A los voluntarios y todos los relacionados con ellos

No poseemos suficiente imaginación
para percibir lo que nos estamos perdiendo.

Jean Toomer¹

Elogios previos sobre

DMT: La molécula del espíritu

“Las importantes investigaciones de Strassman nos ayudan a darnos cada vez más cuenta de que vivimos en un universo multidimensional que es mucho más complejo e interesante de lo que indican nuestras teorías científicas. Es de suma importancia que reconozcamos las implicaciones de este descubrimiento, pues tiene mucho que revelarnos sobre quiénes somos y por qué estamos aquí”.

John Mack, autor de Abduction [Abducciones] y Passport to the Cosmos [Pasaporte al cosmos]

“Es el estudio científico más exhaustivo de los efectos sobre la mente y las percepciones de una droga psicodélica desde los años sesenta. Strassman ofrece una perspectiva fascinante del mundo de las investigaciones psiquiátricas, al mismo tiempo que trata de entender estas misteriosas sustancias y sus profundos efectos sobre la conciencia humana”.

Dr. Ralph Metzner, autor de
Ayahuasca: Consciousness and the Spirits of Nature
[La ayahuasca: La conciencia y los espíritus de la naturaleza]

“Este libro es una lectura esencial para todos los interesados en los temas de la mente, la filosofía, la naturaleza de la realidad y la espiritualidad. El principal experto en DMT del mundo ha creado una obra maestra del género, en la que guía magistralmente al lector a través de una serie de revelaciones asombrosas sobre la naturaleza del universo, que se dejan ver al otro lado del umbral cuando la DMT da la vuelta a la llave”.

Dr. Karl Jansen, autor de
K. Ketamine: Dreams and Realities
[K. ketamina: Sueños y realidades]

“DMT: La molécula del espíritu indica el camino a seguir para superar el actual punto muerto del paradigma predominante sobre el “abuso de estupefacientes”. Tenemos una deuda de gratitud con Strassman por perseverar frente a los obstáculos burocráticos que entorpecían sus importantes investigaciones en la farmacología humana de la DMT y esclarecerla para el público general, en términos científicos y humanísticos”.

Jonathan Ott, autor de The Age of Entheogens
[La era de los enteógenos] y
Hallucigenic Plants of North America
[Plantas alucinógenas de Norteamérica]

Agradecimientos

Un sinnúmero de colegas, comités y agencias me ayudaron en las distintas fases de esta investigación. Muchos merecen una mención especial. El difunto Dr. Daniel X. Freedman, del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), promovió a todos los niveles la realización de estos proyectos y contribuyó a la obtención de parte de los fondos cruciales. Los funcionarios de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) y la Administración para el Control de Drogas (DEA) de Estados Unidos fueron extraordinariamente flexibles y receptivos a las circunstancias inusuales de esta investigación. El Dr. Clifford Qualls, experto en bioestadística de la Universidad de Nuevo México, dedicó una infinidad de horas, días y semanas a procesar los datos estadísticos del centro de la investigación, labor que realizó en su propia casa y en la mía. El Dr. David Nichols, de la Universidad Purdue, obtuvo la DMT, sustancia sin la que la investigación nunca se habría realizado.

A cada paso, la Facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo México facilitó apoyo académico, físico y administrativo para los trabajos. El Dr. Walter Winslow, presidente del Departamento de Psiquiatría, me dio una gran libertad de acción como uno de sus pocos científicos dedicados a las investigaciones clínicas en aquel momento. Cuando el Dr. Winslow se jubiló, el Dr. Samuel Keith le siguió con una extraordinaria asistencia y orientación administrativa y académica. El Dr. Alan Frank, presidente del Comité de ética en las investigaciones con sujetos humanos de la universidad, procesó mis peticiones en forma coherente e imparcial.

Al Centro de Investigaciones Clínicas Generales de la Universidad de Nuevo México le expreso mi agradecimiento por haberme apoyado durante una década en todos mis estudios: los de melatonina, DMT y psilocibina. El Dr. Jonathan Lisansky, colega del Centro de Psiquiatría e Investigaciones de la Universidad de Nuevo México, fue quien me presentó originalmente al ya fallecido Dr. Glenn Peake, director cientí fico del Centro. Entre los dos me convencieron de que me instalara en Albuquerque en 1984. El Dr. Philip Eaton asumió competentemente el mando del Centro de Investigaciones Clínicas Generales tras el repentino fallecimiento del Dr. Peake y apenas se inmutó cuando le dije que había decidido dedicarme al estudio de las drogas psicodélicas. El Dr. David Schade, Joy McLeod y Alberta Bland me ayudaron con sus destrezas de laboratorio a lo largo de los años. Lori Sloane, del centro de computación, mantenía con pasmosa facilidad todas las máquinas funcionando de la forma más eficiente, y me enseñó a utilizar programas que de otra manera me habría tomado años entender.

Muchas gracias al personal de enfermería del dispensario y de admisión, los empleados de la cocina y el personal administrativo, sobre todo a Kathy Legoza e Irene Williams. Las enfermeras Laura Berg y Cindy Geist prestaron su apoyo en forma alentadora y disciplinada en todos los estudios. La enfermera Katy Brazis también aportó sus conocimientos en las primeras entrevistas psiquiátricas.

Un generoso subsidio de la Fundación del Rito Escocés para la investigación de la esquizofrenia nos permitió establecer las fases iniciales de la fundamentación científica del proyecto sobre la DMT. Para los trabajos posteriores sobre la DMT y la psilocibina, recibimos fondos más sustanciales del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas (NIDA), una división de los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos¹.

Para poder escribir este libro, John Barlow y la Fundación Rex, junto con Andrew Stone, proporcionaron una ayuda financiera decisiva. El apoyo posterior de la Fundación Barnhart permitió que el proyecto siguiera adelante. Rick Doblin, de la asociación multidisciplinaria de estudios sobre sustancias psicodélicas, con su gentileza y generosidad, se encargó de administrar la ayuda proporcionada por Stone y Barnhart. Ned Naumes, de la Fundación Barnhart, y Sylvia Thiessen y Carla Higdon, de la asociación de estudios, coordinaron sin incidente la entrada y salida de los fondos de subsidio.

A lo largo de los años, distintos amigos, colegas, estudiantes, profesores y mentores han aportado sus ideas y su respaldo al proyecto: Ralph Abraham, Debra Asis, Alan Badiner, Kay Blacker, Jill y Lewis Carlino, Ram Dass, David Deutsch, Norman Don, Betty Eisner, Dorothy y James Fadiman, Robert Forte, Shefa Gold, Alex Grey, Charles Grob, Stan Grof, John Halpern, Diane Haug, Mark Galanter, Mark Geyer, Chris Gillin, George Greer, Abram Hoffer, Carol y Rodney Houghton, Daniel Hoyer, Oscar Janiger, David Janowsky, Karl Jansen, Sheperd Jenks, Robert Jesse, Robert Kellner, Herbert Kleber, Tad Lepman, Nancy Lethcoe, Paul Lord, David Lorimer, Luis Eduardo Luna, John Mack, Dennis y Terence McKenna, Herbert Meltzer, David Metcalf, Ralph Metzner, Nancy Morrison, Ethan Nadelmann, Ken Nathanson, Steven Nickeson, Oz, Bernd Michael Pohlman, Karl Pribram, Jill Purce, Rupert Sheldrake, Alexander y Ann Shulgin, Daniel Siebert, Wayne Silby, Zachary Solomon, Myron Stolaroff, Juraj y Sonja Styk, Steven Szára, Charles Tart, Requa Tolbert, Tarthang Tulku, Joe Tupin, Eberhard Uhlenhuth, Andrew Weil, Samuel Widmer y Leo Zeff. Mi ex esposa, Marion Cragg, también me dio su apoyo para esta investigación en todo momento, además de ofrecer valiosos consejos y recomendaciones.

Además, algunas personas leyeron el manuscrito completo, o en parte, y tuvieron entera libertad de hacer útiles comentarios sobre los trabajos que se estaban realizando: Robert Barnhart, Rick Doblin, Rosetta Maranos, Tony Milosz, Norm Smookler, Andrew Stone, Robert Weisz y Bernard Xolotl.

Muchas gracias a Daniel Perrine por haber creado las mejores imágenes posibles de las estructuras moleculares que se mencionan en este libro. A Alex Grey, el más profundo agradecimiento por la ilustración de la portada y por presentarme a la editorial Inner Traditions, donde mi propuesta fue recibida favorablemente por Jon Graham. Rowan Jacobsen aportó todo lo que pueda aportar un editor y más aun. La incomparable labor de corrección de pruebas de Nancy Ringer permitió introducir muchas mejoras en el texto.

Expreso mi agradecimiento al difunto regente de mi antigua comunidad budista zen y a las comunidades monásticas, y también a las seculares en general, por sus enseñanzas, su orientación y su incomparable modelo de pragmatismo místico.

Mi más honda gratitud es para mi familia, porque nada de esto hubiera sido posible sin mis padres, Alvin y Charlotte Strassman; mi hermano, Marc Strassman; y mi hermana, Hanna Dettman.

Por último, a los voluntarios, los saludo, me inclino ante ellos y les manifiesto mi admiración. El valor que mostraron al dejarse transportar en las alas de la molécula del espíritu, la fe que tuvieron en que el equipo de investigación cuidaría de su salud física y mental mientras se lanzaban a esta aventura, y su entereza ante las condiciones más austeras y rígidas imaginables para consumir drogas psicodélicas, servirán de inspiración para nuevas generaciones de aventureros.

Introducción

En 1990, emprendí la primera investigación que se hacía en Estados Unidos en más de veinte años acerca de los efectos de las drogas psicodélicas o alucinógenas sobre los humanos. En estos estudios se investigó la N,N-dimetiltriptamina, o DMT, una sustancia psicodélica muy poderosa y de brevísimo efecto. Durante los cinco años que duró el proyecto, administré aproximadamente cuatrocientas dosis de DMT a sesenta voluntarios humanos. Esta investigación se realizó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, donde yo ocupaba el puesto permanente de Profesor Adjunto de Psiquiatría.

Lo que me atraía de la DMT era su presencia natural en el organismo humano. Creía que la fuente de esta sustancia era la misteriosa glándula pineal, un minúsculo órgano situado en el centro del cerebro. La medicina moderna sabe muy poco sobre la función de esta pequeña glándula, que tiene una abundante historia “metafísica”. Por ejemplo, Descartes decía que la glándula pineal era la “sede del alma” y, según las tradiciones místicas occidentales y orientales, el centro de nuestro espíritu más elevado se encuentra precisamente allí. Por lo tanto, me preguntaba si la producción excesiva de DMT por la glándula pineal tenía que ver con los estados “psicodélicos” que ocurren naturalmente. Entre ellos cabe mencionar las experiencias del nacimiento, la muerte, las experiencias cercanas a la muerte, la psicosis y las experiencias místicas. Un tiempo después, cuando el estudio ya estaba bien avanzado, empecé también a considerar el papel de la DMT en las experiencias de “raptos por extraterrestres”.

El proyecto sobre la DMT se basó en los conocimientos más avanzados de neurología, especialmente en lo que se refiere a la psicofarmacología de la serotonina. Sin embargo, mi propia experiencia personal, que incluía varias décadas de relacionarme con un monasterio de entrenamiento budista zen, influyó decisivamente en la forma en que preparábamos y supervisábamos a la gente en sus sesiones de drogas.

En DMT: La molécula del espíritu se examina lo que conocemos acerca de las drogas psicodélicas en general y la DMT en particular. Se hace un recuento del proyecto de investigación sobre la DMT desde sus primeros pasos a través de un laberinto de comités y juntas de examen, hasta sus resultados propiamente dichos.

Aunque todos creíamos en las propiedades potencialmente beneficiosas de las drogas psicodélicas, los estudios no se concibieron con fines terapéuticos, por lo que los participantes en nuestra investigación eran voluntarios saludables. El proyecto generó abundantes datos biológicos y psicológicos, mucho de los cuales ya he publicado en la bibliografía científica. Por otro lado, casi no he escrito nada sobre los relatos de los voluntarios. Espero que los muchos extractos que he incluido aquí, sacados de más de mil páginas de notas personales, darán una idea de los extraordinarios efectos emocionales, psicológicos y espirituales de esta sustancia química.

Los problemas internos y externos que fueron surgiendo en la investigación nos llevaron a poner fin a los estudios en 1995. A pesar de las dificultades con que tropezamos, soy optimista en cuanto a los posibles beneficios del uso controlado de las drogas psicodélicas. Sobre la base de lo que aprendimos en la investigación de Nuevo México, ofrezco una perspectiva amplia sobre el papel de la DMT en nuestras vidas y, a modo de conclusión, propongo un programa de investigación y las condiciones óptimas para el trabajo futuro con la DMT y otras drogas conexas.

El difunto Willis Harman poseía una de las mentes más sagaces que se han dedicado a las investigaciones sobre drogas psicodélicas. Al comienzo de su carrera profesional, Harman y sus colegas administraron LSD a otros científicos como parte de un intento de fortalecer su capacidad de solucionar problemas. Descubrieron que el LSD tenía un efecto sumamente beneficioso en la creatividad. Esta histó-rica investigación sigue siendo el primer y único proyecto científico en que se han utilizado drogas psicodélicas para potenciar el proceso creativo. Cuando lo conocí treinta años después, en 1994, Willis era presidente del Instituto de Ciencias Noéticas, organización fundada por Edgar Mitchell, el sexto hombre que caminó sobre la superficie de la Luna. La experiencia mística de Mitchell, estimulada por la vista de nuestro planeta durante su viaje de regreso, le inspiró a estudiar fenómenos que, aunque iban más allá del alcance de la ciencia tradicional, podrían prestarse a una aplicación más amplia del método científico.

Un día, durante una larga caminata por la cordillera de la costa central de California, Willis dijo con firmeza: “Por lo menos tenemos que ampliar el debate sobre las drogas psicodélicas”. En respuesta a esa exhortación es que incluyo en este libro mis ideas en extremo especulativas y mis propias motivaciones personales para realizar esta investigación.

Nadie va a quedar completamente satisfecho con este enfoque. Existe una intensa fricción entre lo que conocemos intelectualmente, o incluso intuitivamente, y lo que experimentamos con la ayuda de la DMT. Como dijo uno de nuestros voluntarios después de su primera sesión con dosis elevadas, “¡Caramba, nunca me hubiera esperado algo así!” O como decía Dogen, el maestro budista japonés del siglo XIII: “La verdad siempre tiene que inquietarnos”.

A los entusiastas de la cultura de drogas psicodélicas tal vez no les simpatice mi conclusión: que la DMT no tiene ningún efecto beneficioso por sí misma, sino que el contexto en que la gente la toma es, por lo menos, tan importante como la propia droga. Los partidarios de controlar las drogas tal vez condenen lo que aquí leerán por considerarlo un estímulo a consumir drogas psicodélicas y una glorificación de la experiencia con la DMT. Los fieles y los portavoces de las religiones tradicionales tal vez rechacen la idea de que sea posible alcanzar estados espirituales y obtener información mística mediante drogas. Los que han experimentado “raptos por extraterrestres” y sus defensores tal vez interpreten que mi sugerencia de que la DMT tiene un papel íntimo en estos sucesos implica poner en duda la “realidad” de sus experiencias. Los oponentes y partidarios del derecho al aborto tal vez consideren incorrecta mi hipótesis de que una descarga de DMT de la glándula pineal a los cuarenta y nueve días de la concepción marca el ingreso del espíritu en el feto. Quizás los investigadores del cerebro se opongan a la sugerencia de que la DMT influye en la capacidad cerebral de recibir información, en vez de limitarse a generar esas percepciones. Tal vez descarten la hipótesis de que la DMT podría ayudar al cerebro a percibir la materia oscura o los universos paralelos y otros ámbitos de existencia habitados por entidades conscientes.

Lo cierto es que, si no describiera todas las ideas en que se basan los estudios sobre la DMT y el abanico de experiencias de nuestros voluntarios, no estaría contando la totalidad de la historia. Además, sin las hipótesis radicales que presento como parte de un intento de comprender las sesiones de los voluntarios, el libro DMT: La molécula del espíritu tendría, cuando más, un escaso efecto sobre el alcance del debate acerca de las drogas psicodélicas. Quizás hasta tendría el efecto de reducir el campo de investigación sobre el tema. Tampoco sería honesto si no compartiera mis propias especulaciones y teorías, basadas en décadas de estudio y de escuchar cientos de sesiones con DMT. Aquí explico por qué lo hice, qué fue lo que sucedió y qué es lo que pienso sobre el tema.

Es muy importante que entendamos la conciencia y que coloquemos las drogas psicodélicas en general, y la DMT en particular, en una matriz personal y cultural en la que hagamos el mayor bien y el menor daño. En una esfera de investigación tan abierta, lo mejor es no rechazar ninguna idea hasta que realmente sea posible refutarla. El propósito de ampliar el debate sobre las drogas psicodélicas es lo que me ha hecho escribir DMT: La molécula del espíritu.

Prólogo:
Las primeras sesiones

Una mañana de diciembre de 1990, administré a los voluntarios Philip y Nils una inyección intravenosa con una gran dosis de DMT. Fueron los primeros en recibir DMT en el marco del estudio. Me ayudaron a determinar cuál sería la mejor dosis y la mejor manera de inyectarla. Fueron nuestros “conejillos de Indias humanos”.

Dos semanas antes, había administrado a Philip la primera dosis de DMT. Como verá más adelante el lector, esta inyección intramuscular en el brazo no dio resultados completamente satisfactorios. Por lo tanto, optamos por la vía intravenosa y en esa forma fue que Nils recibió la droga por primera vez una semana después. La reacción de Nils nos dio a entender que la dosis que le suministramos fue muy baja. Siendo así, aquella mañana Philip y Nils iban a recibir dosis mucho más elevadas de DMT intravenosa.

Era difícil de creer que realmente estuviéramos administrando DMT a voluntarios humanos. Por fin había concluido el proceso de dos años para obtener permisos y financiamiento; llegué a pensar que nunca terminaría. Alcanzar la meta nunca nos pareció tan probable, pero seguíamos luchando por lograrlo.

Philip y Nils ya tenían experiencia con la DMT, algo que me alegraba. Aproximadamente un año antes de empezar el estudio, los dos habían participado en una ceremonia en que un curandero peruano dio a todos los participantes ayahuasca, el legendario brebaje que contiene DMT. Ambos se entusiasmaron con esta forma activa de DMT de administración oral y estaban deseosos de fumarla pura al día siguiente, cuando un miembro del grupo la consiguió. Querían experimentar sus efectos de una manera mucho más inmediata e intensa de lo que era posible con la infusión.

Las experiencias de Philip y Nils al fumar DMT fueron típicas: un comienzo asombrosamente rápido de los efectos, una manifestación caleidoscópica de alucinaciones visuales y la separación de la conciencia del cuerpo físico. Lo más curioso de todo es que había una percepción del “otro” en alguna parte de aquel mundo de alucinaciones al que esta excepcional sustancia psicodélica les permitió entrar.

Su experiencia anterior con la DMT fue un factor muy importante para escogerlos como primeros voluntarios. Philip y Nils ya estaban familiarizados con los efectos de la DMT. Más importante aun, conocían los efectos de fumar la droga, lo que les ayudaría a determinar la conveniencia de los dos métodos de administración que estábamos considerando, el intramuscular (IM) o el intravenoso (IV), para reproducir todos los efectos de su aspiración en un cigarrillo. Debido a que los consumidores de DMT con fines recreativos suelen fumarla, queríamos acercarnos lo más posible a los efectos que se sienten al consumirla de esta manera.

El día en que Philip recibió su primera dosis de DMT por vía intramuscular, ya yo estaba adelantándome a los acontecimientos. Tal vez el método intramuscular sería demasiado lento y moderado, en comparación con el de fumar la droga. Lo que había leído sobre la DMT intramuscular me daba a entender que tardaría hasta un minuto en empezar a hacer efecto, o sea, mucho más tiempo que cuando se fuma. No obstante, como casi todos los artículos que se habían publicado sobre investigaciones con DMT en humanos indicaban que la sustancia se había administrado por vía intramuscular, estaba obligado a comenzar de esa manera. Según esa bibliografía anterior, la dosis que daría a Philip, de 1 mg/kg (o sea, unos 75 mg), probablemente sería algo elevada.

Philip tenía cuarenta y cinco años cuando comenzó su participación en nuestro proyecto. Con lentes y barba, de estatura mediana y de complexión promedio, era conocido internacionalmente por su labor como psicólogo clínico, psicoterapeuta y organizador de seminarios. Era de voz suave pero directa y generaba gran afecto entre sus amigos y clientes.

En aquella época, Philip estaba empezando un proceso de divorcio que luego resultó ser particularmente largo y difícil. Había experimentado en su vida muchos cambios profundos, derrotas y victorias, y parecía asumir lo bueno y lo malo con la misma ecuanimidad. Le gustaba decir que iba a publicar un exitoso libro de autoayuda con el título Sobreviviente de la vida.

Había pasado por lo menos cinco años desde la última vez que administré una inyección intramuscular de cualquier tipo y me producía nerviosismo la idea de aplicar de esta manera la primera dosis de DMT. ¿Qué pasaría si lo hacía mal? La última vez, según recuerdo, estaba administrando la droga antipsicótica conocida como haloperidol a un paciente perturbado que tenía psicosis. Este tipo de pacientes solían estar inmovilizados porque los asistentes de psiquiatría o la policía los dejaban atados de brazos y piernas para asegurarse de que su comportamiento caótico y atemorizado no terminara en violencia. Por ese motivo, sus brazos se mantenían en una posición relativamente estable cuando los iba a inyectar.

Traté de tener presente la destreza con que administraba inyecciones intramusculares, pues lo había hecho cientos de veces. El secreto estaba en pensar que la jeringa era un dardo. En la Facultad de Medicina nos enseñaron a hacer como que estábamos lanzando un dardo al músculo redondeado del deltoides en el hombro, o al glúteo mayor. Por lo general se obtenían resultados excelentes al hacer un solo movimiento fluido y aliviar la presión justo cuando la aguja atravesaba la piel y entraba en el músculo. Practicábamos con toronjas.

Philip, en cambio, no era una toronja ni un paciente psicótico agudo al que tuviera que administrar un sedante en contra de sus deseos. Era un colega, un amigo y un voluntario de la investigación, en la que tenía el mismo nivel que los empleados y yo. Philip tenía la misión de servir de explorador. La enfermera Cindy y yo “lo esperaríamos en el campamento”, para que a su vuelta nos contara los detalles de los lugares que había visitado.

Mientras me dirigía al cuarto de Philip, iba practicando mi técnica en el aire.

Philip estaba acostado en la cama; su novia de hacía poco tiempo, Robin, estaba sentada cerca de él. El brazalete del esfigmomanómetro le rodeaba el brazo sin estar apretado. Durante la sesión, verificaríamos a menudo su ritmo cardíaco y presión arterial.

Le expliqué lo que iba a hacer: “Te limpiaré el hombro con alcohol. Toma todo el tiempo que necesites para relajarte y prepararte. Luego te introduciré la aguja en el brazo, la retraeré para asegurarme de no entrar en una vena y empujaré el émbolo. Tal vez te molestará, o tal vez no. Eso no lo sé. Deberás sentir algo en un minuto o menos, pero no puedo decirte qué sentirás. Vas a ser el primero”.

Philip cerró los ojos durante unos instantes mientras se preparaba para adentrarse en un territorio desconocido, en mundos que solo él percibiría, y nosotros nos encargaríamos de vigilar sus funciones vitales. Abrió bien los ojos y nos miró brevemente una vez más, luego los cerró, respiró hondo y al exhalar dijo: “Estoy listo”.

No hubo ningún problema con la inyección.

Después de poco más de un minuto, abrió los ojos y empezó a respirar profundamente. Parecía encontrarse en un estado alterado de conciencia. Se le habían dilatado las pupilas, empezó a gemir y sus líneas de expresión se suavizaron. Cerró los ojos y Robin le tomó la mano. Siguió acostado, completamente inmóvil y silencioso, con los ojos cerrados. ¿Qué estaba pasando? ¿Se sentía bien? Su presión arterial y ritmo cardíaco parecían normales pero, ¿qué pasaba con su mente? ¿Le dimos una sobredosis? ¿O tal vez la inyección no le había hecho efecto?

Unos veinticinco minutos después de la inyección, Philip abrió los ojos y miró hacia Robin. Le sonrió y dijo:

Podría aguantar una dosis mayor.

Todos suspiramos aliviados.

Al cabo de quince minutos, o sea, cuarenta minutos después de la inyección, Philip empezó a hablar en forma lenta y entrecortada.

Nunca perdí el contacto con mi cuerpo. En comparación con fumar DMT, los efectos visuales y los colores eran menos intensos, y los diseños geométricos no se movían tan rápidamente.

Me tomó la mano para que le diera consuelo. Pero mis manos estaban húmedas de sudor y se rio de buena gana al percibir mi ansiedad que, por supuesto, era mucho mayor que la suya.

Al levantarse para ir al baño, Philip estaba tembloroso. Tomó un poco de jugo de uva y de yogurt y llenó la escala de evaluación. Se sentía atontado, con la mente borrosa y torpe mientras me acompañaba en mis idas y venidas a otro edificio donde yo tenía cosas que hacer. Era importante mantenerme a su lado para observar cómo se comportaría durante las próximas dos horas. Al cabo de tres horas de su inyección de DMT, Philip parecía estar bastante bien como para que Robin se lo llevara a casa. Nos despedimos en el estacionamiento del hospital y le dije que lo llamaría esa noche.

Cuando hablamos, Philip me dijo que Robin y él habían ido a almorzar al salir del hospital. Inmediatamente se sintió más alerta y concentrado. Durante el viaje a casa, se sentía eufórico y los colores parecían más intensos dondequiera que mirara. Daba la impresión de estar feliz.

Unos días después, Philip me mandó un informe por escrito. Lo más importante era su último comentario:

Esperaba saltar a un nivel superior, abandonar el cuerpo y la conciencia del ego, dar el salto al espacio cósmico. Pero no fue así.

El trance al que se refería Philip es lo que ahora llamamos “el umbral psicodélico” de la DMT. Uno lo cruza cuando percibe una separación entre la conciencia y el cuerpo y los efectos psicodélicos sustituyen por completo el contenido normal de la mente. Hay un sentido de asombro o sobrecogimiento y una innegable sensación de certidumbre sobre la realidad de la experiencia. Estaba claro que esto no había sucedido con la dosis de 1 mg/kg de DMT intramuscular.

Era magnífico tener a Philip en ese papel de explorador. Era una persona madura desde el punto de vista psicológico y estaba familiarizado con los efectos de las drogas psicodélicas en general y la DMT en particular. Podía establecer comparaciones claras y comprensibles entre distintas drogas y las diferentes formas de administrarlas. Su caso era una confirmación decisiva de nuestra decisión de reclutar solamente a sujetos experimentados en el consumo de sustancias psicodélicas.

El informe de Philip no dejó duda alguna de que los efectos de la DMT intramuscular eran inferiores a los de la DMT aspirada. Pensé en la posibilidad de administrarle una dosis más elevada. Sin embargo, incluso si se daban los máximos efectos, dudé que la vía intramuscular llegara a producir la “subida” o descarga que es otro rasgo característico de la DMT fumada. Durante esta “subida”, que generalmente ocurre en los primeros 15 a 30 segundos después de fumar la DMT, la transición de la conciencia normal a una abrumadora realidad psicodélica pasa con una velocidad impresionante. Este efecto como de “cañón nuclear” es lo que los consumidores de la droga encuentran tan aterradoramente atractivo. Estaba claro que necesitaríamos una manera más rápida de introducir la DMT en el sistema.

La mayoría de los consumidores de DMT con fines recreativos la fuman en una pipa, esparcida sobre marihuana o sobre alguna hierba no psicoactiva. Ese no es el método ideal para hacer llegar la DMT al organismo. Muchas veces la droga se incendia, lo que resulta desconcertante cuando uno trata de inhalar la mayor cantidad posible de los vapores. El olor de la DMT al quemarse produce intensas náuseas, como sucede al quemarse el plástico. Cuando la droga surte efecto y el espacio en que se está parece empezar a quebrarse como vidrio, mientras sucede otro tanto con el propio cuerpo, es casi imposible saber si se está inhalando o exhalando. En ese estado de embriaguez, es difícil imaginarse que uno pueda aspirar la mayor cantidad posible de esa sustancia química llameante y fétida.

La forma más rápida y eficiente de administrar DMT es mediante inyección. Las inyecciones intramusculares dependen del flujo sanguíneo relativamente limitado a través de los músculos para distribuir la sustancia por el organismo, por lo que es el tipo más lento de inyección. Las drogas también pueden inyectarse en la piel, o subcutáneamente, donde el flujo sanguíneo, un poco más abundante, hace que esta sea una vía más rápida, aunque generalmente más dolorosa. La inyección en vena es el mejor método, pues la sangre saturada con la droga fluye hacia el corazón. Este bombea la sangre para hacerla pasar por los pulmones, volver al corazón y abrirse paso al resto del cuerpo, incluido el cerebro. El tiempo que toma este proceso completo, que los fisiólogos llaman “tiempo del brazo a la lengua”, suele ser de unos dieciséis segundos¹.

Consulté con el colega que había producido la DMT, el Dr. David Nichols, de la Universidad Purdue, en Indiana. Coincidió conmigo en que debía usar la vía intravenosa. Mientras reflexionábamos sobre nuestra ansiedad mutua acerca de este cambio de planes, añadió secamente: “Me alegro de que sea usted y no yo”.

Había llegado la hora de pedir la opinión del Dr. W., el médico de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) que, después de ayudar a sacar adelante el proyecto durante los dos años que duró el proceso regulatorio, estaba encargado de su supervisión. Cuando lo consulté, se rio y dijo: “Usted es el único investigador científico en el mundo que está experimentando con la DMT, así que usted es quien decide”.

Tenía razón, pero me producía inquietud entrar tan rápidamente en ese territorio desconocido, después de administrar solamente una dosis de DMT. Había un solo informe anterior publicado en que se describía la administración intravenosa de DMT, pero había sido a pacientes psiquiátricos, no a voluntarios normales². En aquel proyecto de los años cincuenta se estudiaron sujetos seriamente incapacitados por la esquizofrenia, que en su mayoría no podían informar mucho sobre sus experiencias. Por ejemplo, en el caso de una desdichada mujer, no le pudieron detectar el pulso durante un rato después de recibir DMT por vía intravenosa. Ese informe fue lo que me hizo revisar cuidadosamente la función cardíaca de todos los candidatos a voluntarios³.

El Dr. W. recomendó probar con aproximadamente la quinta parte de la dosis al cambiar a la vía intravenosa. “Así seguramente obtendrá niveles más bajos de DMT en la sangre y en el cerebro de lo que obtenía administrándola por vía intramuscular, y tendrá un mayor margen para maniobrar”, dijo. “De esa manera, nadie recibirá una sobredosis”. En nuestro caso, esto significaba convertir la dosis intramuscular de 1 mg/kg a una dosis de DMT intravenosa de 0,2 mg/kg.

Philip y Nils se habían ofrecido como voluntarios para esta fase nueva e inexplorada de la investigación: la de buscar una dosis satisfactoria de DMT por vía intravenosa en voluntarios normales. Como los dos habían fumado la droga anteriormente, podríamos hacer una comparación directa entre los efectos del método intravenoso y los de fumar la sustancia. En el caso de Philip, pudimos comparar la vía intravenosa con la intramuscular.

Nils tenía treinta y seis años cuando se sumó a nuestra investigación. Cuando era más joven, se había afiliado al Ejército, donde quería especializarse en explosivos. Sin embargo, se dio cuenta rápidamente de que no estaba apto para el servicio militar y solicitó su salida adelantada por motivos psicológicos. Casualmente, Philip fue el psicólogo que le hizo esa evaluación y desde entonces han sido amigos.

Nils tenía un gran interés en las drogas psicoactivas y siempre estaba en busca de algún producto no reconocido de origen vegetal o animal que produjera esos efectos. Había escrito algunos panfletos populares sobre el tema, incluido un artículo en que anunciaba su descubrimiento de las propiedades psicodélicas del veneno de un sapo del desierto de Sonora. Dicho veneno contiene altos niveles de 5-metoxi-DMT, un compuesto estrechamente relacionado con la DMT. Cuando se fuma, el efecto es bastante intenso.

Nils era un tipo alto y desgarbado, amigable y divertido. Había tomado LSD muchas veces y “perdió la cuenta después de la dosis 150”. La primera vez que fumó DMT, el año anterior en casa de Philip, quedó profundamente impresionado. Dijo:

Me produjo fuertes impresiones telepáticas y me hizo crear vínculos mentales con los que me rodeaban, lo que me parecía confuso y difícil de asimilar. Me causó una gran emoción una voz interior que me habló. Era mi intuición, que se comunicaba directamente conmigo. Fue la experiencia más intensa de mi vida. Quiero volver. Vi un espacio distinto con bandas de intensos colores. El efecto fue tan fuerte que no podía levantar las manos. Es como la Meca mental, un excelente punto de referencia para todas las demás drogas psicodélicas. Los que me rodeaban me parecían insectos extraterrestres. Me di cuenta de que también eran parte de todo el fenómeno.

Nils recibió una dosis de DMT intravenosa de 0,2 mg/kg aproximadamente una semana después de la primera dosis intramuscular de Philip. Yo tenía una impresión similar a la que tuve con la primera inyección de Philip: si bien era un día especial que marcaba un inicio, también parecía una simple prueba, un ensayo para el experimento real. Era muy probable que usáramos dosis mayores que esa.

El día de la sesión de Nils con la dosis de 0,2 mg/kg, me lo encontré tendido sobre la cama de hospital en su cuarto del centro de investigaciones, metido en su confortable saco de dormir del ejército. Lo llevaba consigo cada vez que viajaba, en sentido literal y figurado, es decir, cuando iba de viaje por la carretera o cuando se daba un “viaje” con drogas psicodélicas.

Cindy y yo nos sentamos sobre la cama, uno a cada lado. Le hice a Nils una breve descripción de lo que podía esperar. Con un gesto, me indicó que empezáramos.

Cuando aún íbamos por la mitad de la inyección, dijo:

Sí, ya siento el sabor.

Nils resultó ser uno de los pocos voluntarios que podían sentir el sabor de la DMT intravenosa mientras la sangre transportaba la droga hacia el cerebro, pasando por la boca y la lengua. El gusto era metálico, un tanto amargo.

“Ha sido bastante rápido”, pensé.

En mis notas no abundan los detalles en cuanto a los efectos que tuvo sobre Nils esta dosis de DMT intravenosa. Tal vez se deba al carácter taciturno de Nils, o a que ni él ni yo quedamos particular-mente impresionados con la intensidad de la experiencia. Sin embargo, Nils comentó que 0,2 mg/kg era “tal vez la tercera o la cuarta parte” de una dosis completa, en comparación con su experiencia como fumador de DMT. Debido a los fáciles que habían resultado aquellas dos sesiones (la de Philip por la vía intramuscular y la de Nils por la vía intravenosa), me sentí muy confiado y decidí proceder inmediatamente a triplicar la dosis intravenosa de Nils: de 0,2 a 0,6 mg/kg.

Mi confianza resultó prematura. En retrospectiva, habría sido más razonable ser cauteloso y limitarme a duplicarla, a 0,4 mg/kg. Por suerte, no pasamos directamente a 0,8 mg/kg, que es lo que habría sucedido si me hubiera guiado por Nils cuando dijo que 0,2 mg/kg era la cuarta parte de una dosis completa.

Philip y Nils recibirían aquella mañana una dosis de DMT intravenosa de 0,6 mg/kg.

El día estaba soleado, frío y ventoso en Albuquerque y me alegré de trabajar a puertas cerradas. Entré en el cuarto de Nils en el centro de investigaciones. Estaba acostado debajo de su saco de dormir, a la espera de la primera dosis de 0,6 mg/kg. Cindy ya le había colocado una pequeña aguja en una vena del antebrazo, por donde yo le inyectaría la solución de DMT directamente a la sangre. La enfermera se sentó por el lado derecho de la cama de Nils y yo, a la izquierda, por donde el tubo de la venoclisis le colgaba del brazo. Philip también se encontraba allí. Estaba previsto que recibiera la misma dosis más tarde en la mañana, si todo salía bien con Nils. Se sentó en el extremo de la cama, lleno de curiosidad sobre lo que iba a experimentar y listo para ofrecernos a todos su apoyo moral. En ese momento no nos imaginábamos que también necesitaríamos apoyo físico.

Le administré a Nils la infusión con la solución de DMT un poco más rápido que con la dosis anterior de 0,2 mg/kg, en treinta segundos en lugar de un minuto. Pensé que si la inyección era más rápida, la DMT se disolvería menos en el torrente sanguíneo. Así se generarían crestas más elevadas de DMT en la sangre y, por lo tanto, en el cerebro. Cuando terminamos de infundirle la droga, Nils dijo con entusiasmo:

Siento el sabor. . . ¡Aquí está!

Inmediatamente después de hacer esa exclamación, empezó a dar vueltas debajo del saco de dormir. Luego se incorporó de un salto, y gritó:

¡Voy a vomitar!

Nos miró fijamente, sorprendido y sin saber qué hacer. Cindy y yo nos miramos al mismo tiempo, al darnos cuenta de que no teníamos ningún recipiente donde Nils pudiera vomitar. No habíamos previsto que los sujetos de nuestro experimento pudieran tener esa reacción. Entonces Nils murmuró:

Pero no he desayunado nada . . . así que no hay nada que expulsar.

Nils se puso inquieto y se cubrió la cara con la almohada y el saco de dormir. Se acurrucó en posición fetal, dándonos la espalda a nosotros y a la máquina de medir la presión arterial, con lo que torció la manguera que conectaba el brazalete a la unidad. No pudimos obtener una lectura ni a los dos ni a los cinco minutos, cuando sabíamos que su presión arterial y ritmo cardíaco alcanzarían sus niveles más elevados y, posiblemente, más peligrosos. Trató de levantarse de la cama batiendo sin sentido los brazos y piernas, pero aquel esfuerzo con las extremidades se hacía sentir de todas formas, pues se trataba de un hombre de casi dos metros de estatura. Tenía las manos frías y húmedas cuando Cindy, Philip y yo unimos nuestras fuerzas para hacer que se volviera a acostar en la cama, que ahora parecía demasiado pequeña. A los seis minutos, tuvo una arcada sobre una bacinilla que encontramos en el armario. Para hacerlo tuvo que sentarse, lo que nos permitió volver a colocarlo correctamente en la cama y obtener un registro de la presión arterial y el ritmo cardíaco. En ese momento, diez minutos después de la inyección, sus resultados fueron sorprendentemente normales.

Extendió la mano a Cindy hasta que le tocó el brazo y el suéter. Parecía que le iba a acariciar el cabello, pero rápidamente se le olvidó lo que iba a hacer. Entonces me miró fijamente y dijo:

Ahora tengo que mirarlo a usted, no a Philip ni a Cindy.

Traté de aparentar la mayor calma posible y respondí a su mirada con la mía, mientras rogaba en silencio que no le sucediera nada. A los diecinueve minutos, se sentó apoyado sobre los codos y se rio. Tenía cara de estar muy “colocado”: pupilas dilatadas, sonrisa torcida y balbuceos incoherentes.

Al fin dijo:

Creo que la mejor dosis alta sería entre 0,2 y 0,6.

Todos nos reímos y la tensión reinante en el salón disminuyó bastante. Nils aún no había perdido el sentido, al menos de momento.

Continuó:

Sentí un desplazamiento del ser, pero lamentablemente ya se está terminando. Era como una cafetería de colores. Una sensación conocida. Sí, ya he vuelto. “Ellos” estaban allí y nos reconocimos.

Pregunté: “¿Quién estaba?”

Nada ni nadie que pudiera identificarse como tal.

Todavía tenía bastante aspecto de estar bajo la influencia del estupefaciente. No quise presionarlo.

Sacudió la cabeza y añadió:

La experiencia de ir recuperándome de los efectos más fuertes fue muy colorida, pero me aburrió en comparación con el nivel de cresta. En ese punto máximo, sabía que había vuelto al mismo lugar donde estuve cuando fumé esta sustancia el año pasado. Y me produjo una sensación de soledad.

Pensé que me había puesto muy mal. Los sentí inclinados sobre mí, como si fuera a morir y ustedes trataran de resucitarme. Tenía la esperanza de que todo estuviera bien. Solo estaba tratando de percibir lo que pasaba adentro.

Hizo una pausa y concluyó:

Estoy cansado. Quisiera tomar una siesta, pero la verdad es que no tengo sueño.

Aparte de lo anterior, Nils no dijo mucho más, excepto que tenía un hambre enorme, pues había tomado la precaución de no desayunar. Comió con gran apetito mientras respondía a nuestra escala de evaluación. ¡Resultó que el propio Nils pensaba que 0,6 mg/kg era “demasiado”!

Estuve unos minutos en la sala de descanso de las enfermeras, reflexionando sobre lo que acabábamos de presenciar. Desde el punto de vista cardíaco, la presión arterial y las pulsaciones de Nils solo habían tenido un aumento moderado, aunque no pudimos obtener las lecturas en el momento que se suponía era el nivel de cresta. Por consiguiente, una dosis intravenosa de DMT de 0,6 mg/kg no parecía producir ningún daño físico. Sin embargo, no estaba seguro de si el informe tan escueto de Nils se debía a que no recordaba lo sucedido, o a su estilo de guardarse para sí la mayor parte de lo que vio.

Lo que estaba claro era que habíamos traspasado el “umbral psicodélico”. La rapidez e intensidad del comienzo, el carácter irrefutable de la experiencia, la sensación descrita por Nils de estar en presencia de otros, eran rasgos que daban a entender que la DMT había surtido todo su efecto. Pero, ¿habíamos llegado mucho más allá de la barrera psicodélica? El propio Nils reconocía que era un “cabeciduro”, que requería dosis más elevadas que otras personas para alcanzar con la misma droga niveles comparables de alteración de las percepciones. ¿Cómo nos iría con Philip?

Philip y yo caminamos por el pasillo intensamente iluminado del centro de investigaciones. Al pasar junto a la enfermería, vimos a Nils, que seguía buscando comida. Se sentía muy bien. Me dio satisfacción comprobar lo bien que se veía a tan poco tiempo de su angustioso salto desde un precipicio psíquico.

Le pregunté a Philip: “¿Estás seguro de que quieres la misma dosis?”

“Sí”, dijo sin titubear en absoluto.

Yo no estaba tan seguro.

Si Philip decidía no someterse a una experiencia similar a la de Nils, mi ansiedad sería más tolerable. Tal vez se conformaría con una dosis de 0,5 o 0,4 mg/kg. Sería fácil hacerlo, pues podía simplemente parar justo antes de vaciar toda la jeringa llena de solución de DMT. Aunque a mi juicio lo más probable era que la dosis de 0,6 mg/kg no tuviera efectos físicos nocivos, la posibilidad de que los efectos mentales fueran devastadores era más contundente que antes de la sesión de Nils. Sin embargo, como Philip no quería ser menos que su amigo, su compañero “psiconauta”, dijo que estaba listo para su dosis de 0,6 mg/kg.

Esta tendencia en nuestros voluntarios de perseverar aunque existiera la posibilidad de tener una experiencia psicodélica aniquiladora, era muy marcada. Se hizo ver con mayor claridad durante nuestro estudio de tolerancia, que tuvo lugar al año siguiente, en 1991, cuando los voluntarios recibieron cuatro grandes dosis de DMT con solo treinta minutos de separación entre una y otra. Ninguno de los voluntarios, aunque estuvieran agotados, se negaron a recibir aquella cuarta y última dosis de DMT.

El hecho de que Philip deseaba recibir la misma dosis que Nils me planteaba un dilema científico, personal y ético. Mis profesores me enseñaron que más vale prescribir una cantidad un poco mayor de lo necesario de un medicamento si las circunstancias lo exigen. Por ejemplo, tal vez fueran necesarias dosis muy altas para obtener una respuesta terapéutica completa en pacientes que de otro modo presentarían resistencia al tratamiento. Además, sobre todo si se estaba estudiando una nueva droga experimental, era importante conocer los efectos tóxicos para poder reconocerlos rápidamente en distintas situaciones.

Mi autoridad y mis responsabilidades como investigador principal del proyecto me indicaban que debía decirle a Philip que no quería que se repitiera una experiencia similar a la que tuvo Nils con la dosis de DMT de 0,6 mg/kg. Sin embargo, ya Nils estaba bien. Lo que era más importante, Nils fue el primero y único que había recibido esa dosis. Yo había previsto para esa mañana dos sesiones con dosis de 0,6 mg/kg a fin de determinar si dicha cantidad provocaba respuestas similares en dos personas distintas.

Philip me simpatizaba y es cierto que quería su dosis de 0,6 mg/kg. Pero, ¿hasta qué punto influía en esto nuestra amistad? Yo no quería simplemente hacer lo que él pidiera con tal de no poner en peligro nuestra relación pero, al mismo tiempo, quería que su participación en esta etapa inicial del estudio le resultara provechosa. De cierto modo, Philip “nos estaba haciendo un favor”. Vivía lejos de Albuquerque y le habría sido inconveniente si le pedíamos que viniera una vez más a recibir 0,6 mg/kg si las dosis de 0,4 o 0,5 no eran suficientes. Había muchas prioridades distintas que a veces no coincidían. Decidí confiar en que había tomado la decisión correcta al acceder a administrarle 0,6 mg/kg.

Al entrar en su cuarto, Philip y yo saludamos a Cindy y a Robin, la novia de él. Ya estaban allí, esperándonos. El voluntario se acomodó en la cama. Estaba a punto de comenzar otra sesión con dosis de DMT intravenosa de 0,6 mg/kg.

El cuarto sencillo y estéril tenía pisos de linóleo encerado y reluciente, con paredes de color rosa salmón. Por detrás de la cama salían mangueras de oxígeno y agua y para la succión de secreciones. Philip había pegado sobre la puerta de madera del baño, que quedaba frente a su cama, una imagen de Avalokitesvara, el santo budista de la compasión que tiene mil brazos. Del techo colgaba un televisor conectado a un montón de cables, con la pantalla dirigida hacia abajo, frente a su estrecha cama llena de mecanismos, que estaba cubierta con delgadas sábanas de hospital. Philip se acostó y se acomodó lo más posible.

Con gran arte y habilidad, Cindy le puso una venoclisis en el mismo antebrazo donde tenía colocado el brazalete del esfigmomanómetro. Tenía en el otro brazo un tubo más grande del que podíamos extraer sangre, para poder medir las concentraciones de DMT después de administrarle la droga. Para que no se formaran coágulos en esa manguera, estaba conectada a una bolsa plástica transparente de la que goteaba constantemente solución salina estéril. Cindy y yo nos mantuvimos sentados sobre la cama, uno a cada lado de Philip, sin saber qué esperar después de la reacción anterior de Nils. Robin estaba sentada cerca de nosotros, al pie de la cama.

Philip necesitó poca preparación, pues solo hacía una hora de la angustiosa sesión de Nils. Sabía qué esperar de nosotros mientras estaba tendido en su cama bajo la influencia del estupefaciente. Había comprobado que lo ayudaríamos inmediatamente si fuera necesario. Le deseamos suerte. Cerró los ojos, se recostó, respiró hondo varias veces y dijo: “Estoy listo”.

Me quedé mirando el segundero del reloj de pared hasta que llegara al “6” para poder cronometrar la inyección de treinta segundos de modo que terminara cuando la manecilla llegara al “12”, que sería la “hora cero”. Eran casi las 10 a.m.

Justamente cuando estaba terminando de insertar la aguja de la jeringa en el tubo de venoclisis de Philip, y antes de empujar el émbolo para descargar toda la solución de DMT en la vena, alguien golpeó la puerta fuerte e insistentemente. Me detuve y alcé la vista, saqué la aguja de la manguera, la tapé y puse la jeringa sobre la mesa de noche junto a la cama.

El director del laboratorio del centro de investigaciones esperaba junto a la puerta. Salí al pasillo para que no nos pudieran oír en el salón. El director dijo que las muestras de sangre extraídas anterior-mente para los análisis de DMT se habían tomado incorrectamente y que debíamos cambiar la forma de hacerlo. Respondí que haríamos las modificaciones necesarias en nuestra técnica.

Volví a entrar y me senté en la silla junto a la cama de Philip. Parecía no haberse enterado de la interrupción, pues ya había comenzado el proceso de introspección y relajamiento que, según nuestras observaciones, permitía la entrada más gradual posible en los reinos de la DMT. Para este voluntario, el viaje ya había comenzado.

Me disculpé por la interrupción y, para mejorar los ánimos, dije: “¿Dónde nos habíamos quedado?” Philip solo respondió con un gruñido; abrió los ojos, me indicó con un gesto que procediera y volvió a cerrarlos. Destapé la jeringa e inserté de nuevo la aguja en el tubo de la venoclisis. Cindy me hizo saber que ella también estaba lista.

Dije: “Muy bien, aquí está la DMT”.

Con mucha lentitud y cuidado, empecé a infundirle 0,6 mg/kg de DMT en la vena.

En medio de la inyección, a Philip se le cortó momentáneamente el aliento, con un sonido como de tos que nunca llegó a salir. Pronto nos dimos cuenta de que nos esperaba una sesión muy movida cada vez que a un sujeto se le cortaba el aliento así después de la inyección de una dosis elevada.

En voz baja, le dije: “Ya se te puso toda la dosis”.

Veinticinco segundos después de completarse la infusión, Philip empezó a gemir:

Doy amor, doy amor . . .

La presión arterial le subió moderadamente, pero el ritmo cardíaco saltó de 65 a 140 latidos por minuto. Este aumento del pulso equivale a subir corriendo tres o cuatro pisos por las escaleras. Pero, en este caso, Philip no se había movido ni un centímetro.

Al cabo de un minuto, se sentó en la cama y nos miró a Cindy y a mí con ojos grandes como platos. Tenían las pupilas muy dilatadas. Sus movimientos eran automáticos, bruscos, como de marioneta. Sus acciones no parecían responder a la voluntad de nadie.

Se inclinó hacia Robin y le acarició el cabello:

Doy amor, doy amor . . .

Era la segunda vez que ocurría lo mismo esa mañana: un voluntario embriagado con la DMT que se sentía atraído al cabello de una mujer. En el caso de Nils, al de Cindy; en el caso de Philip, al de Robin. Quizás esa era la imagen más poderosa de una realidad viva, orgánica y conocida que estaba a su alcance en aquel sombrío cuarto de hospital, en semejante estado psicodélico.

Para nuestro alivio, Philip se volvió a acostar sin que tuviéramos que insistirle ni ayudarlo. Tenía la piel fría y húmeda, igual que Nils. Su organismo se encontraba en una reacción clásica de “luchar o huir”: niveles elevados de presión arterial y ritmo cardíaco, con la sangre que penetraba desde la piel hasta los órganos vitales internos, aunque durante todo ese tiempo no realizaba prácticamente ninguna actividad física. Era difícil tomarle una muestra de sangre, pues los altos niveles de hormonas del estrés ponían tensos los pequeños músculos que rodean las venas, lo que reducía el flujo sanguíneo hacia la piel.

A los diez minutos, Philip empezó a suspirar:

¡Qué belleza, qué belleza!

Las lágrimas le empezaron a correr por las mejillas.

Esto sí es lo que se llama una experiencia trascendente. Morí y fui al cielo.

Al cabo de treinta minutos de la inyección, su pulso y su presión arterial volvieron a ser normales.

Estaba volando dentro de la inmensidad. No había ninguna referencia de espacio o dimensiones.

Pregunté: “¿Qué sentiste cuando se te cortó el aliento?”

Fue una sensación fría que me contraía la garganta. Me asustó, pues pensé que tal vez dejaría de respirar. Durante una fracción de segundo pensé: “Déjate llevar, entrégate, relájate”, y luego los efectos de la droga hicieron desaparecer hasta esa idea.

“¿Recuerdas cuando te sentaste y le acariciaste el cabello a Robin?”

¿Qué dices que hice?

Cuarenta y cinco minutos después de la inyección, mientras tomaba té y cuándo ya no sentía ningún efecto de la droga, Philip seguía sin recordar cuando se sentó, nos miró y acarició a Robin. Al cabo de un rato, vimos que se encontraba bien y que podíamos dejar que su novia se ocupara de él.

Philip y yo hablamos la noche siguiente. Se sentía un poco fatigado, pero había dormido muy bien. Sus sueños habían sido “más interesantes de lo acostumbrado”, aunque no fueron particularmente estrafalarios. Pero era incapaz de recordarlos. Al día siguiente, trabajó una jornada completa de diez horas, aunque no al máximo de su capacidad. Nos dijo, sin embargo, que “nadie aparte de mí se daba cuenta de que estaba cansado”.

Sorprendentemente, estas son las únicas notas que tengo de aquella sesión y del informe del día siguiente. Esto hace un marcado contraste con las descripciones generalmente elocuentes de Philip sobre sus sesiones con drogas. Quizás lo más importante que teníamos que saber era que había pasado toda la mañana sin ningún contratiempo.

Esa noche, mientras regresaba a casa en mi carro y me adentraba en las montañas de las afueras de Albuquerque, aproveché el tiempo para pensar en lo sucedido durante el día. Me alegraba el hecho de que Nils y Philip hubieran salido ilesos de las vivencias suscitadas por las dosis intravenosas de DMT de 0,6 mg/kg. Sin embargo, no había podido conocer muchos detalles sobre cómo habían sido en realidad sus experiencias. Sus informes eran sorprendentemente breves y escasos en detalles.

¿Por qué eran tan lacónicos los informes de Nils y Philip?

Un factor que posiblemente lo explicaría era la “memoria según el estado específico”. Es el fenómeno en que las experiencias que se han tenido en un estado alterado de conciencia solo se pueden recordar con claridad al volver a entrar en ese estado, no en condiciones normales. Esto sucede bajo la influencia de sustancias como el alcohol, la marihuana, o medicamentos fuertes como los sedantes Valium y Xanax, o los barbitúricos. También puede producirse en estados alterados no inducidos por drogas, como la hipnosis o los sueños. En los casos de Philip y Nils, esta explicación sería plausible si posteriormente recordaban más detalles de sus sesiones con dosis de 0,6 mg/kg, mientras trabajaran con dosis de DMT más reducidas y soportables. Sin embargo, eso no le sucedió nunca a ninguno de los dos durante el resto de su participación en el proyecto.

Otra posibilidad es que Nils y Philip hayan experimentado un breve delirio, un “síndrome cerebral orgánico agudo”, o un “estado agudo de confusión”. La palabra delirio se deriva de la combinación de la preposición latina de, con el vocablo lira, que significa “surco”; o sea, “salirse del surco”, o “perder el control”. El delirio puede ser resultado de factores físicos, como la fiebre, lesiones en la cabeza, falta de oxígeno o hipoglucemia. Además, una experiencia psicológica profundamente traumática puede producir un estado de delirio, como sucede con los sobrevivientes de grandes traumas o desastres.

No sabía bien en qué medida “el trauma psicológico” contribuyó a la confusión de Nils y Philip y a su incapacidad de recordar gran parte de sus sesiones con DMT. ¿Hasta qué punto se trataba de una reacción psicológica a los efectos de la droga, en lugar de ser directamente consecuencia de esta? Es decir, si al subir una escalera uno presencia una escena extremadamente chocante, esto le puede producir un estado de delirio o confusión, pero la causa no es la propia escalera, sino la escena que se vio. ¿Lo que Nils y Philip percibieron era tan estrambótico, tan incomprensible, tan completamente aberrante que sus psiquis simple-mente se desconectaron para que no tuvieran que apreciar con claridad lo que tenían delante? De haber sido así, tal vez era mejor olvidar.

Sea como sea, trátese de una sobredosis de droga o de demasiada experiencia, el efecto de una dosis intravenosa de DMT de 0,6 mg/kg sobre estos dos avezados veteranos en el uso de sustancias psicodélicas podría resumirse en una palabra: “excesivo”. Como dijo Philip posteriormente:

Era como un soplete cósmico, una tempestad de colores, algo descabellado, como si una fuerza me hubiera lanzado por la borda en medio de una tormenta y estuviera flotando a lo loco, de un lado a otro, como un corcho.

Volví a llamar a Dave Nichols para hablar de las dosis de DMT. ¿Cómo debía ser una dosis “elevada” más baja? Si la dejábamos en 0,5 mg/ kg, equivaldría a reducirla apenas en una sexta parte, mientras que una dosis de 0,4 mg/kg sería exactamente un tercio menos. Nos debatimos entre ambas opciones. Aunque yo deseaba asegurarme de que la dosis elevada produjera todo el efecto, no quería traumatizar psicológicamente a los voluntarios. Sentía que actuaba de un modo algo improvisado después de lo sucedido aquel día con Philip y Nils. “Ante todo, no hacer daño” es el principio básico de la medicina en general y, sobre todo, de las investigaciones con sujetos humanos. No podíamos conformar un grupo de voluntarios que luego quedara con daños psí-quicos. Mantuvimos en primer plano en nuestros debates los efectos de las sesiones de Philip y Nils con dosis de 0,6 mg/kg y decidimos que 0,4 mg/kg fuera la dosis máxima de DMT para el estudio.

Unos días después, llamé al Dr. Stephen Szára, uno de los primeros en hacer investigaciones con DMT, para conversar sobre los problemas relacionados con las dosis. El Dr. Szára había descubierto los efectos psicodélicos de la DMT cuando él mismo se inyectó esta sustancia en su laboratorio de Budapest, Hungría, a mediados de los años cincuenta. (En las primeras fases de las investigaciones sobre sustancias psicodélicas con sujetos humanos, era común que los propios inves tigadores “fueran los primeros”). En la actualidad, el Dr. Szára está a punto de terminar una larga y distinguida carrera profesional en el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas de Estados Unidos, en Washington, D.C.

Le pregunté: “¿Alguna vez administró a sus voluntarios una canti dad excesiva de DMT?”

El Dr. Szára lo pensó por un momento y luego respondió con su refinado acento de Europa oriental: “Sí. No podían recordar nada. Carecían por completo de recuerdos de la experiencia. Lo único que les quedaba era la sensación de que había sucedido algo aterrador. Nos pareció que no valía la pena administrar tales dosis”.

Resulta fascinante que muchos de los temas que aflorarían durante los cinco años siguientes asomaron aquella mañana de diciembre cuando administré sendas dosis de DMT intravenosa de 0,6 mg/kg a Philip y Nils. Oímos hablar de las experiencias espirituales y cercanas a la muerte y el contacto con “otros seres” en los reinos de la DMT. Sentí que había un conflicto entre mis prioridades en lo que se refería a la amistad y los objetivos de la investigación. Se echaron a ver rápidamente las desventajas del entorno hospitalario y del modelo médico. La necesidad de administrar dosis completas de sustancias psicodélicas ya tenía como contrapeso el conocimiento de su potencial de producir reacciones negativas. En el proyecto recibimos ayuda, en distintas for-mas, de una amplia y dispersa red de colegas y funcionarios. De una manera u otra, todos estuvieron presentes en las sesiones de Philip y Nils con dosis de 0,6 mg/kg.

Concentrémonos ahora en los antecedentes de esta investigación, lo mucho que ya sabemos sobre las drogas psicodélicas y la manera en que la ciencia y la sociedad han utilizado esa información. Entonces podremos empezar a comprender el singular papel que desempeña la DMT en nuestros organismos y las increíbles funciones que puede tener en nuestras vidas.

Primera parte

Los componentes esenciales

1

Las drogas psicodélicas: ciencia y sociedad

La tradición del uso por los humanos de plantas, hongos y animales por sus efectos psicodélicos es mucho más antigua que la historia conocida, y es probable que sea anterior a la aparición de la especie humana moderna. Ronald Siegel y Terence McKenna, por ejemplo, sugieren que nuestros antepasados simiescos imitaron a otros animales que también ingerían algo que les causaba un comportamiento inusitado. Así fue como descubrieron las primeras sustancias psicoactivas.

Cada vez se revelan más pruebas concretas de que muchas culturas antiguas empleaban drogas psicodélicas debido a sus efectos sobre la conciencia. Los arqueólogos han descubierto imágenes africanas antiguas de hongos que brotan de un cuerpo humano, y los recientes descubrimientos de arte rupestre prehistórico en el norte de Europa indican con certeza la influencia de la conciencia alterada mediante sustancias psicodélicas.

Algunos autores han propuesto que el lenguaje se desarrolló a partir de la apreciación y las asociaciones de los sonidos emitidos por los primeros homínidos, potenciados mediante sustancias psicodélicas. Otros sugieren que los estados psicodélicos fueron la primera forma en que los seres humanos cobraron conciencia de la experiencia religiosa.

Las visiones, los estados de éxtasis y los vuelos de la imaginación que se producen gracias a las drogas psicodélicas, otorgaron a estas sustancias un papel importante en muchas culturas antiguas. Tras cientos de años de investigaciones antropológicas ha quedado demostrado que estas sociedades se valían de las drogas psicodélicas para mantener la solidaridad social, ayudar en la curación e inspirar la creatividad artística y espiritual.

Los pueblos aborígenes del Nuevo Mundo hicieron y siguen haciendo uso de una amplia gama de plantas y hongos psicoactivos. La mayor parte de lo que sabemos sobre las drogas psicodélicas proviene de la investigación de los productos químicos provenientes de materiales hallados inicialmente en el hemisferio occidental: la DMT, la psilocibina, la mescalina y varios compuestos similares al LSD.

La profundidad y amplitud del uso de plantas psicodélicas por los habitantes del Nuevo Mundo fue causa de sorpresa y aprensión en los colonizadores europeos. Su reacción puede haber estado marcada por la relativa falta de plantas y hongos psicodélicos en Europa. También ejercía una influencia importante la asociación de las sustancias psicoactivas con la brujería. La Iglesia logró escamotear la información sobre el uso de estos materiales, tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo Mundo, y persiguió a los portadores y practicantes de esa sabiduría. Hace solo cincuenta años hemos tenido noticia de que el uso de hongos mágicos por parte de los indígenas mexicanos no desapareció del todo en el siglo XVI.

En Europa hubo poco interés o acceso a las plantas o drogas psicodélicas hasta finales del siglo XIX. Algunos autores han narrado sus propias reacciones “psicodélicas” con el uso de opio o hachís, pero la cantidad requerida para obtener efectos verdaderamente psicodélicos resultaba difícil de consumir, excesiva o peligrosa. Dicha situación comenzó a cambiar luego del descubrimiento de mescalina en el peyote, un cactus del Nuevo Mundo.

En la década de 1890, químicos alemanes aislaron la mescalina del peyote. Entre los que exploraron sus efectos, los que tenían una mayor capacidad de expresión literaria aclamaron su capacidad de abrir las puertas a un “paraíso artificial”. Sin embargo, el interés médico y psiquiátrico en la mescalina fue sorprendentemente limitado y, hacia finales de los años treinta, los investigadores habían publicado un número mínimo de trabajos científicos. La desagradable reacción de náuseas y vómitos que se produce a menudo con el uso de la mescalina puede haber influido en esa falta de interés.

Otro motivo de tan escasa inclinación hacia esta sustancia pudo haber sido que no existía un contexto científico o médico para comprender sus efectos. El psicoanálisis freudiano era la fuerza dominante en la psiquiatría de esa época. Aunque Freud se sentía muy atraído a ciertas drogas psicoactivas como la cocaína y el tabaco, sus discípulos no siempre compartían su entusiasmo. Además, Freud desconfiaba de la religión y creía que la experiencia espiritual o religiosa era un mecanismo de defensa contra los miedos y deseos infantiles. Es probable que tal actitud desalentara la investigación sobre la mescalina, con sus visos de espiritualidad de aborígenes norteamericanos. Fue entonces que el LSD hizo su revolucionaria entrada.

En 1938, el químico suizo Albert Hofmann estaba trabajando con el cornezuelo, un hongo del centeno, en la división de productos naturales de los laboratorios Sandoz, que ya era una empresa farmacéutica importante. Esperaba poder encontrar un medicamento que ayudara a controlar la hemorragia uterina después del parto. Uno de estos compuestos a base del cornezuelo del centeno era el LSD-25, o dietilamida de ácido lisérgico. Los efectos en el útero de los animales de laboratorio fueron mínimos, por lo que Hofmann abandonó temporalmente el proyecto. Cinco años después, “un curioso presentimiento” lo llevó a volver a examinar el LSD y descubrió accidentalmente sus poderosas propiedades psicodélicas.

Lo más sorprende del LSD era que producía efectos psicodélicos con dosis de millonésimas de un gramo, lo que significaba que tenía más de mil veces la potencia de la mescalina. De hecho, el propio Hofmann casi llegó a administrarse una sobredosis, al considerar que era una cantidad demasiado baja para que pudiera tener efectos psicoactivos: un cuarto de miligramo. Hofman y sus colegas suizos se aprestaron a publicar los resultados a principios de los años cuarenta. Debido al estado mental profundamente alterado que producía el LSD y el contexto tradicional de la psiquiatría en que exploraban los inves-tigadores, los demás científicos decidieron exagerar sus propiedades psicotomiméticas¹.

Los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial fueron apasionantes para la psiquiatría. Además del LSD, los científicos descubrieron las propiedades “antipsicóticas” de la cloropromacina, o toracina. Esta sustancia hizo posible que muchos pacientes con enfermedades mentales graves mejoraran lo suficiente como para salir de los manicomios en cantidades sin precedentes. Este y otros medicamentos antipsicóticos permitieron a los médicos avanzar en el tratamiento de algunas de las enfermedades más incapacitantes.

En esos años surgió la especialidad moderna de la “psiquiatría biológica”. Esta disciplina, que estudia la relación entre la mente humana y el comportamiento químico del cerebro, nació de la unión de dos extraños amantes; el LSD y la toracina. Y la serotonina fue la intermediaria.

En 1948, los investigadores descubrieron que la serotonina, transportada por el torrente sanguíneo, provoca la contracción de los músculos que recubren venas y arterias. Ello fue de vital importancia para llegar a saber cómo controlar las hemorragias. El término serotonina proviene del vocablo latino sero, “sangre”, y la raíz griega tonos, “tensión”.

Tiempo después, a mediados de los años cincuenta, los investigadores hallaron serotonina en el cerebro de animales de laboratorio. Gracias a otros experimentos se reveló su localización exacta y sus efectos en las funciones eléctricas y químicas de las células nerviosas individuales. Las drogas o las intervenciones quirúrgicas que modificaban las áreas que contenían serotonina en el cerebro animal, alteraban profundamente el comportamiento sexual y la agresividad, así como el sueño, la vigilia y una gran variedad de funciones biológicas básicas. La presencia y función de la serotonina en el cerebro y en el comportamiento animal afianzaron su papel como el primer neurotransmisor conocido².

Al mismo tiempo, los científicos demostraron que las moléculas de LSD y de serotonina presentaban muchas similitudes. Luego, hallaron que ambas sustancias se disputaban muchas áreas semejantes en el cerebro. En algunas circunstancias experimentales, el LSD bloqueaba los efectos de la serotonina; en otras, la droga imitaba los efectos del neurotransmisor.

Estos resultados establecieron al LSD como la herramienta más poderosa disponible para aprender acerca de las relaciones entre el cerebro y la mente. Si las extraordinarias propiedades sensoriales y emocionales del LSD daban como resultado el cambio de la función de la serotonina cerebral de una manera específica y comprensible, sería posible “diseccionar químicamente” determinadas funciones mentales en sus componentes fisiológicos básicos. Otras drogas psicoactivas, con efectos comparativamente bien caracterizados sobre distintos neurotransmisores, podrían conducir a la decodificación de las variedades de la experiencia consciente en sus mecanismos químicos subyacentes.

Decenas de investigadores de todo el mundo administraron una increíble variedad de drogas psicodélicas a miles de voluntarios sanos y pacientes psiquiátricos. Durante más de dos décadas, esos esfuerzos recibieron el apoyo de generosos subsidios del gobierno y de fondos privados. Se publicaron cientos de artículos académicos y decenas de libros. Los últimos avances en las investigaciones sobre drogas psicodélicas con sujetos humanos fueron objeto de debate en muchas conferencias, reuniones y simposios internacionales³.

Los laboratorios Sandoz distribuyeron LSD a los investigadores para que pudieran inducir un breve en estado psicótico en voluntarios normales. Los científicos esperaban que tales experimentos arrojaran luz sobre trastornos psicóticos que ocurren naturalmente, como la esquizofrenia.

Sandoz también recomendó administrar LSD a los estudiantes que hacían pasantías en psiquiatría para ayudarles a establecer un sentido de empatía con sus pacientes psicóticos. Estos jóvenes quedaron sorprendidos por su encuentro momentáneo con la locura. El brutal choque con sus propios recuerdos y sentimientos inconscientes los llevó a creer que esas propiedades de relajación de la mente podían ser una contribución valiosa a la psicoterapia.

Muchos trabajos publicados apuntaban a que los mecanismos nor-males de la psicoterapia conversacional eran mucho más eficientes si se añadía una droga psicodélica. Decenas de artículos científicos se refieren a los considerables logros en la ayuda a pacientes desahuciados, con padecimientos obsesivos y compulsivos, estrés postraumático, trastornos de la alimentación, ansiedad, depresión, alcoholismo y dependencia de la heroína.

Los rápidos avances descritos por los investigadores basados en la corriente de “la psicoterapia psicodélica” estimularon a otros especia-listas a estudiar los efectos beneficiosos de estos fármacos en enfermos terminales asolados por el sufrimiento. Aunque fue escaso el impacto sobre sus dolencias subyacentes, la psicoterapia psicodélica tuvo efectos psicológicos notables. La depresión cedió, la necesidad de analgésicos disminuyó de modo drástico y aumentó la aceptación de la enfermedad y su pronóstico por parte de los pacientes. Además, estos y sus familias pudieron tratar problemas profundos y de gran carga emocional en formas que antes no habían sido posibles. La increíble aceleración del crecimiento psicológico gracias a este nuevo tratamiento parecía algo prometedor en casos donde el tiempo es esencial. Algunos terapeutas llegaron a creer que muchas de estas respuestas “milagrosas” a la psicoterapia psicodélica se debían a una experiencia transformadora, mística o espiritual⁴.

Por otra parte, se hizo evidente que las experiencias descritas por los voluntarios que se encontraban bajo profundas influencias psicodélicas eran sorprendentemente semejantes a las de los practicantes de la meditación oriental tradicional. La coincidencia entre la alteración de la conciencia inducida por las drogas psicodélicas y la que se produce con la meditación atrajo la atención de pensadores fuera del ámbito académico, entre ellos el novelista y filósofo religioso inglés Aldous Huxley. El escritor tuvo sus propias experiencias sorprendentemente positivas con la mescalina y el LSD, bajo la atenta observación del psiquiatra canadiense Humphrey Osmond, que lo visitó en Los Ángeles en los años cincuenta. Enseguida, Huxley escribió acerca de sus sesiones de drogas y de las reflexiones que le suscitaron. Sus escritos sobre la naturaleza y el valor de la experiencia psicodélica eran convincentes y elocuentes. Inspiraron a muchas personas a intentar alcanzar la iluminación espiritual por medio de drogas psicodélicas e hicieron que muchos investigadores probaran a inducir esos estados. Pese a que sus ideas sirvieron como base la gran tendencia popular hacia la experimentación con drogas psicodélicas, Huxley era un firme defensor de la tesis de que solo un grupo selecto de intelectuales y artistas debía tener acceso a ellas. Consideraba que las personas comunes y corrientes no serían capaces de utilizar drogas psicodélicas de modo seguro y productivo⁵.

Sin embargo, los estudios sobre enfermedades terminales y los debates referidos a las semejanzas entre los efectos de las drogas psicodélicas y las experiencias místicas mezclaron en forma incómoda la religión y la ciencia. Las investigaciones se apartaban aun más de los propósitos iniciales de Sandoz.

Para complicar más las cosas, el LSD logró salir del laboratorio en los años sesenta. Los relatos sobre visitas a salas de urgencia, suicidios, asesinatos, defectos de nacimiento y daños cromosómicos abundaban en los medios de información. El conocido caso del abandono de los principios de la investigación científica por el Dr. Timothy Leary y su equipo de investigación de la Universidad de Harvard condujo a la postre a su despido. Dichos acontecimientos parecían dar razón a los que opinaban que hasta los científicos habían perdido el control de esas potentes drogas psicoactivas⁶.

Los medios de información exageraron los efectos físicos y psicológicos negativos de las drogas psicodélicas y se ensañaron con el tema. En algunos casos, las informaciones provenían de investigaciones mal hechas; en otros, eran puras invenciones. En publicaciones posteriores se demostró que las drogas psicodélicas no producen gran toxicidad, ni daño cromosómico. Sin embargo, dichos estudios de seguimiento nunca recibieron la misma publicidad que los perjudiciales informes iniciales.

También se multiplicaron las publicaciones en la bibliografía psiquiátrica en las que se describían efectos nocivos, o reacciones psicológicas adversas a las drogas psicodélicas, pero fueron igualmente limitadas. Para hacer frente a estas preocupaciones en mi propio estudio, leí cada trabajo científico que se publicara sobre tales efectos negativos e hice públicos los resultados. Se ha demostrado que las tasas de complicaciones psiquiátricas son extraordinariamente bajas en entornos de investigación controlados, tanto en el caso de voluntarios sanos como de pacientes psiquiátricos. Sin embargo, sí se producían problemas cuando se administraban drogas psicodélicas impuras o desconocidas, combinadas con alcohol y otros estupefacientes, a personas inestables o con padecimientos psiquiátricos, en un entorno no controlado y con insuficiente supervisión⁷.

En respuesta a la ansiedad del público acerca del uso indiscriminado del LSD, y a las objeciones de casi todos los investigadores en la materia, en 1970 el Congreso de Estados Unidos aprobó una ley por la que se ilegalizaban el LSD y otras drogas psicodélicas. El gobierno exhortó a los científicos a devolver las drogas, los requisitos burocráticos para obtener y mantener nuevos suministros de sus-tancias psicodélicas con fines de investigación se convirtieron en un trámite muy oneroso y complicado, y se dejó muy poco margen para realizar nuevos proyectos. No se concedió más financiación para los estudios y los investigadores abandonaron sus experimentos. Con las nuevas leyes de estupefacientes, el interés en las investigaciones sobre drogas psicodélicas con sujetos humanos desapareció casi tan rápidamente como había empezado. Era como si esas sustancias volvieran a ser desconocidas.

Si se tiene en cuenta el impetuoso ritmo de las investigaciones humanas con drogas psicodélicas de hace treinta años, resulta sorprendente cuán poco se enseña sobre ellas en los programas de formación médica y psiquiátrica de la actualidad. Esas drogas fueron la principal área de crecimiento de la psiquiatría durante más de veinte años, pero los nuevos médicos y psiquiatras no saben casi nada sobre este tema.

Cuando empecé a estudiar medicina a mediados de los años setenta, a menos de diez años de que cambiaran las leyes de estupefacientes, las drogas psicodélicas fueron el tema de solo dos conferencias en mis cuatro años de estudio. Con todo, tal vez recibí mucha más información que los estudiantes de otras universidades, gracias a que en la Facultad de Medicina Albert Einstein en Nueva York, donde me formé, había un grupo de investigación que realizaba estudios con animales. A mediados de los años noventa, impartí un seminario sobre sustancias psicodélicas a residentes de último año en Psiquiatría en la Universidad de Nuevo México, que probablemente haya sido el único de este tipo en el país durante décadas.

La falta de atención académica a las drogas psicodélicas puede haberse debido en parte a que no se estaban realizando investigaciones con seres humanos. Sin embargo, es común que los médicos en formación aprendan acerca de teorías y técnicas usadas en épocas anteriores, aunque ya no sean predominantes. Pero las drogas psicodélicas parecían haber sido excluidas de todos los diálogos sobre psiquiatría.

En su mayoría, las nuevas teorías, técnicas y drogas en el campo de la psiquiatría clínica siguen una evolución predecible, desde la introducción hasta las pruebas y el perfeccionamiento para su posterior aplicación. Por lo tanto, no era de extrañar que comenzaran a aparecer resultados contradictorios, a medida que se obtenían más datos durante la primera oleada de investigaciones sobre sustancias psicodélicas con sujetos humanos. Era previsible que fuera desapareciendo el entusiasmo en torno a las afirmaciones de que las drogas psicodélicas podían provocar una “psicosis modelo” o “curas” en casos que eran intratables con psicoterapia. El proceso natural en las investigaciones psiquiátricas es que los científicos depuren gradualmente las preguntas, métodos y aplicaciones. Esto nunca sucedió con las drogas psicodélicas. En lugar de ello, los estudios sobre este tema experimentaron una evolución muy poco natural. Sustancias que en un inicio se veían como “medicamentos milagrosos”, pasaron a ser “drogas del terror” y luego se convirtieron en nada.

Creo que los estudiantes de medicina y los residentes en psiquiatría conocen muy poco sobre las drogas psicodélicas, no porque las investigaciones hayan terminado, sino por la forma en que lo hicieron. Esto desmoralizó profundamente a la psiquiatría académica, que respondió dando la espalda a las drogas psicodélicas.

Las investigaciones sobre drogas psicodélicas fueron un capítulo traumático y humillante en las vidas de los científicos más prominentes. Eran los mejores y más brillantes de su generación. Muchos de los investigadores psiquiátricos estadounidenses y europeos más respetados de la actualidad, tanto en la academia como en la industria, hoy al frente de los principales departamentos universitarios y organizaciones psiquiátricas nacionales, comenzaron su historia profesional en las investigaciones de drogas psicodélicas. Los miembros más destacados de esta profesión se dieron cuenta de que la ciencia, los datos y la razón no bastaban para defender sus investigaciones frente a la promulgación de leyes represivas, impulsadas por la opinión, las emociones y los medios de información.

Una vez aprobadas dichas leyes, los reguladores gubernamentales y los organismos de financiación retiraron rápidamente los permisos, las sustancias y el dinero. Las mismas drogas psicodélicas que los investigadores pensaron eran claves invaluables para el estudio y tratamiento de enfermedades mentales, y que habían dado aliento a decenas de profesionales, pasaron a ser temidas y odiadas.

Otro problema era que las drogas psicodélicas se estaban convirtiendo en una embarazosa manzana de la discordia, incluso dentro de la propia psiquiatría. Los psiquiatras que se basan en la biología tenían poca paciencia con los colegas que “habían descubierto la religión” y promovían los efectos espirituales de estos fármacos. Estos últimos consideraban que sus colegas que solo reconocían el funcionamiento físico del cerebro eran personas de mente estrecha y reprimida. La psiquiatría nunca ha estado muy a gusto con los temas espirituales y, de hecho, surgió una nueva división en la materia para el estudio de los resultados de las investigaciones sobre drogas psicodélicas: el área de la teoría y la práctica “transpersonal”. De este modo, al menos algunos investigadores sobre sustancias psicodélicas se habrán sentido aliviados en su fuero interno por no tener que lidiar con muchos de los efectos complejos, contradictorios y confusos que estos fármacos producían en sus pacientes, o en ellos mismos y en sus colegas.

¿Por qué alguien iba a querer dar charlas sobre este capítulo vergonzoso de la psiquiatría académica frente a un auditorio perspicaz de doscientos estudiantes de medicina? El grupo inicial de investigadores sobre sustancias psicodélicas estaba formado, en su mayor parte, por científicos profesionales, no por fanáticos. Eran lo suficientemente listos como para no criticar en público el comportamiento de sus colegas y benefactores. Era mejor aprender y vivir⁸.

Ahora que hemos repasado algunos antecedentes importantes de las drogas psicodélicas, demos un vistazo a sus efectos concretos.

Las sustancias psicodélicas actúan gracias a una compleja combinación de tres factores: el marco, el entorno y la droga.

El marco es nuestra propia composición, tanto a largo plazo como de manera inmediata. Es nuestro pasado, presente y posible futuro; nuestras preferencias, ideas, hábitos y sentimientos. También incluye el cuerpo y el cerebro.

La experiencia psicodélica también depende del entorno: o sea, quién o qué está frente a nosotros; el entorno en que nos encontramos, sea natural o urbano, bajo techo o al aire libre; la calidad del aire y el sonido ambiente que nos rodea, etc. El entorno también tiene que ver con el marco de quien está con nosotros mientras tomamos la droga, sea un amigo o un desconocido, una persona relajada o tensa, un guía que nos ayuda o un científico que hurga en nuestras reacciones.

Luego, está la droga.

En primer lugar, ¿cómo llamarla? Incluso entre los investigadores, hay poca coincidencia sobre este punto esencial. Algunos ni siquiera usan el término droga, sino que prefieren decir molécula, compuesto, agente, sustancia, medicamento o sacramento.

Aunque estemos de acuerdo en llamarle droga, este término puede ir acompañado de un sinnúmero de calificativos: alucinógena (que produce alucinaciones), enteógena (que genera experiencias relacionadas con la divinidad), misticomimética (que imita estados místicos), oneirógena (que produce sueños), fanerotímica (que genera sentimientos visibles), fantaseante (que estimula la fantasía), psicodisléptica (que perturba la mente), psicotomimética y psicotógena (respectivamente, que imita la psicosis o la produce) y psicotoxina o esquizotoxina (respectivamente, una toxina que causa psicosis o esquizofrenia).

Este interés en el nombre no es banal. Está claro que si existiera un consenso sobre lo que es una droga psicodélica o cuáles son sus efectos, no habría tantas palabras para referirse a la misma sustancia. Las numerosas denominaciones reflejan el debate profundo y constante acerca de estas sustancias y sus efectos.

Rara vez los científicos reconocen la importancia del nombre que dan a las drogas psicodélicas, aunque sepan la gran influencia que tienen las expectativas sobre sus efectos. A los estudiantes de psicología se les enseña esto en los cursos introductorios, cuanto se les da un panorama de los estudios científicos más importantes publicados en los años sesenta. En los experimentos de esa época se administraron a los voluntarios inyecciones con distintas dosis de adrenalina, la hormona de la “lucha o huida”, a la espera de diversos resultados. La adrenalina tuvo un efecto tranquilo y relajado en los voluntarios a quienes se les dijo que habían recibido un sedante. Si se les decía que la droga experimental era estimulante, los voluntarios sentían la ansiedad y energía típicas de esa hormona⁹.

Así, el nombre de un medicamento que tomemos, o demos, influye en nuestras expectativas de lo que producirá su acción. También modifica los efectos y nuestra manera de interpretarlos y lidiar con ellos. No existe ninguna otra denominación de drogas que repercuta tanto en la respuesta que provocan como las drogas psicodélicas, ya que amplifican enormemente nuestra capacidad de sugestión.

Además de cómo llamar las drogas psicodélicas, los términos que se aplican a las personas que las usan también tienen su impacto en el marco y el entorno y, por lo tanto, en la respuesta al fármaco. El que toma la droga, ¿es sujeto de investigación o voluntario?, ¿cliente o celebrante? El que la ofrece, ¿es guía, cuidador o investigador? ¿Chamán o científico?

Intente este ejercicio mental: imagine cómo sería su jornada como “sujeto de investigación” bajo la influencia de un “agente psicotomi mético”. Entonces piense: ¿cómo se sentiría al hacer de “celebrante” en una “ceremonia” que implica un “sacramento enteogénico”? ¿Cómo incidirían esos contextos tan diversos en su interpretación de las alucinaciones y los grandes cambios de estado de ánimo provocados por la droga? ¿Significaría que se estaba “volviendo loco” o que tuvo una “experiencia de iluminación”?

Si usted es quien administra las drogas psicodélicas, ¿qué tipo de comportamiento esperaría en su sujeto de investigación y cuáles pasaría por alto? Esto depende en gran medida de si la droga es una “esquizotoxina” o una “fantaseante”. En un contexto “chamánico”, no estaría mal tener una “experiencia extracorporal”, pero los mismos efectos se deberían contrarrestar con un antídoto antipsicótico en un contexto “psicotomimético”¹⁰.

El término médico alucinógeno es la denominación más común de las drogas psicodélicas y pone de relieve los efectos perceptuales y mayormente visuales de estas drogas. Sin embargo, si bien los efectos perceptuales de las drogas psicodélicas son habituales, no son los únicos, ni son necesariamente los más valorados. En realidad, las visiones pueden ser distracciones de las propiedades más codiciadas de la experiencia, como la euforia intensa, las profundas apreciaciones intelectuales o espirituales y la disolución de los límites físicos del cuerpo.

Yo prefiero el término psicodélico, referente a la manifestación de la mente, antes que el término alucinógeno. Las drogas psicodélicas nos muestran lo que tenemos en la mente, los pensamientos y sentimientos subconscientes más recónditos, ocultos, olvidados, apartados de la vista, tal vez totalmente inesperados, pero siempre inminentes. En dependencia del marco y el entorno, la misma droga, en la misma dosis, puede provocar respuestas muy diferentes en una persona. Un día, no sucede casi nada; otro día, la persona se eleva, se llena de descubrimientos sublimes y reveladores y, al siguiente, lucha en medio de una pesadilla terrible. La naturaleza genérica del término psicodélico, que lo deja muy abierto a la interpretación, se corresponde con estos efectos.

Psicodélico es una denominación que tiene vida propia vida en sentido cultural y lingüístico. Se puede referir a una expresión particular del arte, al tipo de ropa, o incluso a un conjunto de circunstancias muy intensas. Desde el punto de vista racional sobre el tema de las drogas, psicodélico también hace recordar fuertes emociones y conflictos al estilo de los años sesenta en cuanto a temas políticos y sociológicos sin relación entre sí. Cuando vemos esta palabra, actualmente muchos pensamos en “contracultura”, “rebeldía”, “liberal” o “de izquierdas”. Así y todo, correré el riesgo y la utilizaré a lo largo de este libro. Creo que es el mejor término de que disponemos. Espero no ofender a nadie que tenga objeciones al respecto.

Más allá de cómo se les llame, casi todos coincidimos en que las drogas psicodélicas son sustancias físicas y químicas. A este nivel tan elemental es que se puede empezar a entender su esencia y sus efectos.

Los diagramas que acompañan a las descripciones siguientes muestran las estructuras químicas de diversos compuestos psicodélicos. Las esferas representan átomos. El más común es el de carbono, cuyo nombre no se indica. “N” significa nitrógeno; “F”, fósforo, y “O”, oxígeno. En las moléculas hay numerosos átomos de hidrógeno unidos a otros átomos, pero son tantos que llenarían innecesariamente el gráfico, y por eso no los he incluido.

Hay dos familias químicas básicas de drogas psicodélicas: las fenetilaminas y las triptaminas¹¹.

Las fenetilaminas se forman a partir de la fenetilamina como “compuesto original”.

La fenetilamina más conocida es la mescalina, que se deriva del peyote, como ya se dijo, un cactus del suroeste de Estados Unidos.

Una fenetilamina muy conocida es la MDMA o “éxtasis”.

La otra familia química importante de drogas psicodélicas es la de las triptaminas. Todas tienen como núcleo, o bloque de formación básico, la triptamina, que es un derivado del triptófano, un aminoácido que suele estar presente en nuestra alimentación.

La serotonina es una triptamina (5-hidroxitriptamina, para ser exactos) pero no es una sustancia psicodélica. Contiene un átomo de oxígeno más que la triptamina.

La DMT también es una triptamina y es la sustancia psicodélica más sencilla. Solo hay que añadir dos grupos de metilo a la molécula de triptamina y el resultado es la “di-metil-triptamina”, o sea, la DMT¹².

El LSD, “abuelo” de todas las drogas psicodélicas modernas, contiene un núcleo de triptamina, y lo mismo sucede con la ibogaína, una sustancia psicodélica africana que posee propiedades antiadictivas muy pregonadas.

Uno de las drogas psicodélicas más conocidas que contiene triptamina es la psilocibina, el ingrediente activo de los “hongos mágicos”.

Cuando se ingieren estos hongos, el cuerpo elimina un átomo de fósforo de la psilocibina, convirtiéndola en psilocina.

La psilocina se distingue de la DMT solo por un átomo de oxígeno. Me gusta pensar que la psilocibina/psilocina es una “DMT activa por vía oral”.

Otra triptamina importante es la 5-metoxi-DMT, o 5-MeO-DMT. Se diferencia de la DMT por la adición de solo un grupo de metilo y un átomo de oxígeno.

Muchas de las plantas, hongos y animales que contienen DMT también poseen 5-MeO-DMT. Al igual que la DMT, las personas que consumen 5-MeO-DMT suelen fumarla¹³.

Además de su estructura química, las drogas psicodélicas tienen actividad. Aquí es donde la química se convierte en farmacología, o sea, el estudio de la acción de la sustancia.

Una forma de describir la actividad de las drogas psicodélicas se basa en la rapidez con que actúan y su duración.

Los efectos de la DMT y de la 5-MeO-DMT son increíblemente rápidos pero de breve duración. En nuestro estudio administramos DMT por vía intravenosa y los voluntarios sintieron su efecto luego de unos pocos latidos del corazón. Se sentían “más eufóricos” al cabo de uno o dos minutos, y “volvían a la normalidad” después de veinte a treinta minutos.

El LSD, la mescalina y la ibogaína son de acción más prolongada. Sus efectos empiezan entre treinta y sesenta minutos después de ingerirlos. Los del LSD y la mescalina pueden durar doce horas, y los de la ibogaína hasta veinticuatro horas. Los efectos de la psilocibina son un poco más breves; comienzan al cabo de treinta minutos y duran de cuatro a seis horas.

Otro aspecto básico de la farmacología es “el mecanismo de acción”, o cómo las drogas afectan la actividad cerebral. Este es un tema esencial, pues la alteración de la función cerebral es lo que per-mite a las drogas psicodélicas modificar la conciencia.

Los primeros experimentos de psicofarmacología en humanos y animales apuntaron a que el LSD, la mescalina, la DMT y otras drogas psicodélicas ejercían sus efectos primarios sobre el sistema de la serotonina del cerebro. A diferencia de los estudios con seres humanos, las investigaciones con animales han continuado durante los últimos treinta años y se ha establecido de manera concluyente el papel vital de ese neurotransmisor.

La serotonina ha sido la reina de los neurotransmisores durante décadas y al parecer lo seguirá siendo. Cada uno de los nuevos medicamentos antipsicóticos, que son más seguros y eficaces, tiene un efecto específico sobre la serotonina. La nueva generación de antidepresivos, cuyo ejemplo más conocido es el Prozac, también modifica específicamente la función de ese neurotransmisor.

Hoy creemos que las drogas psicodélicas imitan los efectos de la serotonina en algunos casos y, en otros, los bloquean. Los investigadores están enfrascados en determinar a cuáles de los veinte tipos diferentes de receptores de serotonina se adhieren estas drogas. Esos múltiples puntos de anclaje de la serotonina se encuentran en altas concentraciones en las células nerviosas, situadas en áreas del cerebro que regulan una serie de procesos psicológicos y físicos importantes: cardiovasculares, hormonales, de regulación de la temperatura, así como del sueño, la alimentación, el estado de ánimo, la percepción y el control motor.

Después de examinar la esencia y los efectos de las drogas psicodélicas desde el punto de vista de datos objetivos y cuantificables, concentremos la atención en nuestra apreciación subjetiva de ellas, porque es solo en la mente que nos percatamos de sus efectos.

Es importante recordar que, si bien entendemos mucho acerca de la farmacología de las drogas psicodélicas, sabemos muy poco sobre cómo los cambios en la química del cerebro se relacionan directamente con la experiencia subjetiva o interna. Esto es válido tanto para las drogas psicodélicas como para el Prozac. Es decir, no tenemos idea de cómo la activación de determinados receptores de serotonina se trans-forma en un nuevo pensamiento o emoción. No “se siente” el bloqueo del receptor de la serotonina, sino éxtasis. No “se ve” la activación del lóbulo frontal, sino que se avistan ángeles o demonios.

Es imposible predecir con exactitud lo que sucederá después de tomar una droga psicodélica en un día determinado. No obstante, ofrecemos una generalización sobre sus efectos subjetivos porque debemos tener una idea de lo que es la respuesta “típica”. Se puede hacer con base en el promedio de todas las experiencias, las propias y las de los demás; todos los “viajes” que nos han precedido. (Por “viaje” o “colocón” me refiero a la totalidad de los efectos de una droga psicodélica típica como el LSD, la mescalina, la psilocibina o la DMT; es un concepto difícil de definir, pero sin dudas sabemos cuándo nos está sucediendo).

Las descripciones que se exponen a continuación no se aplican a las drogas psicodélicas “moderadas” como la MDMA o la marihuana común, ni describen las respuestas a dosis bajas de drogas psicodélicas, cuyos efectos son similares a los de otras drogas no psicodélicas, como la anfetamina.

Las drogas psicodélicas afectan todas nuestras funciones mentales: la percepción, la emoción, el pensamiento, la conciencia del cuerpo y el sentido de la identidad.

A menudo, aunque no siempre, ocurren primero los efectos perceptuales o sensoriales. Los objetos en nuestro campo visual se ven más relucientes o apagados, más grandes o pequeños, y parecen cambiar de forma y fusionarse. Con los ojos cerrados o abiertos, percibimos cosas que guardan poca relación con el mundo exterior: formas de nubes arremolinadas, coloridas y geométricas, o imágenes bien definidas de objetos animados e inanimados, en distintos grados de movimiento o actividad.

Los sonidos son más bajos o altos, más o menos estridentes. Percibimos nuevos ritmos en el viento. Se escuchan cantos o ruidos mecánicos en un ambiente que antes era de silencio.

La piel se hace más o menos sensible al tacto. Nuestro sentido del gusto y el olfato se vuelve más o menos agudo.

Las emociones se desbordan o desaparecen. Hay ansiedad o miedo, placer o relajación; los sentimientos vienen y van, son de una intensidad abrumadora o de una frustrante frialdad. En los extremos se encuentran el terror o el éxtasis. Dos sentimientos opuestos pueden experimentarse al mismo tiempo. Los conflictos emocionales se hacen más dolorosos, o se produce una aceptación emocional. Tenemos una renovada apreciación de lo que sienten los demás o, de lo contrario, no nos preocupamos por ellos.

Nuestros procesos de pensamiento se aceleran o ralentizan. Los propios pensamientos se hacen más confusos o más claros. Nos percatamos de la ausencia de reflexiones, o nos resulta imposible contener la avalancha de ideas. Recibimos nuevas apreciaciones sobre los problemas, o nos quedamos atrapados sin remedio en una rutina mental. El significado de las cosas adquiere más importancia que las cosas en sí mismas. El tiempo se colapsa: en un abrir y cerrar de ojos, pasan dos horas. O se expande: un minuto se vuelve un interminable desfile de sensaciones e ideas.

Nuestros cuerpos están calientes o fríos, pesados o ligeros; los miembros crecen o se encogen; nos movemos hacia arriba o hacia abajo a través del espacio. Sentimos como si el cuerpo ya no existiera, o que la mente y el cuerpo se hubieran separado.

Creemos estar más o menos en control de nuestro propio “yo”. Vemos cómo los demás influyen en nuestras mentes o cuerpos, de modo beneficioso o atemorizante. El futuro parece estar a nuestro alcance, o sentimos que el destino lo determina todo, y no vale la pena hacer nada.

Las drogas psicodélicas afectan todos los aspectos de la conciencia, ese factor singular que distingue a nuestra especie de todas las demás y que nos da acceso a lo que consideramos la divinidad superior. Tal vez sea esa una de las razones por las que son drogas tan aterradoras e inspiradoras: remueven y estiran los pilares fundamentales, la estructura y las características definitorias de la identidad humana.

Así son las drogas psicodélicas. Se deben valorar en un contexto complejo y denso, una perspectiva que pocos comprenden. No se trata de sustancias nuevas y ya sabemos mucho sobre ellas. Marcaron el comienzo de la era moderna de la psiquiatría biológica, y por culpa de su publicitado abuso se dejó a un lado prematuramente un campo tan prometedor de las investigaciones con sujetos humanos.

En esa matriz desbordante de conflictos, ambivalencia y controversia fue que me apresté a buscar un punto de apoyo y una visión clara para formular mi propio programa de investigación. ¿Dónde podía conseguir ese punto de apoyo? ¿En qué dirección debía mirar? Necesitaba una clave para reabrir las investigaciones sobre sustancias psicodélicas que habían sido abandonadas.

En medio de este atolladero virtual apareció una molécula pequeña y desconocida: la DMT. No pude ignorar su llamado, aunque no tenía idea de cómo llegar a ella. Tampoco alcanzaba a imaginar a dónde me llevaría una vez que la encontrara.

2

Qué es la DMT

La N-dimetiltriptamina, o DMT, es el increíble personaje principal de este libro. Aunque su estructura química es sencilla, esta molécula “del espíritu” es la que da acceso a la conciencia a las más increíbles e inesperadas visiones, pensamientos y sensaciones. Abre de par en par la puerta a mundos que van más allá de nuestra imaginación.

La DMT existe en el organismo de todos los seres humanos y también está presente en otras formas de vida de los reinos animal y vegetal. Es parte de la composición normal de los seres humanos y otros mamíferos, de animales marinos, hierbas y granos, sapos y ranas, hongos y mohos, cortezas, flores y raíces.

El alquimista psicodélico Alexander Shulgin dedica a la DMT un capítulo entero de su libro TIHKAL: Tryptamines I Have Known and Loved [Las triptaminas que he llegado a amar]. El título de ese capítulo no podía ser otro que “La DMT está en todas partes”. Shulgin declara: “La DMT está . . . en esta flor de acá, en aquel árbol de allá y en aquel animal de acullá. [La DMT] está, sencillamente, casi en cualquier lugar donde uno decida mirar”. Tan es así, que llegamos al punto en que sería más conveniente indicar los lugares donde no hay DMT, en lugar de aquellos donde sí se encuentra¹.

La DMT se halla con mayor abundancia en ciertas plantas de América Latina. Los habitantes de esa región han conocido sus increíbles propiedades durante decenas de miles de años. Sin embargo, apenas en los últimos 150 años es que hemos empezado a percatarnos de la antigüedad de la relación entre esa sustancia y nuestra especie.

Desde mediados del siglo XIX, los exploradores de la Amazonia, sobre todo el inglés Richard Spruce y el alemán Alexander von Humboldt, describieron los efectos de distintos rapés y brebajes exóticos y psicoactivos preparados con plantas por las tribus aborígenes. En el siglo XX, el botanista estadounidense Richard Schultes retomó este peligroso pero emocionante tema de trabajo sobre el terreno. Le resultaron especialmente sorprendentes los efectos y la forma de administración de los rapés psicoactivos.

Las tribus aborígenes latinoamericanas siguen utilizando estos rapés y les han dado muchos nombres distintos, como yopo, epena y jurema. Consumen inmensas dosis, a veces de una onza o más. Una técnica muy impresionante consiste en hacer que el compañero en el consumo de rapé sople con todas sus fuerzas las mezclas de polvos a través de un caño o tubo a la nariz del otro. La fuerza de este soplido es suficiente para tumbar al suelo a quien recibe la droga.

Spruce y von Humboldt indicaron que los aborígenes quedaban inmediatamente incapacitados con estos rapés de sustancias psicodélicas. No obstante, ni uno ni el otro llegaron a experimentar en carne propia cuáles eran sus efectos. Les bastaba con observar cómo los indios, en su ebriedad, se retorcían, vomitaban y balbuceaban en forma incoherente. Estos primeros exploradores escucharon relatos de visiones fantásticas, “viajes extracorporales”, predicciones del futuro, ubicación de objetos perdidos y contacto con antepasados muertos u otras entidades incorpóreas.

Otra mezcla de origen vegetal, que se consume en forma de bebida, parece producir efectos similares, pero más lentamente. Este brebaje también recibe distintos nombres, entre ellos ayahuasca y yagé, y sirvió de inspiración de muchas obras del arte rupestre y de pinturas sobre las paredes de las viviendas de los aborígenes. Hoy se le llamaría “arte psicodélico”.

Spruce y von Humboldt llevaron muestras de esos arbustos psicodélicos del Nuevo Mundo a su regreso a Europa. Allí, las plantas permanecieron sin atención durante décadas, pues no había interés ni se contaba con la tecnología necesaria para analizar más a fondo su composición química o sus efectos.

Mientras las plantas psicodélicas languidecían en los archivos de los museos de historia natural, el químico canadiense R. Manske, en una investigación que no estaba relacionada con dichas plantas, sintetizó una nueva droga que recibió el nombre de N,N-dimetiltriptamina, o DMT. Como Manske indicó en un artículo científico publicado en 1931, había producido varios compuestos mediante la modificación de la composición química de la triptamina. Su interés en estos productos se debía a que estaban presentes en una planta tóxica de Norteamérica, el arbusto de la fresa. La DMT era una de esas sustancias².

Que se sepa, Manske obtuvo la DMT, observó su estructura y luego colocó las reservas de la sustancia obtenida en algún rincón aislado de su laboratorio, donde simplemente cayó en el olvido. Aún no se sabía nada de la existencia de DMT en plantas psicoactivas, sus propiedades psicodélicas, ni su presencia en el organismo humano. En los círculos científicos no había casi ningún interés en las drogas psicodélicas hasta décadas más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial.

A principios de los años cincuenta, el descubrimiento del LSD y la serotonina sacudieron los rígidos cimientos de la psiquiatría freudiana y sentaron las bases para el nuevo mundo de la neurociencia. Había una intensa curiosidad acerca de las drogas psicodélicas entre el creciente círculo de científicos que se autodenominaban “psicofarmacólogos”. Los químicos comenzaron a investigar las cortezas, hojas y semillas de ciertas plantas cuyas características psicodélicas habían sido descritas por primera vez cien años antes, con la intención de encontrar sus principios activos. Era lógico concentrarse en la familia de las triptaminas, pues tanto la serotonina como el LSD son triptaminas.

Los esfuerzos no tardaron en verse coronados por el éxito. En 1946, el científico O. Gonçalves aisló la DMT a partir de un árbol sudamericano utilizado para obtener rapés psicodélicos y publicó sus conclusiones en español. En 1955, M. S. Fish, N. M. Johnson y E. C. Horning publicaron el primer documento en inglés en que se describía la presencia de la DMT en otro árbol similar del que se obtenía rapé. Sin embargo, aunque los científicos sabían que la DMT era un elemento constituyente de las plantas que producían efectos psicodélicos, no tenían la certeza de si la propia DMT era psicoactiva³.

En los años cincuenta, el químico y psiquiatra húngaro Stephen Szára conoció acerca de los profundos efectos psicoactivos del LSD y la mescalina. Entonces, hizo un pedido de LSD a los laboratorios Sandoz para poder comenzar sus estudios sobre la química de la conciencia. Como Szára estaba al otro lado de la denominada “cortina de hierro”, la empresa farmacéutica suiza no quiso correr el riesgo de dejar que una droga tan potente como el LSD cayera en manos comunistas, por lo que no respondió a su solicitud. Szára no se amilanó por esto, sino que buscó en los trabajos científicos recientes en que se describía la presencia de la DMT en rapés amazónicos capaces de producir efectos psicodélicos. Luego procedió a sintetizar la sustancia en su laboratorio de Budapest en 1955.

Szára tomó dosis cada vez mayores de DMT, pero no sentía nada. Trató de ingerir hasta un gramo completo, lo que sería cientos de miles de veces más que una dosis activa de LSD. Se cuestionaba si alguna característica de su sistema gastrointestinal impedía que la DMT en forma oral funcionara. Quizás era necesario recibirla en forma de inyección. Tuvo esa intuición mucho tiempo antes de que se descubriera que hay un mecanismo intestinal que descompone la DMT oral tan pronto se ingiere. Desde hacía miles de años los aborígenes sudamericanos habían encontrado una manera de eludir ese mecanismo.

Con el espíritu de “ser el primero”, Szára se administró una inyección intramuscular de DMT en 1956. En esa ocasión, utilizó aproximadamente la mitad de lo que hoy sabemos que es una dosis “completa”:

En tres o cuatro minutos empecé a experimentar sensaciones visuales muy similares a lo que había leído en las descripciones de Hofmann [sobre el LSD] y Huxley [sobre la mescalina] . . . Esto me entusiasmó muchísimo. Evidentemente, ese era el secreto 4 .

Tras duplicar la dosis en una ocasión posterior, dijo lo siguiente:

Aparecieron síntomas [físicos], como una sensación de cosquilleo, temblores, náuseas leves [dilatación de las pupilas], elevación de la presión arterial y aumento del pulso. Al mismo tiempo, aparecieron fenómenos eidéticos [imágenes residuales o “rastros” de objetos percibidos por la vista], ilusiones ópticas, pseudoalucinaciones y, luego, alucinaciones reales. Estas consistían en imágenes con motivos orientales de colores intensos y en movimiento, y luego escenas maravillosas que se alternaban con mucha rapidez. Los rostros de las personas parecían máscaras. Mi estado emocional estaba por todo lo alto, a veces a niveles de euforia. Mi percepción consciente estaba completamente llena de alucinaciones y mi atención estaba firmemente atada a ellas; por lo que no podía describir ninguno de los sucesos que ocurrían a mi alrededor. Al cabo de cuarenta y cinco minutos o una hora, los síntomas desaparecieron y pude describir lo que había sucedido⁵ .

Rápidamente, Szára reunió a treinta voluntarios, en su mayoría colegas húngaros de la profesión médica. Todos recibieron dosis psicodélicas completas⁶.

Uno de los hombres que participaron narró lo siguiente:

El mundo entero resplandece . . . Toda la habitación está llena de espíritus. Me hace sentir mareos . . . ¡Es demasiado...! Siento exactamente como si volara . . . Tengo la sensación de que vuelo por encima de todo, por encima de la Tierra.

Me reconforta saber que estoy de regreso en la Tierra . . . Todo tiene un matiz espiritual, pero es tan real . . . Siento que he aterrizado . . .

Una de las mujeres dijo:

Qué simple es todo . . . Frente a mí tengo a dos dioses silenciosos, iluminados por el Sol . . . Creo que me dan la bienvenida a este nuevo mundo. Hay un profundo silencio, como en el desierto . . . Al fin estoy en casa . . . Es un juego peligroso; sería tan fácil no regresar. Tengo una vaga idea de que soy doctora, pero eso no es importante; los lazos familiares, los estudios, los planes y recuerdos me resultan muy distantes. Solamente este mundo es importante; estoy libre y completamente sola.

El mundo occidental había descubierto la DMT y la DMT había entrado en su conciencia.

A pesar de que sus voluntarios tuvieron ocasionalmente una mala experiencia, a Szára le gustaba la DMT por su efecto de corta duración. Era más o menos fácil de usar, plenamente psicodélica y se prestaba para experimentos que duraran pocas horas. Tras escapar de Hungría con su reserva de DMT a finales de los años cincuenta, conoció a un colega en Berlín que lo inscribió en un estudio sobre el LSD. Al fin Szára podía probar aquella fabulosa sustancia psicodélica. Le pareció que sus efectos eran interesantes, pero su duración de doce horas era excesiva para su gusto.

Al emigrar a Estados Unidos, el principal interés investigativo de Szára siguió siendo la DMT. Le vino muy bien en su nuevo empleo en los Institutos Nacionales de la Salud en Bethesda, Maryland, donde trabajó por más de tres décadas. Durante muchos años fue director de investigación preclínica en el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, hasta que se jubiló en 1991.

Otros grupos confirmaron el descubrimiento de Szára de que la DMT debe inyectarse para que tenga efecto, e hicieron sus propias contribuciones al respecto. Sin embargo, resulta sorprendente la escasez de información detallada sobre sus propiedades psicológicas de otros científicos aparte de Szára.

Por ejemplo, después que Szára se fue de Hungría, el laboratorio húngaro donde trabajaba solamente informó que la DMT en los voluntarios normales ocasionaba “un estado [psicótico] . . . en el que predominan alucinaciones coloridas, la pérdida de la realidad del tiempo y el espacio, la exaltación, algunos tipos de delirio y, a veces, ansiedad y enturbiamiento de la conciencia”⁷.

En esa época, uno de los centros que más se había dedicado a las investigaciones sobre sustancias psicodélicas con sujetos humanos en Estados Unidos era el Hospital de Servicios de Salud Pública de Lexington, Kentucky. Allí se les administraron decenas de drogas psicoactivas a hombres que cumplían condenas de prisión por violaciones de las leyes sobre narcóticos, quienes accedieron a participar en la investigación con la esperanza de ganarse así un trato más favorable. Pero lo único que leemos en esos estudios sobre los efectos de la DMT es que “los efectos mentales consistían en ansiedad, alucinaciones (generalmente visuales) y distorsiones de la percepción”⁸.

Fueron menos reveladores aun los estudios realizados en el Instituto Nacional de la Salud Mental de Estados Unidos. En ellos, un grupo de sujetos de investigación con tenía experiencia en el uso de drogas psicodélicas solo tenía que indicar en una escala numérica la intensidad de los efectos que sentía con una dosis completa de DMT. No obstante, los autores han incluido el comentario de que la mayoría de esos voluntarios avezados experimentaron “los efectos más intensos que habían sentido en su vida”⁹.

La “subcultura psicodélica” descubrió la DMT poco después que la comunidad de investigadores, pero los informes iniciales sobre sus efectos le valieron el título de “droga del terror”. William Burroughs, autor de El almuerzo desnudo, fue uno de los primeros consumidores de DMT. Los encuentros que tuvieron Burroughs y sus colegas ingleses bajo el efecto de esa sustancia fueron desagradables. Leary nos relata la historia de Burroughs acerca de un psiquiatra que, junto con un amigo, se inyectó DMT en un apartamento de Londres. El amigo empezó a tener un ataque de pánico y el psiquiatra comenzó a verlo como si se hubiera transformado en “un reptil que se movía y se retorcía”. “El médico se vio ante el dilema de no saber dónde aplicar una inyección intravenosa [de antídoto] a una serpiente de aspecto oriental, o marciano, que no paraba de retorcerse”¹⁰. Este es uno de los mejores ejemplos que existen del poder de un marco y un entorno negativos: dos personas con la conciencia alterada al mismo tiempo con inyecciones de DMT en un sórdido apartamento, y que una de esas personas sea responsable de la otra. Eso sí que es una “droga del terror”.

Era difícil que la DMT se librara de su aterradora reputación, incluso con las posteriores descripciones positivas que hizo Leary sobre su funcionamiento. La DMT alcanzó cierta popularidad entre los que valoraban la corta duración de sus efectos. Algunos osados consideraron que era posible consumir DMT a la hora de almuerzo, por lo que se ganó el dudoso mote “colocón para hombres de negocios”¹¹.

A pesar de que Szára y otros seguían publicando trabajos de investigación sobre la DMT, no dejó de ser una curiosidad farmacológica: una sustancia de efectos intensos, de corta duración y que se encontraba en las plantas. Está claro que el LSD le llevaba ventaja a la DMT en lo que se refiere a causar una impresión apreciable para la comunidad de investigadores en psiquiatría. No obstante, todo esto cambió cuando los investigadores encontraron DMT en el cerebro de los ratones y las ratas y luego descubrieron las vías por las que sus organismos producían esa potente sustancia psicodélica.

¿Existía la DMT en el organismo humano? Parecía probable, porque los científicos habían descubierto enzimas que formaban DMT en muestras de tejido de pulmones humanos mientras las buscaban en otros animales.

La carrera había comenzado. En 1965 un equipo de investigación de Alemania publicó un artículo en la importante publicación científica inglesa Nature, donde anunciaba que había aislado DMT a partir de la sangre humana. En 1972, el científico galardonado con el Premio Nobel Julius Axelrod, de los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos, dijo haber encontrado DMT en el tejido cerebral humano. Otras investigaciones demostraron que también era posible encontrarla en la orina humana y en el líquido cefalorraquídeo que rodea al cerebro. No pasó mucho tiempo hasta que se descubrieron las vías, similares a las de especies inferiores, por las que el organismo humano producía la DMT. Así, esta resultó ser la primera sustancia psicodélica producida endógenamente por el organismo humano¹².

El adjetivo endógeno significa que el compuesto es producido por el propio organismo: endo, “dentro”, y geno, “generado” o “creado”. Esto significa que la DMT puede ser producida internamente por el organismo humano. Hay otros compuestos endógenos con los que nos hemos ido familiarizando a lo largo de los años. Por ejemplo, existen compuestos similares a la morfina, que reciben el nombre de endorfinas.

Sin embargo, el descubrimiento de DMT en el organismo humano no provocó tanta fanfarria como el descubrimiento de las endorfinas. Como veremos más adelante en este capítulo, la opinión negativa que en aquellos tiempos predominaba en el país contra las drogas psicodélicas hizo que los investigadores se opusieran a la idea de estudiar la DMT endógena. En contraste, los descubridores de las endorfinas ganaron premios Nobel.

Entonces, como es natural, surgió la pregunta más importante: “¿Qué función tiene la DMT en nuestro organismo?”

La respuesta de la psiquiatría fue: “Quizás provoca enfermedades mentales”.

Esta afirmación era razonable, si se tiene en cuenta el precepto de la psiquiatría de entender y tratar las psicopatologías graves. Sin embargo, era insuficiente en comparación con todas las demás respues-tas científicas posibles. Al limitarse a investigar la función de la DMT en la psicosis, los científicos perdieron una singular oportunidad de seguir profundizando en los misterios de la conciencia.

Los científicos creían que el LSD y otras sustancias “psicotomiméticas” inducían una “psicosis modelo” de corta duración en los voluntarios normales. Pensaban que, si encontraban una “sustancia psicotomimética producida endógenamente”, no estarían lejos de encontrar las causas y las curas potenciales de las enfermedades mentales graves. Al ser la DMT la primera sustancia psicotomimética producida endógenamente que se conocía, esto daba a entender que tal vez la búsqueda había terminado. Por ejemplo, se podría administrar DMT a voluntarios normales para inducirles psicosis y de este modo crear nuevos medicamentos que permitieran bloquear sus efectos. Posterior-mente, los pacientes psiquiátricos recibirían ese “antídoto”. Si la DMT producida naturalmente era lo que ocasionaba la psicosis del paciente, su antídoto tendría efectos antipsicóticos.

Dichas investigaciones sobre la DMT comenzaban a tomar impulso justo cuando, en 1970, el Congreso aprobó una ley que la situó junto con otras drogas psicodélicas en una categoría legal muy restrictiva. Se hizo casi imposible realizar cualquier nueva investigación sobre la DMT con sujetos humanos. Poco después, en 1976, un artículo académico publicado por científicos del Instituto Nacional de la Salud Mental de Estados Unidos dio el golpe de gracia a los estudios sobre la DMT con sujetos humanos. Los autores eran investigadores de alto nivel, y algunos de ellos habían administrado DMT a sujetos humanos. Concluyeron correctamente que las pruebas que vinculaban la DMT con la esquizofrenia eran complejas e imprecisas. Sin embargo, en lugar de sugerir que se hicieran investigaciones más refinadas y meticulosas sobre los temas de desacuerdo, los autores concluyeron:

Como cualquier buena teoría científica, el modelo de la esquizofrenia basado en la DMT, al final, se confirmará o se refutará sobre la base de los datos que genere heurísticamente. Esperamos que, en el futuro, se presenten datos que den a esta teoría nuevas razones para persistir, o para quedar gentilmente en el olvido¹³.

El “olvido gentil” no tardó en llegar. En menos de un par de años, se publicó el último trabajo científico sobre investigaciones de DMT con sujetos humanos. Casi nadie la echó de menos.

¿La DMT había sido enterrada viva por personas que sentían peligrar su profesión y su reputación por un área de investigación controvertida? El campo de estudio de la relación entre la DMT y la psicosis no se diferenciaba de ningún otro empeño investigativo de la psiquiatría biológica sobre las relaciones complejas e inciertas que existen entre la mente y el cerebro. Al parecer, la insistencia en dejar de lado al tema se basaba en motivos no solo científicos, sino políticos.

En general, había dos tipos de estudios en los que se investigaba la teoría sobre la relación entre la DMT y la psicosis. En uno se comparaban los niveles en sangre de DMT en pacientes enfermos y voluntarios normales. En el otro se comparaban los efectos subjetivos de las drogas psicodélicas con los de los estados psicóticos que ocurren naturalmente. El equipo del Instituto Nacional de la Salud Mental que desestimó la teoría de que existiera una relación entre la DMT y la psicosis, lo que echó por tierra las investigaciones sobre la DMT con sujetos humanos, criticó ambos enfoques. Señaló la falta de diferencias coherentes entre los niveles en sangre de DMT en voluntarios normales y pacientes psicóticos, y desestimó las afirmaciones de que los efectos de la DMT y los síntomas de la esquizofrenia mostraban tener suficientes similitudes como para justificar nuevas investigaciones.

Empecemos por analizar los datos sobre los niveles en sangre. Esencialmente, en todos los estudios sobre la DMT se medía su concentración en la sangre extraída de las venas del antebrazo. Sin embargo, no es razonable esperar que estos niveles reflejen con precisión el papel de la DMT en áreas del cerebro sumamente pequeñas, altamente especializadas y bien diferenciadas. Sería aun más improbable encontrar un vínculo estrecho entre los niveles en sangre y los efectos en el cerebro, si la DMT se originaba en el propio cerebro.

Esta dificultad es reconocida por todos los científicos, incluso en relación con sustancias químicas cerebrales tan conocidas como la serotonina. Se han hecho decenas de estudios que no han logrado establecer una relación convincente entre los niveles de serotonina en la sangre extraída del antebrazo y los diagnósticos psiquiátricos basados en supuestas anomalías en la serotonina del cerebro. Por lo tanto, si se utilizaban los niveles en sangre de DMT, era improbable que se pudiera llegar a ninguna conclusión certera acerca de las diferencias entre personas normales o psicóticas. Si los investigadores psiquiátricos exigen contar con esos datos para todas las sustancias químicas del cerebro, ¿por qué no piden que se reste valor a la serotonina?

Cuando se trata de comparar la esquizofrenia con la embriaguez producida por la DMT, la situación es aun más nebulosa. La esquizo frenia es un síndrome sumamente complejo. Hay varios tipos, como la “paranoide”, la “desorganizada” y la “indiferenciada”. Tiene muchas fases: “inicial”, “aguda”, “tardía” y “crónica”. Incluso tiene síntomas “prodrómicos” que se manifiestan desde antes que la enfermedad sea suficientemente severa como para diagnosticarla. Además, los síntomas de la esquizofrenia tardan meses y hasta años en desarrollarse y las personas modifican su comportamiento para hacer frente a sus experiencias insólitas. A su vez, estas adaptaciones crean nuevos síntomas y comportamientos.

No es razonable esperar que un solo medicamento que se le administre una vez a una persona normal reproduzca los síntomas de la esquizofrenia. Nadie en la actualidad afirma que esto sea posible. Más bien, incluso en aquel entonces existía consenso de que había coincidencias importantes entre los síndromes de la intoxicación con drogas psicodélicas y los de la esquizofrenia. Las alucinaciones y otras distorsiones sensoriales, los procesos cognitivos alterados, los cambios extremos y rápidos de estado de ánimo, las perturbaciones del sentido de identidad corporal y personal, son síntomas que pueden ocurrir en algunos casos de esquizofrenia y en estados psicodélicos.

En la psiquiatría, siempre hay similitudes y diferencias entre las enfermedades que tratamos de entender y los modelos para estudiarlas. Siempre se buscan mejores modelos, pero utilizamos los que tenemos, sin olvidar sus deficiencias. La opinión del grupo del Instituto Nacional de la Salud Mental de que los efectos de la DMT no producían un estado psicótico “válido” no era compatible con las teorías aceptadas en las investigaciones sobre psiquiatría, ni tampoco con la práctica o los datos conocidos¹⁴.

Si el fundamento científico para desestimar las investigaciones sobre la DMT con sujetos humanos era tan exiguo, ¿por qué las descontinuaron? ¿Qué significaba toda la retórica sobre “la vida y la muerte”, “las nuevas razones para persistir” y “el olvido gentil”? Los datos clamaban por mayores aclaraciones. Pero los científicos federales optaron por distanciarse de un campo extraordinariamente prometedor e instaron a otros a hacer lo mismo.

La DMT se encontraba en medio de circunstancias desfavorables. Las investigaciones racionales sobre su función se dejaron de lado por el furor contra las drogas psicodélicas que marcó el uso y abuso descontrolados de dichas sustancias. Esta decisión de limitar el acceso a las drogas psicodélicas debido a los grandes temores relacionados con la salud pública afectó por igual a las investigaciones sobre la DMT, el LSD y otras drogas psicodélicas. Los intereses políticos se impusieron a los principios científicos¹⁵.

Atrapados en las arenas movedizas de tratar de demostrar su papel en la esquizofrenia y pisoteados por la estampida de opiniones negativas contra las drogas psicodélicas, quienes estudiaban la DMT no se atrevían a formular la pregunta más evidente e importante, a la que no se dio respuesta en la primera ronda de investigaciones con sujetos humanos. Era un enigma que yo no podía pasar por alto:

“¿Qué función tiene la DMT en nuestro organismo?”

La DMT es la más sencilla de las drogas psicodélicas que contienen triptamina. En comparación con otras moléculas, la de DMT es bastante pequeña. Su peso es de 188 “unidades moleculares”, lo que significa que no es mucho más grande que la de glucosa, el azúcar más sencilla presente en nuestro organismo, que pesa 180 unidades moleculares y es solamente diez veces más pesada que una molécula de agua, que pesa 18 unidades. En comparación, el LSD pesa 323, y la mescalina pesa 211 unidades¹⁶ .

La DMT está estrechamente relacionada con la serotonina, el neurotransmisor sobre el que tanto influyen las drogas psicodélicas. La farmacología de la DMT es similar a la de otras drogas psicodélicas conocidas. Afecta a los puntos receptores de serotonina de la misma manera que lo hacen el LSD, la psilocibina y la mescalina. Estos receptores de serotonina están distribuidos por todo el cuerpo y pueden encontrarse en los vasos sanguíneos, los músculos, las glándulas y la piel.

Sin embargo, el cerebro es donde la DMT tiene sus efectos más interesantes. Allí hay áreas donde abundan esos receptores de sero-tonina sensibles a la DMT y que influyen en el estado de ánimo, la percepción y el pensamiento. A pesar de que el cerebro bloquea el acceso de la mayoría de las drogas y sustancias químicas, la DMT le atrae particularmente. No sería exagerado afirmar que el cerebro tiene “sed” de esa sustancia.

El cerebro es un órgano altamente sensible, muy susceptible a las toxinas y los desequilibrios metabólicos. La barrera hematoencefálica es un escudo casi impenetrable que impide que los agentes no deseados que transporta la sangre atraviesen las paredes de los capilares y penetren en el tejido cerebral. Esta defensa es tal, que incluso elude a los carbohidratos complejos y grasas que otros tejidos utilizan para extraer energía. En lugar de ello, el cerebro consume solamente el combustible más puro que existe: el azúcar sencilla, o glucosa.

Con todo, ciertas moléculas esenciales se someten a un “transporte activo” para atravesar la barrera hematoencefálica. Existen pequeñas moléculas transportadoras especializadas que las llevan al cerebro mediante un proceso que requiere una cantidad importante de valiosa energía. En la mayoría de los casos, resulta evidente por qué el cerebro transporta activamente ciertos compuestos hacia su inviolable espacio; por ejemplo, se permite la entrada de los aminoácidos requeridos para mantener las proteínas cerebrales.

Hace veinticinco años, científicos japoneses descubrieron que el cerebro transporta activamente la DMT desde el otro lado de la barrera hematoencefálica para hacerla llegar a sus tejidos. No tengo conocimiento de ninguna otra droga psicodélica que este órgano trate con semejante avidez. Esto es un dato sorprendente que deberíamos tener presente al recordar la facilidad con que los psiquiatras biológicos desestimaron la idea de que la DMT tuviera una función decisiva en nuestras vidas. Si esta sustancia no fuera más que un subproducto insignificante e intrascendente del metabolismo, ¿por qué el cerebro se esfuerza tanto para atraerla hacia sí?¹⁷

Cuando el organismo produce o recibe DMT, hay ciertas enzimas que la descomponen en cuestión de segundos. Se trata de las monoa minoxidasas (MAO), que están presentes en alta concentración en la sangre, el hígado, el estómago, el cerebro y los intestinos. La amplia presencia de las MAO es la razón que explica la fugacidad de los efectos de la DMT. Cada vez que aparece, y donde quiera que esté, el organismo se asegura de agotarla rápidamente¹⁸.

De cierto modo, la DMT es un “alimento”, que recibe un trato similar al que se da a la glucosa, el valioso combustible del cerebro. La DMT es parte de un sistema de “alta rotación”: entra y se consume con rapidez. El cerebro la transporta activamente de un lado a otro de su sistema de defensa y, con la misma rapidez, la descompone. Diríase que fuese necesaria para mantener el funcionamiento normal de ese órgano. Los sujetos solamente empiezan a tener experiencias inusuales cuando sus niveles son demasiado elevados para un funcionamiento “normal”.

Ahora que hemos repasado la historia de la DMT y los principios científicos en que se basa, volvamos sobre la interrogante más importante, a la que nadie ha dado una respuesta adecuada: “¿Qué función tiene la DMT en nuestro organismo?” Más concretamente, preguntemos: “¿Por qué nuestro organismo produce DMT?”

Mi respuesta sería: “Porque es la molécula del espíritu”.

Si es así, ¿qué es la molécula del espíritu? ¿Qué debe hacer y cómo debe hacerlo? ¿Por qué la DMT es la candidata principal?

El artista visionario Alex Grey ha dibujado una inspiradora versión de la molécula de DMT. El diseño de Alex me ayudó a empezar a pensar en estas interrogantes con mucha mayor claridad. Analicémoslo cuidadosamente y pensemos en cómo refleja las propiedades necesarias de esa sustancia química.

La sustancia que sea la molécula del espíritu deberá producir, con una fiabilidad razonable, determinados estados psicológicos que consideramos “espirituales”. Me refiero a los sentimientos extraordinarios de júbilo e intemporalidad y la certidumbre de que lo que estamos experimentando es “más real que lo que consideramos real”. Una sustancia así podría llevarnos a aceptar la coexistencia de conceptos opuestos, como la vida y la muerte, y el bien y el mal; el conocimiento de que la conciencia continúa después de la muerte; la comprensión profunda de que todos los fenómenos comparten una armonía básica, y la sensación de que la sabiduría o el amor están presentes en toda la existencia.

La molécula del espíritu también nos conduce a los reinos espirituales. Estos mundos suelen ser invisibles para nuestros sentidos e instrumentos y no son accesibles en nuestro estado de conciencia normal. Sin embargo, aunque haya una teoría de que estos mundos “solo existen en la mente”, es igualmente probable que, en realidad, se encuentren “fuera” de nosotros y tengan autonomía propia. Si simple-mente modificamos la capacidad de recepción del cerebro, podremos aprehender estos mundos e interactuar con ellos.

Además, tengamos en cuenta que la molécula del espíritu no es espiritual por sí misma. Es una herramienta, o un vehículo. Imaginémosla como un remolcador, una carroza, un explorador montado a caballo, algún objeto al que podamos enlazar nuestra conciencia. Nos empuja hacia mundos que solo ella conoce. Tenemos que aguantarnos firmemente y debemos estar preparados, pues los reinos espirituales incluyen elementos del cielo y del infierno, de fantasía y pesadilla. Aunque la función de la molécula del espíritu nos parezca angelical, nada nos garantiza que no se torne demoníaca.

¿Por qué la DMT es un candidato tan atractivo para ser la molécula del espíritu?

Sus efectos son extraordinaria y plenamente psicodélicos. Hemos leído algunos de los relatos iniciales sobre estas propiedades, hechos por sujetos de investigación que no estaban preparados ni se imaginaban su alcance, y que participaron en los primeros estudios clínicos en los años cincuenta y sesenta. Leeremos mucho más sobre lo verdaderamente sorprendentes que son los efectos de la DMT sobre nuestros propios voluntarios, experimentados y preparados.

Es igual de importante señalar que la DMT se produce natural-mente en nuestro organismo. El cerebro la busca, la transporta hacia sí y la digiere sin demora. Por ser una sustancia psicodélica producida de modo endógeno, la DMT tal vez tenga que ver con los estados psicodélicos que ocurren naturalmente, sin relación con el consumo de drogas, pero que presentan sorprendentes similitudes con las condiciones inducidas por ellas. Si bien está claro que entre estos estados puede encontrarse la psicosis, también debemos incluir en nuestro debate algunos males que se distinguen de la enfermedad mental. Tal vez sea sobre las alas de la DMT endógena que experimentamos otros estados mentales que nos cambian la vida, vinculados con el nacimiento, el fallecimiento y la experiencia cercana a la muerte, las experiencias de contactos con entidades o con extraterrestres y la conciencia mística o espiritual. Todo esto lo exploraremos más adelante con mayor detalle.

En este capítulo hemos conocido el “qué” de la DMT. Ahora debemos dirigir nuestra atención al “cómo” y al “dónde”. Se han sentado las bases para poder presentar ahora la misteriosa glándula pineal. En su función como posible “glándula del espíritu”, o productora de DMT endógena, la glándula pineal será el tema de los dos capítulos siguientes. También comenzaremos a investigar las circunstancias en que nuestros organismos generarían cantidades de DMT capaces de producir efectos psicodélicos.

3

La glándula pineal: el órgano del espíritu

Una de mis motivaciones más profundas en la investigación sobre la DMT era la búsqueda de una base biológica de las experiencias espirituales. Gran parte de lo que aprendí con el paso de los años me hacía preguntarme si la glándula pineal producía DMT durante estados místicos y otras experiencias de matiz psicodélico de origen natural. Elaboré estas ideas antes de emprender la investigación de Nuevo México. En el capítulo 21, amplío estas hipótesis para incorporar lo que descubrimos durante los experimentos.

En este capítulo repasaré lo que conocemos acerca de la glándula pineal. En el siguiente, analizaré con más detalle estos datos para plantear una hipótesis sobre las condiciones en que la pineal, en su función como posible glándula del espíritu, podría producir cantidades psicoactivas de DMT endógena.

Mientras estudiaba en la Universidad de Stanford a principios de los años setenta, realicé investigaciones de laboratorio sobre el desarrollo del sistema nervioso del feto del pollo. Me producía curiosidad saber cómo un solo óvulo fertilizado podía terminar siendo un organismo plenamente funcional. Era un campo de investigación emocionante y tenía interés en saber si me gustarían las investigaciones de laboratorio. Había también otra motivación menos noble: me parecía que el hecho de elegir la investigación como asignatura facultativa aumentaría mis probabilidades de ser aceptado para estudiar medicina.

Aunque esta investigación me apasionaba, me sentía culpable por matar fetos de pollos. Tenía pesadillas en que las gallinas me perseguían por terrenos indefinidos y amenazadores y, al final, lograba burlarlas subiéndome sobre la lavadora de mi madre.

En definitiva, no parecía que la ciencia de laboratorio me fuera a dar la oportunidad de estudiar los temas con los que estaba cada vez más fascinado. En Stanford, tomé clases sobre el sueño, la hipnosis, la psicología de la conciencia, la psicología fisiológica y el budismo: todos temas de primer orden en las universidades de California en aquellos tiempos.

En busca de orientación, acudí al servicio de salud estudiantil y hablé con uno de sus psiquiatras. Me recomendó reunirme con el Dr. James Fadiman, un psicólogo que trabajaba en la Facultad de Ingeniería de Stanford.

Llamé a la secretaria de Jim, coordinamos una cita y me dio unas instrucciones muy confusas para llegar al “rincón de ingeniería” de la universidad. Después de perderme y meterme en callejones sin salida unas cuantas veces, encontré la oficina de Jim. Estaba sentado de espaldas a la ventana, por donde entraba el sol. El resplandor me impedía verlo con claridad. El halo que se formaba alrededor de su cabeza hizo que fuera mayor la ansiedad que ya sentía. Sabía que sería una reunión importante.

Para distraerme de mi propio nerviosismo, decidí romper el hielo y preguntarle cuál era su función como psicólogo en el departamento de Ingeniería. Se rio entre dientes y respondió: “Enseño a los ingenieros a pensar. No cabe duda de que son inteligentes, pero realmente pueden resolver problemas usando la imaginación? ¿Cómo abordan el proceso creativo? Los ayudo a analizar las situaciones desde distintas perspectivas”.

Lo que no sabía era que Jim trabajaba con Willis Harman, que estaba administrando drogas psicodélicas, como ensayo para potenciar la creatividad, en un instituto de investigaciones cercano. Los resultados publicados de este trabajo, de hace más de treinta años, siguen siendo los únicos datos sobre este tema en la bibliografía y daban cabida a la posibilidad de estimular el proceso creativo. No me imaginaba cuántos serían los estudiantes de ingeniería de Stanford supervisados por él que participaron en esos estudios¹.

Jim se inclinó hacia delante, lo que hizo aumentar el resplandor cegador del sol. Preguntó: “Y tú, ¿qué haces aquí?”

Traté de responderle, pero sin elaborar mucho las ideas. Me fascinaba el tema de las drogas psicodélicas. Recién había empezado a practicar meditación trascendental. Mis estudios me llevaban a campos muy interesantes. Debía haber un hilo que lo conectara todo pero, ¿cuál era? ¿Dónde podría encontrar un factor unificador?

Jim se inclinó hacia atrás y se puso pensativo, o al menos eso pare-cía, pues su rostro estaba casi invisible debido al efecto de contraluz de los rayos del sol. “Deberías estudiar la glándula pineal”, dijo al fin. “Mi esposa, Dorothy, está haciendo un documental sobre la experiencia de la luz interior que describen los místicos. Le ha parecido que la glándula pineal debe ser la fuente metafísica de esa luz, el mayor logro de muchas generaciones. Quizás sea cierto que genera esa luz interior en nosotros”.

“¿Cómo se escribe ‘pineal’?”, pregunté mientras tomaba notas. Conversamos un poco más sobre mis planes después de la gradua ción, hasta que el breve encuentro terminó.

Basado en los consejos de Jim, empecé a investigar lo que se conocía sobre la glándula pineal, un minúsculo órgano situado en medio del cerebro. Ese año escribí varios artículos académicos para la facultad en los que empecé a definir el marco general de las teorías en las que luego profundicé².

Las tradiciones místicas occidentales y orientales están repletas de descripciones de una luz blanca deslumbrante que acompaña las experiencias espirituales profundas. Esta “iluminación” suele ser resultado de un ascenso de la conciencia por varios niveles de desarrollo espiritual, psicológico y ético. En todas las tradiciones místicas se describe el proceso y sus fases.

Por ejemplo, en el judaísmo la conciencia pasa por los centros cabalísticos de desarrollo espiritual, conocidos como sefirot. De estos, el más elevado sería la corona, o keter. En la tradición ayurvédica oriental, estos centros se denominan chakras, por los que la energía se mueve de forma similar, produciendo experiencias particulares. El chakra más elevado también recibe el nombre de corona, o “loto de los mil pétalos”. En ambas tradiciones, la ubicación del sefira o chakra, o sea, de la corona, es en el extremo superior del cráneo, lo que se corresponde anatómicamente con la glándula pineal humana³.

La primera vez que se menciona la glándula pineal física es en los escritos de Herófilo, médico griego del siglo III a.C., durante la época de Alejandro Magno. El nombre de esta glándula proviene de la raíz latina pineus, que significa “del pino”. Esto se debe a que dicha glándula es piniforme, o sea, tiene forma de piña, no mayor que la uña del dedo meñique.

La glándula pineal llama la atención por su singularidad y aislamiento dentro del cerebro. Todos los demás puntos cerebrales vienen en pares, lo que significa que existen por igual a la izquierda y a la derecha; por ejemplo, hay un lóbulo frontal izquierdo y otro derecho, y lo mismo ocurre con los lóbulos temporales. Al ser el único órgano del que no existe un par en la profundidad del cerebro, la glándula pineal siguió siendo una curiosidad anatómica durante casi dos mil años. En occidente nadie tenía la menor idea de cuál sería su función.

El interés en la glándula pineal se aceleró cuando atrajo la atención de René Descartes, el filósofo y matemático francés del siglo XVII que dijo: “Pienso, luego existo”. Descartes necesitaba descubrir la fuente de sus pensamientos. Mediante la introspección, se dio cuenta de que solo era posible tener un pensamiento a la vez. ¿De qué parte del cerebro podrían surgir esos pensamientos solitarios? Descartes sugirió que el único órgano “individual” del cerebro, la glándula pineal, generaba los pensamientos. Además, creía que esta función era mucho más probable gracias a que dicho órgano estaba ubicado directamente por encima de uno de los conductos principales de líquido cefalorraquídeo.

Los ventrículos, que son pequeñas cavidades huecas en lo profundo del cerebro, producen el líquido cefalorraquídeo. Este fluido transparente, salado, y rico en proteínas facilita amortiguación al cerebro para protegerlo de sacudidas y golpes repentinos. También transporta los nutrientes que necesitan los tejidos profundos del cerebro y extrae de ellos los productos de desecho.

En los tiempos de Descartes, el ir y venir del líquido cefalorraquídeo por los ventrículos parecía corresponderse a la perfección con el movimiento de los pensamientos. Si la glándula pineal “segregaba” los pensamientos hacia el líquido cefalorraquídeo, ¿qué mejor método para hacer que el “flujo de conciencia” llegara al resto del cerebro?⁴

Descartes tenía además un lado muy espiritual. Consideraba que el pensamiento, o la imaginación humana, era básicamente un fenómeno espiritual posibilitado por nuestra naturaleza divina, o sea, lo que tenemos en común con Dios. De esta manera nuestros pensamientos son expresión y prueba de la existencia del alma. Descartes especuló sobre el papel esencial que desempeñaba la glándula pineal en la expresión del alma:

Aunque el alma está unida a todo el cuerpo, hay una parte del cuerpo [la glándula pineal], donde ella ejerce su función más que en ninguna otra . . . [Dicha glándula] está de tal modo suspendida entre las cavidades que contienen los espíritus animales [que guían a la razón y transmiten las sensaciones y movimientos] que puede ser movida por ellos . . . ; y transmite este movimiento al alma . . . También, recíprocamente, la máquina del cuerpo está constituida de tal modo que, por el simple hecho de que esta glándula es movida en uno u otro sentido por el alma o por cualquier otra causa posible, impulsa los espíritus animales que la rodean hacia los poros del cerebro⁵.

Así, Descartes sugirió que la glándula pineal era de alguna forma la “sede del alma”, la intermediaria entre lo espiritual y lo físico. El cuerpo y el espíritu se unían en ese órgano, donde uno influía en el otro y las repercusiones de esa influencia se hacían sentir en ambas direcciones.

¿Cuán cerca de la verdad estaba el ilustre pensador? ¿Qué sabemos ahora sobre la biología de la glándula pineal? ¿Es posible relacionarla con la naturaleza del espíritu?

La glándula pineal de los animales más antiguos en la escala evolutiva, como los lagartos y los anfibios, recibe también el nombre de “tercer” ojo. Al igual que los otros dos ojos, este posee lente, córnea y retina. Es sensible a la luz y ayuda a regular la temperatura del cuerpo y la coloración de la piel, dos funciones básicas para la supervivencia que están íntimamente relacionadas con la luz ambiental. La melatonina, la hormona pineal principal, está presente en las glándulas pineales primitivas.

A medida que los animales avanzaron en la escala evolutiva, la glándula pineal se fue quedando en sitios más profundos del cerebro, donde estaría más oculta y distanciada de las influencias externas. En el caso de las aves, aunque la glándula ya no se encuentra en la parte superior del cráneo, sigue siendo sensible a la luz externa debido al escaso grosor de los huesos que la rodean. En los mamíferos, incluidos los humanos, esta glándula se encuentra en un rincón aun más profundo del cerebro y no es directamente sensible a la luz, al menos en los adultos⁶. Resulta interesante especular que, a medida que la pineal va asumiendo una función más “espiritual”, necesita la protección mayor que le ofrece frente al entorno esa ubicación en un lugar tan aislado del cráneo.

La glándula pineal humana se puede ver en el feto en desarrollo a las siete semanas, o cuarenta y nueve días, de la concepción. Me resultó sumamente interesante comprobar que ese es casi exactamente el momento en que se pueden detectar con claridad los primeros indicios del género masculino o femenino. Antes de transcurrir ese tiempo, el sexo del feto es indeterminado, o desconocido. Así pues, esta glándula y la diferenciación más importante del ser humano, la del género masculino o femenino, aparecen al mismo tiempo.

En realidad, la glándula pineal humana no es parte del cerebro, sino que se desarrolla a partir de tejidos especializados en el paladar del feto. De allí migra al centro del cerebro donde, al parecer, ocupa el mejor lugar posible.

Ya hemos señalado la proximidad de la glándula pineal a los canales del líquido cefalorraquídeo, que permiten que sus secreciones tengan un fácil acceso a los rincones más profundos del cerebro. Además, se encuentra situada en forma estratégicamente próxima a los importantísimos centros del cerebro que controlan las emociones y los sentidos.

Estos centros sensoriales o perceptuales reciben el nombre de colículos visuales y auditivos, que consisten en pequeños abultamientos de tejido cerebral especializado. Son las estaciones de retrasmisión de la información generada por los sentidos a las áreas cerebrales que participan en su registro e interpretación. Esto quiere decir que los impulsos eléctricos y químicos que se inician en los ojos y oídos tienen que pasar por los colículos para que podamos percibirlos en la mente como imágenes y sonidos. La glándula pineal queda directamente sobre estos colículos, de los que solo la separa un estrecho canal de líquido cefalorraquídeo. Cualquier secreción de la glándula que se mezcle con ese fluido llegaría en un instante a los colículos.

Además, la minúscula glándula pineal está rodeada por el cerebro límbico, o “emocional”. El sistema límbico es una agrupación de estructuras cerebrales que participan íntimamente en la experiencia de los sentimientos, como la alegría, la ira, el miedo, la ansiedad y el placer. Por lo tanto, la glándula pineal tiene además un acceso directo a los centros emocionales del cerebro.

Durante muchos años, los psicólogos consideraron que la glándula pineal de los mamíferos era como el “apéndice del cerebro”. Se trataba de un órgano residual, un vestigio de nuestros primeros tiempos reptilianos, y no tenía ninguna función conocida. Esto cambió cuando el dermatólogo estadounidense Aaron Lerner descubrió la melatonina en 1958. Ese descubrimiento y otros dieron inicio a lo que podría llamarse la era de la “hipótesis de la función pineal basada en la melatonina”.

Lerner estaba interesado en el vitiligo, un trastorno dermatológico en el que distintas partes del cuerpo se cubren de despigmentaciones o manchas claras de la piel. En un estudio realizado en 1917 se observó que el extracto de glándula pineal de la vaca aclaraba la piel de la rana. Esto hizo a Lerner pensar que el vitiligo estaría relacionado con algún factor pineal. Procesó más de doce mil glándulas pineales de vacas hasta que encontró el compuesto que aclaraba la piel. Lo denominó melatonina, de las raíces melas (negro) y tonin (contraer o comprimir) porque su efecto consistía en contraer el pigmento negro contenido en ciertas células especiales. (A pesar de todo el trabajo de Lerner, en la actualidad no hay muchas pruebas de que la melatonina tenga algún papel en el vitiligo)⁷.

Al mismo tiempo, los científicos manipulaban los ciclos de luz y oscuridad para poder comprender mejor el efecto de la luz sobre la reproducción. La importancia de este tema se puede comprender si se tiene en cuenta el valor económico que tiene para la industria ganadera programar bien la reproducción de los animales. Descubrieron que la oscuridad constante bloqueaba la función reproductiva y hacía retraerse los órganos sexuales. También estimulaba el crecimiento de la glándula pineal y la producción de melatonina. Por otra parte, la luz constante hacía encoger dicha glándula, reducía los niveles de melatonina y estimulaba la función sexual. Sobre la base de estos resultados experimentales, los científicos concluyeron que la melatonina era el factor pineal decisivo en cuya presencia la función reproductiva decaía y en cuya ausencia esta florecía. Dicho en términos sencillos, la melatonina tenía potentes efectos antirreproductivos⁸.

Ahora que la glándula pineal había perdido parte de su misterio, ¿qué relación tenía la melatonina con las supuestas propiedades espirituales de la glándula? Yo creía firmemente que en alguna parte del cerebro había una molécula del espíritu, que iniciaba o estimulaba los estados místicos y otros estados alterados de conciencia de origen natural. Lo primero que se me ocurrió pensar fue que la melatonina producida por la glándula pineal era esa “molécula del espíritu”, la intérprete química a través de la cual se contactaban y comunicaban el cuerpo y el espíritu. Si la melatonina tenía profundas propiedades psicodélicas, habría encontrado el vehículo mediante el que la glándula pineal influía en nuestras vidas espirituales.

El nombre completo de la melatonina es N-acetil-5-metoxitriptamina. Por su nombre y estructura, sabemos que se trata de una triptamina, al igual que la DMT y la 5-metoxi-DMT.

Tenemos una buena idea de la forma en que el organismo regula la producción de melatonina, la “hormona de la oscuridad”. La luz desactiva la producción de melatonina, tanto en horario diurno como en presencia de luz artificial durante el horario nocturno. Mientras más tiempo dure la oscuridad de la noche, habrá más melatonina. Mientras más dure la luz del día, habrá menos melatonina. Además de indicar si es de día o de noche, los patrones de producción de melatonina indican al animal la época del año. Estos efectos de la melatonina a más largo plazo nos ayudan a prepararnos para las respuestas adecuadas a cada estación del año: la gestación en la primavera o el otoño, la hibernación en el invierno o la pérdida de grasa durante el verano.

La noradrenalina y la adrenalina (o la norepinefrina y la epinefrina) son los dos neurotransmisores que activan la síntesis de melatonina en la glándula pineal. Son liberados directamente sobre esa glándula por células nerviosas que casi la tocan. Los neurotransmisores se adhieren a receptores especializados, que entonces comienzan el proceso químico de la formación de melatonina.

Las glándulas suprarrenales también producen adrenalina y noradrenalina, y las descargan al torrente sanguíneo en respuesta al estrés. Estas hormonas son factores cruciales en la reacción del organismo ante el peligro: la respuesta de “luchar o huir”. Sin embargo, el efecto sobre la función pineal solamente lo ejercen la adrenalina y la noradrenalina liberadas por las terminales nerviosas pineales mencionadas, no por las glándulas suprarrenales.

Eso no es lo que se esperaría. Dado que la glándula pineal no está compuesta por tejido cerebral, sino que se encuentra fuera de la barrera hematoencefálica, debería reaccionar ante las sustancias químicas y drogas transportadas por la sangre. No obstante, el organismo la protege con gran tenacidad. Los aumentos repentinos de adrenalina y noradrenalina segregados en la sangre en situaciones de estrés por las glándulas suprarrenales nunca llegan a la pineal. El sistema de seguridad de esta glándula, compuesto por células nerviosas que funcionan como una aspiradora, simplemente hace que se supriman en forma increíblemente eficiente la adrenalina y la noradrenalina transportadas por la sangre. Siendo así, no es de sorprender que esta barrera haga casi imposible estimular la glándula pineal para que produzca melatonina durante el día.

Hay minúsculos vasos sanguíneos que rodean la glándula pineal, por lo que, cuando esta produce melatonina, la hormona entra rápidamente en el torrente sanguíneo y la distribuye por todo el organismo. La glándula pineal también segrega melatonina directamente al líquido cefalorraquídeo, donde puede tener efecto en el cerebro con mayor rapidez.

La función de la melatonina en el organismo humano no se conoce con certeza, pese a los grandes avances en nuestra comprensión de sus efectos en otros animales. Hay un gran interés en determinar si la melatonina tiene sobre la función reproductiva humana el mismo impacto que en otros mamíferos. Los niveles de melatonina disminuyen marcadamente durante la pubertad. Algunos investigadores creen que esto permite al aparato sexual liberarse de las limitaciones pineales para poder empezar a funcionar como organismo adulto. Las pruebas concluyentes siguen siendo difíciles de encontrar. Tampoco se ha podido establecer científicamente que la melatonina desempeñe ningún papel en la desorientación horaria, la depresión invernal, el sueño, el cáncer o el envejecimiento⁹.

Para que una sustancia química se pueda considerar la molécula del espíritu, por lo menos debe poseer efectos psicodélicos. ¿La sorprendente similitud química entre la melatonina y la DMT y la 5-metoxi-DMT significa que también es profundamente psicoactiva?

En algunos estudios iniciales se sugería que la melatonina posee propiedades psicoactivas. Por ejemplo, la administración de dosis elevadas antes de dormir parecía inducir sueños vívidos. Sin embargo, es difícil interpretar esos estudios más antiguos, pues en ellos no se buscaban ni se medían los efectos psicodélicos de la melatonina. Solo me quedaba una forma de determinar si la melatonina era una sustancia psicodélica: buscar voluntarios humanos para administrársela.

Después de terminar mi residencia en psiquiatría, pasé un año trabajando en el centro de salud mental comunitario de Fairbanks, Alaska. Mi experiencia en la región ártica me permitió conocer el nuevo campo de la “depresión invernal”. Este síndrome volvió a despertar el interés en la biología humana de la glándula pineal y la melatonina. Las investigaciones sobre su papel en la depresión invernal eran prometedoras para poder comprender y tratar un amplio rango de síndromes estacionales humanos. Esta asombrosa coincidencia me proporcionó un contexto para sondear los misterios de ese órgano. Sin embargo, sabía muy poco sobre las investigaciones con sujetos humanos, por lo que busqué formas de capacitarme más al respecto.

Me mudé a San Diego con una beca de un año en investigaciones de psicofarmacología clínica en la Universidad de California. Aprendí a redactar propuestas científicas y solicitudes de subsidio, a diseñar experimentos y a administrar drogas en investigaciones en entornos clínicos. Distribuí y analicé escalas de evaluación, recogí muestras de sangre y otras muestras biológicas, analicé datos y preparé informes.

Cuando un colega de San Diego, el Dr. Jonathan Lisansky, decidió irse a Albuquerque, seguí sus pasos y comencé a trabajar allí bajo la orientación del Dr. Glenn Peake, endocrinólogo pediátrico. Glenn era Director Científico del Centro de Investigaciones Clínicas Generales de la Universidad de Nuevo México, una importante instalación de investigaciones financiada por los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos. Glenn, Jonathan y yo realizamos un exhaustivo estudio de tres años sobre los efectos de la melatonina en voluntarios humanos normales. Así logramos determinar la primera, y hasta ahora única, función documentada de la melatonina en la fisiología humana: contribuye a la disminución de la temperatura corporal en horas de la madrugada.

Muchas funciones biológicas del organismo humano siguen un ritmo circadiano. Una de las mejor definidas es la temperatura corporal, que experimenta un marcado descenso a las 3 a.m. Ese es también el momento en que son más elevados los niveles de melatonina.

Estudiamos a diecinueve hombres que participaron como voluntarios y se mantuvieron despiertos toda la noche bajo una luz suficientemente intensa como para impedir la formación de melatonina. En estos hombres carentes de melatonina, la disminución de la temperatura corporal no fue tan marcada como lo sería normalmente, por lo que nos preguntamos si la falta de melatonina era la causa. Cuando se volvió a administrar melatonina a los voluntarios, esto hizo que su temperatura corporal disminuyera de la manera típica. Sobre la base de estos resultados, sugerimos que la melatonina desempeña un papel fundamental en la disminución de la temperatura corporal que todos experimentamos en horas de la madrugada¹⁰.

Lo más importante eran los resultados de varias escalas de evaluación que medían las propiedades psicológicas de la melatonina. Lo que había leído sobre el tema me daba la esperanza de que este producto de la glándula pineal tuviera efectos psicoactivos profundos. Pero solo descubrimos que tenía poco más que un efecto sedante y relajante.

Me decepcionaba el hecho de que la melatonina careciera de efectos psicoactivos importantes. Por eso, hacia el final de este proyecto, cuando recibí una llamada a altas horas de la noche de la unidad de investigación para decirme que uno de nuestros voluntarios había recibido accidentalmente diez veces la dosis normal de melatonina, me fue difícil disimular el entusiasmo. Esto podría ser muy interesante. Si las dosis bajas de melatonina tenían efectos tan leves, tal vez este accidente contribuyera de alguna manera a la búsqueda de sus propiedades psicológicas.

Escuché cuidadosamente el relato de la enfermera sobre cómo se había cometido un error al calcular el índice de administración de la melatonina. Parecía ser un error no intencionado. Además, el ritmo cardíaco y la presión arterial del voluntario se mantenían estables. Pero lo que más me preocupaba era su estado mental.

“¿Cómo se siente?”, pregunté.

“Bueno”, dijo la enfermera con un bostezo, “me está costando muchísimo trabajo mantenerlo despierto para que termine de responder sus escalas de evaluación. No puede mantener los ojos abiertos”.

“¿No tiene alucinaciones ni nada?”, dije con cierta esperanza.

“Lamento decirle que no, Dr. Strassman”, respondió riéndose.

“No, no, me alegro de que el voluntario se encuentre bien”, dije, después de adoptar rápidamente un tono más profesional.

Más que ningún otro, este suceso me convenció de que la melatonina no era una sustancia psicodélica. Sin embargo, mi interpretación seguía persuadiéndome de que la glándula pineal era el sitio principal donde debía buscar la molécula del espíritu. Concentrémonos en esa información y en las ideas que fueron surgiendo mientras reflexionaba sobre ella. Al hacerlo, comenzaremos a analizar la posibilidad de que una de las funciones de la glándula pineal sea la formación de DMT.

4

La glándula pineal psicodélica

Desde antes de comenzar el estudio de la melatonina, mis consultas bibliográficas me indicaban que tal vez esa no era la molécula del espíritu. Me preguntaba si la glándula pineal producía otros compuestos que tuvieran propiedades psicodélicas. Sin embargo, cuando aún me encontraba en las etapas iniciales de mi carrera, y mucho antes de comenzar a esbozar mi proyecto sobre la DMT, descubrí rápidamente las polémicas que podían desatar estas ideas.

En 1982, cursé un año de capacitación como investigador de psicofarmacología clínica en la Universidad de California en San Diego. Aunque me concentré principalmente en la relación entre la tiroides y el estado de ánimo, también aprendí todo lo que pude sobre la glándula pineal.

Uno de mis profesores fue el Dr. K., una autoridad en materia de biorritmos, la melatonina y el sueño. Cuando iba por la mitad del curso, decidí compartir con él algunas de mis ideas incipientes acerca de la posibilidad de que la glándula pineal tuviera una función psicodélica. Caminábamos por uno de los innumerables pasillos del Hospital de la Administración de Veteranos de San Diego. Nuestra conversación era desordenada y abarcadora. Aproveché la ocasión cuando hubo una pausa.

Le dije: “¿Cree usted que la glándula pineal podría producir compuestos psicodélicos? Parece tener los ingredientes adecuados. Tal vez interviene de alguna manera en ciertos estados de matiz psicodélico; por ejemplo, la psicosis”. No estaba seguro de que fuera conveniente adentrarme mucho más en el tema y omití mencionar mis ideas más polémicas acerca de esa glándula: que desempeñaba un papel en estados más exóticos, como las experiencias cercanas a la muerte o las experiencias místicas.

El Dr. K. se detuvo en seco y giró sobre sus talones. Frunció el ceño y me miró fijamente con sus anteojos. Su mirada amenazante era casi palpable. “Ay”, pensé.

“Te voy a decir una cosa, Rick”, dijo con gran lentitud y firmeza. “La glándula pineal no tiene nada que ver con las drogas psicodélicas”.

Esa fue la última vez en ese año que usé las palabras pineal y psicodélica en la misma frase.

No obstante, seguí examinando la bibliografía y empecé a desarrollar algunas de las teorías sobre las que se basa este libro. Al profundizar en el estudio de los trabajos de otros científicos, y con los resultados de mis propias investigaciones posteriores sobre la melatonina, fui obteniendo más y más pruebas sobre las que me basé para formular las hipótesis que expongo a continuación.

Estas hipótesis aún no se han demostrado, pero se derivan de datos científicos válidos combinados con observaciones y enseñanzas espirituales y religiosas. Muchas se pueden probar utilizando las herramientas y métodos disponibles. Sus implicaciones son profundas e inquietantes, pero también crean un contexto de esperanza y promesa.

La hipótesis más general es que la glándula pineal produce cantidades de DMT capaces de causar efectos psicodélicos en momentos extraordinarios de nuestras vidas. La producción de esa sustancia por la glándula pineal es la representación física de procesos no materiales, o energéticos. Nos proporciona el vehículo necesario para experimentar conscientemente el movimiento de nuestra fuerza vital en sus manifestaciones más extremas. Este fenómeno tiene ejemplos específicos.

Cuando nuestra fuerza vital individual entra en el feto, en el momento en que nos volvemos verdaderamente humanos, pasa por la glándula pineal y activa la primera emisión de DMT.

Posteriormente, en el momento del nacimiento, la glándula pineal libera una mayor cantidad de DMT.

En algunos de nosotros, esta sustancia interviene en las experiencias decisivas de la meditación profunda, la psicosis y las experiencias cercanas a la muerte.

Al morir, la fuerza vital abandona el cuerpo a través de la glándula pineal y, en ese momento, vuelve a emitir en grandes cantidades esta molécula psicodélica del espíritu.

La glándula pineal contiene los elementos necesarios para producir la DMT. Por ejemplo, posee los mayores niveles de serotonina de todo el organismo, un importante precursor de la melatonina producida por la glándula pineal. Esta glándula tiene además la capacidad de convertir la serotonina en triptamina, lo que es un paso decisivo en la formación de DMT.

Las enzimas especiales que convierten la serotonina, la melatonina o la triptamina en compuestos psicodélicos también están presentes en concentraciones extraordinariamente elevadas en la glándula pineal. Estas enzimas, o metiltransferasas, hacen que el grupo de metilo (es decir, una molécula de carbón y tres de hidrógeno) se adhiera a otras moléculas, produciendo un proceso de metilación. Basta con metilar la triptamina dos veces y obtendremos dimetiltriptamina, o DMT. Como posee altos niveles de enzimas y precursores necesarios, la glándula pineal es el lugar más razonable donde podría formarse esa sustancia. Resulta sorprendente que nadie haya tratado de detectar la presencia de DMT en esa glándula.

La glándula pineal también produce otras sustancias que pueden tener efectos psicoactivos, las betacarbolinas. Estos compuestos inhiben la descomposición de la DMT por las monoaminoxidasas (MAO) del propio organismo. Uno de los ejemplos más sorprendentes de cómo funcionan las betacarbolinas es la ayahuasca. Algunas plantas que contienen betacarbolinas se combinan con otras que contienen DMT cuando se va a preparar este brebaje amazónico psicodélico, en el que la DMT se activa por la vía oral. Si no fuese por las betacarbolinas, las MAO, enzimas presentes en los intestinos, destruirían rápidamente la DMT ingerida e impedirían que tuviera efecto alguno en la mente.

No está claro si las betacarbolinas son capaces de producir efectos psicodélicos por sí mismas, pero acentúan considerablemente los efectos de la DMT. Así pues, la glándula pineal es capaz de producir tanto la DMT como las sustancias químicas que aumentan y prolongan sus efectos.

¿Cuáles son las circunstancias en que la glándula pineal produciría DMT en lugar de melatonina, que es mínimamente psicoactiva? Para que esto suceda, de alguna forma tienen que superarse una o más de las limitaciones siguientes, que normalmente impiden la producción de DMT por la glándula pineal:

El sistema de seguridad celular que rodea la glándula pineal;

La presencia en la glándula pineal de un compuesto que destruye la DMT;

El bajo nivel de actividad de las enzimas metiltransferasas que producen DMT; y

La eficiencia de la descomposición de la DMT por las enzimas monoaminoxidasas.

El principio rector de la primera oleada de investigaciones sobre la DMT con sujetos humanos consistía en comparar los estados producidos por la DMT con los estados esquizofrénicos. Por lo tanto, ese era el contexto en que los científicos estudiaban esos cuatro elementos del sistema de la DMT humana. A partir de estos estudios sobre psicosis, podemos extraer datos que dan apoyo a mi teoría sobre la forma en que la glándula pineal podría producir DMT.

Por lo tanto, mi énfasis sobre la relación entre la DMT y la psico sis, no es porque yo crea que esa es la única función de la DMT endó gena. Más bien, la psicosis es el único estado alterado de conciencia que ocurre naturalmente sobre el cual contamos con datos reales. Creo que otros “estados psicodélicos espontáneos”, como las experiencias cercanas a la muerte y las experiencias espirituales, tienen también una relación similar con la DMT endógena. Pero esos estudios aún no se han realizado¹.

Lo más probable es que el factor principal que inhibe la producción excesiva de DMT pineal sea el eficiente sistema de seguridad de la glándula pineal del que se habló en el último capítulo. El ejemplo más conocido de esa defensa es lo difícil que resulta tratar de estimular la producción de melatonina durante el día.

La adrenalina y la noradrenalina, los neurotransmisores que estimulan la formación de melatonina durante la noche, se denominan conjuntamente catecolaminas. Las células nerviosas que casi tocan la glándula pineal liberan estas sustancias, que a su vez activan receptores específicos en el tejido pineal e inician así la síntesis de melatonina.

Las glándulas suprarrenales producen además adrenalina y noradrenalina, y las liberan en el torrente sanguíneo en respuesta al estrés. Sin embargo, cuando las catecolaminas suprarrenales transportadas por la sangre se aproximan a la glándula pineal, las células nerviosas que rodean la glándula pineal las recogen inmediatamente y las eliminan. De ahí que las circunstancias en que tiene lugar la liberación de catecolaminas suprarrenales (por ejemplo, en momentos de estrés o de ejercicio físico), no estimulan la formación de melatonina durante el día.

Realizamos un estudio que demostró esto muy claramente. Varios atletas de alto rendimiento corrieron un maratón a gran altura, la mayor parte del cual transcurrió a elevaciones superiores a los 3.000 metros. Medimos los niveles de melatonina antes y después de la carrera. Para la mayoría de los corredores, esto fue muy similar a una experiencia cercana a la muerte. No obstante, los niveles de melatonina de estos atletas solamente alcanzaron los que se observan en la noche durante el sueño normal, o sea, que ese resultado estaba muy lejos de ser una explosión de sustancias químicas cerebrales. Lo que sí pudimos comprobar es que realmente es posible anular el escudo de defensa de la glándula pineal si el estrés es lo suficientemente grande².

Los neurocientíficos creen que la razón de ser de esta barrera contra la activación de la glándula pineal es que, para los animales, sería problemático experimentar el mundo que los rodea como un entorno “oscuro” durante las horas diurnas. Como la glándula pineal normal-mente libera melatonina solo en la noche, sentirían la descarga de melatonina durante el día como si hubiera oscuridad en el momento “equivocado” del día y esto les produciría desorientación.

Pero esta explicación no se sostiene. La secreción de melatonina durante el día no puede considerarse lo suficientemente “peligrosa” como para justificar un sistema de seguridad tan complejo y eficiente como ese. Los efectos de la melatonina no son inmediatos, sino que tardan horas en materializarse. Además, la luz diurna tiene el efecto casi instantáneo de suprimir la producción de melatonina hasta anularla casi por completo, con lo que el sistema vuelve a los parámetros normales antes de que pueda ocurrir cualquier trastorno interno.

En cambio, pensemos en lo que sucedería si el estrés indujera fácilmente a la glándula pineal a producir DMT, en lugar de melatonina. La DMT tiene un efecto de inmovilización física y produce una abrumadora avalancha de imágenes visuales y emocionales inesperadas. Definitivamente, la descarga frecuente de DMT sería mucho más peligrosa para un animal que la de melatonina.

Tal vez las grandes dificultades para producir melatonina durante el día se deban a que cualquier vulneración del sistema de seguridad de la glándula pineal es intolerable. Ante niveles de estrés exorbitantes, la glándula pineal erige una barrera que protege por igual todo lo que se encuentra detrás de ella. De este modo, una de las situaciones en que la DMT puede formarse en la glándula pineal es cuando la producción de catecolaminas inducida por el estrés se torna insoportable para el escudo de la glándula pineal.

También es posible que el sistema de seguridad de la glándula pineal no funcione normalmente en personas psicóticas. Hay datos indirectos convincentes que respaldan esta idea. El estrés empeora las alucinaciones y los delirios en pacientes psicóticos. Los niveles de DMT en esos pacientes están relacionados con el grado de psicosis: mientras más intensos sean los síntomas, más elevados serán los niveles de DMT. Sabemos que la DMT también aumenta en los animales expuestos a estrés. En ese caso, los niveles más comunes de catecolaminas inducidas por el estrés podrían imponerse a las defensas inadecuadas de la glándula pineal frente a la psicosis, con lo que se produciría demasiada DMT. De este modo, esa sustancia provoca o empeora los síntomas en pacientes psicóticos³.

Dentro de la propia glándula pineal se encuentra otro factor que normalmente protegería al cuerpo cuando esta glándula generara cantidades de DMT capaces de producir efectos psicodélicos. Se ha demostrado que un tipo específico de una proteína minúscula, que se descubrió por primera vez en la sangre, tiene la capacidad de interferir en la actividad de las enzimas que forman la DMT. La glándula pineal presenta niveles bastante elevados de esta proteína, un compuesto que destruye la DMT. Cuando este inhibidor se bloquea, es más probable la formación de DMT. Si la glándula pineal es donde se produce esa sustancia, ¿qué mejor lugar puede haber para colocar un compuesto que destruya la DMT a fin de impedir su formación excesiva, con sus efectos potencialmente peligrosos?

Los datos de las investigaciones sobre psicosis también respaldan esta idea. Un grupo de sujetos esquizofrénicos recibieron extractos de glándula pineal como tratamiento experimental en los años sesenta. Sus síntomas mejoraron considerablemente. Esto se explica porque los extractos de glándula pineal proporcionaron a los pacientes una dosis adicional del compuesto que destruye la DMT, del que carecían sus propias glándulas pineales. De este modo, quedaron en mejores condiciones de combatir los niveles patológicamente elevados de DMT y tuvieron mejoras en sus síntomas psicóticos⁴.

Hay otros dos frenos posibles sobre la producción de DMT en la glándula pineal que están relacionados con las enzimas: las que producen y las que descomponen la molécula del espíritu en el organismo.

Los investigadores han descubierto que las enzimas metiltransferasas que forman la DMT están más activas en los esquizofrénicos que en sujetos normales. Esto elevaría la producción de DMT. Se examinaron muchos tejidos humanos para determinar la fuente de esta función anómala, pero desafortunadamente no se estudió la glándula pineal⁵.

Por último, si hay defectos en el sistema de las enzimas MAO que normalmente destruyen la DMT, pueden quedar más residuos de esa sustancia y producir síntomas “psicodélicos” o psicóticos. Estas enzimas son menos eficientes en los esquizofrénicos que en voluntarios sanos y es posible que aquellos no eliminen la DMT rápidamente de sus sistemas. Esto también produciría niveles de DMT demasiado elevados para el funcionamiento mental normal. Aunque los investigadores examinaron la actividad de las enzimas MAO en varios tejidos humanos, desafortunadamente no evaluaron la actividad de las monoaminoxidasas pineales en la esquizofrenia.

Analicemos ahora algunos estados de conciencia menos patológicos, pero también relativamente comunes y de origen natural, en los que puede desempeñar algún papel la DMT producida por la glándula pineal. La conciencia onírica es uno de ellos.

Las horas en que es más probable que soñemos son precisamente cuando los niveles de melatonina son más elevados, o sea, alrededor de las 3 a.m. Como la propia melatonina tiene efectos psicológicos tan moderados, esto da a entender la posible participación de otro compuesto pineal cuya fluctuación sea paralela a la de la melatonina. Si buscáramos una sustancia así, la DMT sería una buena candidata. Sin embargo, nadie ha estudiado los ritmos circadianos de la DMT en voluntarios normales para intentar establecer una relación entre los niveles de DMT y la intensidad o frecuencia de los sueños.

El Dr. Jace Callaway ha planteado la hipótesis de que las betacarbolinas derivadas de la glándula pineal pueden estar relacionadas con los sueños. Si bien los efectos psicológicos indefinidos de estas sustancias ponen esta hipótesis en duda hasta cierto punto, está claro que las betacarbolinas pineales, debido a sus efectos de estimulación de la DMT, promueven indirectamente la producción de sueños⁶.

La meditación o las oraciones también pueden suscitar estados de conciencia profundamente alterados. La producción de DMT por la glándula pineal podría ser la base de estas experiencias místicas o espirituales.

En todas las disciplinas espirituales se presentan descripciones bastante psicodélicas de las experiencias transformativas que se bus-can mediante su práctica. Una luz blanca cegadora, encuentros con entidades demoníacas o angelicales, sentimientos de éxtasis, intemporalidad, ecos celestiales, sensaciones de haber muerto y renacido, contactos con una presencia poderosa y amorosa que subyace en toda la realidad: son experiencias que afectan a personas de todas las tendencias. También son características de una experiencia plenamente psicodélica con la DMT.

¿De qué manera la meditación podría evocar la respuesta de DMT de la glándula pineal?

Varias disciplinas de meditación permiten sintonizar con exactitud la atención y la conciencia; por ejemplo, la concentración exclusiva en la respiración. Esta sincronización de la actividad cerebral se ve reflejada en los patrones eléctricos que detectan los electroencefalogramas. En muchos estudios se ha indicado que los sujetos con experiencia en la meditación producen patrones de ondas cerebrales más lentos y mejor organizados que los que se encuentran en la conciencia cotidiana. Mientras más “profunda” sea la meditación, más lentas y fuertes serán las ondas.

Hay otras técnicas que complementan estas prácticas con métodos como los cánticos. Gracias al uso de vocablos de idiomas antiguos que supuestamente poseen propiedades espirituales especiales, los cánticos pueden producir efectos psicológicos profundos. Las prácticas de visualización, en las que uno va creando imágenes cada vez más complejas y dinámicas en su visión subjetiva, también pueden dar lugar a estados mentales de dicha y sublimidad.

En estas condiciones, la experiencia adquiere una cualidad al mismo tiempo dinámica e inmóvil, como una ola estacionaria en un río. Da la impresión de que la ola no se mueve en absoluto mientras el agua sigue corriendo a todo su alrededor. De hecho, el agua que corre es la que produce la ola y esta, a su vez, crea una nota o sonido singular.

Estos fenómenos relacionados con las olas, al producir una nota o sonido en particular vinculado con su frecuencia, establecen campos de influencia amplios y difusos. Los objetos presentes dentro de esos campos vibran en sintonía, o sea, con la misma frecuencia, lo que recibe el nombre de resonancia.

Un ejemplo de los potentes efectos de la resonancia es cuando una nota musical en particular rompe una copa, aunque el sonido no sea particularmente alto. Lo que sucede es que el cristal vibra en sintonía, o entra en resonancia, con la misma frecuencia que el sonido que lo rodea. Algunas notas pueden crear un estrés intolerable dentro de la singular estructura del vidrio hasta que lo hacen reventar.

De modo similar, las técnicas de meditación con el uso de sonidos, imágenes o ideas pueden generar patrones de onda particulares cuyos campos inducen resonancia en el cerebro. Los procesos de prueba y error practicados por los seres humanos durante milenios han permitido determinar que existen palabras, imágenes y ejercicios mentales de carácter “sagrado” que surten efectos muy singulares y deseados, debido a los campos específicos que generan dentro del cerebro. Estos campos hacen que múltiples sistemas vibren y palpiten a determinadas frecuencias. Con esos ejercicios espirituales podemos sentir cómo nuestras mentes y cuerpos entran en resonancia. Por supuesto, la glándula pineal también vibra a esas frecuencias.

En la glándula pineal puede ocurrir un proceso de resonancia similar al del vidrio que se quiebra, aunque no tan destructivo. La glándula pineal empieza a “liberar” frecuencias que debilitan sus múltiples barreras frente a la formación de la DMT: el escudo celular, los niveles de enzimas y las cantidades presentes en la glándula pineal del compuesto que destruye la DMT. El resultado final es una oleada psicodélica de la molécula del espíritu, lo que crea los estados subjetivos de la conciencia mística⁷.

Hasta el momento hemos analizado situaciones que no representan amenaza para la vida: la psicosis y las experiencias espirituales. Ahora podemos concentrarnos en casos más dramáticos que van casi siempre acompañados por realidades subjetivas psicodélicas: el nacimiento, la muerte y las experiencias cercanas a la muerte.

No es exageración decir que todas esas experiencias son acontecimientos extraordinariamente “estresantes”. La fuerza vital hace todo lo posible por salvar al sujeto en que reside cuando este se encuentra en una situación de lucha. En esos momentos ocurren enormes descargas de hormonas relacionadas con el estrés, como las catecolaminas que estimulan la glándula pineal: la adrenalina y la noradrenalina.

Comencemos con el proceso del nacimiento. La experiencia del parto es altamente psicodélica para las madres cuando lo realizan sin anestesia. ¡Cuánto más lo será para el recién nacido! Sabemos que la DMT está presente en los animales de laboratorio recién nacidos. No hay motivo para creer que no esté presente también en los bebés recién nacidos. Sin embargo, todavía nadie ha tratado de detectar la presencia de DMT en los recién nacidos o en sus madres durante el parto.

El parto vaginal natural hace que se libere una enorme cantidad de catecolaminas. La gran descarga de estas hormonas del estrés sobre las glándulas pineales de la madre y del feto tal vez sea suficiente para anteponerse al sistema de defensa de la glándula pineal y activar la liberación de DMT. La producción de catecolaminas es inferior si la madre está anestesiada, y aun menor cuando el bebé nace por cesárea. En consecuencia, estas dos últimas situaciones podrían hacer que sea escasa o nula la liberación de DMT por las glándulas pineales de la madre y el bebé.

Los niveles elevados de DMT en el momento del parto sirven de explicación a un detalle particular de la sabiduría obtenida mediante la psicoterapia psicodélica. Según el Dr. Stanislav Grof, psicoterapeuta especializado en LSD que posee una vasta experiencia, una buena parte de lo que ocurre durante las sesiones de terapia con sustancias psicodélicas es la reconstrucción del proceso del nacimiento. Grof ha descubierto que los nacidos por cesárea tienen menor capacidad de “dejarse llevar” en la terapia con sustancias psicodélicas que los que han nacido de forma natural. La presencia de niveles psicodélicos de DMT en los partos normales y los niveles inadecuados durante los nacimientos por cesárea debido a la escasa producción de DMT inducida por las hormonas del estrés, podría ser la explicación de este hallazgo⁸.

Tal vez para poder “dejarnos llevar” por completo en cualquier experiencia emocional fuerte como adultos, necesitamos como valor de referencia el desenlace seguro y sin inconvenientes de nuestra primera “sesión con dosis elevadas de DMT” de origen natural, la que acompaña al proceso de nacimiento. De lo contrario, en la vida adulta, al vernos expuestos a estados tan insólitos e inesperados, quedamos en medio de unas experiencias tan desconocidas, que nos desorientan y aterran. En ese caso, carecemos de antecedentes en los que las experiencias hayan terminado satisfactoriamente.

Las grandes oleadas de hormonas del estrés caracterizan también las experiencias cercanas a la muerte. En gran parte de la bibliografía sobre el tema, se describen como una vivencia psicológica mística, psicodélica y abrumadora. Podría ser un momento en que los mecanismos protectores de la glándula pineal se ven acosados, por lo que se activan de forma excepcional determinadas vías para la producción de DMT.

Es muy poco lo que sabemos sobre la fisiología de la muerte propiamente dicha. ¿Qué sucede con el cuerpo, el cerebro y la mente cuando morimos? ¿Cuánto tiempo toma ese proceso? ¿Termina cuando dejamos de respirar? ¿O hay una buena razón para seguir los consejos de muchas tradiciones antiguas sobre el momento de mover o enterrar a los muertos? ¿Por qué les preocupa la posibilidad de perturbar la conciencia residual? Debemos considerar además los efectos que tendría la descomposición de los tejidos pineales sobre la conciencia, cuando se aproxima el momento de la muerte y después de esta.

Los tejidos pineales en las personas moribundas, o los que han muerto recientemente, pueden producir DMT durante unas horas, quizás más, y podrían afectar lo que queda de la conciencia. Aunque la lectura encefalográfica de un fallecido indique que sus ondas cerebrales son nulas, ¿quién sabe cuál es su estado mental interior en ese momento?

Para empezar a poner a prueba la hipótesis de que el tejido pineal en descomposición produce compuestos psicodélicos, hace muchos años extraje las glándulas pineales de diez cadáveres humanos a los que tuve acceso en una morgue local. Las envié a otro laboratorio para que determinaran la cantidad de DMT. Por desgracia, los cerebros no habían sido congelados en nitrógeno líquido inmediatamente después de la muerte. Este procedimiento de congelación profunda detiene por completo la descomposición de los tejidos a partir de ese momento. No pudimos encontrar ningún rastro de DMT en esas glándulas pineales. Si la había, es posible que la gran demora en el procesamiento del tejido, que en algunos casos fue de varios días, haya hecho que se perdiera la sustancia antes de poder analizarla.

Por último, las drogas psicodélicas pueden afectar a la glándula pineal al aprovechar a dicho órgano y su efecto de formación de DMT como intermediarios de su acción.

En la glándula pineal hay receptores de LSD y la mescalina hace aumentar los niveles de serotonina en ese órgano. Aparte de su propiedad antes descrita de potenciar y prolongar los efectos de la DMT, las betacarbolinas aceleran la formación de melatonina. Además, la DMT es la más potente entre las distintas drogas psicodélicas que estimulan la producción de melatonina por la glándula pineal.

El hecho de que la DMT contribuya a la formación de las propias sustancias que la destruyen es similar al proceso que ocurre cuando se utiliza una minúscula cerilla para encender una gran hoguera. Se empieza prendiendo fuego con la cerilla a un pedazo de papel, que a su vez se usa para hacer arder ramitas de árbol. Estas encienden las ramas más grandes hasta que, al final, se forma una verdadera llama. De modo similar, las distintas circunstancias conducentes a la producción de DMT endógena pueden empezar con una pizca de material recién formado. Estas condiciones podrían desencadenar un proceso de mayor producción al provocar el aumento de los precursores necesarios. Por último, se alcanza un punto crítico que posibilita la emisión plenamente psicodélica de DMT de la glándula pineal. El “fuego” psicodélico termina por agotarse cuando llega al final de su proceso y ha consumido toda la materia prima.

Esta “hipótesis de la función pineal relacionada con la DMT” nos per-mite atar varios cabos sueltos dejados por la hipótesis sobre la función relacionada con la producción de melatonina.

Una de las interrogantes que ya he abordado es por qué la glándula pineal posee un sistema de defensa tan potente frente al estrés. La hipótesis de la melatonina no da una respuesta adecuada a esta pregunta. En cambio, la hipótesis de la DMT ofrece una explicación mucho más satisfactoria: el organismo defiende tan decididamente la glándula pineal para que no quedemos paralizados por el estrés, que haría liberar niveles psicodélicos de DMT.

Otro misterio que no queda resuelto con la hipótesis de la melatonina se refiere a la singular ubicación de la glándula pineal. Este órgano ni siquiera está compuesto de tejido cerebral, sino que se forma a partir de células especializadas que se originan en el paladar del feto. ¿Por qué termina migrando hasta el centro del cerebro?

Desde su posición privilegiada, la glándula pineal prácticamente toca las áreas de retransmisión de las señales sensoriales de la vista y el oído. Está rodeada por los centros emocionales del sistema límbico y su posición le permite liberar al instante sus hormonas en el líquido cefalorraquídeo.

Tradicionalmente, hemos creído que la ubicación de la glándula pineal le permite responder mejor a las condiciones de iluminación. Sin embargo, curiosamente, el camino que deben seguir las señales de los ojos hasta la glándula pineal es muy tortuoso. De hecho, los nervios que van desde los ojos hasta la glándula pineal salen primero del área de la cabeza y recorren el cuello antes de llegar a ese órgano, muy adentro del cráneo. En ese caso, sería más eficiente que la glándula estuviera en el cuello o en la parte superior de la médula espinal y liberara la melatonina directamente en el torrente sanguíneo como una forma de indicar al organismo las condiciones de iluminación en cada momento.

Tal vez lo que ocurre es que la ubicación de la glándula pineal es necesaria para que la melatonina pueda tener el mayor efecto posible sobre los centros cerebrales importantes, como la hipófisis, que regula la función reproductiva. No obstante, en realidad esto no implica que la glándula pineal tenga que estar en un lugar profundo del cerebro. Esa función se podría cumplir con iguales resultados si la melatonina fuera transportada por la sangre desde cualquier otro lugar, como mismo sucede con las hormonas de los ovarios y de las glándulas suprarrenales.

Quizás la melatonina necesite un acceso inmediato al líquido cefalorraquídeo y por eso es que “cuelga del techo” del ventrículo que contiene ese fluido. Pero es que la glándula pineal va liberando la melatonina en forma constante y gradual durante muchas horas y sus efectos se van desarrollando a lo largo de días y semanas. Una hormona que posea las características de la melatonina no necesita acceso al líquido cefalorraquídeo.

Por último, las propiedades psicológicas de la melatonina son más bien insignificantes. Sus efectos psicoactivos menores no justifican tener acceso inmediato a los colículos y el sistema límbico, estructuras profundas del cerebro que regulan las percepciones y las emociones.

Así pues, la glándula pineal no tendría por qué estar en medio del cerebro si esta ubicación fuera necesaria para contribuir a la función de la melatonina en nuestras vidas.

Sin embargo, si la glándula pineal produjera DMT, esto sí justificaría su ubicación estratégica. La liberación de DMT directamente sobre los centros visuales, auditivos y emocionales, que casi están en contacto con la glándula pineal, influiría profundamente en nuestra experiencia interior. Veríamos, oiríamos, sentiríamos y pensaríamos de una manera que sería inimaginable en comparación con la melatonina.

Debido a su duración extraordinariamente fugaz, de apenas unos minutos, la DMT se beneficiaría además de las cortas distancias, de escasos milímetros, que hay entre la glándula pineal y las estructuras más importantes del cerebro. Podría propagarse directamente sobre estos puntos por medio del líquido cefalorraquídeo, sin tener que pasar primero por la circulación sanguínea. Si la DMT entrara primero en la sangre, las enzimas MAO la destruirían mucho antes de que pudiera volver al cerebro para ejercer allí sus profundos efectos mentales.

Estas consideraciones también permiten dejar de lado una de las objeciones principales a la teoría de la psicosis basada en la DMT: el hecho de que no existe ninguna diferencia entre los niveles de esa sustancia en sangre en los voluntarios normales y los pacientes que padecen de psicosis. Ahora vemos que las concentraciones de DMT en la sangre de las venas del antebrazo no parecen guardar relación alguna con sus efectos en determinados puntos del cerebro, donde esa sustancia se va descomponiendo casi con la misma rapidez que se produce.

Este razonamiento permite ahondar en la idea de que el tejido pineal en descomposición influye en la conciencia residual después de la muerte. Si esta DMT post mórtem se descargara directamente en el líquido cefalorraquídeo, el simple efecto de la difusión sería suficiente para que se adhiriera a esos centros sensoriales y emocionales. No sería necesario que el corazón funcionara.

Ahora que hemos examinado dos teorías sobre la función de la glándula pineal en los humanos, el modelo de la melatonina y el de la DMT, es hora de aventurarnos a analizar las implicaciones de estos paradigmas contrarios.

En el último capítulo describo la forma en que la glándula pineal, por medio de la melatonina, inhibe la función reproductiva. Allí planteo la hipótesis de que la DMT producida por la glándula pineal nos abre los sentidos a experiencias psicodélicas profundas. Diríase que dentro de la glándula pineal hay una importante dinámica o tensión entre las dos funciones que puede desempeñar: la espiritual y la sexual.

Resulta fascinante observar que en muchas disciplinas religiosas se considera que el celibato es necesario para alcanzar los estados espirituales más elevados. La explicación de esa idea es que la actividad sexual desvía la energía necesaria para el pleno desarrollo del espíritu. Cada persona escoge o la vida carnal o la vida espiritual. Pero el celibato no es compatible con la reproducción, por lo que se plantea el conflicto entre la continuidad de la especie y la necesidad, opuesta a lo sexual, de alcanzar el mayor florecimiento posible del espíritu individual.

Desde el punto de vista biológico, tal vez este conflicto se resuelva en la glándula pineal. Los valiosos recursos del organismo pueden destinarse a la formación de melatonina, la “hormona de la oscuridad”, que es importante para la reproducción, o a la producción de DMT, la sustancia química de la luz interior, que es indispensable para el espíritu.

Sin embargo, es probable que esta oposición sea más aparente que real. Analicemos la posibilidad de que la liberación de DMT por la glándula pineal intervenga en el clímax sexual, como resultado del gran esfuerzo, la hiperventilación y las emociones intensas del acto sexual. Hay características psicodélicas que se manifiestan en el orgasmo. De hecho, los efectos altamente placenteros de la producción de DMT estimulada por la actividad sexual podrían ser uno de los factores principales que motivan al comportamiento reproductivo.

Los practicantes del tantra intentan llevarse lo mejor de ambos mundos. En esa disciplina espiritual se reconoce que la excitación sexual y el orgasmo producen estados de gran éxtasis y, por lo tanto, se utilizan las relaciones sexuales como técnica de meditación. Al combinar ambos aspectos, los practicantes del tantra acceden a estados de conciencia que no se podrían alcanzar mediante una sola de esas prácticas. La liberación de DMT por la glándula pineal, estimulada tanto por la meditación profunda como por la actividad sexual intensa, puede crear efectos psicodélicos particularmente pronunciados.

Hay un tercer elemento que vincula la reproducción con la conciencia superior, la matriz de energía en la que se deciden los resultados de estas prioridades contrarias de la glándula pineal. Se trata del espíritu o fuerza vital.

Resulta difícil introducir el concepto de “espíritu” en cualquier conversación sobre ciencias en general, o sobre la biología en particular. Pero es aun más difícil no tocar el tema cuando el fenómeno lo pide. Para poder lidiar en forma directa y profunda con los problemas que plantean los materiales que he presentado, debemos empezar por abordar esa cuestión.

¿Cómo se define el espíritu?

Comparemos la vida y la muerte: el estado de estar vivo con el de no estarlo. Pensamos, nos movemos y sentimos. Nuestras células se dividen para poder reemplazar a las que mueren con otras nuevas en el hígado, los pulmones, la piel y el corazón. Luego dejamos de respirar, cuando el corazón ha dado su último latido. ¿Cuál es la diferencia? ¿Qué había antes que ya no está?

Hay algo que “nos vivifica” cuando está unido a nuestro organismo. Ese algo, cuando está presente en la materia, se hace sentir en forma de movimientos y calor. En el cerebro, nos proporciona la facultad de recibir nuestros pensamientos, sentimientos y percepciones y transfor marlos en conciencia. Cuando ese algo desaparece, la luz se extingue y el motor se detiene. Sea lo que sea, la presencia de esa fuerza vivificante nos da la oportunidad de interactuar en tiempo y lugar.

Si bien ese espíritu o fuerza vital no es “personal”, sí tiene un “historial” vinculado con nuestro conjunto particular de materia animada. Ha experimentado cosas con nosotros, pero al mismo tiempo ha permanecido inalterado por esas experiencias. Sus movimientos han creado campos de influencia específicos debido a las notas o sonidos que ha generado a partir de las actividades mentales y físicas de nuestro organismo. Cuando el cuerpo es demasiado débil para contenerlo, se retira. Una parte se suma a otras manifestaciones de la materia y otra parte, a los campos que forman el entorno. Pero los campos singulares que se producen mientras ese espíritu se aferraba a nuestro organismo permanecen presentes durante un tiempo antes de disiparse. Mientras más intenso sea el campo, o más alta la nota, más tarda en disiparse.

Uno de los motivos más importantes de mi fascinación con la glándula pineal se refiere a su función en la vida del espíritu. Su importancia y su potencial se me hicieron evidentes cuando estudiaba medicina a mediados de los años setenta y tuve conocimiento de una sorprendente coincidencia relacionada con la glándula pineal y las creencias de los budistas acerca de la reencarnación. No tengo forma de describir la fuerte impresión que me produjo ese descubrimiento o la manera en que me convenció aun más de continuar la búsqueda de la función espiritual de la glándula pineal y, a su vez, de la molécula del espíritu.

Sabía que en la obra más importante del budismo, El libro tibetano de los muertos, se afirma que las almas de quienes han muerto recientemente tardan cuarenta y nueve días en “reencarnar”. Es decir, transcurren siete semanas desde el momento de la muerte de una persona hasta el “renacimiento” de su fuerza vital en el próximo cuerpo. Recuerdo con claridad que varios años después sentí un escalofrío que me recorría la espalda cuando, al leer un libro de texto sobre el desarrollo del feto humano, descubrí que el mismo intervalo de cuarenta y nueve días marcaba dos sucesos importantes en la formación del embrión. Los primeros indicios de la glándula pineal humana tardan cuarenta y nueve días en aparecer después de la concepción. También es a los cuarenta y nueve días cuando el feto experimenta la diferenciación entre el género masculino o femenino. Así pues, tanto el renacimiento del alma como la glándula pineal y los órganos sexuales deben pasar por un proceso de cuarenta y nueve días antes de manifestarse.

Descubrí esta sincronía cuando tenía apenas veinte años. No sabía exactamente qué sentido darle en aquel momento, y sigo sin saberlo. De hecho, las conjeturas acerca de fenómenos sin relación entre sí basadas en sus semejanzas en cuanto al tiempo, podrían ser tan erradas como la antigua “doctrina de los signos”, que aseguraba que las propiedades de determinada hierba dependían de su aspecto externo. Si la planta tenía forma de corazón, debía ser buena contra las dolencias cardíacas.

Lo que propongo es casi una “doctrina del tiempo transcurrido”. Si los textos budistas y la embriología humana revelan que distintos procesos requieren cuarenta y nueve días, es posible que haya alguna relación entre ellos. Tal vez esta asociación se tambalee desde el punto de vista de la lógica pero, al mismo tiempo, resulta atractiva bajo el criterio de la intuición.

¿Cómo es posible que el surgimiento anatómico de la glándula pineal y los órganos reproductivos cuarenta y nueve días después de la concepción tengan que ver con la fuerza espiritual o vital?

Si las experiencias cercanas a la muerte nos sirven como indicio, al dejar atrás esta vida, la conciencia experimenta un profundo cambio para dejar de identificarse con el cuerpo. La DMT producida por la glándula pineal es la que abre la puerta a esos contenidos incorpóreos de la conciencia. Todos los factores antes descritos se combinan para producir una última descarga de esa sustancia: liberación de catecolaminas, menor descomposición y mayor formación de DMT, reducción de la sustancia destructora de la DMT y descomposición del tejido pineal. Esto parecería indicar que la glándula pineal es el órgano más activo del cuerpo en el momento de la muerte. ¿Podríamos decir entonces que la fuerza vital abandona el cuerpo a través de ese órgano?

La consecuencia de esta descarga de DMT sobre la mente de una persona cuyo cerebro está muriendo es que se descorren los velos que normalmente ocultan lo que los budistas tibetanos llaman “bardo”, o estados intermedios entre esta vida y la próxima. La DMT abre nuestros sentidos internos a tales estados intermedios con un sinnúmero de visiones, pensamientos, sonidos y sensaciones. Cuando el cuerpo queda totalmente inerte, significa que la conciencia se ha retirado por completo y ahora existe como un campo más de cosas manifiestas.

Como exploradora de estos reinos, la molécula del espíritu ya no nos sería tan útil. Nos ha llevado hasta la otra orilla y ahora tenemos que valernos por nuestra cuenta. Durante los cuarenta y nueve días siguientes, utilizaremos nuestra voluntad, o intención, para procesar la singular marca de nuestras vidas, las experiencias acumuladas, recuerdos, hábitos, tendencias y sensaciones de la vida que ha terminado. Esta forma consciente de lidiar con nuestro historial personal, al completarlo, hace que esos campos se unifiquen con los que se encuentran en el entorno. Es como cuando se hace sonar una campana: al principio el sonido es alto, pero luego se suma al ruido de fondo y se deja de percibir gradualmente.

Lo que queda se asienta sobre la siguiente forma de vida física que parezca más compatible para procesar los asuntos sin resolver. Hay una resonancia, o una vibración empática, de campos similares: la nota C menor gravita hacia C menor; los rasgos animales gravitan hacia los animales; las cualidades vegetales, hacia las plantas; las cuestiones humanas, hacia los seres humanos.

En el caso de los humanos, las tendencias sin metabolizar, los asuntos sin terminar, solo pueden entrar en el feto cuando se encuentra “listo”. Quizás este proceso también tome cuarenta y nueve días y requiera una glándula pineal capaz de sintetizar DMT. Es posible que esta glándula funcione como antena o pararrayos del alma. Y la diferenciación sexual en masculino o femenino, que ocurre exactamente en el mismo momento, proporciona el marco biológico a través del que se afirma la fuerza vital.

El movimiento del pasado al presente de esta energía, de la fuerza vital residual, que entra en el feto a través de la glándula pineal, podría ser la primera descarga de DMT y la más primordial. Es el albor de la conciencia, de la mente, de la conciencia como entidad biológica y sexual diferenciada. La luz cegadora de la DMT producida por la glándula pineal, segregada dentro del cerebro en desarrollo, marca el paso al otro lado del umbral.

Hasta ese punto de inflexión que ocurre al cabo de cuarenta y nueve días, podría aventurarse que el feto es solamente un ser físico, no un ser físico-espiritual. Después de esos cuarenta y nueve días, ¿será que podemos considerar verdaderamente al feto como una entidad individual consciente y, por lo tanto, espiritual?

En este capítulo se sugiere que los estados alterados de conciencia que ocurren naturalmente son resultado de los altos niveles de producción de DMT por la glándula pineal. Pero, ¿qué sucedería a las personas que no tienen esa glándula por haber sido destruida por un cáncer o una apoplejía? ¿Esa persona tendría el mismo acceso a las experiencias conscientes de la DMT endógena que otros que tengan intacta su glándula pineal?

Las enzimas y precursores de la glándula pineal no son exclusivos de esta, aunque las elevadas concentraciones de esos compuestos y la ubicación increíblemente conveniente de la glándula hacen que sea ideal como fuente de la molécula del espíritu. Tanto los pulmones, como el hígado, la sangre, los ojos y el cerebro poseen las materias primas adecuadas para la producción de DMT. De hecho, durante años, los investigadores se han referido en broma a la esquizofrenia como una enfermedad pulmonar debido a las elevadas concentraciones de enzimas que forman DMT dentro del pulmón. Estos órganos pueden liberar DMT cuando se dan las mismas circunstancias que estimularían a la glándula pineal a producir dicha sustancia.

Por radicales que fueran esas teorías, creo que se podrían poner a prueba utilizando el método científico tradicional, es decir, mediante el diseño de experimentos, el análisis de datos y la reformulación de las teorías sobre la base de los resultados de investigaciones meticulosas. En consecuencia, el paso siguiente en este proceso de formulación de hipótesis consistía en determinar si la DMT consumida por los seres humanos reproducía las características de esas experiencias. Si la DMT administrada externamente surtía efectos similares a los que se atribuyen a la DMT producida internamente, como los estados cercanos a la muerte y los estados místicos, mis hipótesis se harían mucho más sólidas. Así pues, necesitaba encontrar alguna forma de realizar un estudio de la DMT en sujetos humanos.

Sin embargo, me encontraba estudiando la melatonina, cuyos efectos apenas se parecen a los de la DMT. Parecía inútil seguir realizando estudios sobre la fisiología de la melatonina.

Un artículo académico que escribí en San Diego sobre las reacciones adversas a las drogas psicodélicas, publicado cuando estaba realizando el proyecto de la melatonina, atrajo la atención de Rick Doblin, un incansable recaudador de fondos y promotor de las investigaciones sobre sustancias psicodélicas. Me invitó a una conferencia en 1985, donde conocí a las principales figuras del campo de las investigaciones y terapias con drogas psicodélicas. En ese encuentro, los representantes de diversas disciplinas sostuvieron amplias y profundas conversaciones sobre la esencia y la utilidad de las experiencias psicodélicas. Esos nuevos colegas ofrecieron apoyo, inspiración, una valiosa experiencia e importantísima información. Hicieron que fuera mucho más fácil empezar a plantearse el concepto de cómo sería en realidad un proyecto de investigación sobre sustancias psicodélicas.

En 1987, Glenn Peake, mi mentor de la Universidad de Nuevo México, falleció de repente un día nevado de Navidad mientras volvía a casa luego de hacer su carrera matutina. Entristecido y apenado, sentí que mi trayectoria como investigador se tambaleaba. Había una división entre el tipo de investigación que me parecía “respetable” y lo que personalmente me sentía más inclinado a estudiar. Por una parte estaban mis estudios sobre la melatonina y, por otra, mi interés en las drogas psicodélicas. El fallecimiento prematuro de Glenn aceleró el cierre de esa brecha. Durante su velatorio, recordé uno de sus consejos más explícitos: “Haz lo que de veras quieres como investigador. ¿A quién le importa lo que piensen otros?”

Decidí detener mi investigación sobre la melatonina e intentar emprender un proyecto sobre la DMT. Hablé sobre estas ideas con los presidentes, directores y jefes de divisiones de la institución docente que apoyaba mis experimentos sobre la melatonina. Todos opinaron que el cambio de campo de investigación entrañaba un riesgo real, aunque razonable. No obstante, expresaron su apoyo a un proyecto de investigación sobre sustancias psicodélicas, “si eso es realmente lo que deseas hacer”.

Los años de gestación habían llegado a su fin. Era ahora o nunca. Corría el año 1988.

Segunda parte

Concepción y nacimiento

5

89-001

Había dos campos separados pero superpuestos en los que traté de realizar un estudio sobre la DMT con sujetos humanos. Uno era el ámbito de las investigaciones clínicas; el otro era de naturaleza reglamentaria. En este capítulo me concentraré en los aspectos científicos del estudio: la propuesta de investigación propiamente dicha. En el próximo capítulo describiré el laberinto de juntas y dependencias por el que tuvo que pasar el protocolo.

El Comité de Ética en las investigaciones con sujetos humanos de la Universidad de Nuevo México examina cualquier proyecto que implique un estudio con seres humanos. El Comité adjudica un número a todas esas propuestas. Los dos primeros dígitos del número corresponden al año y los tres siguientes se refieren al orden en que recibieron el protocolo. Yo presenté la propuesta sobre la DMT a finales de 1988. Fue el primer estudio que el comité examinaría en su reunión de enero. Por eso recibió el número 89-001.

Esta era la primera oración de la propuesta, a la que dediqué muchas horas del mes anterior para escribirla y reescribirla, tratando de encontrar la forma perfecta de hacer la introducción:

“En este proyecto se dará inicio a un nuevo examen de la psicobiología humana del alucinógeno triptamínico utilizado como estupefa ciente, la N,N-dimetiltriptamina (DMT), que también es un alucinógeno producido endógenamente”.

Pasaron casi dos años hasta el 15 de noviembre de 1990, cuando la Administración de Alimentos y Medicamentos al fin me escribió lo siguiente:

“Hemos terminado nuestro examen . . . y hemos concluido que es razonablemente seguro proceder con el estudio que propone”.

Ya había tenido algunas experiencias con las dificultades que implica administrar a seres humanos una droga con efectos psicoactivos, que se puede prestar a un uso indebido. Fue varios años antes de decidir que intentaría realizar un estudio sobre la DMT, cuando presenté un protocolo a la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA). En este caso se trataba de la MDMA, conocida popularmente como éxtasis, una droga estimulante de propiedades psicodélicas moderadas.

A principios de los años ochenta, distintos terapeutas administraban esta droga a sus pacientes como medio auxiliar en la psicoterapia. No era ilegal y aquellos psiquiatras y psicólogos encontraron que sus efectos eran más fiables y fáciles de controlar que los del LSD. Pero se llevaron la desagradable sorpresa de que esta “droga maravillosa”, como había sucedido con el LSD décadas antes, empezó a ser ampliamente consumida en las universidades. Por otra parte, se empezaron a publicar trabajos científicos en que se decía que la MDMA producía daños cerebrales en animales de laboratorio. En 1985, la Administración para el Control de Drogas (DEA) colocó la MDMA en la clase legal de drogas más restrictiva, la categoría I.

Casi todos los terapeutas que utilizaban la MDMA intentaron hacer que la DEA cambiara su opinión. Yo tomé un camino distinto: pedí autorización para poder administrar la MDMA con arreglo a su nuevo estatus jurídico.

Presenté una solicitud a la FDA en 1986. Propuse administrar MDMA a voluntarios humanos y medir sus efectos psicológicos y físicos. Cuando me enviaron la carta habitual en que decía “puede proceder si no lo hemos contactado en treinta días”, pensé: “¡Magnífico! ¡Dentro de un mes podré empezar la investigación!” Pero, con la exactitud de un reloj, la FDA me llamó a los veintinueve días y me dijo que todavía no podía comenzar. Pronto recibí una carta en que describían su preocupación por los efectos neurotóxicos de la MDMA. No sabían decirme cuándo tendrían suficiente información como para permitirme proceder con la investigación. Esto podía tomar mucho tiempo.

Mi solicitud de MDMA quedó archivada entre los expedientes de la FDA y nunca dio ningún resultado. Lo que sí aprendí fue que la FDA era una organización grande y bastante conservadora. Tenían que ser así. Esto me quedó claro durante una conversación informal con el Dr. L., director de la división de la FDA que se encargó de examinar mi solicitud de MDMA.

El Dr. L. y yo nos encontrábamos en una reunión científica en 1987. Casualmente estuvimos uno cerca del otro durante uno de los recesos. Me presenté y le pregunté si estaba dispuesto a analizar la posibilidad de permitirme estudiar la MDMA con enfermos terminales, teniendo en cuenta sus preocupaciones sobre los daños cerebrales de larga duración en voluntarios normales. De una forma que ahora se consideraría un tanto arrogante e inhumana, le dije que esas preocupaciones no serían un problema tan grande en el caso de personas cuya esperanza de vida era de solo seis meses. Además, añadí resueltamente, sería una oportunidad de dar un poco de psicoterapia a los enfermos terminales.

El Dr. L. respondió sin andarse por las ramas: “Los enfermos terminales también tienen derechos y si mueren, sería perjudicial para la investigación. Además, a veces el diagnóstico de su enfermedad terminal está equivocado”. Luego me escribió una carta en la que reafirmaba su oposición a cualquier estudio sobre la MDMA cuyos sujetos fueran pacientes con poca esperanza de vida.

Años después, en medio del estudio sobre la DMT, la FDA me envió una carta en que me preguntaba si quería cancelar mi solicitud del permiso para usar MDMA. Me pareció una buena idea, por lo que respondí afirmativamente.

Cuando mi proyecto de la melatonina empezó a revelar los efectos psicológicos indiscutiblemente leves de esta hormona pineal, decidí visitar a un amigo y colega cercano, pues valoraba sus opiniones sobre estos temas. Sentados en la buhardilla de su casa del norte de California en agosto de 1988, pasamos un día repasando muchos enfoques distintos en los que se podría enmarcar un proyecto de investigación sobre sus-tancias psicodélicas con sujetos humanos. Al caer la tarde, habíamos llegado a dos conclusiones sólidas aunque relativamente sencillas.

En primer lugar, estaba claro que la DMT era la droga que se debía estudiar. Se trataba de una sustancia increíblemente interesante, que está presente en el organismo de todos los seres humanos. En segundo lugar, todo proyecto de investigación sobre sustancias psicodélicas debe ser compatible, y no representar ningún conflicto, con las preocupaciones actuales sobre el abuso de drogas. El gobierno estadounidense invertía miles de millones de dólares en luchar contra los problemas vinculados con el uso descontrolado de sustancias. Seguramente una parte de ese dinero podría servir para financiar un estudio sobre la DMT con sujetos humanos. En lugar de enfrentarse a las instituciones para tratar de eliminar las restricciones legales, tenía más sentido apelar directamente al pensamiento científico que, en definitiva, es lo que motiva la investigación. Queríamos saber cuáles eran los efectos y el mecanismo de acción de drogas como la DMT.

Mis colegas en el trabajo con sustancias psicodélicas no eran particularmente optimistas sobre las probabilidades de éxito de un proyecto sobre la DMT. Lo sucedido con la MDMA había desmoralizado a muchos. “¿Sabes una cosa?”, predijo uno de ellos. “El único trabajo científico que llegarás a publicar será sobre las razones de tu fracaso con el proyecto. Mira lo que pasó con el protocolo de la MDMA”. Pero en ese caso yo había trabajado solo. Para el estudio sobre la DMT, contaba con el apoyo y asesoramiento del Dr. Daniel X. Freedman.

Conocí a Danny Freedman en 1987 en uno de los muchos encuentros científicos en los que estaba comenzando a participar. Esas conferencias y los contactos que en ellas se pueden hacer son parte del ritual para establecer una carrera científica de éxito. El Dr. Freedman, un hombre diminuto, parecido a un gnomo, era quizás la persona más poderosa en la psiquiatría estadounidense de la época. Comenzó su carrera en el departamento de psiquiatría de la Universidad de Yale, donde estudió el LSD en animales de laboratorio. Luego llegó a ser presidente del departamento de psiquiatría de la Universidad de Chicago. Cuando lo conocí, había vuelto a cambiar y era profesor y vicepresidente de psiquiatría en la Universidad de California en Los Ángeles.

Había sido presidente de la Sociedad de Psiquiatría de Estados Unidos y de todas las organizaciones más importantes de psiquiatría biológica. En lugar de aceptar un cargo como autoridad de salud del gobierno, decidió utilizar su poder como editor de la más influyente publicación especializada en psiquiatría, los Archivos de Psiquiatría General (Archives of General Psychiatry). Una de sus ocupaciones cotidianas consistía en aceptar o rechazar los miles de trabajos científicos que los aspirantes a investigadores le presentaban incesantemente. Su decisión en cada caso era definitoria para las carreras profesionales de estos investigadores.

Freedman fue profesor de decenas de investigadores de primera clase en la academia y la industria. A cualquier hora de la noche llamaba a quien se le antojara para conversar sobre las últimas ideas de investigación o los acontecimientos políticos. Tenía una energía ilimitada y, al parecer, casi no necesitaba dormir. Fumaba cigarrillos sin parar y bebía infinitas cantidades de café muy fuerte. Era una persona seductora y encantadora, pero también podía reaccionar de modo impredecible si uno provocaba su ira.

Su artículo académico de 1968 titulado “Sobre el uso y el abuso del LSD” tuvo un efecto decisivo sobre mi forma de pensar¹. Admiraba su enfoque precavido pero abierto acerca de las investigaciones clínicas sobre sustancias psicodélicas. En los años cincuenta había trabajado con pacientes esquizofrénicos bajo la influencia del LSD, pero ahora se dedicaba casi exclusivamente a los estudios con animales. Sus anteriores trabajos científicos sobre la farmacología animal del LSD sentaron las bases para los criterios que luego aplicaron los laboratorios en cuanto a la evaluación del papel de la serotonina en los efectos de las drogas psicodélicas. También había prestado testimonio en 1966 ante un comité del Senado de Estados Unidos, presidido por el senador Robert Kennedy, en que se decidió el destino de las drogas psicodélicas, que quedarían clasificadas dentro de una categoría legal restringida.

Freedman tenía serias dudas sobre la posibilidad de realizar buenas investigaciones sobre sustancias psicodélicas con sujetos humanos. Opinaba que los voluntarios tenían de antemano demasiadas expectativas sobre los efectos de las drogas. Le preocupaba también el riesgo de que “el personal fuera poco confiable”, un eufemismo para referirse a la posibilidad de que los miembros de un equipo de investigación consumieran las drogas utilizadas en el proyecto. Esta última preocupación fue como una predicción infalible de algunos de los problemas con que tropezaría nuestro grupo en Nuevo México.

En nuestras reuniones y correspondencia, Freedman dejaba bien claro que cualquier ayuda que me diera dependería de que la investigación sobre la DMT se concentrara exclusivamente en la farmacología. Pensaba que las investigaciones de psicoterapia darían pie a un entusiasmo irracional, a resultados dudosos y a controversias científicas. Lo más seguro y práctico sería empezar por confirmar y ampliar la infinitud de datos que ya se habían obtenido en los laboratorios que hacían experimentos con animales. Aunque su lógica era irrefutable, nuestra decisión de adherirnos a este modelo biomédico creó las condiciones para ciertos problemas que fueron surgiendo posteriormente en nuestra investigación.

Con la orientación del Dr. Freedman, redacté un proyecto sobre la DMT, el estudio “de respuestas a las dosis”. Era sencillo, sensato y realizable, y contenía cuatro metas específicas:

Reclutar como voluntarios a “usuarios de alucinógenos funcionales y experimentados”;

Desarrollar un método para medir los niveles de DMT en sangre;

Crear una nueva escala de evaluación con la que pudiéramos determinar los efectos psicológicos de la DMT, y

Caracterizar las respuestas psicológicas y físicas ante varias dosis de DMT.

Tras resumir brevemente la historia de las drogas psicodélicas en el marco de la psiquiatría académica se debe añadir que, si bien se seguían realizando estudios con animales, los experimentos con sujetos humanos habían quedado muy a la zaga. Las drogas psicodélicas seguían siendo populares como estupefacientes y la posibilidad de comprender sus efectos y su mecanismo de acción daría respuesta a preocupaciones reales en el ámbito de la salud pública.

También repasé los datos publicados anteriormente sobre estudios de DMT realizados con sujetos animales y humanos y enumeré las cualidades que hacían que este estudio fuera un candidato ideal para reiniciar las investigaciones sobre sustancias psicodélicas con sujetos humanos. Señalé que una de las mejores razones para escoger la DMT era que muy pocas personas habían oído hablar de esa sustancia. Cuando los medios de información descubrieran mi proyecto, la atención que atraería sería mucho menor que si se tratara de un proyecto relacionado con el LSD.

Seguidamente, traje a colación el argumento de las sustancias psicotomiméticas producidas endógenamente, y señalé que los científicos todavía no habían encontrado ninguna sustancia que fuera una mejor candidata a esquizotoxina de origen natural. Los investigadores estaban desarrollando nuevas drogas antipsicóticas que bloqueaban los mismos receptores de serotonina que eran activados por las drogas psicodélicas. Así, mientras más supiéramos sobre la DMT, más podríamos aprender sobre los trastornos psicóticos. Si se pudieran bloquear los efectos de la DMT en sujetos normales, quizás tendríamos una nueva arma en nuestro arsenal contra la esquizofrenia.

Sugerí además que la corta duración de los efectos de la DMT haría que fuera más fácil de usar que otras drogas de efectos más duraderos, sobre todo en las condiciones potencialmente negativas de los entornos hospitalarios.

Por último, la DMT tenía antecedentes de uso seguro en investigaciones anteriores con sujetos humanos, especialmente las del Dr. Szára.

Esta introducción dio pie al fundamento teórico para estudiar la DMT: el modelo biomédico. Los psicofarmacólogos habían establecido firmemente que las drogas psicodélicas, con inclusión de la DMT, activaban muchos de los mismos receptores cerebrales que la serotonina. Las investigaciones con animales de laboratorio, que continuaron durante décadas después que terminaron los estudios con sujetos humanos, revelaron los tipos específicos de receptores de serotonina afectados. Mi idea era basarme en estos datos obtenidos con animales y determinar si también se aplicaban a los humanos.

Las variables biológicas más importantes serían de naturaleza neuroendocrina. La neuroendocrinología es el estudio de cómo las drogas influyen en las hormonas al estimular en primer lugar ciertos puntos cerebrales. Por ejemplo, la activación de unos receptores específicos de serotonina en el cerebro provoca un aumento de los niveles en sangre de determinadas hormonas de la hipófisis, como la del crecimiento, la prolactina y la betaendorfina. Las hormonas que cambian en respuesta a las drogas ponen de relieve cuáles son los receptores cerebrales que esas drogas afectan.

Los receptores de serotonina regulan además el ritmo cardíaco, la presión arterial, la temperatura corporal y la dilatación de la pupila. En mi estudio también mediría estos parámetros a fin de intentar catalogar exhaustivamente otras señales de activación de los receptores de serotonina por la DMT. Serían datos numéricos y, por lo tanto, objetivos.

Para el estudio solamente reclutaría a consumidores experimentados de drogas psicodélicas. Los voluntarios experimentados estarían en mejores condiciones de describir los efectos de las drogas que los que no tuvieran idea de lo que podía esperarse. Además, tendrían menos probabilidades de dejarse llevar por el pánico bajo la influencia de los fortísimos efectos de la DMT, lo que podría resultar más desorientador en el entorno austero del Centro de Investigaciones Clínicas. Por último, estaban los problemas desagradables, pero reales, relacionados con la responsabilidad legal. Tenía que protegerme de cualquier demanda que me pudiera interponer algún sujeto del estudio que adujera que su participación lo había hecho volverse adicto a las drogas psicodélicas. Si habían usado este tipo de drogas en el pasado, les sería más difícil argumentar que el estudio les había abierto el camino a esa adicción.

Por otra parte, se exigiría que los voluntarios fueran capaces de funcionar a un nivel relativamente elevado y que estuvieran estudiando o tuvieran empleos y relaciones estables. Esto me garantizaría de cierto modo que fueran personas lo suficientemente afincadas en la realidad cotidiana como para lidiar con las condiciones rigurosas y exigentes del estudio. Quería que recibieran apoyo de fuentes distintas al equipo de investigación, a las que pudieran dirigirse si necesitaban ayuda más allá de las sesiones.

Habría una cuidadosa verificación médica y psicológica de los voluntarios. No podrían participar mujeres embarazadas y, antes del comienzo de cada jornada en el estudio, se efectuarían pruebas de orina para determinar la presencia de drogas recreativas².

Al examinar las técnicas de medición de los efectos psicológicos de las drogas psicodélicas, concluí que todos los cuestionarios anteriores partían del supuesto de que sus efectos eran desagradables y psicóticos. Una nueva escala con un sesgo menor, basada en las respuestas de personas a quienes les gustaran las drogas psicodélicas, podría darnos una perspectiva más amplia sobre sus efectos. Por eso propuse entrevistar a la mayor cantidad posible de consumidores de DMT con fines recreativos. Estas personas nos proporcionarían un panorama general de los efectos de la DMT, que serviría de base a una nueva escala de evaluación. A medida que avanzara la investigación, podría ir modificando el cuestionario según correspondiera.

Quizás también fuera necesario desarrollar una prueba, o método de medición, de la DMT en la sangre. Había varias pruebas más antiguas entre los cuales escoger, por lo que probaríamos tentativamente para determinar cuál era más fácil y sensible. El método más probable sería el utilizado por los investigadores del Instituto Nacional de la Salud Mental, el mismo grupo que había escrito el trabajo científico sobre el “olvido gentil” de la DMT.

Sobre la base de un estudio de 1976 en que se describían los efectos hormonales de la DMT en los humanos, calculamos que bastaría con doce voluntarios para mostrar diferencias estadísticamente importantes entre las dosis de DMT y un placebo inactivo de solución salina. En la mayoría de los estudios de respuestas a las dosis de cualquier nueva droga o medicamento, se administra a los voluntarios una dosis “elevada”, una dosis “reducida” y una o dos dosis “intermedias” para poder describir todo el espectro de sus efectos. Como prefería administrar la mayor cantidad posible de DMT, decidí que cada voluntario en el estudio recibiría un placebo y cuatro dosis de la droga: una elevada, una reducida y dos intermedias.

Los voluntarios recibirían las distintas dosis de DMT en forma aleatoria y en doble ciego. El término “aleatorio” significa que la secuencia de las dosis no es en ningún orden en particular, sino que se determina al azar el día en que se administraría una dosis en particular. El Dr. Clifford Qualls, bioestadístico del Centro de Investigaciones Clínicas Generales de la Universidad de Nuevo México, generó en su computadora una secuencia aleatoria de las dosis requeridas, la selló en un sobre y la entregó a la farmacia para que las prepararan. El término “en doble ciego” significa que ni los voluntarios ni yo sabríamos qué dosis se les administraría cualquier día en particular. Solamente el farmacéutico poseía la lista en que se detallaba el orden particular de las dosis de cada persona.

Los estudios aleatorios en doble ciego tienen por objeto reducir la influencia de las expectativas en los resultados. En el capítulo 1, me referí al clásico estudio que demuestra el poder de las expectativas sobre los efectos de las drogas. De este modo, si los voluntarios sabían cuándo iban a recibir una dosis reducida de DMT, sus respuestas podrían quedar sesgadas. Tal vez reaccionarían en función de lo que esperaban que debía suceder con una dosis reducida, independientemente de si ese día se les había administrado el placebo o una dosis intermedia.

Antes de adentrarnos en un estudio complicado en doble ciego, nos pareció que lo mejor sería dar comienzo a la participación del voluntario en la investigación administrándole al principio dos dosis de DMT en forma abierta (o sea, no en doble ciego). Una dosis reducida introductoria de 0,05 mg/kg permitiría que los sujetos se adaptaran al entorno de la investigación sin llegar a experimentar un efecto tan fuerte que los pudiera desorientar. Una dosis elevada posterior, de 0,4 mg/kg, haría que los voluntarios sintieran el mayor nivel de embriaguez en comparación con lo que experimentarían en cualquier día posterior de doble ciego. Decíamos que esa era la “dosis de calibración”. Si alguien recibía su primera dosis elevada en medio del estudio, sin saber si era la dosis más alta que recibiría, era posible que decidiera abandonar la investigación debido al temor de experimentar un efecto aun mayor con otra dosis. Con una dosis abierta elevada, los voluntarios tenían la opción de abandonar el estudio de inmediato, antes de que se hubiera avanzado mucho el trabajo de recopilación de datos. Por eso los sujetos recibirían en realidad seis dosis de DMT: dos en forma abierta y cuatro en doble ciego.

En las pruebas de nuevas drogas siempre se incluye un placebo y en nuestro estudio también sería así. Los estudios controlados con placebo ayudan a distinguir mejor entre los efectos de la predisposición y los de la droga. El término placebo proviene de una expresión latina que significa complaceré o, dicho de otro modo, haré realidad tus expectativas. Al pensar en este concepto, casi siempre nos imaginamos una sustancia inerte, que es la que recibe el nombre de placebo inactivo. Las píldoras de azúcar son el mejor ejemplo de placebos inactivos. En nuestros estudios sobre la DMT, el placebo inerte era de solución salina estéril.

Desde el punto de vista práctico, resulta extraordinariamente difícil mantener la integridad de los estudios en doble ciego controlados con placebo. Los efectos de las drogas activas suelen ser mucho más evidentes que los de la solución salina inactiva o el azúcar, y tanto los sujetos de la investigación como los propios investigadores pueden casi siempre notar la diferencia.

Sin embargo, en este primer proyecto de respuestas a las dosis de DMT, queríamos usar un placebo para determinar si los voluntarios, y nosotros mismos, podríamos distinguir entre los efectos de la dosis más baja de la droga y los de una dosis nula. En ese sentido, el día en que lo administramos, el placebo cumplía una valiosa función³.

Este concepto tenía sus desventajas, pues generalmente los voluntarios sentían una gran ansiedad antes de recibir su primera dosis en doble ciego. ¿Hoy les tocaría otra dosis elevada de efectos contundentes? ¿O podrían relajarse? Si se les hacía evidente que en las primeras sesiones en doble ciego no se aplicó la dosis alta, la ansiedad también se les iba acumulando antes de las sesiones posteriores, pero esto no sucedía con los voluntarios que habían recibido la dosis elevada en un día anterior. Aunque es probable que el orden aleatorio en que todos los voluntarios recibieron todas sus dosis haya “nivelado” estadísticamente este factor, había un precio que se pagaría a nivel humano.

También abordé el tema de cómo lidiar con los efectos adversos, tanto en lo psicológico como en lo físico. La primera respuesta a una reacción de pánico consistiría en hablar con el sujeto para calmarlo y demostrarle que no estaba solo. Si esto no funcionaba, utilizaríamos un tranquilizante de efectos moderados, como el Valium inyectable. Si alguien perdía por completo el control, utilizaríamos una inyección de un tranquilizante más potente, como la toracina. En el caso de reacciones alérgicas, como la falta de aire o una erupción intensa, echaríamos mano de un antihistamínico intravenoso. Si la presión arterial subía demasiado, se podría compensar con tabletas de nitroglicerina bajo la lengua, como las que usan los que padecen de angina de pecho.

Adjunté una lista de decenas de referencias que respaldaban las ideas que había expuesto. Entre estas figuraban artículos académicos de la primera oleada de investigaciones sobre sustancias psicodélicas con sujetos humanos. También había artículos en que se describía lo que sabíamos sobre los efectos de las drogas psicodélicas en los ani-males y en los receptores de serotonina. Previendo las preocupaciones de seguridad, señalé el artículo científico que yo mismo había publicado sobre los efectos adversos de las drogas psicodélicas. Allí postulé la idea de que, si los sujetos gozaban de buena salud mental, se prepa-raban bien y tenían una supervisión adecuada antes, durante y después de la experiencia, serían sumamente bajas las probabilidades de que experimentaran efectos colaterales psiquiátricos serios y prolongados.

Se enviaron copias de la propuesta a todas las juntas de control de investigaciones sobre el abuso de drogas con seres humanos, incluido el Comité de Ética en las investigaciones con sujetos humanos de la Universidad de Nuevo México, la Administración de Alimentos y Medicamentos y la Administración para el Control de Drogas de Estados Unidos. El estudio se llevaría a cabo en el Centro de Investigaciones Clínicas Generales del Hospital de la Universidad de Nuevo México, por lo que también envié una copia a esa institución. Tal vez el centro sufragara los gastos que suponía analizar el gran número de muestras de sangre para determinar los niveles de DMT y hormonas, por lo que también presenté un presupuesto a su laboratorio.

Ahora venía lo difícil: conseguir que todos los encargados de supervisar y financiar este proyecto coincidieran en que era seguro, que valía la pena hacerlo y que merecía financiación.

6

El laberinto

En Estados Unidos, la Ley de sustancias controladas de 1970 se aprobó con el propósito de proteger al público frente las drogas potencialmente nocivas. Esta ley también es un obstáculo que impide que la comunidad de investigaciones clínicas tenga acceso a esas drogas. Es el laberinto por el que tiene que pasar cualquiera que desee realizar investigaciones sobre drogas psicodélicas con sujetos humanos.

En virtud de dicha legislación, todas las drogas se clasifican en “categorías”, en función de su “potencial de abuso”, “uso médico aceptado en la actualidad” y “seguridad para el uso bajo supervisión médica”. Las drogas de la categoría I, que son las más restringidas, son las que “se prestan fácilmente a su abuso, carecen de utilidad desde el punto de vista médico y no ofrecen seguridad bajo supervisión médica”. En contra de las objeciones de decenas de investigadores de alto nivel en psiquiatría, incluido el Dr. Daniel Freedman, el Congreso estadounidense colocó el LSD y todas las demás drogas psicodélicas en la categoría I.

En la categoría II se incluyen drogas como la metanfetamina y la cocaína, que tienen un alto potencial de abuso, pero poseen alguna utilidad médica: por ejemplo, la cocaína como anestésico local para cirugías oftalmológicas y la metanfetamina para el tratamiento de niños hiperactivos. La codeína se encuentra en la categoría III, porque este analgésico de uso común presenta un potencial de abuso “inferior a” las drogas de las categorías I y II, así como consecuencias menos numerosas y adversas cuando se usa bajo supervisión médica. Las drogas de la categoría IV como el Xanax y el Valium poseen un potencial de abuso “inferior a” la categoría III y presentan “pocos” problemas vinculados con su uso médico.

En el caso de las drogas psicodélicas, el alto potencial de abuso al que se referían los legisladores no era el uso compulsivo y descontrolado que se ve comúnmente en el caso de drogas como la heroína y la cocaína. Las drogas psicodélicas no producen ansias ni síndrome de abstinencia. De hecho, una de sus características principales es que no tienen casi ningún efecto después de tres o cuatro dosis diarias, y que dejar de consumirlas de pronto no produce resaca. Más bien, lo que se consideraba profundamente perturbador y en ocasiones incapacitante eran sus efectos agudos. Debido a esos efectos altamente desestabilizadores, el Congreso decidió que las drogas psicodélicas debían ser objeto de estrictas regulaciones.

Los científicos dedicados a las investigaciones clínicas en los años cincuenta y sesenta reconocían y generalmente tenían en cuenta los singulares peligros del LSD y otras drogas psicodélicas. De este modo, podían prevenir o hacer frente rápidamente a cualquier reacción psicológica adversa a estas sustancias. Sin embargo, el uso descontrolado por el público y el gran impacto mediático de algunos casos de quebrantamiento de los protocolos de investigación por parte de Leary y sus colegas de Harvard produjeron las reacciones que eran de esperarse. Esas drogas estaban causando muchos problemas de alto perfil público y ello cerraba las puertas a la posibilidad de controlar la mala impresión causada.

Para contrarrestar esa tendencia al abuso, el Congreso se concentró en las propiedades negativas de las drogas psicodélicas, en detrimento de sus propiedades positivas o neutrales. Lo que antes era “seguridad bajo supervisión médica” se convirtió de pronto en “falta de seguridad bajo supervisión médica”. La “utilidad médica” de sustancias como medios de investigación y capacitación en psicoterapia pasó rápidamente a clasificarse como “sin uso médico aceptado en la actualidad”.

Ese fue el agujero negro al que me asomé mientras me preparaba para someter el protocolo de la DMT a las peripecias del sistema reglamentario.

El proceso comenzó en diciembre de 1988. Durante los años siguientes mantuve un registro de cada llamada telefónica, carta, reunión, fax y conversación referente a 89-001, el protocolo de la DMT. Basado en mis notas, resumí e hice extractos de la información más importante obtenida de esas interacciones y redacté el protocolo de 1990, inmediatamente después de obtener la autorización para comenzar el estudio. Yo decía que este artículo se debía titular “¿Qué pasaría si me atropellara un autobús?” Era importante que otras personas supieran cómo abrirse paso por este laberinto. Era posible y había un camino a seguir. Si el proyecto de la DMT no producía ningún otro resultado positivo, quería, al menos, dejar esas orientaciones para contribuir al éxito de otros¹.

Los primeros guardianes de los ámbitos reglamentarios fueron dos comités de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo México: el Comité de asesoramiento científico y el Comité de ética en las investigaciones con sujetos humanos del centro de investigaciones.

El Comité de asesoramiento científico del Centro de Investigaciones Clínicas Generales se encargó de los detalles científicos de mi propuesta. Este grupo, formado por otros investigadores, analizó los valores científicos y propuso formas de mejorarlos. También decidió si se permitiría que el estudio se realizara en el centro de investigaciones y si se sufragaría el costo de los múltiples análisis de sangre que se pedían. Como yo había pasado los últimos dos años administrando el proyecto de la melatonina humana en el centro de investigaciones, en aquellos tiempos era miembro de ese comité.

El Comité de ética en las investigaciones con sujetos humanos se encargó de analizar la seguridad de mi proyecto de estudio. Su función consistía en asegurarse de que el proyecto tuviera un perfil de seguridad aceptable y que en el formulario de consentimiento informado se indicara con claridad la naturaleza del estudio y sus riesgos.

Tuve la increíble fortuna de que el presidente del importantísimo Comité de Ética tenía firmes ideas libertarias, o sea, que los intereses de la persona son más importantes que los del Estado. Opinaba que la gente informada era capaz de tomar decisiones por su propia cuenta. Como jefe de uno de los primeros y más importantes grupos de examen, tenía un lema que me resultó muy alentador: “No estamos aquí para jugar a ser Dios”.

El formulario de consentimiento informado es un elemento decisivo de las investigaciones con sujetos humanos. En ese formulario, el investigador describe los objetivos del protocolo y las razones para realizar el estudio, y se indica con exactitud y con lujo de detalles lo que se puede esperar al participar en el proyecto. Se enumeran los riesgos y beneficios potenciales derivados de ofrecerse como voluntario, se detalla la forma en que el equipo de investigación afrontará los riesgos y se indica que los voluntarios recibirán gratuitamente todos los tratamientos necesarios si experimentan efectos adversos. Además, se le recuerda al candidato que su participación es totalmente voluntaria y dinámica, o sea, que puede retirarse en cualquier momento, por cualquier razón, sin ninguna consecuencia y sin que se le pueda denegar la atención que necesite. Si un voluntario recibe un trato inadecuado, el propio formulario de consentimiento informado incluye los nombres y números telefónicos de las personas a quienes podría contactar para formular una queja.

Mientras negociaba con los comités de la universidad, también empecé a trabajar en los trámites con las dos agencias federales de Estados Unidos que representaban los últimos y más importantes obstáculos reglamentarios. En sus manos estaba la decisión final.

La primera fue la Administración para el Control de Drogas (DEA) de Estados Unidos, que tenía una oficina local en Albuquerque, pero cuya sede estaba en Washington, D.C. La DEA decidiría si me iban a dar autorización para poseer DMT. Si esto se me concedía, consistiría en un permiso de categoría I.

La otra agencia reglamentaria federal era la Administración de Ali mentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA), que también tiene su sede en Washington, D.C. La FDA determinaría si era seguro y si valía la pena administrar DMT a voluntarios humanos en mi investigación. Si la decisión era favorable, la autorización de la FDA consistiría en un “permiso IND, o Permiso para investigaciones con drogas nuevas.

Cuando presenté el protocolo a los comités de la universidad, les dije que el estudio no comenzaría hasta que la FDA y la DEA dieran su permiso para administrar DMT. Sin embargo, estas agencias federales exigían primero la aprobación a nivel local.

El formulario de consentimiento informado sería uno de los principales obstáculos, por lo que fui muy franco con el Comité de Ética acerca de los efectos previstos de la DMT. No quería desorientar a los voluntarios y hacerles creer que todo sería muy fácil, pero tampoco quería asustarlos al hacer demasiado hincapié en los posibles efectos negativos. Esto era lo que leerían los voluntarios en la segunda página del consentimiento:

Comprendo que los efectos principales de esta droga son psicológicos. Pueden ocurrir alucinaciones visuales y/o auditivas u otras distorsiones de la percepción. Puede alterarse el sentido del tiempo (por ejemplo, que un lapso breve parezca pasar muy lentamente, o viceversa). Quizás experimente emociones muy intensas, que pueden ser agradables o desagradables. Es posible que tenga simultáneamente sentimientos o pensamientos opuestos. Tal vez sea excesivamente sensible y consciente del entorno; o tal vez no me percate de nada en absoluto en el entorno. Podría sentir que mi cuerpo y mi mente se han separado. Puede haber sensaciones de confusión, de muerte inminente o de efectivamente haber pasado a otra vida. Es muy común sentir euforia. Los primeros efectos son rápidos: con las dosis más elevadas, la experiencia alcanza una gran intensidad al cabo de treinta segundos. Llega a su máximo nivel en dos a cinco minutos y, por lo general, solo deja una leve embriaguez al cabo de veinte a treinta minutos. Lo más probable es que haya recuperado mis sensaciones y percepciones normales al cabo de una hora después de la inyección.

En lo referente a los riesgos, el formulario de consentimiento era breve, pero franco:

Los principales efectos de la DMT son psicológicos y se han descrito anteriormente. Por lo general duran menos de una hora. En raras ocasiones, las reacciones emocionales a estos efectos pue den durar más tiempo (por ejemplo, de veinticuatro a cuarenta y ocho horas). Puedo quedarme en el centro de investigaciones todo el tiempo que sea necesario hasta que vuelva a la normalidad, e incluso pasar la noche allí si lo deseo . . . La DMT es segura desde el punto de vista físico. Puede producir aumentos de leves a moderados de la presión arterial y el ritmo cardíaco.

Habría resultado prematuro e inadecuado sugerir en el formulario de consentimiento informado que la participación en el estudio sobre la DMT ofrecía algún beneficio potencial. Aunque sabía que los voluntarios probablemente disfrutarían sus experiencias con la DMT, esto era distinto a sugerir que les daría tratamiento para alguna enfermedad diagnosticable. Por eso se añadía lo siguiente en el formulario:

En lo personal, no recibiré ningún provecho por participar en este estudio. No obstante, el beneficio potencial es contribuir a una mayor comprensión del mecanismo de acción de los alucinógenos.

A la semana de haber presentado el proyecto de estudio sobre la DMT, el Comité de Ética me pidió que incluyera en el párrafo introductorio del consentimiento informado la frase “no tiene uso médico aceptado en la actualidad”. En respuesta, sugerí que esa frase asustaría innecesariamente a los candidatos a voluntarios. Además, si llegaba a obtener permiso para realizar el estudio, la frase dejaría de ser válida en sentido estricto, pues la sustancia pasaría a tener un uso médico aceptado en la actualidad, en este caso, como medio de investigación clínica. Aceptaron esa respuesta.

La confidencialidad y el anonimato eran cuestiones importantes que debía tratar tanto con el Comité de Ética, como con el centro de investigaciones y la administración del hospital universitario. Casi todos los voluntarios del estudio de DMT tenían trabajos y familias y no querían arriesgarse a reconocer haber consumido drogas ilícitas. Uno de los requisitos para inscribirse en el estudio era confesar que habían infringido la ley, pues solo podrían participar los consumidores experimenta dos de drogas psicodélicas. Hablé sobre esto con los funcionarios del departamento de expedientes médicos y las oficinas de admisión del hospital, la jefa de enfermería, el administrador del centro de investigaciones y el abogado del hospital. Entre todos, ideamos una solución complicada pero eficaz.

Los registros del proceso de verificación médica realizado en el dispensario del centro de investigaciones contendrían información médica importante. Esto podría ser extraordinariamente útil si en algún momento el voluntario presentara problemas de salud de los cuales se necesitaran valores de referencia, por ejemplo, en cuanto al funcionamiento del corazón. Por lo tanto, pusimos el nombre verdadero del voluntario en la historia clínica que contenía los resultados del examen físico y las pruebas de laboratorio como parte del proceso de verificación. En esa historia clínica no se mencionaba en absoluto el uso de drogas, ni se revelaba el vínculo del voluntario con mis estudios.

En el formulario firmado de consentimiento informado, que solía acompañar la historia clínica, se requería el nombre real del voluntario donde iba la firma. Para proteger la confidencialidad, yo guardaba bajo llave todos los documentos de consentimiento firmados en la oficina de mi casa. Lo único que se necesitaba como referencia a la historia clínica “con el nombre real” era el comentario: “Consentimiento firmado. En manos del Investigador Principal”.

A cada voluntario se le asignaba entonces un código, por ejemplo, DMT-3. A partir de ese momento, ese código anónimo era su única identificación y yo era la única persona que conocía la clave. Cada uno recibió una nueva historia clínica marcada únicamente con su número de DMT. La primera vez que usamos el código fue para el examen psiquiátrico en que se detallaban su historial de consumo de drogas y sus problemas emocionales.

Quedaba una última preocupación: la posibilidad de que otras agencias consultaran las historias clínicas para evaluar los efectos a largo plazo de la exposición a drogas experimentales. En mis estudios sobre la melatonina, incluí una frase en el formulario de consentimiento informado en que decía que el fabricante de melatonina y la FDA podían examinar los expedientes de las patentes para investigar cualquier riesgo o problema vinculado con la administración de melatonina. Cuando incluí ese mismo comentario en el formulario de consentimiento de la DMT, los candidatos a voluntarios se opusieron. Tenía que haber algún mecanismo para facilitar investigaciones legítimas de posibles riesgos de salud a largo plazo, vinculados con la DMT, pero ese mecanismo tenía que ser voluntario.

La solución que encontramos fue que si la FDA o el fabricante de DMT querían entrevistar a los voluntarios o consultar su historia clínica, primero tendrían que contactarme. Yo me encargaría de preguntarle al voluntario en cuestión si estaba interesado. Es cierto que a los expedientes de la investigación se podía acceder bajo una orden judicial, pero serían de utilidad limitada sin las claves de los códigos. Me opondría a revelar la clave, basándome en la norma de confidencialidad entre el paciente y el médico. No sería nada fácil, pero valía la pena.

Resultó ser que, en cinco años de estudios sobre la DMT con más de sesenta voluntarios, nunca ocurrió ni un solo caso de quebrantamiento de la confidencialidad ni del anonimato. Cinco años después que se terminó el estudio, tampoco ha habido ninguna solicitud de las autoridades de examinar las historias clínicas de los voluntarios.

El Comité de Asesoramiento Científico del centro de investigaciones reconoció que la parte científica del protocolo de la DMT era relativamente directa y poco complicada. Se dieron cuenta de que los obstáculos principales eran éticos, políticos y administrativos, aspectos en los que tenían menos autoridad y responsabilidad que el Comité de Ética.

Pero había preocupaciones de seguridad y responsabilidad legal. El centro de investigaciones me pidió que los voluntarios pasaran la noche en el hospital, para que los enfermeros los pudieran observar durante una jornada completa después de su participación. Les dije que esto implicaría reducir el número de candidatos a voluntarios. En los estudios anteriores sobre la DMT se habían obtenido buenos resultados en materia de seguridad, los estudios se realizaban en la mañana y se enviaba a los voluntarios a casa en la tarde. El comité aceptó esta explicación.

Los científicos del centro de investigaciones también querían establecer cuál era la mejor hora del día para administrar la DMT. ¿La sensibilidad a la sustancia estaba en función de un ritmo relacionado con la hora del día? ¿Las respuestas eran mayores en la mañana o en la noche? Respondí que no sabía, pero que administraríamos la DMT a todos los sujetos a la misma hora de la mañana para estandarizar ese factor. Luego podría realizarse otro estudio para investigar los posibles cambios en la sensibilidad a lo largo del día.

Mis colegas investigadores también pidieron que proporcionara más datos de respaldo en la bibliografía sobre investigaciones con animales para determinar los niveles en sangre de las distintas hormonas que queríamos observar. Fue fácil conseguir esas referencias. Por último, querían obtener muestras de orina de los voluntarios para someterlas a pruebas sobre el abuso de drogas.

Al cabo de un mes, el 19 de febrero de 1989, el centro de investigaciones aprobó el protocolo de la DMT. También accedieron a financiar la parte de mi solicitud referente a las pruebas de niveles hormonales y al desarrollo de un método de medición de la presencia de DMT en la sangre humana.

Tres días después, el Comité de ética en las investigaciones con sujetos humanos aprobó el estudio.

Entonces empecé a buscar una fuente de DMT. Al mismo tiempo, tenía que asegurarme de poder poseerla legalmente una vez que la encontrara. La segunda tarea era la más sencilla y dependía de que la DEA me concediera un permiso de categoría I.

En abril de 1989 tuve un encuentro con la administración de la farmacia del hospital universitario para hablar de los requisitos de seguridad que exigiría la DEA en cuanto al almacenamiento de una droga de la categoría I. Como los farmacéuticos habían trabajado anteriormente en un estudio sobre la marihuana, consideraban que sus salvaguardias eran adecuadas.

Envié a la DEA la solicitud del permiso de categoría I, donde se indicaba que el permiso era necesario para poseer DMT apta para uso en laboratorio y comenzar a elaborar una manera de medir la DMT en la sangre humana. Más adelante, el permiso tendría que cubrir la DMT apta para uso humano que recibirían los voluntarios. Esta sustancia debía ser más pura de lo que se requería para trabajos de laboratorio. La administración de DMT a los sujetos no comenzaría hasta que la FDA aprobara el estudio y certificara la pureza de la droga para uso humano.

En una de las secciones de la solicitud de la DEA pedían el “número de droga” de la DMT. Llamé a la oficina de la DEA en Washington, D.C., y un representante de esa agencia buscó la DMT en la lista nacional de códigos de drogas. Coloqué ese número en la casilla correspondiente.

Volví a llamar a la DEA dos semanas después, pero no tenían ninguna constancia de haber recibido mi solicitud. La persona que atendió mi llamada dijo: “Nos vamos a mudar a una oficina nueva y todo está guardado en cajas”.

Pasaron otras dos semanas y seguía sin haber constancia de mi solicitud. Pero a los pocos días recibí intacta toda la documentación que había mandado. Necesitaban el número de droga correcto de la DMT. El número venía en una hoja de papel que habían adjuntado a la solicitud que me devolvían. La persona con quien hablé antes me había dado el número equivocado. Puse el número correcto y volví a enviar por correo la solicitud “revisada” ese mismo día.

La DEA quería además un permiso de categoría I de la Junta Farmacéutica de la Universidad de Nuevo México, que solicité y recibí en pocas semanas. “Ahora todo está en manos de la DEA”, afirmaron los miembros de la Junta de la Universidad de Nuevo México.

Entonces la DEA me indicó que aprobarían la solicitud de DMT apta para uso en laboratorio si la farmacia del hospital y el personal involucrado pasaban satisfactoriamente las verificaciones de seguridad necesarias. La documentación fue de Washington a Denver y de ahí a Albuquerque.

La funcionaria local de la DEA en Albuquerque, la agente D., vino a la universidad para conocerme y dar un vistazo a la farmacia a principios de junio de 1989. Pidió los nombres de todos los empleados de la farmacia que pudieran tener acceso a la DMT, así como nuestra dirección, teléfono y número de seguridad social. Detectó varias irregularidades en cuanto a la seguridad y nos pidió que consiguiéramos un refrigerador con cerradura, que se debería colocar a su vez en la bóveda sellada de narcóticos. Me dijo que yo no podía quedarme con una copia de la llave del refrigerador; solo los farmacéuticos del hospital debían tenerla. Si se llegaba a perder parte de la droga, no querían que se sospechara de que yo la hubiera sustraído.

La agente tenía la incómoda costumbre de decir a cada rato en broma: “Bueno, no vas a ir a la cárcel por eso”. Y también: “No te preocupes... no te vamos a llevar esposado por eso”.

Yo trataba de reírme con ella.

Cuando nos despedimos ese día, resumió lo más importante de la siguiente manera: “Tú te responsabilizas por todo. Si algo sale mal —robos, pérdidas, registros inexactos— a ti es a quien pediremos explicaciones”.

Su visita me había causado mucha ansiedad, pero sus últimas palabras fueron las más preocupantes: “Por cierto, ¿de dónde van a sacar la DMT que piensan administrar a sus voluntarios?”

A finales de ese mes, la DEA aprobó en principio mi solicitud del permiso para poseer DMT apta para uso en laboratorio. Prometí que no daría esta droga de calidad inferior a los voluntarios y que aguardaría la aprobación de la FDA sobre la DMT apta para uso humano antes de comenzar el estudio. La DEA controlaría también la posesión de DMT de esa calidad, pues se trataría de un lote de droga distinto.

En marzo de 1989, a la semana de haber obtenido la aprobación de la universidad para el estudio sobre la DMT y justo después de enviar mis formularios a la DEA, llamé a los Laboratorios Sigma en St. Louis, Missouri. Sigma era el proveedor de productos químicos que había facilitado la melatonina que se utilizó en mi proyecto sobre la glándula pineal con sujetos humanos. La DMT estaba incluida en su catálogo y les pregunté si me podían vender esa sustancia. Solicité DMT apta para uso en laboratorio a fin de utilizarla en nuestros intentos de medir su presencia en los fluidos del organismo. También pedí DMT apta para uso clínico en seres humanos. Me dijeron que no había ningún problema en comprar DMT apta para uso en laboratorio. El único requisito era obtener un permiso de categoría I de la DEA.

La obtención de DMT apta para uso humano sería más complicada, pues en ese caso el laboratorio tendría que preparar cierta documentación para la FDA: un “archivo principal de la droga”. Sigma me recomendó que contactara a los investigadores que habían administrado DMT a seres humanos en estudios anteriores para que nos dijeran quiénes les habían proveído la sustancia. Entonces Sigma sabría cuántos detalles se deberían facilitar a la FDA. Recomendaban que, si se presentaban dificultades para averiguar quién había usado esos expedientes, me debía amparar en la Ley de libertad de información de Estados Unidos. En virtud de esta ley, los ciudadanos pueden solicitar información privilegiada siempre que no represente una amenaza a los intereses de seguridad nacional de Estados Unidos.

Obtuve la lista de todos los permisos que hubiera en el país para el uso de drogas en investigaciones, con la idea de contactar a quien poseyera un permiso para el uso de DMT. Pero no encontré a nadie. No tuve éxito con mi solicitud para averiguar sobre la existencia de permisos antiguos, amparado en la Ley de libertad de información. La FDA no tenía ningún registro ni expediente sobre casos anteriores de uso de DMT.

Mi solicitud para administrar DMT a humanos se envió a la FDA a finales de abril. Solicité la reactivación de los antiguos permisos que había utilizado la primera generación de investigadores, con la esperanza de que la propia FDA pudiera encontrar esos expedientes perdidos. Uno de los científicos que habían administrado DMT a humanos, coautor del trabajo científico sobre el “olvido gentil”, accedió a que la FDA examinara sus expedientes antiguos por solicitud mía. Sin embargo, luego descubrió que no tenía información sobre la droga y no se acordaba de quién había sido su proveedor. Me deseó buena suerte.

A principios de mayo la FDA envió su primera carta, firmada por la Srta. P., en la que me indicaban que podría proceder con el estudio si no me contactaban en un plazo de un mes. Por supuesto, no tenía DMT. Sin embargo, ahora la FDA tenía mi solicitud y le había asignado un número de expediente. En ese momento, Sigma accedió a hablar con la FDA para elaborar un archivo principal de la droga en relación con mi estudio.

En junio, la Srta. P. de la FDA dijo que Sigma no le había facilitado suficiente información sobre la forma en que se producía su DMT. Sigma respondió que su proveedor de DMT en Europa se negaba a entregar esa información por tratarse de secreto comercial. Sigma señaló además que la FDA le estaba pidiendo más información sobre la DMT de lo que le había pedido en cualquier otro caso anterior relacionado con estudios en sujetos humanos. Sigma me dio el nombre de la especialista en química de la FDA a quien se había asignado mi solicitud: la Srta. R. Con ella sostendría decenas de conversaciones durante los dieciocho meses siguientes.

Le pregunté por qué la FDA exigía más información sobre la DMT que lo que pidieron sobre la melatonina en mi investigación anterior.

La Srta. R. Respondió: “Cada caso es distinto”.

Sigma se quejó de que la FDA no estaba actuando razonablemente. La FDA se negó a dar otro paso hasta que tuviera más información. Cuando le pregunté a la Srta. R. si sabía quién era el proveedor de Sigma, para contactarlo directamente, me dio el nombre de la entidad en cuestión. Cuando le pedí a Sigma que lo confirmara, se enfurecieron al considerar que se había vulnerado la confidencialidad. No obstante, accedieron a enviar a la FDA toda la información que tenían acerca de su DMT.

Le pregunté a la Srta. R.: “¿Si la DMT de Sigma no tiene todos los datos de fabricación necesarios, podría purificarla para que cumpla sus requisitos?”

Respondió que lo dudaba. Antes, el director de la división de la FDA donde ella trabajaba era la misma persona que me había dicho, años atrás en la reunión sobre neurociencia, que “los enfermos terminales también tienen derechos”. Había bloqueado todas las solicitudes presentadas por investigadores anteriores para purificar drogas con calidad de laboratorio a fin de administrarlas a sujetos humanos.

“Tal vez ahora sea distinto”, dijo. “Es una nueva división, con nuevos directores”.

Así era: el auge del SIDA y el abuso de drogas había puesto en evidencia las demoras del proceso de aprobación de drogas en la FDA. Por eso se había creado otra división para agilizar el examen de las drogas nuevas. Afortunadamente, mi solicitud sobre la DMT fue a parar a esa nueva división y no a la del Dr. L., donde mi propuesta sobre la MDMA nunca prosperó.

Pasaron varios meses y la Srta. R. nunca recibió la información de Sigma. El laboratorio consideraba que la FDA había vulnerado la confidencialidad y probablemente no iban a dejarse llevar a un proceso que sabían que sería largo y complicado, pues no ganaban nada con ello. Perdí toda esperanza de que Sigma me proveyera la DMT para uso humano.

En agosto de 1989 me llegó de la FDA una carta muy detallada, donde se indicaban veinte requisitos distintos que debía cumplir la DMT para ser apta para uso humano. No había ninguna pregunta sobre la toxicidad general, que requeriría pruebas complicadas y costosas con animales. Tampoco se expresaba ninguna objeción relacionada con la justificación científica del estudio. Por lo menos por esa parte me sentí alentado.

Llamé al especialista en química que había hecho la terrible predicción de que solo llegaría a publicar un artículo sobre mi fracaso para obtener los permisos para llevar a cabo el estudio. Le pregunté directamente: “¿Estarías dispuesto a producir la DMT que necesito?”

Respondió que no, pues creía que su laboratorio actual no cumpliría los requisitos exigidos para ser considerado un “fabricante”. Sería demasiado costoso y demorado intentarlo.

También le pregunté al Dr. David Nichols, químico y farmacólogo de la Universidad Purdue en Indiana. Me recomendó al Dr. K., del Instituto Nacional de la Salud Mental, que dirigía un programa de producción de drogas de investigación difíciles de conseguir. El Dr. K. dijo que su contrato le prohibía el uso de sus compuestos en seres humanos, aunque tal vez en el futuro solicitaría autorización para sintetizar drogas aptas para uso humano. Me recomendó a su vez que llamara a Lou G., un antiguo colega de una firma proveedora de sustancias químicas de Chicago.

La firma de Lou había sido adquirida por otra empresa, pero él se había quedado trabajando allí. Resultó ser que ellos mismos habían producido gran parte de la DMT utilizada en los estudios con sujetos humanos en Estados Unidos. Sin embargo, su empresa, con sede en Chicago, no facilitaba a los investigadores ningún dato de producción ni de toxicidad en animales.

Lou sonrió al decirme: “Simplemente les decíamos que la sustan cia era pura... ‘más o menos al noventa y cinco por ciento’. En aquel entonces todo era mucho menos estricto”.

Le escribí al Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas (NIDA), para preguntar si tenían DMT apta para uso humano. Al cabo de un mes, volví a dirigirme a ellos. El Sr. W. me respondió que las drogas utili zadas por el NIDA generalmente venían de un laboratorio de Carolina del Norte. El Dr. C. era quien dirigía ese grupo.

Llamé al Dr. C. y me dijo que no podían producir drogas aptas para uso humano. Cuando le recordé un estudio publicado recientemente en el que su laboratorio había fabricado las drogas necesarias para otro proyecto de investigación, dijo que verificaría ese dato. Pero, incluso si accedía a producir la droga, no prepararía el archivo principal para la FDA.

Dijo: “No quiero tener esa responsabilidad. No dispongo de seguro para el uso en sujetos humanos. No está incluido en mi contrato”.

El Dr. C. me recomendó pedir la DMT al NIDA y refinarla hasta alcanzar la pureza necesaria del 99,5 por ciento. Le parecía que tendrían unos cinco gramos disponibles.

Cuando pregunté al Sr. W. al respecto, respondió: “Nuestras reservas de DMT son demasiado antiguas. Y no tenemos datos sobre su producción”.

Añadió: “Tenemos un contrato con el Dr. C. Ellos producen lo que les pidamos. Hay otro laboratorio que les prepara las drogas para uso en sujetos humanos. Creo que lo más importante es que en estos tiempos no hay mucho movimiento en lo que se refiere a la DMT. No sería muy rentable que usáramos una buena parte del dinero de nuestro contrato para una droga tan poco conocida. Veré lo que puedo averiguar”.

Unas semanas después, el Sr. W. me volvió a llamar y me dijo que el Dr. C. podía producir la DMT, pero que yo tendría que pagarla. El Dr. C. accedió a calcular un presupuesto, pero repitió que no prepararía el expediente de la droga que exigía la FDA. “Es demasiado trabajo”.

Esto me dio al menos un mínimo de aliento. Cuando le pregunté a la Srta. R. de la FDA si yo podía encargarme de preparar el expediente de la droga sobre la DMT producida por el Dr. C., me dijo que luego me contactaría para responderme.

“Si el Dr. C. produjera la DMT, ¿realmente podría usarla?”

“Les preguntaré a nuestros especialistas en abuso de drogas”, respondió.

“¿Por qué no podría hacerlo?”

Respondió: “No lo sé. Quizás nuestro director, el Dr. H., lo llame luego”.

El presupuesto estimado según el Dr. C. era de más de 50.000 dólares.

“Bueno”, dije, “gracias de todos modos”.

Se cerraba otra puerta.

Llamé a la Srta. R.: “No he tenido mucha suerte. ¿Qué me sugiere?”

“Iré a los archivos federales y veré si encuentro los expedientes de los investigadores anteriores sobre la DMT”, respondió.

En julio de 1989, la Srta. R. encontró los expedientes de aquellos estudios anteriores. “La calidad de los datos es pésima”, dijo. “No hay nada, ni datos de los animales, ni de los parámetros químicos. Cerra-mos el caso porque nunca respondieron cuando les pedimos que presentaran informes sobre el avance. Esto no le ayudará”.

“¿Cómo es que llegaron a aprobar ese estudio?”

“No lo sé, porque yo no trabajaba aquí en ese entonces”. Trató de darme alguna esperanza. “Enviaré la información que necesita para preparar su propio archivo de la droga”.

La información que me envió estaba diseñada para una gran empresa farmacéutica, como Lilly, Merck o Pfizer. No tenía nada que ver con las necesidades de un experto que realizara investigaciones por su cuenta.

Llamé a la Srta. R. “Necesito ayuda. ¿Por qué no me están ayudando?”

“Nuestro director es el Dr. H. Aquí tiene su número de teléfono; insista en hablar con él personalmente”.

Llamé al despacho del Dr. H’. Su secretaria me dijo: “Debe hablar con el Dr. W”.

Antes de que pudiera objetar, transfirió la llamada al Dr. W.

“¡El Dr. W. al habla!”, dijo retumbante la voz amistosa pero firme al otro lado de la línea. “Yo soy el único médico entre los especialistas en abuso de drogas de esta nueva división. Conozco las dificultades con que ha tropezado, pero estamos aquí para ayudar. No pierda la esperanza”.

“¿Cómo puedo conseguir DMT apta para uso humano?”, pregunté.

“Busque a alguien que se la pueda producir”.

“¿Qué tal Dave Nichols, de la Universidad Purdue?”

Respondió: “Es posible”.

“¿Podría usted hablar con Dave?”

“Dígale al Dr. Nichols que escriba una carta al director, Dr. H. Aquí tiene su dirección. La asistente que está encargada de su solici tud es la Srta. M.; llámela en dos semanas”.

En esa conversación, sentí que había ocurrido algún cambio.

Llamé al Dave Nichols. Me sugirió un precio de trescientos dólares, solamente por el costo de los suministros.

Mientras realizaba todas estas llamadas, sabía que la financiación externa a la universidad era decisiva para que el proyecto tuviera toda la legitimidad que necesitaba. Además, la ayuda financiera adicional me permitiría ganar más tiempo para conseguir DMT apta para uso humano y ayudar al centro de investigaciones a sufragar el costo de algunos de los trabajos que solicité. A su vez, esto haría que el protocolo tuviera un mayor respaldo del centro de investigaciones.

Al repasar algunas investigaciones antiguas sobre la DMT y la esquizofrenia, encontré que la Fundación del Rito Escocés, una organización masónica, había financiado una parte de ese proyecto a través de su programa de investigación sobre la esquizofrenia. Pedí a ese programa que me enviara una propuesta de financiamiento. En mi solicitud sobre la DMT ya se abordaba la importancia de comprender los posibles efectos de esa droga como esquizotoxina endógena. Por lo tanto, no me costó mucho modificar la solicitud de subsidio para resaltar esas cuestiones con mayor claridad.

Le escribí al Dr. Freedman para notificarle sobre mi solicitud de subsidio a la Fundación del Rito Escocés. Respondió que él era miem bro del Comité de examen científico y que “quizás” me aprobarían la financiación para un año del proyecto. En menos de un mes, en septiembre de 1989, recibí la notificación de que me habían concedido un subsidio por un año para el proyecto.

Volví a escribirle al Dr. Freedman, para mantenerlo al día sobre la búsqueda de DMT apta para uso humano. Escribió una nota en mi misma carta y le envió una copia al Director del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, que había sido estudiante suyo. Su escueta nota terminaba así: “Strassman necesita a alguien receptivo en el NIDA. ¿¿Alguna sugerencia??”

En septiembre llamé al Sr. W., del NIDA. Recién volvía de una reunión con el Dr. C., donde hablaron sobre la forma de conseguir drogas de la categoría I para los investigadores.

“Queremos ayudar”, dijo. “Llame a la Srta. B. en la DEA para ver si ella le dice cómo obtener aprobación para que el Dr. Nichols le pueda producir una cantidad pequeña de la droga. Si la cantidad es muy grande, necesitará tener un fabricante designado legalmente y nunca podrá pagar los medios de seguridad que se le exigirán”.

Llamé a la Srta. B.

“¿Dave Nichols puede producir DMT apta para uso humano para mi proyecto?”

Comenzó a decirme: “Bueno, si el Dr. Nichols va ser el fabricante, debe cumplir requisitos de seguridad muy estrictos. ¿Hay alguna oficina de la DEA cerca de su universidad? Quizás ellos puedan pasar por allí y decirle lo que debe hacer. Entonces el Dr. Nichols podrá decidir si estará en condiciones de cumplir con esas recomendaciones”.

Me di cuenta de que el nerviosismo empezaba a sentirse en mi tono de voz. Me alarmaba lo cerca que estaba de perder el control.

“He buscado por todas partes DMT apta para uso humano: en Sigma y en otro proveedor de sustancias químicas, el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, el Instituto Nacional de la Salud Mental, antiguos investigadores y el Dr. C. en Carolina del Norte. Dave Nichols está dispuesto a producir una pequeña cantidad a un precio increíblemente bajo, pero necesita su visto bueno. Tengo un subsidio externo y el centro de investigaciones de la universidad respalda el proyecto. Me estoy volviendo loco, me estoy tirando del cabello, me sangran las encías, mi esposa está harta de mí”.

Hubo una pausa. Me pareció oír que la Srta. B apartaba la silla de su escritorio.

“Ah”, dijo, con verdadero tono de preocupación. “Déjeme ver . . . Sí, las regulaciones incluyen una cláusula sobre ‘actividades coinciden tes’. El Dr. Nichols puede producir una cantidad pequeña de la droga si son colaboradores. De esa manera no se le exigirá ninguna medida adicional de seguridad en su laboratorio”.

Oí cómo sacaba un libro grande de algún lugar. Continuó diciendo: “Se le puede permitir producirla . . .” y siguió leyendo una parte de un texto: “ ‘ . . . en la medida de lo estipulado . . .’ ”.

Su lectura fue demasiado rápida para poder tomar notas.

Al final, la Srta. B. dijo: “Dígale al Dr. Nichols que me escriba. Aquí tiene mi dirección. Deberá modificar sus permisos actuales para especificar la cantidad de DMT que va a producir. Entonces lo verificaré con nuestro especialista en farmacia para asegurarnos de que sea una cantidad razonable”.

“Muy bien”, dije. “Me parece magnífico. Le agradezco enormemente su ayuda”.

Llamé al Dr. W., quien me confesó, “extraoficialmente”, que mi proyecto sacaba a relucir un defecto de las leyes sobre estupefacientes: ¿Cómo pueden los investigadores estudiar las drogas que causan adicción?

Pasó entonces a describir exactamente cómo dar respuesta a los veinte requisitos que había enumerado la FDA en la carta de cuatro páginas que nos habían enviado varios meses atrás. Esto permitiría a la FDA obtener la información que necesitaba para determinar si la DMT era “segura para su uso en sujetos humanos”.

El departamento de Psiquiatría de la Universidad de Nuevo México accedió a pagar los trescientos dólares a Dave Nichols por la DMT. Sin embargo, no emitirían el cheque hasta que la DEA aprobara el permiso de categoría I.

Mientras tanto, la DEA indicó que no aprobaría ni la solicitud de Dave para producir DMT ni mi permiso de categoría I para poseer la sustancia, hasta que la FDA aprobara el protocolo. A su vez, la FDA no podría aprobarlo hasta que yo tuviera la droga en mis manos y hubiera comprobado su seguridad. La DEA exigía también una confirmación de la FDA de que Dave podía producir la droga.

Cuatro meses después, en enero de 1990, Dave recibió al fin la aprobación definitiva de la DEA para producir la DMT. Solicitó inmediatamente las sustancias precursoras y empezó a trabajar en su parte del proyecto.

Entretanto, la empresa Sigma me había facilitado DMT para uso en laboratorio y yo había colocado la sustancia en el refrigerador especial cerrado con llave que se encontraba en la bóveda de narcóticos de la farmacia del hospital. Era una pequeña ampolla que solo contenía cien miligramos, o sea, la décima parte de un gramo. El centro de investigaciones comenzó a desarrollar un método para medir la presencia de DMT en la sangre humana.

Por otra parte, recibí una alta puntuación del NIDA para presentar una solicitud de subsidio que verdaderamente me permitiera realizar el estudio sobre la DMT y tenía altas probabilidades de recibir la financiación. ¡Me habían aprobado dos subsidios, pero no tenía la sustancia! Era una situación muy extraña. Todo el mundo quería que el estudio se llevara a cabo, pero nadie sabía cómo conseguir la droga necesaria para realizarlo.

En febrero, la DEA ya había obtenido suficiente información de la FDA para saber que el protocolo era lo suficientemente adecuado como para que la FDA lo aprobara “en principio”. La DEA accedió a darme el permiso de categoría I. Sin embargo, mi contacto en esa agencia, la Srta. L., me llamó para comunicarme una mala noticia.

“Control de Desvíos bloqueó el permiso”.

“¿Qué departamento es ese?”, pregunté.

“Trataré de conseguir que le den una exención. Lo llamaré la semana próxima”.

Al día siguiente, la Srta. B. de la DEA, la mujer que me había sacado del atasco, me llamó para decirme que Dave se consideraba como si fuera un fabricante y, por lo tanto, necesitaría requisitos de seguridad adicionales. No sabía qué decir.

Le dije: “No sé qué decir”.

“Aquí tiene el nombre y el teléfono del agente de la DEA en Indianápolis, cerca de la Universidad Purdue. Es el que se encarga de esa área. Le indicará al Dr. Nichols lo que debe hacer”.

Volvió a llamarme ese mismo día. “Lo siento, es que el Dr. Nichols está produciendo también otra droga y confundimos ese caso con su solicitud de DMT. El error fue mío. Puede proceder como tenía previsto”.

Dave me llamó esa semana para decirme que los abogados de la Universidad Purdue le habían aconsejado no producir la DMT debido a problemas de responsabilidad legal. Llamé al Sr. W. en el NIDA y le pregunté si en alguna ocasión se habían entablado demandas por negligencia profesional relacionadas con estudios en los que se utilizaran sus drogas de la categoría I.

Su respuesta fue alentadora: “Nunca nos han puesto demandas por proveer marihuana, que es una droga de la categoría I, para investigaciones con sujetos humanos. No obstante, asegúrate de que tu formulario de consentimiento informado sea perfecto”.

Me volvió a llamar ese mismo día y puso al teléfono al representante legal del NIDA.

El abogado dijo: “Las demandas serían en primer lugar contra usted, después contra su universidad, luego quizás contra la FDA y, en último lugar y más improbable, contra el Dr. Nichols, pues su única función es producir la sustancia de conformidad con las regulaciones de la FDA. El Dr. Nichols no es el que decide quién administra la droga ni a quién se le da una dosis determinada... eso es responsabilidad suya”.

Se lo dije a Dave y me respondió: “Espero que sepas lo que estás haciendo. Esto puede representar un verdadero riesgo para mí y para los abogados de la universidad”.

En mayo y junio tuvimos que dedicarnos a buscar laboratorios para realizar las pruebas exigidas por la FDA sobre la DMT cuando recibiéramos la sustancia. En una de ellas, se requería enviar la DMT a laboratorios externos, pero los dos primeros que contactamos se negaron a trabajar con una droga de la categoría I. Al fin, un tercer laboratorio accedió a realizar las pruebas.

Para julio de 1990, Dave había producido la droga y estaba realizando todas las pruebas que la FDA necesitaba para determinar su identidad y su pureza, que era casi del cien por ciento.

A principios de julio, Dave envió cinco gramos de DMT a mi clínica con un mensajero. Al final del día, me dirigí a la farmacia del hospital para entregarles la sustancia antes de irme a casa.

Llamé al Dr. W. para decirle que la DMT había llegado y que tal vez tardaría unos meses en realizar todas las pruebas y recoger los resultados.

Me respondió: “Cuando lo tengas todo, envíaselo a la Srta. R., que es la especialista en química, y a la Srta. P. Llámalas una semana después. Te dirán que no han recibido tu carta. Vuelve a llamarlas al cabo de dos semanas si no te han respondido. Conozco un caso de un investigador que recibió su aprobación y tuvo que esperar un mes para que alguien le hiciera la carta que necesitaba”.

La farmacia hizo un preparado de DMT en solución salina. Esta sería nuestra forma de administrar la DMT a los voluntarios. El farmacéutico la dividió entre cien ampollas de vidrio, de las que se tomarían las muestras para las pruebas de la FDA. Me quedaban algunas preguntas de última hora, por lo que llamé a la Srta. R. en septiembre. No hablábamos desde hacía meses.

“Necesito refrescarme la memoria sobre su caso”, dijo. Hizo unas cuantas llamadas telefónicas y luego me facilitó la información necesaria.

Hacia finales de octubre se habían terminado las pruebas de la DMT, con resultados satisfactorios en todos los casos. Preparé el paquete y lo envié a la FDA por correo urgente. Dejé pasar una semana y entonces empecé a hacer llamadas. Nadie respondió a la decena de mensajes que dejé con la secretaria. Llamé al Dr. W.

“¿Qué sucede?”, preguntó. “Generalmente cuando llamas es porque las cosas no van bien”.

“¿Puedo empezar el estudio sobre la DMT?”

“Iré a ver y averiguaré lo que pueda”.

Volví a llamar a principios de noviembre. La secretaria me dijo que su división se había mudado a otras oficinas, pero que alguien pasaba por allí cada media hora para recoger mensajes.

El 5 de noviembre de 1990, la Srta. M., la funcionaria encargada de mi proyecto, me llamó al final de la jornada. “Su orden de retención ha sido levantada”.

“¿Basta con esta aprobación verbal?”

“Sí”.

“La universidad no lo aceptará. ¿Podría enviar una carta por fax?”, pregunté.

“La enviaré mañana”.

El mes de noviembre en las montañas de Nuevo México es frío y seco, ventoso y severo. Hice muchas de esas llamadas desde mi casa en los Montes Manzano al sureste de Albuquerque. A veces les decía en broma a mis amigos que mis solicitudes tenían que ser aprobadas porque la vista desde mi casa era mucho más bonita que la de cualquier persona en Washington D.C.

El taller de tejido de mi ex esposa se encontraba en una construcción independiente a unos catorce metros de la casa. Al colgar el teléfono después de esa última conversación con la Srta. M., me protegí del frío viento y crucé despacio el sendero de gravilla crujiente hasta el estudio para darle la noticia a mi esposa.

“Me dijeron que podía empezar”, dije y me tiré sobre el frío suelo de cemento, mirando fijamente al techo.

“Me alegro mucho, querido”, respondió y se inclinó hacia el suelo para darme un beso en la mejilla.

Durante las diez jornadas siguientes llamé todos los días para preguntar cuándo mandarían el fax. Lo enviaron el 15 de noviembre. Al final, la Srta. M. había escrito a mano: “¡Feliz Día de Acción de Gracias!”

Ese día, el laboratorio de la universidad llamó para decirme que la DMT contenida en las ampollas de vidrio se había descompuesto en un treinta por ciento, por lo que no era lo suficientemente potente para usarla. Llamé al técnico de laboratorio.

“¿Qué método utilizó para calcular la concentración?”

Respondió: “Tuve en cuenta el peso de la DMT en forma de base libre”.

“No es una base libre. Es una sal”².

“Ah, no lo sabía. Hmm, vamos a ver. Tiene razón. Después de todo, esa es la concentración correcta. Disculpe el error”.

Cuatro días después, pude administrar a Philip la primera dosis de

Tercera parte

El marco, el entorno y la DMT

7

La selección de los voluntarios

Obtuve aprobación para la investigación sobre la DMT a finales de 1990 y, con Philip y Nils como conejillos de Indias humanos, pronto determiné las mejores dosis y la mejor manera de administrar la droga. Había llegado la hora de empezar a reclutar voluntarios. Aunque muchos de mis amigos cercanos se ofrecieron, yo no debía permitir que el grupo de sujetos de investigación se limitara a mis amigos y conocidos.

Me resistía a la idea de poner un anuncio. Si lo hacía, probable-mente recibiría un montón de llamadas y no tenía tiempo para hablar con todas las personas que tuvieran un interés pasajero. Además, si anunciaba públicamente que buscaba sujetos para mi investigación, esto podría aparecer en la prensa local y atraer una atención no deseada.

Al considerar la posibilidad de reclutar a estudiantes de la Universidad de Nuevo México, recordé las dificultades con que tropezaron Leary y sus asociados en Harvard cuando incluyeron a estudiantes de pregrado en su programa. Si iba a buscar voluntarios en la universidad, tendrían que ser estudiantes de posgrado, en lugar de jovencitos inmaduros. También quería incluir no más de un representante de cualquier departamento. La investigación de Leary en Harvard había creado claques de estudiantes consumidores de drogas. Esos estudiantes desarrollaron una mentalidad de “nosotros” contra “ellos” que contribuía a intensos conflictos de interés dentro de los departamentos, entre los que participaban en las investigaciones sobre sustancias psicodélicas y los que no participaban. Esas situaciones de competitividad, envidia y mala voluntad en Harvard fueron un factor importante en la ulterior expulsión del grupo de Leary.

Varios voluntarios de mi nuevo grupo eran amigos o colegas míos. Dos de ellos eran colegas académicos del departamento de Psiquiatría, uno era amigo de mi ex esposa y siete pertenecían a un grupo social que conocí varios años después que comenzó la investigación. El grupo restante era una treintena de personas que se habían enterado del estudio a través de otros, que eran amigos de los voluntarios, o que recibieron boletines informativos sobre temas psicodélicos en los que se describía la investigación de Albuquerque, o que casualmente oyeron hablar de los estudios en una conversación.

Para facilitar la narración, usaré como voluntario a un personaje hipotético llamado Alex, un hombre de treinta y dos años, casado, que trabajaría como programador de software en las afueras de Santa Fe. En vista de que la mayoría de los participantes en nuestra investigación eran hombres, espero no molestar a nadie por haber decidido que el voluntario hipotético fuera hombre.

El primer paso que daría Alex sería hacer una llamada telefónica a mi oficina, a la que atendería la secretaria del departamento de Psiquiatría y, posteriormente, respondería un miembro del equipo de investigación. Tras una breve conversación sobre su edad, su experiencia anterior con sustancias psicodélicas y su salud médica y psiquiátrica, Alex y yo concertaríamos una cita en mi oficina.

Antes de esta reunión, le enviaría un paquete de documentos, incluida una copia del formulario de consentimiento informado para que lo pudiera estudiar, varios artículos populares acerca de la DMT y un trabajo científico que escribí unos años antes acerca de la glándula pineal, la DMT y la conciencia. Más adelante, cuando el proyecto estuviera bien avanzado, incluiría artículos académicos en que describiría los resultados de nuestro propio trabajo.

Este encuentro tomaría como mínimo una hora, pues yo necesitaría enterarme de suficientes detalles sobre la vida de Alex para decidir si debía incluirlo en el estudio. Del mismo modo, Alex necesitaría saber si yo era una persona en quien podía confiar para que supervisara sus experiencias profundamente psicodélicas con la DMT.

Un tema importante sería cuán estable era su vida en aquel momento. Si se encontraba en una situación caótica, yo lo pensaría dos veces antes de incluirlo. Si estaba en una fase de transición, tal vez decidiría abandonar el estudio a mitad de camino. Si no tenía mucha capacidad para mantener relaciones, tal vez no podría hacer frente a los fortísimos efectos de desestabilización de la DMT. Quizás tendría problemas para confiar en nosotros en el hospital bajo la influencia de estupefacientes, o tal vez no encontraría suficiente apoyo entre una sesión y otra si sus experiencias resultaban particularmente perturbadoras.

Si Alex consumía drogas o alcohol, debía limitar o abandonar su consumo. Esto era especialmente importante si se trataba de estupefacientes como la cocaína o las drogas psicodélicas, que podrían afectar sus respuestas a la DMT.

La información sobre su anterior consumo o sus experiencias con drogas psicodélicas era decisiva. El número de experiencias no era tan importante como el hecho de que fueran plenamente psicodélicas. Como sus sesiones con dosis elevadas de DMT probablemente lo harían llegar más lejos que nunca antes en el espacio psicodélico, yo quería estar suficientemente seguro de que Alex por lo menos estaba familiarizado con esas experiencias.

“¿Hasta dónde has llegado bajo los efectos de una sustancia psicodélica?”, le preguntaría a Alex. “¿Te ha parecido que has muerto? ¿Has sentido que pierdes toda conexión con tu cuerpo y con el mundo exterior?”

Era igual de importante determinar si Alex sería una persona estable y responsable bajo la influencia de estupefacientes. De cierto modo, me interesaba más oír hablar de los “viajes” desagradables que de los agradables, pues sabía que en nuestro entorno se darían algunos momentos desagradables.

En una situación ideal, la naturaleza de las investigaciones sobre sustancias psicodélicas sería altamente colaborativa. Además de mi apreciación sobre Alex, él tenía el derecho y la responsabilidad consigo mismo de saber cómo se sentiría cuando yo le administrara una droga como la DMT. Alex me preguntaría cuáles eran mis motivaciones para realizar la investigación, lo que esperaba encontrar y cómo supervisaríamos las sesiones. Se preguntaría si yo tenía alguna inclinación religiosa y cómo sería mi propia experiencia con las drogas psicodélicas. La forma en que yo respondiera a sus preocupaciones e interrogantes le proporcionaría una importante información desde el punto de vista emocional.

Una semana después, nos encontraríamos en 5-East, el ala de investigaciones del Hospital de la Universidad de Nuevo México, para su proceso de verificación médica. Le extraeríamos sangre para hacerle los análisis médicos básicos y le haríamos un electrocardiograma para evaluar su salud cardíaca.

Todos nos reuniríamos en torno a Alex para comprobar la calidad de sus venas cuando la enfermera le colocara el torniquete por encima del codo. Tener buenas venas era un elemento importante para la participación satisfactoria de los voluntarios, porque hacíamos muchas extracciones de sangre. Si las venas de Alex se colapsaban o se llenaban fácilmente de coágulos, esto provocaría mucho estrés durante el estudio.

Yo examinaría minuciosamente su historia clínica y le haría un examen físico. Los resultados de las pruebas médicas eran importantes, pero también lo era que desarrolláramos una estrecha relación básica antes de que se administrara o recibiera DMT. Al hacerle a Alex ciertas preguntas de salud que a veces resultan embarazosas, al establecer contacto físico con él o al trabar una relación sólida a un nivel físico fundamental, se forjaría una base de confianza y familiaridad de la que esperaba valerme cuando Alex se encontrara en medio de las sesiones con DMT, que podían tener efectos abrumadores, desorientadores y, potencialmente, de regresión.

Si los resultados de laboratorio y el electrocardiograma de Alex eran normales, pasaríamos al examen psiquiátrico. Esta entrevista formal de psiquiatría se realizaría después de rellenar un formulario de noventa páginas que podría tomar varias horas. Laura, la enfermera de nuestro proyecto, se encargaría de ello. Esa era la primera oportunidad que tendrían los voluntarios de conocerla. Luego ella mandaría a Alex a casa con otro montón de cuestionarios y escalas de evaluación.

Cuando nos devolviera todos esos documentos, programaríamos las primeras sesiones abiertas de exploración con DMT en las que participaría Alex: una dosis reducida de 0,05 mg/kg, seguida por una dosis elevada de 0,4 mg/kg al día siguiente. En su caso y en el de los otros hombres, las primeras sesiones podrían realizarse en cualquier momento que tuviéramos tiempo de hacerlo. En cuanto a las mujeres, debíamos establecer un estándar sobre el momento del ciclo menstrual en que las estudiaríamos. Lo que decidimos fue que las dos primeras dosis de las mujeres, y todas las otras dosis posteriores, se administraran durante los diez primeros días después que terminara su ciclo menstrual.

En la mañana de su admisión, Alex saldría de su carro al otro lado de la calle en la estructura monolítica que servía de estacionamiento y que daba al lado sur del hospital. Le diría al custodio que venía para participar en “un estudio de investigación” y recibiría la calcomanía correspondiente. Al otro lado del puente peatonal que cruzaba el concurrido Boulevard Lomas, Alex llegaría a la oficina de admisiones del hospital, donde el personal administrativo lo haría pasar con la identificación de DMT-22. Le indicarían que subiera las escaleras hasta el centro de investigaciones en el quinto piso. Pasaría junto al dispensario y entraría en la sala a través de varias puertas dobles.

Alex marcaría su entrada en la recepción de enfermería, donde lo atendería una de las enfermeras habituales de la sala.

“Hola, DMT-22”, diría la enfermera. “¿Cómo se encuentra?”

“Bien, aunque me siento raro cuando me llaman DMT-22”.

“Ah, no se preocupe. Ya estamos acostumbrados. Venga, permítame colocarle su banda de identificación”.

La enfermera le colocaría la identificación en torno a la muñeca y lo acompañaría hasta el salón 531.

Al principio, usaríamos cualquier cuarto que estuviera disponible en el centro de investigaciones. Lo mejor era disponer de un espacio tranquilo, que estuviera lejos de la enfermería y del bullicio de la cocina, no demasiado cerca de las puertas dobles que conducían a 5-East.

Algunos días, tendríamos muy pocas opciones en cuanto al salón que podríamos usar y, por lo tanto, el entorno podría ser adusto. Por ejemplo, ocasionalmente tendríamos que usar un cuarto revestido de plomo que estaba a un extremo de la sala, diseñado para pacientes con implantes radiactivos para el tratamiento del cáncer. En otras ocasiones tal vez habría que usar el “cuarto de tracción”, donde se quedaban los pacientes que sufrían traumas múltiples y fracturas de huesos. Sobre la cama había un “entramado” que ofrecía varios puntos de acceso desde los que se podían atar cuerdas, poleas y correas para suspender extremidades fracturadas y escayoladas. Algunos voluntarios me aseguraron que esta estructura no les molestaba, pero yo la encontraba intimidante y desconcertante. Hicimos una o dos sesiones en las que tuvimos que maniobrar para no tropezar con ella, pero después mandé a desarmarla antes de entrar de lleno en el estudio.

En el mismo extremo de la sala también estaba el cuarto de trasplantes de médula ósea. Era un entorno completamente higienizado y libre de microbios, con el techo lleno de ventiladores de alta potencia y dos puertas dobles que lo separaban de la antesala, donde esos pacientes, tan propensos a infecciones, podían ser atendidos en forma relativamente segura. Afortunadamente, había interruptores para apagar los ventiladores.

Necesitábamos un salón más agradable. Pedí que remodelaran un cuarto de la sala en el que tuviéramos prioridad de uso. El presupuesto de mi subsidio del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas incluía fondos para esa remodelación. Elegimos el salón 531.

Era una habitación cuadrada, de unos cuatro metros y medio por cada lado y era relativamente tranquila, por ser la última del lado norte del pasillo. Al final de este se encontraba la puerta de las escaleras del hospital y frente a la habitación, pero más cerca de la escalera, estaba el cuarto revestido de plomo. Directamente enfrente del salón 531 estaba la entrada al cuarto de trasplantes de médula ósea pero, desde nuestro umbral, era difícil ver lo que había adentro.

Nos reunimos con el departamento de Ingeniería Clínica del hospital y le hicimos varias modificaciones al salón. Los carpinteros cubrieron con tablas las tuberías y mangueras que salían del panel que se encontraba detrás de la cama y construyeron un pequeño armario debajo del lavabo para ocultar sus cañerías. Se añadió más aislamiento en el borde inferior y superior de la puerta para sellar mejor el salón frente a los ruidos procedentes del pasillo. Después de una sesión particularmente inquietante en la que el altavoz público que se encontraba en el techo se activó en repetidas ocasiones, el electricista diseñó un interruptor, controlado desde la enfermería, para apagar dicho dispositivo.

No pudimos hacer mucho con respecto a la cama, porque tenía que ser una unidad que cumpliera las reglamentaciones y las camas de hospital hechas con especificaciones especiales eran extremadamente caras. Simplemente le colocamos una cabecera y un frente de madera para dar un toque un tanto más agradable. Lo que sí representó un gran cambio fueron los muebles que añadimos: un sillón y un reposapiés para mí, una cómoda y amplia butaca para Laura u otras enfermeras, y dos sillas para visitantes.

Como mi ex esposa era experta en tapicería, probamos con decenas de muestras de material para las sillas y las butacas hasta que encontramos un diseño que pudiera satisfacer todas nuestras necesidades. Tenía que ser hasta cierto punto relajante, pero sin llegar a ser tan soso que tuviera un efecto negativo o depresivo en el estado de ánimo y las percepciones de los voluntarios cuando abrieran los ojos. Otro requisito era que fuera compatible con el tipo particular de efectos visuales que producía la DMT, pero sin ser tan estimulante que los voluntarios se sintieran sorprendidos o desorientados cuando miraran hacia los muebles en su estado de conciencia profundamente alterado. El diseño más adecuado era uno de agradable fondo azul, con sutiles detalles multicolores, y con motas, machitas y patrones incorporados. Los elementos finales de la remodelación fueron una alfombra de color entero, azul claro, y las paredes pintadas de un relajante azul pálido.

A pesar de estas modificaciones del salón 531, quedaban varios problemas menores, pero imposibles de resolver. Puesto que ahora el salón había quedado casi insonorizado frente a los ruidos del pasillo, el ventilador de techo parecía más ruidoso que nunca. Muchos voluntarios ni se fijaron en esto, pero a otros les producía irritación. Además, al otro lado de una de las paredes del baño estaba la ducha del otro cuarto. Cuando alguien la usaba, se oía todo el ruido. Si era una persona enferma, se oían a través de la pared sus toses, gemidos y quejidos.

Otro factor sobre el que no teníamos ningún control era el ruido procedente del exterior del hospital. Apenas a ocho kilómetros al sur del hospital se encontraba el Aeropuerto Internacional de Albuquerque y una base importante de la Fuerza Aérea estadounidense. Por lo general, las rutas aéreas se concentraban hacia el sur de la ciudad, lejos del hospital, pero a veces las condiciones del tiempo hacían que los aviones tuvieran que volar por encima de nuestros locales. Aunque teníamos doble ventana, el ruido podía resultar bastante molesto. Tam-bién resultaban chirriantes algunos ruidos que provenían del propio hospital, especialmente los del compactador de desperdicios situado justo debajo de la ventana del salón 531.

Cuando Alex se hubiera acomodado en el salón 531, la enfermera de la sala que lo había acompañado comprobaría su ritmo cardíaco, presión arterial, peso y temperatura. Vendría alguien de la cocina al servicio de la investigación y le preguntaría lo que querría comer después del estudio: una merienda, un desayuno o un almuerzo a media mañana, si prefería el menú vegetariano o con carne, y qué deseaba beber. ¡Casi nadie se quejó de la comida!

Laura sería la enfermera que estaría trabajando con nosotros ese día. A su llegada, comenzaría los preparativos para la dosis baja. Le colocaría bajo el brazo a Alex un paño azul cuadrado, forrado de plástico, de unos treinta y cinco centímetros por cada lado. Este paño protegería la ropa de cama de la solución antiséptica de yodo. Absorbería además cualquier gota de sangre que cayera del tubo de la venoclisis antes de que la enfermera lo tapara. Luego Laura empezaría a limpiarle con el antiséptico la piel del antebrazo sobre la vena en la que insertaría el tubo de la venoclisis. Colocaría sobre el otro brazo el brazalete del esfigmomanómetro y volvería a verificar el ritmo cardíaco y la presión arterial.

En estas primeras jornadas de administración de DMT en forma abierta, no haríamos ninguna extracción de sangre. Por eso solo necesitaríamos una aguja muy fina. Sin embargo, si fuéramos a extraer muestras de sangre, Laura insertaría en el otro brazo un sistema de venoclisis más complicado. Esto consistía en varias mangueras plásticas que permitirían extraer sangre con jeringas al mismo tiempo que se administraba en vena un goteo constante de solución salina. Después de sacar la sangre, Laura inyectaría en el tubo un poquito de heparina, una sustancia anticoagulante, para reducir las probabilidades de que se formara algún coágulo. Tendríamos grandes dificultades si esa aguja se obstruía, pues el experimento dependía mucho de la medición de los niveles de diversas sustancias en la sangre.

Los días que hacíamos extracciones de sangre, teníamos que mantener las muestras a temperatura muy baja, por lo que poníamos cerca de la cama una bacinilla llena de cubitos de hielo. La sangre de la jeringa se transfería a tubos de ensayo que estaban cerrados al vacío. Lo mejor era quitarles las tapas antes de empezar el estudio pues, de lo contrario, producían un ruido muy molesto al abrirlos.

Por último, habría una sonda rectal o “termistor”. Queríamos medir la temperatura varias veces antes, durante y después de administrar la DMT. No era difícil mantener el termómetro en su lugar durante toda la sesión; gracias a esto Alex no tendría que interactuar constantemente con otro aditamento. Además, las tomas de temperatura más precisas son las del recto. Debido a todos estos factores, habíamos decidido incluir una sonda rectal. Laura la insertaba media hora antes del estudio y se mantenía en su lugar hasta el final de la sesión. La sonda tenía un diámetro de aproximadamente tres milímetros, era de alambre cubierto de caucho y era muy flexible. La parte que se introducía era de unos diez a quince centímetros y casi nunca causaba ninguna incomodidad, salvo en los sujetos que tuvieran hemorroides. Aunque estaba sujetada con cinta adhesiva, a veces se salía de lugar si el voluntario estaba particularmente inquieto durante la sesión. Nils fue el único que se negó a ponerse la sonda rectal.

El termistor estaba conectado a una pequeña computadora portátil que registraba la temperatura a cada minuto. Este equipo colgaba de la baranda de la cama y, al terminar la sesión, yo bajaba los datos directamente a las computadoras del centro de investigaciones.

Una vez terminados todos estos preparativos, incluso si se trataba de una jornada de extracción de sangre en doble ciego, Alex no habría pasado más de veinte minutos en el salón. Éramos muy eficientes.

Normalmente yo llegaría a la sala entre unos 30 y 40 minutos antes de la hora en que esperaba administrar la DMT. Al preguntarle a la enfermera de la recepción cómo había visto a Alex, me llevaba una idea inicial de cómo transcurriría la mañana. En el salón 531, Alex y yo intercambiaríamos unos cumplidos antes de que yo fuera a buscar la DMT.

Yo bajaría tres pisos por las escaleras hasta el sótano, giraría la izquierda y tomaría el pasillo lleno de cajas a los lados. A la izquierda quedaba la puerta de metal macizo de la farmacia. Un cartel con gruesas letras decía: “NO TOQUE EL TIMBRE MÁS DE UNA VEZ. EMPUJE LA PUERTA SUAVE Y RÁPIDAMENTE CUANDO SE ABRA”. Accionaría el botón del intercomunicador. Tendría frente a mí una cámara de circuito cerrado.

Algunas veces, muy a pesar mío, apreté el timbre más de una vez. Es que la espera en el pasillo podía ser muy larga. También hubo días en que no reaccioné con suficiente rapidez para empujar la puerta cuando se abría la cerradura y tenía que volver a tocar el timbre.

Dentro de la farmacia había un mostrador que llegaba a la altura de la cintura, a todo lo largo de una estrecha antecámara. Desde allí se alzaba una gruesa pared de cristal de un metro veinte de altura, probablemente a prueba de balas. Detrás del cristal había varios farmacéuticos muy ocupados y, más allá, se encontraba el área de almacenamiento de todos los medicamentos del hospital, incluida la bóveda de narcóticos.

El farmacéutico de la investigación abriría el cuarto de narcóticos, atravesaría otra puerta y abriría el pequeño refrigerador que contenía nuestras drogas. Desde la noche anterior, habría llenado la jeringa con la dosis de DMT acordada. En lugar de la aguja, le pondría una tapa a la jeringa, para no correr el riesgo de inyectarse accidentalmente. La solución de la droga contenida en la jeringa estaría congelada y yo la pondría en el bolsillo de mi bata para que fuera descongelándose mientras firmaba varios formularios.

Al volver a la sala, les diría a las enfermeras de la recepción que íbamos a administrar la inyección en unos quince minutos. Les haría esta advertencia para que hubiera un poco más de calma en la sala, que generalmente estaba muy ajetreada. Las enfermeras habían oído suficientes relatos extraños de los voluntarios, e incluso a veces gritos y quejidos procedentes del salón del estudio, por lo que sabrían que algo serio iba a comenzar. Desconectaría el sistema de anuncios por altavoz del salón 531 mientras los demás aguardaban mi regreso al cabo de poco más de una hora. Entonces me dirigiría al cuarto de medicamentos y llenaría una jeringa con solución salina para limpiar la manguera después de la inyección de DMT. Luego pondría la aguja en la punta de la jeringa que contenía la DMT. Por último, guardaría en el bolsillo unas cuantas almohadillas con alcohol para limpiar con ellas el extremo del tubo de venoclisis en el que inyectaría la solución de DMT que administraríamos a Alex.

Volvería a entrar en el cuarto de Alex y colocaría sobre la puerta el cartel de “En sesión. No moleste”. A veces ni eso daba resultado. En un par de ocasiones los empleados de limpieza, acostumbrados a entrar a su antojo en los cuartos del hospital, irrumpían ruidosamente durante las sesiones. Como tampoco queríamos recibir llamadas telefónicas inesperadas, me aseguraba de desconectar el teléfono de la pared antes de pasar al otro lado de la cama de Alex y ocupar mi puesto.

“Aquí está la DMT”, le diría al sacar del bolsillo la pequeña jeringa y colocarla sobre la cama junto a su pierna.

Dedicaríamos unos minutos a ponernos al día sobre cualquier tema importante y prepararnos para la sesión. Durante la conversación, yo abriría el cajón de arriba de la mesa de noche cerca de su cama y sacaría otra ampolla de solución salina estéril. Insertaría la aguja en el frasco y extraería suficiente solución salina como para casi llenar la jeringa de DMT. Este volumen adicional facilitaría el control de la velocidad de inyección. Las enfermeras me insistirían en que mantuviera las ampollas de solución salina destinadas a este fin separadas de las que ellas usaban. Su temor sería que si cayeran una o dos gotas de DMT en sus frascos, esto provocara un “viaje” inesperado y no deseado en uno de los otros pacientes que ocupaban la sala.

Hablando y escuchando al mismo tiempo, iniciaría mi ritual, consistente en poner mi libreta amarilla sobre un sujetapapeles y anotar en ella el número de DMT de Alex, la fecha, el número de protocolo y la dosis. En el margen de la izquierda, escribiría en una columna los minutos a los que mediría la presión arterial y el ritmo cardíaco: -30, -1, 2, 5, 10, 15, 30.

Preguntaría: “¿Tuviste algún sueño anoche?”

Los sueños del voluntario la noche anterior del estudio nos permitirían obtener una apreciación de sus temores, esperanzas y deseos sobre la sesión siguiente, o sobre sesiones anteriores. Pero, normal-mente, Alex no recordaría haber soñado nada.

Yo sacaría de mi bolsillo la jeringa llena de solución salina y las almohadillas con alcohol, y colocaría todo sobre la cama junto a la solución de DMT.

“¿Tomaste algún medicamento esta mañana o anoche?”

“No”.

“¿Qué vas a hacer después de la sesión de hoy?”

“Tengo que dedicarle algunas horas al trabajo. Después de eso, no hay mucho que hacer. Relajarme, pensar en la jornada de mañana. Tratar de dormir bien”.

En ocasiones, estas pequeñas visitas se convertían en breves sesio-nes de asesoramiento o terapia. Los problemas con las relaciones, las preocupaciones propias de la profesión o los estudios y los temas espirituales o religiosos traídos a colación debido a la participación en esta investigación eran cuestiones importantes que ventilar antes de emprender viajes tan profundos por los reinos de la DMT.

Comenzaría a decirle a Alex lo que podría esperar.

“La dosis de DMT de hoy es pequeña. Quizás no sientas un gran efecto. Pero no te imagines que todo será miel sobre hojuelas. Es mejor estar preparado de más, que estar desprevenido. No habrá mucho que hacer después de administrarte la DMT. Nos sentaremos en silencio, alertas, con la atención concentrada en ti. Estaremos disponibles y te proyectaremos buenos pensamientos y sentimientos. Si necesitas el contacto físico, simplemente saca la mano y alguien te la tomará. Si pierdes el control, aquí estaremos para ayudarte. Por lo demás, la experiencia no es nuestra, sino tuya. Todo está en tus manos”.

En la primera serie de estudios sobre la DMT, recomendé que los voluntarios cerraran los ojos al principio y que los abrieran a medida que se fueran desvaneciendo los efectos. A veces, sin embargo, el shock de los primeros minutos de la experiencia con dosis elevadas de DMT haría que el voluntario abriera los ojos casi por reflejo, con la intención de orientarse. Casi siempre esto hacía empeorar las cosas. El salón, que ya era bastante imponente, podía asumir tonos aun más perturbadores y la enfermera y yo tampoco daríamos una imagen muy agradable, pues nuestros rostros se verían completamente transfigurados. Por eso decidimos cubrir los ojos de todos los voluntarios con una venda negra en ese momento de la sesión. Las vendas eran como las de suave satén que utilizan los pasajeros aéreos o las personas que necesitan dormir durante el día. No resultó fácil encontrarlas en las farmacias locales.

Una vez culminada la orientación, le diría: “Dedica todo el tiempo que quieras a prepararte. Tal vez sea conveniente que te concentres en la respiración y en las sensaciones que te produce estar en la cama. Ese sería el comienzo del proceso de dejarse llevar.

“Cuando estés listo, házmelo saber. Te avisaré cuando queden entre cinco y diez segundos antes del comienzo de la inyección. Me gusta comenzar a administrar la droga cuando el segundero de mi reloj se encuentre en una posición fácil de leer.

“Ahora limpiaré la manguera de la venoclisis con una pequeña almohadilla con alcohol, que se evaporará rápidamente, por lo que no te distraerá su olor. Ahora insertaré la aguja en la manguera, pero no vaciaré la jeringa de DMT. Me resulta más fácil cuando la aguja está de antemano en su lugar. Así no andaré con torpeza al tratar de colocarla precisamente en el momento en que debería comenzar la inyección.

“Te indicaré cuando comience. Tal vez se produzca una sensación de frío o de hormigueo. Quizás te parezca que te quema o te produzca una ligera sensación de ebriedad; esas son las sensaciones que describen algunos. La DMT tarda treinta segundos en penetrar. Te indicaré cuando ya se haya infundido por completo. Luego se inyectará solución salina en la manguera durante quince segundos para asegurarnos de que toda la DMT entre en tu organismo y no quede ninguna en la manguera. También te indicaré el comienzo y el fin de ese procedimiento. ¿Tienes alguna pregunta hasta ahora?”

“Todo parece bastante claro”.

Siempre resultaba fascinante percibir cómo subía y bajaba la tensión en el salón al llegar a este punto. De nuestros numerosos voluntarios, solamente uno había consumido drogas recreativas por vía intravenosa, pero ninguno había tomado una sustancia psicodélica de esa manera. El propio carácter novedoso de este elemento era suficiente para que todas nuestras terminaciones nerviosas se pusieran más alertas de lo acostumbrado.

Mientras describiera el proceso a Alex y preparara la pequeña dosis, trataría de prever mentalmente la forma en que él sortearía los efectos de la dosis elevada del día siguiente. Pero eso no significaba que la dosis pequeña no pudiera tener efectos importantes. Algunos participantes se retiraron del proyecto después de esta primera sesión. A otros tuvimos que excluirlos porque su presión arterial era superior a nuestro límite máximo predeterminado.

Yo continuaría: “Alex, los efectos empiezan a sentirse rápidamente. Quizás desde antes de terminar con la inyección. Pueden llegar a ser atemorizantes. Haz lo que puedas por mantenerte alerta y relajado, preparado, pero en actitud pasiva. Se alcanzará el máximo efecto en dos o tres minutos. Luego deberás relajarte y esperar un poco antes de comenzar a hablar. Es tentador empezar a hablar enseguida, pero pasarás por alto algunos de los efectos sutiles del proceso de recupe-ración si no esperas por lo menos diez o quince minutos, incluso en la sesión de hoy. Podemos empezar. ¿Estás listo?”

Alex respondería: “Sí, estoy listo”.

A fin de alcanzar el efecto profundo de dejarse llevar y relajarse que hacía falta para experimentar satisfactoriamente todos los efectos de la DMT, era mejor si los voluntarios estaban acostados para recibir la inyección. De lo contrario, se formaría mucho revuelo al tratar de colocar a Alex en una posición más cómoda cuando perdiera la conciencia normal de su cuerpo y comenzara la fase psicodélica más intensa.

Ajustaríamos su cama. A algunos voluntarios les gustaba tener la cabeza un poco elevada. Otros preferían doblar un poco las rodillas, en cuyo caso alzábamos esa parte de la cama o le colocábamos una almohada debajo de las piernas. Entonces nos asegurábamos de que las vendas quedaran bien puestas sobre los ojos, pero sin apretar demasiado.

Después de respirar profundamente unas cuantas veces y de acomodarse la ropa, brazos, piernas y pies, Alex diría:

“Ya pueden comenzar”.

“De acuerdo. Empezaremos en unos cinco segundos . . . Muy bien, lo haré ahora mismo”.

Presionaría suavemente el émbolo de la jeringa, con la esperanza de que no hubiera ninguna obstrucción, lo que indicaría un coágulo o, tal vez, que la aguja se hubiera salido de la vena.

La jeringa quedaría vacía a los treinta segundos, y entonces la sacaría de la manguera.

“La DMT ya está adentro”.

Con los dientes, le quitaría la tapa a la aguja de la jeringa con solución salina. Al insertar la aguja en la manguera, diría: “Ahora es solo para limpiar”.

Quince segundos después, sacaría la aguja y diría: “Muy bien, ya terminó todo”.

Además de familiarizar a Alex con los detalles técnicos de recibir la DMT por vía intravenosa en aquella jornada de dosis reducida, este sería un momento excelente para ayudarlo mientras respondía el cuestionario. Podría dedicar una hora a darle respuesta a las preguntas que tuviera sobre el significado de algunos términos o frases. Después de varias sesiones, Alex respondería todo el cuestionario en diez minutos.

Antes de dar por terminada la sesión, le diría: “No comas ni bebas excesivamente esta noche. Trata de dormir bien. Recuerda no desayunar. Si tienes que tomar café, asegúrate de hacerlo al menos dos horas antes de venir”.

Este era un buen consejo. Si la DMT le producía náuseas intensas, lo mejor era tener el estómago vacío. Pero no valía la pena venir a la sesión con un dolor de cabeza producido por no haber tomado café.

Le pondría fecha a la nota en la historia clínica de DMT-22 y escribiría: “La dosis baja fue tolerada sin incidentes. El paciente fue enviado a casa con un pase del hospital. Regresará mañana temprano para recibir la dosis elevada”.

Alex regresaría a la mañana siguiente. Seguiríamos la misma rutina preliminar hasta que llegara la hora de la inyección. Yo miraría hacia el otro lado de la cama, donde estaba Laura, y me fijaría que tuviera una bacinilla lo suficientemente cerca como para echarle mano rápidamente si Alex fuera a vomitar. Tiraría a la basura las almohadillas con alcohol usadas y sus envoltorios y comenzaría a decir: “Los primeros efectos se empiezan a sentir rápidamente, igual que ayer, pero mucho más fuertes. Tal vez te produzca sobresalto. No te molestes en tratar de resistirte, porque casi siempre es imposible”.

“Está bien”, diría Alex con una sonrisa leve pero decidida.

“¿Qué haces normalmente cuando te encuentras apabullado por una experiencia psicodélica?”

“Suelo respirar profunda y lentamente. Lo aprendí durante mis años de meditación. O tal vez le echo mano a este rosario”, diría, pasando los dedos por las cuentas de su rosario tibetano.

Otros voluntarios tal vez apretarían en su mano un fetiche, una piedra o un pedazo de madera. Algunos tararearían o entonarían canciones o cánticos. Otros evocarían la imagen de un maestro, amigo o ser querido. Los que tuvieran práctica en la meditación profunda y sostenida empezarían a meditar antes de recibir la dosis de DMT y procurarían mantener este equilibrio mental a lo largo de toda la sesión.

Yo comentaría: “A veces el sujeto piensa que ha muerto, o que está muriendo, o que le dimos accidentalmente una sobredosis. Hasta ahora, nadie ha sufrido ningún daño. Esta dosis es segura desde el punto de vista físico, aunque lo más probable es que tu presión arterial y tu ritmo cardíaco den un buen salto. Pero podemos responder si se presentan problemas.

“Si piensas que has muerto, tienes dos maneras de hacerle frente a la situación. Una es decir: ‘Caramba, me estoy muriendo y no voy a permitirlo aunque para eso tenga que dar gritos y patadas’. La otra es decir: ‘Está bien, me estoy muriendo; veamos ahora cómo es esto. Parece muy interesante’. Por supuesto, es más fácil decirlo que hacerlo”.

“Sé a qué te refieres”.

“Probablemente no sentirás la primera vez que te tomemos la presión arterial a los dos minutos. Me imagino que a los cinco minutos los efectos habrán pasado lo suficiente como para sentir cuando te tomemos la presión en ese momento”.

Para entonces, ya habría terminado de hacer anotaciones en mi libreta: DMT-22, fecha, número de protocolo, dosis, columnas para la presión arterial y el ritmo cardíaco.

Cuando hubiera terminado toda la introducción, los tres (Alex, Laura y yo) nos miraríamos a las caras. Si en ese momento estuviera sobrevolando un avión, esperaríamos a que terminara de pasar. Al acercarse el momento de la inyección, nos parecería que el aire del salón y de toda la planta se volvía más denso. No habría mucho más que decir.

Alex se colocaría la venda de los ojos y bajaríamos la parte superior de la cama. Yo prepararía todas las jeringas y acercaría un poco mi butaca. Laura se calentaría las manos para poder tomarle la mano a Alex si este necesitaba contacto físico con un ser humano.

“¿Estás listo?”, le preguntaría.

“Sí”, respondería Alex casi sin que se oyera.

Laura diría: “Buena suerte. Estaremos esperando aquí”.

Yo observaría mi reloj pulsera hasta que el segundero se acercara a las nueve. Entonces diría: “Comenzaré en unos cinco a diez segundos”.

Cuando la manecilla llegara a las doce, le diría en voz baja: “Ahora empezaré a administrar la inyección . . .”

Durante diez, veinte, treinta segundos, vaciaría lentamente la droga en la vena de Alex. Llegado este momento, mis sentimientos siempre serían intensos y contradictorios: celos por la fantástica experiencia que le esperaba a Alex, tristeza por el dolor que pudiera sentir, y una mezcla de duda y certidumbre en cuanto a si lo que estaba haciendo era prudente o no.

“Ya la DMT está adentro”.

El tiempo se aceleraría y se ralentizaría a la vez. Mis movimientos me parecerían simultáneamente rápidos y pesados. ¿Alex no tendría ningún problema? ¿Podría asimilar la experiencia de su “viaje”? El corazón se me querría salir del pecho. ¿Podríamos nosotros asimilar la experiencia del viaje de Alex?

Ya no habría vuelta atrás.

“Ahora vamos a limpiar la manguera . . .”

Antes de que pudiera terminar la frase, Alex murmuraría:

Ahí va . . .

Respiraría muy profundamente y expulsaría el aire con un sonoro suspiro, justo en el momento que yo terminara de decir: “Ya está vacía la manguera”.

Lo más probable sería que Alex no hubiera oído el final de la frase y que no recordara su ruidoso suspiro.

Me recostaría en la butaca y yo también suspiraría, aunque en silencio, mirando primero a la enfermera y luego a Alex, que permanecería inmóvil. Un minuto. Noventa segundos. Ya casi sería la hora de la primera verificación de la presión arterial. Alex se encontraría en el momento de los máximos efectos y no sentiría el fuerte apretón del brazalete del esfigmomanómetro.

El eco de sus palabras me retumbaría en la cabeza y el corazón.

Ahí va . . .

8

Recibir la DMT

Fueron doce los sujetos que participaron en el primer estudio de respuestas a las dosis, que tuvo lugar durante gran parte de 1991. Cada uno de ellos recibió dosis bajas y altas de DMT en forma abierta y, a continuación, se les dieron las mismas dosis en doble ciego. Esta serie de inyecciones culminó con dos dosis intermedias y una con placebo de solución salina.

Luego de haber establecido a fondo las características de los efectos de la DMT en el estudio de respuestas a las dosis, con el primer proyecto de seguimiento se indagó si era posible que se produjera tolerancia en el caso de inyecciones frecuentes de DMT.

La tolerancia se advierte cuando la misma dosis de un fármaco produce efectos más leves por ser tomada varias veces. El LSD, la psilocibina y la mescalina producen tolerancia rápida y casi total si se administran tres o cuatro dosis diarias. En otras palabras, una cantidad con profundos efectos psicodélicos el primer día, si se recibe todos los días, llegaría a ser apenas perceptible en la cuarta jornada.

La DMT parece ser diferente ya que la tolerancia es bastante difícil de demostrar, incluso en los animales que recibieron dosis completas cada dos horas, durante todo el día, veintiún días seguidos. En el único estudio en humanos que se ha publicado no se pudo establecer la tolerancia a pesar de que los investigadores administraron dosis intramusculares completas dos veces al día durante cinco días¹.

Los informes “de campo” procedentes de los consumidores de DMT con fines recreativos no ofrecían certidumbre. Algunos decían que podían fumar DMT toda la noche sin efectos perniciosos, mientras que otros describían haberse sentido inmunes a la sustancia después de usarla apenas tres o cuatro veces seguidas. Sin embargo, un factor importante que incide en estos relatos de campo es la fatiga, pues es difícil inhalar grandes volúmenes de vapores de DMT, una y otra vez, en una sola sesión. Tal vez la supuesta “tolerancia” fue resultado de no absorber suficiente DMT en los pulmones después del segundo o el tercer viaje.

La falta de desarrollo de tolerancia a la DMT también es uno de los factores que hacen que probablemente sea una esquizotoxina de origen natural. Si los sujetos llegaban a desarrollar tolerancia a la DMT endógena, los síntomas psicóticos de la esquizofrenia, por ejemplo, durarían solo el tiempo que tardaran en desarrollar tolerancia. Dado que los síntomas psicóticos suelen ser crónicos y constantes, con lo que la DMT no podría provocar tolerancia, esto sería una prueba contundente de que desempeñaría un papel en estos trastornos.

Había otros motivos por los que el estudio de tolerancia despertaba mi interés. La fugacidad de la acción de la DMT parecía limitar su utilidad como herramienta para cualquier trabajo psicológico o espiritual interior. Lo único que se podía hacer era aguantarse mientras duraran los efectos más intensos. Cuando los voluntarios conseguían recuperar el sentido de orientación, ya se les estaban pasando los efectos. La repetición de la experiencia de someterse al estado producido por la DMT podría ofrecer mejores condiciones desde el punto de vista de la aplicación de sus increíblemente profundas propiedades psicodélicas.

Otra razón que se ha explicado con menos claridad para la realización de este trabajo, justo después del estudio de respuestas a las dosis, era que se trataba de un estudio “puramente” sobre la DMT. En los protocolos de seguimiento del proyecto de tolerancia se comenzarían a investigar los mecanismos de acción mediante la modificación de los receptores de serotonina y otros receptores en el cerebro con diversos fármacos en combinación con la DMT. Algo dentro de mí sabía que estos estudios, que intentaron replicar en humanos los experimentos con animales de laboratorio serían espinosos. En retrospectiva, creo que estaba tratando de postergar lo más posible la realización de este tipo de proyectos.

Sugerí que los estudios anteriores no lograban demostrar la tolerancia debido a la corta duración de los efectos de la DMT. En todos los experimentos sobre la tolerancia al LSD, la psilocibina y la mescalina, se administraron las dosis una sola vez al día. Sin embargo, sus efectos duraron de seis a doce horas, mientras que los de la DMT eran mucho más breves. Ello apuntaba a la necesidad de administrar DMT a intervalos mucho más cortos, cada treinta a sesenta minutos, para demostrar que las respuestas iban disminuyendo con el paso del tiempo.

La otra opción era infundir a los voluntarios, de manera continua por vía intravenosa, un “goteo” de DMT. Pero a mí me gustaba la idea de que los voluntarios “fueran saliendo del trance” después de cada inyección para poder escuchar su relato de lo que sucedía. Con un goteo continuo, la comunicación sería problemática.

Después de dos meses de prueba y error, determiné que el mejor régimen era de cuatro inyecciones de 0,3 mg/kg de DMT administradas a intervalos de treinta minutos. Esta dosis, aunque era altamente psicodélica, resultaba algo menor que nuestra dosis más alta, de 0,4 mg/kg. Uno de los voluntarios, Cal, fue capaz de tolerar cuatro inyecciones de 0,4 mg/kg a intervalos de media hora. En cambio, su esposa, Linda, quedó exhausta luego de tres dosis y se negó a la cuarta y última en ese mismo trabajo preliminar. Al recordar la angustia provocada por las dosis excesivas de DMT que habíamos administrado a Philip y Nils, me detuve sin protestar y me conformé con un escalón menos. Mejor prevenir que tener que lamentar.

En el estudio de tolerancia se inscribieron trece voluntarios, muchos de los cuales ya habían participado en el proyecto de respuestas a las dosis. Los nuevos participantes en la investigación se sometieron al mismo proceso de verificación y recibieron sus dosis reducidas y elevadas en forma abierta.

Como el experimento sobre la tolerancia fue en doble ciego y controlado con placebo salino, al cabo de unos segundos de la primera inyección se hacía evidente cuál era la dosis administrada. Unas veces se trataba de una gran dosis de DMT y otras, de solución salina. Cuando era de DMT, habría otros tres grandes “viajes” antes de que se terminara la mañana.

Extrajimos muestras de sangre similares a las del proyecto de respuestas a las dosis y dimos una versión abreviada de la escala de evaluación que tomó solo alrededor de cinco minutos rellenar. La coordinación era de una fracción de segundo, pero funcionó a la perfección. Los voluntarios comenzaban a hablar al cabo de unos diez a quince minutos y luego llenaban la escala de evaluación. Tendríamos la oportunidad de procesar su experiencia y prepararnos para la próxima en los cinco a diez minutos siguientes. Si las cuatro dosis administradas a un sujeto en particular resultaban ser de solución salina, pasábamos la mañana conversando de manera informal.

Este estudio mostró que no se desarrollaba ninguna tolerancia a los efectos psicológicos de inyecciones múltiples de DMT. La experiencia era tan intensamente psicodélica en la cuarta ocasión como en la primera. Debido a esto, y como era de esperar, los sujetos solían ser más capaces de procesar la dosis elevada repetida y obtener algún resultado con ella que con una experiencia aislada. Muchos de los relatos más conmovedores de los voluntarios de DMT que presentamos en los siguientes capítulos se produjeron gracias a la realización de este estudio².

Según el modelo biomédico, una vez demostrados los efectos de la DMT, hay que determinar la forma en que se producen dichos efectos. Esto se hace por medio de estudios sobre los mecanismos de acción. Dado que nuestra investigación tenía una base farmacológica, los experimentos de seguimiento trataban de establecer cuáles receptores cerebrales intervenían en los efectos de la DMT.

El primero de los experimentos fue el proyecto del pindolol. Esta sustancia es una droga utilizada en la práctica médica para aliviar la hipertensión. Su acción se produce gracias al bloqueo de determinados receptores de adrenalina. Otra propiedad del pindolol es que obstaculiza un tipo particular de receptor de serotonina en el cerebro, el receptor “1A”. En vista de que en el cerebro de los animales la DMT se adhiere firmemente a los receptores 1A, este punto podría estar vinculado con los efectos de la DMT. Si, por ejemplo, al bloquear el receptor 1A con pindolol se conseguía una experiencia “menos emocional” en comparación con la DMT sola, postularíamos la tesis de que el receptor 1A regulaba las respuestas emocionales provocadas por la DMT. Al final resultó ser que el pindolol mejoraba con creces los efectos de la DMT sobre la psiquis y la presión arterial.

Once voluntarios participaron en el estudio del pindolol. Varios de ellos eran veteranos de los estudios de respuestas a las dosis y de la tolerancia. Este protocolo proporcionó ejemplos menos dramáticos de trabajo de introspección que el estudio de tolerancia, aunque se constataron algunas experiencias trascendentales.

En el siguiente estudio sobre el bloqueo de receptores de serotonina se utilizó la ciproheptadina, un fármaco antihistamínico que además tenía propiedades antiserotonina. En este caso, la ciproheptadina impide que las drogas se adhieran al receptor “2” de serotonina, un receptor que los investigadores consideran el más importante en el control del funcionamiento de las drogas psicodélicas.

Dicho protocolo tuvo un diseño idéntico al del estudio del pindolol, en el sentido de que los voluntarios recibieron ciproheptadina varias horas antes que la DMT. Ocho voluntarios se sometieron al estudio completo. La mayoría era de nueva incorporación.

Al parecer había cierta supresión de los efectos, por lo que administramos la dosis elevada, de 0,4 mg/kg, con o sin el bloqueador de la serotonina. Como había quedado claro que la ciproheptadina no amplificaba los efectos de la DMT, con esta dosis grande esperábamos tener una mejor oportunidad de establecer un nivel significativo de supresión de la DMT. Sin embargo, las propiedades sedantes de la droga fueron tan pronunciadas que complicaron la interpretación de los datos. Era difícil determinar hasta qué punto el efecto se debía específicamente al bloqueo de la DMT, o al letargo en general.

En tal coyuntura, era cada vez más difícil encontrar sujetos de investigación sin experiencia, o convencer a los experimentados para que volvieran. ¿Quién querría tomar un medicamento que suprime los efectos de la DMT? Podría atraer a la gente a este estudio si les decía que iban a recibir dos dosis altas no alteradas: una el primer día de exploración y la otra en combinación con placebo de ciproheptadina. Sin embargo, los argumentos me sonaban falsos, como los de un vendedor de carros de segunda mano.

Realicé otros experimentos que recibieron la aprobación de la universidad y de la FDA. Sin embargo, no se recibieron suficientes fondos como para llevar a cabo investigaciones a gran escala.

Uno de ellos, el estudio con la naltrexona, siguió la línea de los experimentos relacionados con los mecanismos de acción, diseñados para determinar los receptores cerebrales que regulan los efectos de la DMT. En este caso, la naltrexona bloquea los receptores de opiáceos y por ello es útil en el tratamiento de la adicción a la heroína. Los datos obtenidos con animales mostraban algún tipo de interacción entre los opiáceos y las drogas psicodélicas, y la naltrexona podría servir para averiguar más acerca de esa relación en los seres humanos.

Comenzamos los trabajos preliminares de este proyecto con tres voluntarios. Pero uno de ellos se sintió tan mal con solo recibir la naltrexona, que abandonó el proyecto después de la primera sesión. Con las otras dos personas, se verificaron escasos efectos en un sentido u otro, por lo que no seguimos adelante.

Otro proyecto piloto tenía el propósito de evaluar si el ciclo menstrual femenino afectaba la respuesta de DMT. Muchas mujeres describen variaciones cíclicas en su sensibilidad a las drogas psicodélicas. Además, los estudios realizados con animales indican a todas luces que las hormonas sexuales inciden en la reacción ante las drogas psicodélicas y otros estupefacientes que actúan sobre la serotonina.

Establecimos una división entre el principio, mitad y final del ciclo menstrual de Willow, una mujer que solía tener experiencias bastante profundas y reveladoras con la DMT. En esta única voluntaria, no se verificaron diferencias evidentes en los efectos psicológicos. Al no disponer de financiación para seguir adelante sobre ese interesante aspecto de la DMT, no buscamos a más voluntarias con ese fin.

Por otra parte, utilizamos tecnologías muy avanzadas para conocer el estado de la DMT. Tres hombres recibieron dosis de DMT de 0,4 mg/kg en el centro de investigaciones, mientras registrábamos sus ondas cerebrales con un equipo de electroencefalografía. Esperábamos que esto nos indicara las áreas del cerebro que estaban más o menos activas durante la embriaguez producida por la DMT.

Fueron estudios difíciles, pues el electroencefalógrafo era demasiado grande y ruidoso y requería constantes ajustes. Además, había dieciocho electrodos pegados firmemente al cuero cabelludo de los voluntarios, con el pegamento de contacto de más fuerte olor que he usado en mi vida. Si bien los tres sujetos tuvieron respuestas “plenas” a la DMT, el entorno era sumamente desagradable. No busqué más voluntarios aparte de esos tres, pues primero quería confirmar que los datos fueran tan sensacionales como para justificar la incomodidad. Pero los resultados no fueron tan extraordinarios, por lo que dejamos de hacer experimentos de electroencefalografía.

Por último, aproveché los resultados de las investigaciones más avanzadas sobre imágenes cerebrales de que disponíamos en la Universidad de Nuevo México. Se trataba de la técnica de “imágenes funcionales por resonancia magnética”, una tomografía modificada de la cabeza que per-mite medir el metabolismo del cerebro, no solo su estructura. Por ejemplo, podíamos demostrar que las áreas del cerebro relacionadas con la visión consumían más glucosa después de una experiencia visual con la DMT.

Aun más que el equipo de electroencefalografía, los equipos de resonancia magnética resultaban definitivamente imponentes. Este tipo de escáner, junto a su equipamiento colateral y el personal, requieren un edificio propio en el otro extremo del campus universitario. Estos fueron los únicos estudios con DMT que se realizaron fuera del centro de investigaciones.

Las máquinas de resonancia generan campos magnéticos de muy alta energía y no puede haber nada de metal en el salón ni en el cuerpo de la persona. De lo contrario, el metal es atraído de manera instantánea e inexorable hacia el aparato. El salón donde se encuentra el escáner es enorme y ha de mantenerse lo más frío posible porque así se modera el consumo energético necesario para mantener los campos magnéticos.

El espacio en que se debían colocar los voluntarios para hacer la exploración era un tubo metálico brillante muy estrecho. Sabía que muchas personas experimentaban su primer ataque de pánico durante una tomografía de resonancia magnética debido a los espacios reducidos en los que hay que situarse durante el procedimiento. Ahora veía por qué.

Lo peor de todo era el ruido. El aparato tiene una enorme bobina que gira hacia un lado u otro, parecida al tambor de una lavadora, solo que diez veces más rápida y cientos de veces más fuerte. El constante retumbar de la bobina me hacía recordar un martillo neumático. Quien estuviera dentro del escáner, o en el salón, tenía que protegerse los oídos. Aun con tapones en los oídos, el alboroto le hacía temblar los dientes a cualquiera.

No obstante, algunos de los participantes en nuestra investigación eran tenaces a toda prueba. Les gustaba la DMT, querían ayudar con los experimentos y estaban interesados en saber lo que revelarían las tomografías. Yo estaba solo con ellos en la sala de resonancia magnética, mientras otros cuatro o cinco investigadores se sentaban del otro lado de una gruesa ventana “insonorizada”, frente a los paneles de instrumentos, ajustando botones, apagando y encendiendo interruptores, siempre en contacto a través del intercomunicador. Cuando comenzaba la tomografía, yo inyectaba la DMT y me quedaba en el salón hasta que terminara la sesión, se verificara la presión arterial y se diera el apoyo espiritual necesario a los participantes. Durante el “viaje”, mis colaboradores hacían tomografías cada pocos minutos.

A pesar de todo el esfuerzo, el estrés y las expectativas, estos datos tampoco revelaron nada especial. El personal dedicado a las resonancias magnéticas opinó que, si se le hicieran grandes y costosas modificaciones al equipo, se podría aumentar su capacidad de revelar los cambios inducidos por la DMT en el cerebro. Sin embargo, no me gustaba este aparato y no quería exponer a más voluntarios, ni a mí mismo, a su ruido atronador, al agobiante salón ni a los potentes campos magnéticos.

Aunque parezca que yo no tenía límite, ni sentido común, en cuanto al tipo de estudios a que sometería a los voluntarios, sí que excluí por completo cualquier uso de la radiactividad. Creía que la tomografía por emisión de positrones ofrecía muy buenas imágenes fotográficas en colores de la actividad cerebral, supuestamente con insignificantes dosis de radiactividad. Contacté a varios colegas que estaban interesados en un estudio tomográfico de este tipo sobre la acción de la DMT. Dichas imágenes proporcionarían, sin dudas, un análisis más preciso del área del cerebro donde actuaba la DMT. Sin embargo, al enterarme de la verdadera dosis de radiación que implicaba, decidí no utilizar esa técnica.

Este capítulo y el final se refieren al marco y el entorno de nuestros estudios: quiénes eran los voluntarios y en qué circunstancias y durante qué estudios recibieron DMT. En los primeros capítulos expuse lo que conocemos sobre la droga como tal. Ahora que hemos completado la tríada del marco, el entorno y la droga, podemos ir tras la pista de la molécula del espíritu a dondequiera que nos lleve.

9

Bajo la influencia de estupefacientes

Describir lo que ocurre en los reinos de la DMT es tan difícil como hallar palabras para narrar experiencias no verbales pero increíblemente profundas, como las de escalar una montaña, alcanzar el orgasmo o bucear en el mar. No obstante, como la mayoría de los mor-tales nunca participará en un proyecto de investigación sobre la DMT, trataré de dar una idea general de lo que sucede después de recibir distintas dosis de DMT intravenosa¹.

En nuestros voluntarios, una dosis completa de DMT intravenosa producía casi instantáneamente intensas visiones psicodélicas y la sensación de que la mente se separaba del cuerpo, además de emociones abrumadoras. Esos efectos reemplazaban por completo cualquier asunto que les ocupara la mente antes de administrarles la droga. En la mayoría de los sujetos, las dosis de DMT que les producirían efectos psicodélicos eran de 0,2, 0,3 y 0,4 mg/kg.

Las sensaciones comenzaban a sentirse a los pocos segundos de terminar la infusión de DMT de treinta segundos. Los sujetos se sentían completamente inmersos en los mundos psicodélicos quince segundos después, cuando yo terminaba de limpiar el tubo de la venoclisis con solución salina estéril. El nivel de cresta de la respuesta de DMT ocurría a los dos minutos y los voluntarios sentían que se les estaban pasando los efectos a los cinco minutos. La mayoría de ellos podía hablar doce o quince minutos después de la inyección, aunque seguían estando un tanto embriagados. Casi todos se sentían relativamente normales a los treinta minutos.

Medíamos con frecuencia los niveles de DMT en sangre después de inyectar la droga y verificábamos que los cambios a lo largo del tiempo de los efectos psicológicos y los niveles de DMT en sangre coincidieran con exactitud. Es decir, los niveles de DMT en sangre alcanzaban su nivel de cresta a los dos minutos y eran casi imposibles de detectar a los treinta minutos. Habida cuenta de que el cerebro transporta activamente la DMT desde el otro lado de la barrera hematoencefálica hasta su interior, es razonable pensar que ciertos niveles de DMT en el cerebro aumentaban con la misma rapidez que los niveles en sangre.

Las dosis más bajas de DMT, de 0,1 y 0,05 mg/kg, no solían tener efectos psicodélicos, pero sí producían alguna conmoción psicológica. Se trataba sobre todo de sensaciones emocionales y físicas, aunque algunas personas particularmente sensibles tenían importantes respuestas psicodélicas y físicas incluso a esas dosis bajas. De hecho, algunos voluntarios abandonaron el estudio porque no les gustó la intensidad de la dosis de 0,05 mg/kg. También excluimos a otros sujetos después de esta dosis pequeña porque la respuesta de su presión arterial nos hacía preocuparnos por su reacción cardíaca después que recibieran ocho veces esa cantidad al día siguiente.

Mientras los profundos efectos psicológicos de la DMT se hacían sentir, el ser físico ponía su parte con su propia constelación de respuestas. El primer efecto en el cuerpo ante una dosis elevada de DMT era una reacción típica de estrés de “luchar o huir”. El ritmo cardíaco y la presión arterial daban un gran salto y los cambios de estos parámetros a lo largo del tiempo seguían de cerca las respuestas psicológicas. Al cabo de un tiempo casi podíamos predecir la intensidad de las sesiones de cada voluntario basándonos en el aumento de su presión arterial.

Como promedio, el ritmo cardíaco, o pulso, daba un salto de unos setenta latidos por minuto a cien. Pero el margen era amplio. En algu-nos voluntarios, el pulso subía hasta ciento cincuenta, mientras que en otros no pasaba de noventa y cinco. La presión arterial también subía repentinamente desde 110/70 hasta un promedio de 145/100. El ritmo cardíaco y la presión arterial volvían a caer con la misma rapidez que subían. De hecho, su declive gradual se empezaba a notar entre los registros realizados a los dos y a los cinco minutos.

Todas las hormonas que medíamos de la hipófisis aumentaban rápidamente. Por ejemplo, los niveles en sangre de betaendorfina, una sustancia endógena similar a la morfina, comenzaban a registrar un marcado aumento a los dos minutos de haberse administrado la DMT y alcanzaban su nivel de cresta a los cinco minutos. La DMT también estimulaba grandes aumentos en cuanto a la liberación de vasopresina, prolactina, hormona del crecimiento y corticotropina. Esta última es una hormona que tiene el efecto de estimular las glándulas suprarrenales, que a su vez liberan cortisol, un potente esteroide multipropósito relacionado con el estrés similar a la cortisona. Es posible que la elevación de estas hormonas haya sido responsable de algunos de los efectos psicológicos. Abordaré este tema en el capítulo 21.

El diámetro de la pupila se duplicaba de cuatro a casi ocho milímetros con una dosis elevada de DMT, y las respuestas más pronunciadas ocurrían a los dos minutos. La temperatura del cuerpo tardaba un poco más en aumentar. Comenzaba a subir a los quince minutos y seguía subiendo cuando retirábamos el monitor de temperatura rectal a los sesenta minutos.

De todos los factores biológicos que medíamos, los únicos que no aumentaban eran la melatonina, una hormona de la glándula pineal. Esto era sorprendente y constituía una muestra más de la naturaleza increíblemente misteriosa de esa posible glándula del espíritu.

Tal vez la DMT administrada externamente no produzca un estímulo lo suficientemente fuerte como para vencer el mecanismo de defensa de la glándula pineal del que ya hemos hablado. Aunque está claro que las hormonas del estrés aumentaban en respuesta a la molécula del espíritu, tal vez no alcanzaban un nivel suficientemente elevado como para estimular la producción de melatonina durante el día.

Otra posibilidad es que la DMT exógena haya tenido el efecto de estimular a la glándula pineal a aumentar su propia producción de DMT endógena. Pero el método que utilizábamos para medir la presencia de DMT en la sangre no habría servido para distinguir entre las dos fuentes de la molécula del espíritu.

Por supuesto, los voluntarios no sentían el aumento de la prolactina ni tomaban conciencia de la elevación de su presión arterial. Las imágenes, sensaciones y pensamientos eran lo que definía en su mente la esencia de los efectos de la molécula del espíritu.

Los momentos iniciales de la primera dosis elevada de DMT administrada en forma abierta eran apabullantes para casi todos los voluntarios. Experimentaban en todo su cuerpo y su mente una “subida” intensa y rápida, que generaba ansiedad, por lo menos en forma temporal. Este efecto comenzaba cuando todavía no habíamos terminado de limpiar el tubo de venoclisis con la solución salina.

Resulta difícil hacer justicia con la descripción de los efectos. Podrían utilizarse términos de diccionario, como “movimiento, energía o arranque turbulento y repentino, sensación de urgencia o prisa, actividad rápida o violenta”. Casi sin pensar, varios voluntarios exclamaban al empezar a sentir los efectos: “¡Ahí va!” Algunos comparaban la sensación con un “tren de carga”, un “epicentro” o un “cañón nuclear”. Varias personas indicaron que “se le cortó el aliento en la garganta” o “fue como recibir un golpe que las dejó sin aliento”. Los que habían tenido la experiencia anterior de fumar DMT llevaban ventaja por su capacidad de prever la desorientación de los primeros efectos. Sin embargo, creían que el efecto de la droga intravenosa era más rápido y potente que cuando se fumaba.

Casi todos se refirieron a las “vibraciones” producidas por la DMT, la sensación de una gran energía que pasaba por todo su cuerpo a altísimas frecuencias. Algunos comentarios típicos eran: “Me preocupaba que la vibración me hiciera reventar la cabeza”, “los colores y las vibraciones eran tan intensos que pensé que iba a explotar”, “creía que no podría permanecer dentro de mi piel”.

Este tsunami de efectos de la DMT conducía rápidamente a la pérdida de la conciencia del cuerpo, por lo que algunos voluntarios llegaron a pensar que habían muerto. La disociación del cuerpo y la mente era paralela al desarrollo de los máximos efectos visuales. Típicamente escuchamos frases como: “Ya no tenía cuerpo”, o “mi cuerpo se disolvió; era conciencia pura”. Al parecer, había una sensación clara e identificable de distanciamiento entre la conciencia y el cuerpo, como las de “caer”, “elevarse”, “volar”, y una sensación de ingravidez o de movimientos rápidos.

Algunos de los voluntarios (los hombres, no las mujeres), experimentaron sensaciones localizadas en los genitales. Aunque en esos casos algunos sintieron placer, otros indicaron que la sensación era neutral o ínfima desde el punto de vista emocional. Nadie eyaculó.

Era casi inevitable que los primeros efectos repentinos causaran cierto miedo y ansiedad. Sin embargo, la mayoría de los voluntarios se adaptaron rápidamente a la experiencia al cabo de quince a treinta segundos mediante la respiración profunda, la relajación física o cualquier otra cosa que sabían que los ayudaría a dejarse llevar profundamente. Quizás debido a sus experiencias anteriores con sustancias psicodélicas, generalmente podían separar sus emociones de la reacción física del cuerpo sin dejarse llevar por el pánico.

Las imágenes visuales eran el efecto sensorial predominante de las dosis más altas de DMT. Por lo general no había mucha diferencia entre lo que los voluntarios “veían” con los ojos abiertos o cerrados. Sin embargo, si abrían los ojos, a menudo las visiones se superponían a lo que podían ver en el salón. Esto tenía un efecto desorientador, por lo que era mejor que mantuvieran los ojos cerrados. Ese es uno de los motivos por los que decidimos cubrir los ojos de todos los voluntarios con vendas negras de seda antes de administrarles la DMT.

Los sujetos veían toda clase de cosas, imaginables o no. Las menos complejas eran los dibujos geométricos en forma de caleidoscopio, que a veces presentaban cualidades “mayas”, “islámicas” o “aztecas”. Por ejemplo, “hermosas telarañas rosadas y llenas de colores; un alargamiento de la luz”, “formas geométricas en colores increíblemente complejas, como si estuviera a dos centímetros de un televisor en colores”.

Los colores de estas imágenes eran más brillantes, intensos y profundos que los de la conciencia o los sueños normales: “Era como el azul del cielo del desierto, pero en otro planeta. Los colores eran cien veces más intensos”. El fondo y el primer plano podían fusionarse de manera que el campo visual del voluntario quedara ocupado por incontables imágenes. Era imposible distinguir qué estaba delante y qué estaba detrás. Muchos describían este efecto con el término “cuatridimensional” o “más allá de la dimensionalidad”.

También había ciertas imágenes específicas, mejor formadas. Por ejemplo, “un ave fantástica”, “un árbol de la vida y el conocimiento” y “un salón de baile con candelabros de cristal”. Había “túneles”, “escaleras”, “conductos” y “un disco de oro que giraba”. Otros veían “el funcionamiento interno” de las máquinas o del cuerpo: “dentro de los circuitos de una computadora”, “la estructura helicoidal doble del ADN” y “el diafragma pulsante que rodea el corazón”.

Más impresionante aun era la aprehensión producida por figuras humanas y “extraterrestres” que parecían ser conscientes de la presencia de los voluntarios e interactuar con ellos. Algunas entidades no humanas eran reconocibles: “arañas”, “mantis”, “reptiles” y “un ser parecido a un saguaro”.

Los efectos visuales perduraban mientras los organismos de los voluntarios metabolizaban rápidamente la DMT. El salón les parecía excesivamente iluminado cuando se quitaban las vendas o abrían los ojos. Los objetos que había en el salón asumían un movimiento ondulante, como una ola, e irradiaban su propia luz interior. Los voluntarios comentaban que tenían una percepción exagerada de la profundidad y que a veces se sentían fascinados con las líneas en la madera de la puerta del baño.

Unos cuantos participantes mencionaron un peculiar efecto de descomposición de la fluidez normal de la visión: “Sus movimientos no parecían ser propios y habían dejado de ser suaves y coordinados” y “ustedes tenían un aspecto robótico, con movimientos bruscos, mecánicos y geométricos”.

Aproximadamente la mitad de los voluntarios experimentaron efectos auditivos: los sonidos tenían una cualidad distinta o eran capaces de escuchar cosas que nosotros no podíamos oír. En este caso, los efectos eran más pronunciados durante la descarga de DMT. A veces era simplemente que la audición normal se intensificaba. Otros voluntarios quedaron sordos de momento y no podían oír el fuerte ruido del motor de la máquina de medir la presión arterial ni ningún otro sonido externo.

Sin embargo, rara vez lograban oír voces concretas o música. Más bien se trataba de simples sonidos, cuyas descripciones iban desde “chillones”, “chirriantes y rechinantes”, “de castañeteo” hasta “crujientes y triturantes”. Muchos señalaron la semejanza entre los efectos auditivos de la DMT y los del óxido nitroso, que produce distorsiones del sonido oscilantes y trepidantes, parecidas a un constante “uahuah”. Ocasionalmente se sentían ruidos del tipo que se escucha en los dibujos animados: cómicos sonidos de “boing, toing”.

A veces los voluntarios perdían el sentido de orientación y se olvidaban de que estaban en un hospital o que participaban en una investigación. Algunos, de mayor fuerza y agilidad mental, conservaban la perspectiva incluso en esas condiciones: “Sin duda, mi mente estaba en otro lugar, pero podía relatar lo que veía mientras estaba sucediendo”. No obstante, hubo sesiones en que la confusión inicial les duró a los voluntarios hasta que empezaban a aliviarse los efectos de la droga.

Casi todos sintieron que la dosis elevada de DMT tenía efectos emocionantes, eufóricos y extraordinariamente placenteros. En ocasiones, ese éxtasis se relacionaba con las visiones. La sensación de júbilo podría provenir también de nuevas apreciaciones obtenidas durante la sesión: “Me sentí muy bien, como si tuviera una revelación”. A menudo se trataba de pura dicha sin ningún objeto en particular.

Para otros, el miedo y la ansiedad eran prácticamente insopor tables. Hubo comentarios que se referían a esos sentimientos, como: “Me pareció odioso. Nunca me he sentido tan asustado”, “amenazador”, “una tortura increíble; me parecía que nunca acabaría”.

Si bien muchos sujetos de investigación experimentaban sensaciones fuertes bajo los efectos de la DMT, tanto negativas como positivas, algunos comentaron sobre el poco impacto emocional que tenían sus sesiones con dosis elevadas: “Traté de interesarme en lo que estaba viendo, pero no podía responder a nivel emocional”.

Una vez establecidos los efectos de la DMT, era sorprendente la poca influencia que tenía la droga en la capacidad de los voluntarios de pensar y razonar. “Mi intelecto no estaba alterado en absoluto. Simplemente estaba alerta a lo que iba sucediendo durante la experiencia”; “Cuando se me empezaron a pasar un poco los efectos, me sentí como si fuera un periodista. Me convertí en observador”.

No obstante, otros sentían que sus pensamientos no eran normales, e incluso llegaron a preguntarse si la DMT sería capaz de producir procesos cognitivos psicóticos. “Todo se veía normal, solo que un poco distorsionado. Parecía que el reloj empezaba a moverse cada vez que lo miraba. Los colores del salón tenían un aspecto maléfico”. Otro voluntario comentó: “¿Han visto cómo los esquizofrénicos dicen que las cosas tienen diferentes significados? ¿Como cuando una hoja caída parece llena de sentido? Ese tipo de cosas”.

Un efecto común era la pérdida de la percepción normal del tiempo. Por ejemplo, a casi todo el mundo le sorprendía lo tarde que era cuando preguntaban la hora al final de la sesión, pues creían que solo habían transcurrido unos minutos. No obstante, en el máximo nivel de los efectos de la DMT había una sensación de intemporalidad: los sujetos experimentaban muchísimas cosas en esos primeros minutos.

Los voluntarios por lo general encontraban que la dosis elevada les causaba una pérdida casi total del control. Se sentían completamente indefensos, incapacitados, sin posibilidad de funcionar ni interactuar en el mundo “real”: “Me sentí como un bebé, indefenso, incapaz de hacer nada”. Llegado ese punto, los voluntarios se alegraban de estar en el hospital. Más allá de la pérdida de control, algunos sujetos sentían que había otra “inteligencia” o “fuerza” que les dirigía la mente en forma interactiva. Esto era muy común en los casos de contacto con “seres”.

Casi todos los sujetos de la investigación consideraron que su primera dosis elevada de DMT administrada en forma abierta los llevaba “a un estado de euforia como nunca habían sentido en su vida”. Sin embargo, esa primera sesión solía producir mayor ansiedad que cualquier otra dosis elevada que recibieron posteriormente. Cuando los voluntarios estaban preparados para la posibilidad de perder el control, este proceso les resultaba más fácil. Comprendían que la experiencia por la que estaban pasando era esencialmente segura, que la sobrevivirían y que no sufrirían ningún daño psicológico ni físico. También les ayudó la confianza cada vez mayor que les inspiraba nuestra capacidad de asistirlos durante su regresión a medida que avanzaban las labores del estudio.

Aunque los efectos más deslumbrantes provenían de las dosis elevadas de DMT, las dosis pequeñas también producían diversas respuestas que, en muchos casos, los voluntarios consideraron placenteras e interesantes.

La dosis del estudio de tolerancia, de 0,3 mg/kg, fue plenamente psicodélica y en algunos casos fue su “dosis preferida”, pues producía todo el espectro de efectos psicoactivos con un poco menos de ansiedad.

La siguiente dosis reducida, de 0,2 mg/kg, era el umbral en que siempre surgían los efectos psicodélicos típicos. Casi todo el mundo percibió imágenes relativamente intensas, pero los efectos auditivos no eran comunes en este caso. Algunos voluntarios particularmente sensibles preferían una dosis de 0,2 mg/kg, en lugar de 0,3 o 0,4 mg/kg.

La dosis de 0,1 mg/kg era la menos popular. En ella predominaban los efectos de energía vibratoria, pero sin llegar nunca a entrar en una experiencia psicodélica plena. Los voluntarios sentían que “se habían quedado a la expectativa” y que estaban incómodos por la tensión física y mental producida. “Siento todo el cuerpo como el sabor de la pimienta”, dijo uno. “Esta dosis tiene todos los efectos físicos negativos sin ninguno de los efectos mentales positivos”.

La dosis más baja de DMT, de 0,05 mg/kg, resultaba placentera y casi todos los voluntarios decían sentir deseos de sonreír o reír cuando la recibían. Un voluntario que había tenido experiencia con la heroína dijo que esta dosis le producía un efecto parecido al de aquella droga: “Tenía una cálida sensación de estar rodeado de relleno de algodón”. Algunas personas experimentaron efectos relativamente intensos con esta pizca de DMT que les administramos el primer día. Esto nos daba un indicio de que la dosis alta del día siguiente podría ser particular-mente potente.

A los lectores que están familiarizados con otras drogas psicodélicas, los efectos de la DMT les deben parecer más o menos típicos. Si bien sus propiedades son similares en muchos sentidos a las del LSD, la mescalina y la psilocibina, hay ciertas cualidades incomparablemente propias de la molécula del espíritu. No sé si es porque funciona tan rápidamente o porque posee una estructura química singular. Quizás sea porque el cerebro está familiarizado con esta sustancia psicodélica producida endógenamente y la busca activamente. Fuese cual fuese la razón, en los límites más extremos del alcance de la molécula del espíritu, los voluntarios regresaban con relatos sobre encuentros que ni ellos ni yo creíamos que fueran posibles. Concentraremos ahora la atención en esos casos.

Cuarta parte

Las Sesiones

10

Introducción a los informes de casos

Durante cada sesión con la DMT, yo tomaba notas detalladas de cada aspecto de los sucesos del día: lo que decían y hacían los voluntarios; qué aspecto tenían, cómo sonaban y cómo se sentían; el estado de la sala de investigación, el tiempo y la política mundial; el comportamiento y el tono emocional de otras personas que se encontraban con nosotros en el salón, incluida la enfermera del equipo de investigación, los familiares o amigos del voluntario y los visitantes, y mis propios pensamientos y sentimientos.

Al regresar a mi oficina, dictaba estas notas y mi secretaria transcribía el dictado a un archivo de texto. Al imprimir estos registros, ocupaban más de mil páginas a un solo espacio.

Tras terminar cada experimento con la DMT, le enviaba al voluntario en cuestión una copia de las notas para que las revisara. Le pedía que hiciera los cambios necesarios para darle mayor claridad, precisión y detalle, y que añadiera cualquier cosa que le hubiera venido a la mente después de realizado el experimento. Algunos voluntarios complementaban mis registros con anotaciones de su diario, o con cartas, dibujos y poemas relacionados con sus encuentros con la molécula del espíritu.

Aunque en la mayoría de las sesiones se utilizaban cantidades de DMT capaces de producir efectos psicodélicos, también había muchos días de dosis bajas y días de placebo. Esas jornadas eran más relajadas y nos daban la oportunidad de hablar sobre las sesiones anteriores con dosis elevadas y examinar todos sus efectos. A los voluntarios les era muy útil hacer este análisis en un estado mental menos alterado, o incluso en un estado de conciencia completamente normal. Las ondas de expansión producidas por una experiencia importante con la DMT se extendían mucho más allá de una sola sesión. Seguían repercutiendo en todos los aspectos de la vida del sujeto durante días, meses o años.

La DMT tiene muchos efectos sobre la conciencia, pero estos no son infinitos. Si logramos limitar los tipos de experiencia que produce la DMT, podremos empezar a concentrarnos en un número conciso de hipótesis que nos ayuden a comprenderlos. La elaboración de conjuntos coherentes y razonables nos ayuda a dar sentido al sinnúmero de relatos que vamos a escuchar.

Otra razón para dividir estas experiencias en categorías es para dar respaldo a la hipótesis de que la DMT administrada externamente produce estados alterados de conciencia similares a los que la gente ha dicho sentir durante las experiencias psicodélicas espontáneas, o sea, los estados cercanos a la muerte y los estados místicos, así como el fenómeno que llamamos rapto por extraterrestres. Si las situaciones inducidas por las drogas y las de origen natural parecen presentar suficientes coincidencias entre sí, esto da a entender que la DMT endógena desempeñaría un papel en la producción de estas experiencias psicodélicas espontáneas. Ello nos abriría una amplia gama de posibilidades para estudiar, comprender y aplicar esas conclusiones en forma beneficiosa.

Hay tres categorías principales que pueden contener casi todas las diversas experiencias contenidas en esos informes. Aunque en las sesiones de drogas reales de la mayoría de las personas se utilizaban como mínimo dos de esas categorías, generalmente predominaba una en particular¹.

Las tres categorías son las de experiencias personales, invisibles o transpersonales.

Las experiencias personales con la DMT se limitaban a los propios procesos mentales y físicos de los voluntarios. La DMT contribuía a abrir caminos para su psicología personal y su relación con su propio cuerpo. En el capítulo 11, “Sentir y pensar”, se presentan varios ejemplos de ese tipo de respuesta. Una vez que los voluntarios comenzaron a acercarse a los límites más lejanos de esta categoría, empezaron a surgir los temas relacionados con los estados cercanos a la muerte y las experiencias espirituales. Entonces, lo personal pasaba a ser transpersonal.

La característica distintiva de la categoría invisible es un encuentro con realidades aparentemente concretas e independientes que coexisten con la nuestra. Cuando esos planos de la existencia estaban habitados, los contactos entre los participantes en nuestra investigación y esos “seres” daban lugar al tipo de sesión más perturbador e inesperado con la DMT. Estos relatos estrafalarios se pueden encontrar en los capítulos 13 y 14.

Las sesiones más deseadas y valoradas eran las transpersonales. En ellas ocurrían experiencias cercanas a la muerte y otras espirituales o místicas. Las describo, respectivamente, en el capítulo 15, “La muerte y su proceso”, y el capítulo 16, “Estados místicos”.

En el último capítulo de los informes de casos, “El dolor y el miedo”, se abordan los efectos negativos, aterradores y potencialmente dañinos de la DMT sobre nuestros voluntarios. Allí podemos apreciar los aspectos negativos de los tres tipos de experiencias: la personal, la invisible y la transpersonal.

Esta introducción representa una buena oportunidad para empezar a relatar cómo respondimos a lo que los voluntarios decían y hacían durante sus sesiones con DMT. En el capítulo 7 describo cómo, después de administrar la DMT, la enfermera y yo nos sentábamos en silencio junto a la cama del voluntario. Dejábamos que este tuviera su experiencia y sola-mente le dábamos un mínimo de “preparación”. Sin embargo, no podíamos mantener una actitud absolutamente neutral y pasiva cuando alguien comenzaba a hablar acerca de experiencias confusas o llenas de ansiedad. Si un voluntario necesitaba nuestra ayuda o apoyo, se lo dábamos.

Hay una distinción sutil entre prestar apoyo a una persona o decirle qué tipo de experiencia acaba de tener. Después de una dosis elevada de DMT, los voluntarios quedaban extraordinariamente propensos a la sugestión, comunicativos y vulnerables. Estos factores exigían una sensibilidad exquisita ante el campo interpersonal que existía en el salón en aquel momento. La reflexión, el apoyo, la explicación, el consejo y la interpretación son muy diferentes a la crítica, la discusión, la persuasión y la manipulación mental.

11

Sentir y pensar

En su mayor parte, las experiencias personales con la DMT se mantienen dentro de los confines del cuerpo y la mente propios, es decir, los ámbitos de las sensaciones y los pensamientos. Como tales, los fenómenos aquí descritos no se diferencian mucho de lo que suelen escuchar los psicoterapeutas en sus consultorios: sentimientos o sensaciones relacionadas con el cuerpo y pensamientos relacionados con la mente.

La mayoría de nuestros voluntarios, a un nivel más o menos consciente, esperaban tener una experiencia espiritual importante con la ayuda de la DMT: hallar una solución definitiva sobre cuestiones relacionadas con la finalidad de haber nacido, o una unión con la divinidad en la que todos los conflictos terminaran y prevaleciera una certidumbre imperturbable. Sin embargo, la DMT, como verdadera molécula del espíritu, no proporcionaba a nuestros voluntarios el “viaje” que querían, sino el que necesitaban.

Algunos de los sujetos lograron resolver problemas personales difíciles durante sus sesiones. Después, se daban cuenta de que habían salido de forma positiva de alguna situación y se sentían mejor. Al parecer, se daban los procesos básicos de la psicoterapia: el pensamiento, el recuerdo, el sentimiento, la conexión de las emociones con las ideas. La mayoría de las personas tienen dificultades para hacer frente a los sentimientos de dolor y la DMT les puede facilitar esa tarea. Por ejemplo, las sesiones de Stan lo ayudaron a establecer contacto con sentimientos que le habrían resultado demasiado crudos para la conciencia cotidiana.

Los sueños son una herramienta básica para cualquier intento de crecimiento y comprensión personal. La DMT puede generar imágenes oníricas altamente simbólicas. Las sesiones de Marsha con dosis elevadas son un hermoso ejemplo de cómo la molécula del espíritu puede mostrarnos lo que necesitamos saber al utilizar esa faceta particular de sus poderes.

Para muchas personas, las experiencias traumáticas crean las condiciones para que se repitan una y otra vez situaciones dolorosas en las que tenemos que enfrentar interminablemente los mismos sentimientos. La dosis elevada de DMT presenta muchos rasgos en común con el trauma físico y psicológico. Con la historia de Cassandra, veremos cómo es posible aprovechar adecuadamente estos aspectos.

Yo esperaba que muchos voluntarios pudieran superar conflictos psicológicos y emocionales durante los estudios. Las sesiones de esta naturaleza podrían contribuir a preparar el camino para aplicar a los pacientes una psicoterapia asistida con drogas psicodélicas. Tomaríamos nota de cómo la DMT afectaba a los voluntarios en formas potencialmente beneficiosas, y luego incorporaríamos esos efectos en cualquier protocolo ulterior de tratamiento psicológico.

La primera generación de científicos dedicados al estudio de sustancias psicodélicas hizo que estos proyectos de terapia fueran el pilar principal de las actividades de investigación de muchos centros. En esencia, lo que haríamos sería poco más que volver sobre sus pasos, previendo la posibilidad de retomar su trabajo en un contexto contemporáneo.

Yo estaba listo para ese tipo de sesiones. Creía que era posible que los voluntarios obtuvieran perspectivas valiosas sobre sus conflictos y dificultades personales, así como sobre sus síntomas psicosomáticos, mediante el uso de drogas psicodélicas. Además, mi experiencia de muchos años como paciente, especialista y profesor de psicoterapia psicoanalítica me preparó para lidiar con las emociones dolorosas que me parecía que surgirían durante algunas sesiones con DMT.

Stan tenía cuarenta y dos años cuando nos conocimos y empezó a participar en los estudios de la DMT. Llevaba catorce años de casado con una terapeuta respiratoria que trabajaba con muchos de los pacientes del centro de investigaciones. A su esposa le pareció que el proyecto le podía interesar, por lo que Stan decidió llamarme para ofrecerse como voluntario.

Era uno de los usuarios más experimentados de drogas psicodélicas de todo el grupo que participaba en el estudio, pues había consumido LSD “más de cuatrocientas veces”. “No en balde le llaman ácido”, dijo riéndose en nuestro primer encuentro. Tomaba LSD u hongos tres o cuatro veces al año, con varios amigos íntimos con quienes compartía una firme creencia en sus efectos beneficiosos.

Stan estaba casado, tenía una niña pequeña y ocupaba un puesto de gran responsabilidad en el gobierno local. Era de estatura y complexión media, bien parecido y pulcro. Mostraba muy pocos deseos de hablar de su mundo interior y explicó su interés en los estudios sobre la DMT de forma muy concisa: “En aras de dar más legitimidad a los estudios y de la exploración personal”.

La dosis baja de exploración de DMT administrada a Stan, de 0,05 mg/ kg, no presentó ningún contratiempo. Al igual que muchos otros, sintió deseos de sonreír a principios de la sesión.

Al día siguiente tocaba la sesión con dosis elevadas de Stan. Llegué con mi selección de agujas, jeringas y almohadillas desinfectantes, entré en su cuarto y me encontré a Stan sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín para la meditación, con la parte superior de la cama levantada en un ángulo lo más recto posible. Era una de las pocas personas que se sentían mejor sentadas que acostadas.

Stan no dijo mucho acerca de la experiencia de esa mañana con una dosis elevada. Lo que más le llamó la atención fue la fuerza con que comenzaban los efectos. Pero, en realidad, le parecía que le habría gustado una dosis un poco mayor, de 0,4 mg/kg.

Tampoco estaba seguro de si la DMT tendría algún efecto beneficioso.

No es tan útil como el LSD o la psilocibina. Es un efecto demasiado intenso y rápido. No se puede interactuar con ella, porque se pierde totalmente el control. No fue una experiencia espiritual. Prácticamente no hubo ningún elemento emocional.

En relación con lo que llegó a ver, Stan solo mencionó que había “muchos azules y púrpuras caleidoscópicos”.

Pasó satisfactoriamente el estudio de respuestas a las dosis, pero sin que este le causara una impresión particularmente profunda. Sin embargo, disfrutó su participación en la investigación y quería que se le notificara cuando comenzara el estudio de tolerancia.

Aproximadamente un año después, Stan se ofreció para el proyecto de tolerancia a la DMT. Le habían sucedido muchas cosas. Su esposa había vuelto a padecer de sus graves malestares psiquiátricos e iba a pedir el divorcio. Se le venía encima una difícil batalla por la custodia de su hija de ocho años, que estaba viviendo con él.

Yo me preguntaba si las sesiones con DMT le podían aportar alguna claridad emocional en esos momentos difíciles. Aunque los objetivos de la investigación seguían siendo los mismos, Stan era un ser humano que había experimentado una pérdida importante y, si lo podíamos ayudar dentro del contexto del proyecto, tanto mejor.

Resultó ser que su primer día “en doble ciego” fue con la droga en su forma activa, pues recibió cuatro inyecciones consecutivas de dosis elevadas de DMT. Las dos primeras dosis le ayudaron a aclararse el estrés bajo el que se encontraba.

Mmm. Eran los colores de siempre. Supongo que me someteré a las próximas dosis, a pesar de la ansiedad.

Medio en broma, apelando a su “machismo psicodélico”, pero alen tándolo también a profundizar un poco más, dije: “Me imaginé que así lo querría”.

Permaneció acostado en silencio con las vendas sobre los ojos.

Me gustan las vendas.

“Han resultado muy útiles . . . ¿Pensaste o sentiste algo?”

Sentí un poco de ansiedad, más o menos. No recuerdo que me sucediera la vez anterior.

Me aventuré a decir: “Ahora están pasando muchas cosas nuevas en tu vida. Me pregunto si la ansiedad está relacionada con la incertidumbre y la pérdida de control que estás experimentando. Esta droga te hace perder el control y eso tal vez no te agrade”.

A los cinco minutos después de la tercera inyección, dijo:

Siento un poquito de náuseas.

He podido comprobar que, en un estado alterado de conciencia, las náuseas suelen ser una forma que tiene el cuerpo de distraernos de la ansiedad y la tristeza. Durante la meditación o la hipnosis, o bajo el efecto de drogas psicodélicas, o incluso de la marihuana, hasta cierto punto es más fácil sentirse mareado que triste.

No se preocupen, que no vomitaré. Quizás sea la combinación de la ansiedad y mi sinusitis. Mi ansiedad se debe en parte a que mi hija tendrá que cambiar de escuela en el próximo curso. Ahora está en quinto grado. Eso debo decidirlo esta mañana. La niña la está pasando mal con el divorcio, y sobre todo tiene problemas con su mamá. La situación es difícil para mí, pero lo es más para mi hija.

“Estoy seguro de que también es difícil para tu esposa. Es una situación terrible”.

Sí. De cierto modo, quisiera que hubiera una dosis más elevada. Podría usarla para desahogarme.

“¿Para hacer catarsis de una vez?”

Sí, para llegar a una catarsis¹.

“¿Qué te parecerían dos dosis más?”

Stan sonrió.

Siento dos emociones completamente opuestas: miedo y expectación del placer.

Quizás acostado, Stan se sentiría seguro como para ceder un poco el control, para “vomitar”, si realmente necesitaba expulsar sus toxinas emocionales internas. Le pregunté: “¿Quieres acostarte por completo?”

No estoy seguro de que eso sirva de nada, pero está bien, lo intentaré. Si tengo que vomitar, ¿hay dónde hacerlo?

“Sí, tenemos un cubo de basura. No es bonito, pero es de boca ancha y seguro que lo recogerá todo”.

Después de haberle inyectado la tercera dosis, le tomó una mano a Laura con su mano derecha y a mí con su mano izquierda.

No estoy seguro de querer la cuarta dosis. No sé si puedo soportar otra más.

“Solo han pasado tres minutos. Esperemos a ver cómo te sientes dentro de un rato”.

A los cinco minutos dijo con tono jocoso:

Si quieres, tomaré la cuarta dosis, Rick.

“La tercera parece ser la más difícil”.

Eso lo dices por decirlo.

“No, de veras. Casi todo el mundo se ve mal después de la tercera dosis, pero bien después de la cuarta”.

Supongo que tengo muchos problemas sin resolver.

“Eso tiene sentido”.

Para ti es fácil decirlo.

“Lo sé. Disculpa si parezco tomar las cosas a la ligera. ¿Por qué crees que tienes problemas sin resolver?”

Las emociones son intensas. Están presentes, pero creo que me protejo de ellas para poder soportar el proceso del divorcio. La verdad es que no es muy agradable que digamos. La intensidad emocional es cada vez mayor, pero ahora me siento más bien tranquilo. Ha desaparecido esa sensación de tener algo sin resolver. Quizás ha sucedido algo, o tal vez dentro de quince minutos no estaré diciendo esto.

A los diez minutos de su cuarta y última inyección, Stan resopló con los labios apretados y luego dijo:

La experiencia es mucho más agradable esta vez. Como cuando uno es arrastrado por tres olas mientras está haciendo surfing. Los tres primeros fracasos son la manera de prepararse para la cuarta ola, que es maravillosa. ¡Quiero hacerlo de nuevo!

Todos nos reímos, aliviados al ver que se sentía mejor. En un hombre tan reservado como él, su reconocimiento inicial de ansiedad seguramente indicaba sentimientos muy intensos.

Stan pasó entonces varios minutos acostado en silencio, relajándose y disfrutando de su nueva paz interior.

Parecía reanimado y de buen humor después de la cuarta dosis. Almorzó y se marchó rápidamente al terminar.

Hablé con Stan por teléfono un par de días después.

Dijo: “Me siento bien. Ayer y hoy sentí un poco de euforia, probablemente relacionada con la experiencia. No estaba seguro de poder continuar con las cuatro dosis. Pero al fin algo encajó en su lugar y se resolvió. Quizás era cuestión de dejarse llevar. En realidad experimenté unos cuantos cambios. La primera dosis me produjo emociones encontradas. La segunda y la tercera me parecieron abrumadoras, un montón de ansiedad sin resolver. La cuarta fue la que de veras me hizo efecto”.

Le pregunté: “¿Tus sesiones tuvieron algún contenido?”

“Muy poco. Fue como desatascar el sistema nervioso. Se eliminan algunas obstrucciones. Es pura energía. Hay efectos acumulativos. Algo sucedió; algo cambió entre la tercera dosis y la cuarta. Después de la tercera, simplemente me dejé llevar”.

Stan mantenía sus sentimientos bajo control. Al igual que muchos de nuestros voluntarios, disfrutaba las drogas psicodélicas por su intensidad emocional. Las dosis elevadas de LSD le permitían al menos sentir algo. Quizás no eran sensaciones bonitas ni agradables, pero eran sensaciones. Cada vez que nos sentimos atascados en la vida suele ser porque no podemos establecer la conexión con los sentimientos que acompañan a la situación. Si bien en el caso de Stan parecía haber definitivamente un proceso de desobstrucción que contrarrestaba gradualmente su resistencia psicológica, también había un proceso consciente que lo ayudaba. Stan era una persona ansiosa e insegura. Aunque a cierto nivel “sabía” cuál era la causa, le faltaba el contacto emocional interior. Su ansiedad “latente” podía parecer indefinida, pero no lo era. Su vida estaba perturbada y el simple hecho de hacer esa interpretación le permitió comenzar un proceso. El poder emocional de la DMT lo llevó a una solución.

La broma que hizo Stan de que había tomado su última dosis de DMT para ayudarme a mí, no para sí mismo, ponía de relieve un conflicto interesante: necesitábamos datos, pero también nos preocupaban las necesidades propias de los voluntarios. Si la participación en el estudio le provocaba a Stan una experiencia claramente traumática que lo descompensara, habríamos detenido el experimento. Pero pare-cía muy dispuesto a continuar y nunca pensamos seriamente en parar antes de tiempo. No obstante, su comentario tenía algo de cierto.

Las imágenes visuales que percibían los voluntarios bajo el efecto de la DMT a veces les recordaban sueños. Como dijo Freud, los sueños son “el camino real hacia el inconsciente”. Cuando uno examina los sueños, piensa en ellos o se los cuenta a otras personas, esto lo puede ayudar a comprender emociones ocultas que solo se conocen por los síntomas perturbadores que producen durante el estado ordinario de vigilia.

Imaginemos que un paciente desarrolla una parálisis de la mano derecha y que en múltiples exámenes médicos no se logra detectar ningún problema físico. Se le envía a un psiquiatra, quien le pide que recuerde sus sueños. Esa noche, nuestro paciente teórico sueña que le da una golpiza a su jefe en el trabajo. El psiquiatra le sugiere que la parálisis de la mano representa su profunda ira contra el jefe, una ira que no sabía que tenía. Quizás se trate de emociones que tiene miedo de sentir porque no sabe lo que podría suceder si las reconoce. Es como si se encendiera una luz en la mente del paciente y entonces recuperara el funcionamiento de su mano.

Si bien el ejemplo anterior parece un poco caricaturesco, describe adecuadamente el proceso esencial que define la utilidad personal del trabajo con los sueños. No siempre se trata de síntomas tan evidentes como la parálisis. Los más comunes pueden ser de ansiedad, depresión o problemas en las relaciones.

El enfoque que aplicamos para la supervisión de las sesiones de DMT era lo más neutral posible desde el punto de vista clínico, pero habríamos sido negligentes si hubiéramos pasado por alto los problemas psicológicos que salían a relucir en las experiencias de los voluntarios. En ocasiones, tenía que decidir rápidamente si debíamos prestar atención al hilo psicológico personal que había tomado el sujeto de la investigación, o dar un pequeño empujón al voluntario para ver si su confusión o su inseguridad se resolvían de alguna manera. También debía tener en cuenta el riesgo de que esos comentarios o interpretaciones tuvieran algún efecto desestabilizador en su vida. En el caso de Marsha, por ejemplo, se trataba de una voluntaria que tenía problemas matrimoniales.

Al entrar en el estudio sobre la DMT, Marsha tenía cuarenta y dos años, se había divorciado dos veces y llevaba seis años con su esposo actual. Era afronorteamericana, pero su esposo era blanco. Ella tenía un delicioso sentido del humor y una gran franqueza. Su estado de ánimo era mucho mejor en el último año que desde mucho tiempo antes. Había sentido un gran alivio después de abandonar un pro-grama de posgrado que le parecía deshumanizante e indiferente a su condición racial y étnica. Sin embargo, en su hogar seguía teniendo problemas porque su esposo “estaba más deprimido que ella” y había pensado en separarse de él.

Marsha había tomado drogas psicodélicas tal vez treinta veces en su vida y le parecían “muy buenas para abrir la mente”. Se ofreció como voluntaria en nuestra investigación “para ayudar a sus amigos”, “para experimentar esta droga por curiosidad e interés”, “para responder al desafío” y “como mi esposo no fue aceptado, al menos puede participar indirectamente a través de mí”. Su esposo había quedado descalificado porque tenía la presión arterial un tanto elevada.

Marsha pasó satisfactoriamente su dosis baja de exploración de DMT. La dosis elevada del día siguiente la hizo abandonar por completo el cuerpo. Se sintió sorprendida al encontrarse dentro de una hermosa estructura abovedada, un Taj Mahal virtual.

Pensé que había muerto y que tal vez nunca regresaría. No sé lo que pasó. De repente, ¡BAM!, allí estaba. Era lo más bello que he visto en mi vida.

Marsha describió con lujo de detalle lo que veía y la transformación que experimentó. Era una mañana extraordinariamente placentera. Escuchamos su informe y no fue necesario añadir mucho más. Ella lo disfrutó; apenas hubo conflictos y compartimos su felicidad.

Marsha participó posteriormente en el estudio de la ciproheptadina. Cuando le tocó su cuarta sesión en doble ciego, y teniendo en cuenta los efectos de sus sesiones anteriores, teníamos la casi completa seguridad de que esta dosis final sería la de 0,4 mg/kg, sin solución salina.

Empezó diciendo: “Hoy espero encontrarme con algunos de mis antepasados, que me ayuden a enfrentar las situaciones de estrés que tengo actualmente en mi vida”.

Marsha se refirió a su matrimonio; su esposo se había sometido a psicoterapia, y el terapeuta le aconsejó que fuera más honesto con ella. Como resultado, su esposo le confesó que no le gustaba ver que estaba “engordando” y que eso le restaba atractivo sexual. Marsha me preguntó si yo pensaba que estaba gorda.

Evadí la pregunta y le sugerí: “Tal vez el problema no es solo tu peso”.

Asintió y empezamos a prepararnos para la inyección.

Unos minutos antes de administrarle la DMT a Marsha, su esposo entró en el salón, listo para sumarse a la sesión. La atmósfera reinante en el salón era un tanto lamentable, pero también llena de esperanza.

Marsha comenzó a hablar unos quince minutos después de la inyección.

Nunca me imaginé que sería así. No hubo transición. No apareció un universo lleno de estrellas y un pequeño punto de luz como la última vez. ¿Saben lo que sucedió? ¡Estaba en un tiovivo!

Había muchos maniquíes de tamaño natural, de hombres y mujeres, con vestimentas de finales del siglo XIX. Las mujeres llevaban corsés. Eran de pechos abundantes y grandes traseros, con cinturitas de avispa. Todas daban vueltas a mi alrededor en puntas de pies. Los hombres llevaban sombreros de copa, e iban en bicicletas de dos asientos. Había un tiovivo tras otro. Las mujeres tenían círculos rojos pinta-dos en las mejillas y había una música de fondo como de organillo. También había payasos que entraban y salían constantemente. Aunque no eran los personajes principales, estaban más activos y se veían más conscientes de mi presencia que los maniquíes.

Esto parecía ser la descripción de un sueño. Era otro encuentro más con payasos o bufones, algo que llevaba tiempo oyendo de otros voluntarios. Sin embargo, los payasos parecían ser menos importantes que el tiovivo y las sensaciones que este le producía a Marsha.

Antes de la inyección, habíamos hablado de cuestiones “terapéuticas”. Decidí ponerme el sombrero de terapeuta y ver lo que sucedía. Le hice la misma pregunta que solía hacer a todo el que contaba un sueño cuando llegaba a una sesión de terapia: “¿Qué sensación te produjo?”

Esa no es la pregunta correcta, intenta con otra.

En ese momento, Marsha no estaba lista para “trabajar” con el sueño, por lo que me concentré en los aspectos más superficiales de su experiencia, en la atmósfera carnavalesca.

“¿Fue divertido?”

Sí.

¿Podríamos profundizar más? “¿Realmente fue divertido?”

Sí, pero no se podía comparar con lo del Taj Mahal. Esperaba ver a mis antepasados, un templo, o a personas esbeltas de origen africano con vestimentas antiguas.

“En lugar de ello, estabas en un carnaval en la feria del estado”.

¡Sí señor! Yo era el único ser humano presente. Los maniquíes tenían sonrisas pintadas y expresiones invariables. Pensé: “Eh, ¿qué está pasando?”

Marsha añadió:

Había una energía sexual como quien quiere más y se siente estimulado. Nunca me había sentido de esa manera bajo el efecto de la DMT. Supongo que la excitación se debía a la belleza de los maniquíes.

Se levantó las vendas de los ojos, miró a su esposo y le dijo sin más ni más:

¡Hagamos el amor!

Me reí, pero les advertí: “Lo siento, pero tendrán que esperar hasta llegar a casa”.

Su esposo me preguntó: “¿La gente tiene experiencias sexuales cuando están bajo el efecto de la DMT?”

Aunque era una pregunta razonable, no era muy apropiada para los temas personales y emocionales que estaban tan activos en ese momento. Tenía que responder, pero lo hice escuetamente y con esperanzas de retomar el rumbo.

“Hay energía sexual, pero no suele haber el tipo de sentimientos que predominan en las relaciones sexuales”.

Sabía que tenía que actuar con rapidez si quería ayudar de alguna manera a interpretar los aspectos oníricos de la sesión de Marsha. ¿Qué nos estaba tratando de decir la molécula del espíritu?

“¿Los maniquíes eran blancos? ¿Eran de aspecto anglosajón?”

Sí, todos. No había ninguna persona de color en las imágenes que vi de la época alegre de finales del siglo XIX.

“Eso es interesante. Parece que la DMT tiene su propio plan. ¿Qué interpretas de esto?”

Ahora no tengo cabeza para eso. Estoy agotada y tengo mucha hambre.

Sugerí lo siguiente: “Parecen ser una exageración o una caricatura de la belleza anglosajona. Resulta interesante al verlo en el contexto de lo que estábamos comentando, o sea, de tus preocupaciones sobre el peso”.

Es cierto, quizás debería disfrutar más mi figura.

Miró a su esposo y dijo:

Le conté a Rick que me habías dicho que estaba gorda, que eso era parte de tu terapia.

El hombre parecía un tanto avergonzado.

Cuando era más joven, estaba muy delgada. Cuando mi esposo y yo nos conocimos, pesaba nueve kilos menos que ahora. Parecía un muñeco de palitos. Esa no es la imagen que promueve mi cultura. La forma más deseada es más bien gruesa, con grandes senos y un gran trasero. La delgadez era algo terrible en mi cultura. La gente usaba un término coloquial que significaba “delgada” pero, cuando lo usaban, no sabía lo que querían decir. Más bien parece que significaba “ fea”, o “enferma”.

El esposo de Marsha se excusó para ir al baño. A su regreso, pareció percatarse de la necesidad de Marsha de hablar de estas cosas sin que él estuviera presente, por lo que regresó a su trabajo. Marsha y yo continuamos esta conversación durante un rato más y luego fuimos pasando a otros temas.

Por lo general yo no era tan impositivo con los voluntarios como lo fui con Marsha ese día. Pero es que su visión bajo el efecto de la DMT parecía estar perfectamente relacionada con sus conflictos del momento, por lo que yo no podía pasar por alto el mensaje que nos transmitía la molécula del espíritu. El esposo de Marsha, un hombre anglosajón, la comparaba con su imagen de la mujer ideal y el resultado le era desfavorable. Su figura no era la “correcta”. Sin embargo, los maniquíes de hombres y mujeres anglosajones eran imágenes pintadas y sin vida, que daban vueltas y vueltas sin propósito. Marsha recordó el orgullo con que su familia veía la figura bien desarrollada de la mujer y trató de asumir esa misma actitud. Sentía que su sexualidad inherente era buena. Quería hacer el amor con su esposo para reconectarse a ese nivel básico. Sorprendida y desconcertada, le resultaba difícil abordar sus necesidades emocionales en ese momento. Se había producido una versión en miniatura de sus problemas reales.

Otra forma en que la DMT afecta a la mente y el cuerpo de formas potencialmente útiles es mediante la creación de una experiencia traumática artificial, controlada y con apoyo. El término “trauma” se deriva de una raíz griega que significa “herida”. Una de las definiciones de trauma según el diccionario es: “un intenso choque emocional que tiene efectos profundos, y muchas veces duraderos, en la personalidad”.

Las experiencias traumáticas suelen estar más allá de nuestro control. Por ejemplo, nadie escoge tener una niñez llena de abusos, ni verse expuesto a desastres naturales o provocados por el hombre ni a situaciones que representen una amenaza para su vida. Cuando hemos tenido tales vivencias, la tendencia natural de la mente es amurallarse contra los sentimientos de miedo, impotencia y ansiedad que amenazaban con abrumarnos en ese momento.

No obstante, los traumas que han quedado sin procesar siguen teniendo efecto en nuestras vidas. Tal vez nos encontremos en situaciones que produzcan una y otra vez fantasmas o sombras de los sentimientos basados en los traumas. Es como si nos viéramos obligados a repetir ciertos tipos de relaciones que nos hacen tener sentimientos y sensaciones que no pudimos enfrentar o controlar la primera vez, generalmente cuando éramos niños indefensos. Por ejemplo, un cónyuge abusivo recrea los sentimientos producidos por un padre abusivo. Tal vez nos demos cuenta de lo difícil que nos resulta la intimidad porque implica abrir paso a una vulnerabilidad peligrosa.

Para que podamos trascender las consecuencias de los traumas, es necesario afrontarlos directamente. Casi siempre esto requiere volver a experimentar voluntariamente los sentimientos producidos por el trauma, pero en un entorno seguro y de apoyo. El problema es cómo empezar a tener acceso a esos sentimientos.

En cierto sentido, las dosis elevadas de DMT tienen efectos traumáticos, pues hacen perder el control y destruyen la identidad personal. Muchas veces se oye mencionar la palabra shock durante los estudios realizados con la DMT. Incluso yo empecé a utilizar ese término cuando preparaba a los sujetos para su primera sesión de 0,4 mg/ kg. Varios voluntarios recomendaron que imprimiéramos camisetas con el lema “Sobreviví la dosis de 0,4” para dárselas a quienes sortearan satisfactoriamente las experiencias de esa mañana.

Estoy seguro de que, a cierto nivel, muchos de nuestros voluntarios se sentían atraídos al proyecto de la DMT porque este prometía una experiencia traumática sobrecogedora, pero estructurada y voluntaria. Al experimentar la pérdida total del control en una situación segura y con apoyo, podía ser posible reconocer y dejar ir ciertas emociones dolorosas. Cassandra era una de las voluntarias que no lograban expresar ni sentir plenamente todas sus emociones debido a traumas anteriores, lo que representaba un obstáculo en su vida actual.

Cassandra tenía veintidós años, y era la segunda voluntaria más joven, cuando se inscribió para el proyecto de la DMT. Sus modales y su aspecto provocaban sensaciones encontradas en la mayoría de las personas que conocía, y yo no fui la excepción. Se vestía y se comportaba de forma un tanto masculina y era bisexual. Tanto hombres como mujeres encontraban atractivo su agradable rostro y su tipo físico menudo y andrógino. Su estudiada actitud de despreocupación en cuanto a su apariencia y el cuidado de su persona le daba cierto aspecto de chiquilla y le era fácil despertar sentimientos afectuosos y maternales. Por ejemplo, las enfermeras mayores de la sala de investigación habrían querido ofrecerle comida y darle un baño. Además, poseía una aguda inteligencia, humor lacónico y carácter directo. Era una joven complicada y a veces resultaba difícil saber con quién uno estaba lidiando realmente.

Cassandra sufría en las relaciones. Sus padres se divorciaron antes de que tuviera un año y su madre la crio sin darle mucha atención. Esto llegó a un punto intolerable cuando ella tenía dieciséis años y en una ocasión su madre la dejó sola con su padrastro durante una semana. En esos días, el hombre la violó repetidas veces y esto le hizo reafirmar definitivamente su ambivalencia hacia hombres y mujeres por igual: por un lado desconfiaba de ellos y los odiaba pero, por otro, necesitaba su amor y protección.

Después de esa experiencia, desarrolló síntomas de trastorno de estrés postraumático. Con su primera pareja estable, cuando tenían relaciones sexuales, le venían a la mente imágenes de la violación. Cuando cumplió los veinte años, decidió que nunca tendría hijos y se hizo una ligadura de trompas.

Cassandra había tenido muchas relaciones románticas breves que le servían de terapia. Al principio, idolatraba de forma romántica al terapeuta o al amante. Luego le producía decepción o menosprecio la incapacidad de esa persona de ofrecerle la empatía que ella tanto necesitaba. Trabó amistad con uno de los participantes en la investigación y comenzaron a tener una relación sexual cuando terminaron el estudio de tolerancia. Poco tiempo después, Cassandra se fue del país, sin darle a nadie su nueva dirección.

Incluyo aquí su relato, aunque podría incluirlo en los capítulos relacionados con los contactos con entidades o con experiencias místicas. En sus sesiones también hubo ciertas interacciones con los “payasos” y pudo alcanzar una profunda y serena paz que nunca antes había experimentado. El efecto principal de los seres contactados fue hacerla sentirse amada y feliz, aunque la solución mística de sus conflictos solo se pudo alcanzar después de un proceso psicológico doloroso. Las sesiones de Cassandra, como muchas de las que expondré, fueron una combinación de varios tipos.

Por otra parte, me daba la impresión de estar practicando psico terapia con Cassandra, en lugar de darle asesoramiento espiritual o interpretar fenómenos “transdimensionales”. Así pues, el hecho de colocarla en la categoría de experiencias personales de pensamientos e ideas tenía que ver con el tipo de respuesta que sus sesiones evocaban tanto en mí como en ella.

Cassandra había expresado pocas expectativas sobre su participación en los estudios: “Quiero ver cuáles son los efectos de la DMT”. Además, nos pidió que no le hiciéramos demasiadas preguntas: “para poder disfrutar simplemente los efectos”.

No actuamos tan improvisadamente al evaluar la capacidad de Cassandra de procesar dosis elevadas de DMT. Sabíamos que podía ser una persona volátil y que era importante ser particularmente cuidadoso para evitar hacerla sentir que se le estaba obligando a hacer algo. No queríamos que en el salón 531 saliera a relucir ningún tema relacionado con violaciones.

La dosis baja de exploración de DMT de Cassandra fue de efectos moderados y agradables. Nos vimos al día siguiente para administrarle en forma abierta su dosis elevada de 0,4 mg/kg.

Cuando comenzó a recuperarse de los efectos, dijo:

Algo me tiró de la mano. Parecía decir: “¡Vámonos!” Entonces empecé a volar por un lugar que parecía un circo. Nunca había tenido una experiencia tan clara de separarme de mi cuerpo. Primero sentí una picazón donde me inyectaron la droga. Pasamos por un laberinto a una velocidad increíble. Digo “pasamos” porque me parecía que estaba acompañada.

Era interesante. Había un alocado espectáculo de circo, de pura extravagancia. Es difícil de describir. Los payasos se parecían al Guasón. Era como si estuvieran actuando para mí. Se veían cómicos, con campanas en los sombreros y grandes narices. Sin embargo, tenía la sensación de que podrían traicionarme, que no llegaban a ser completamente amistosos.

Quiero hacerlo de nuevo. Quiero ver si puedo lograr que todo sea más lento.

Llamé a Cassandra al día siguiente.

Me dijo: “Es imposible encontrarle sentido. Preferiría repetir la experiencia para ver cómo es. Es interesante tener un cambio de perspectiva y darme cuenta de lo insignificantes que son mis problemas cotidianos. Esta tarde me sentí en paz. Hubo un breve instante en el que quería que todo acabara porque era muy intenso, pero entonces me acordé de respirar y adaptarme a la experiencia. Es muy raro, sería imposible prepararme para esto o saber qué esperar. Preferiría no hacer demasiada introspección”.

Accedió a participar en el estudio de tolerancia.

Cassandra estaba de buen ánimo cuando nos encontramos en el salón 531 un mes después.

Empezó a decir: “Renuncié a mi trabajo en un restaurante. No estoy segura de lo que me espera en la vida. Conocí a una mujer que me gusta mucho; pienso mucho en ella”.

Le pregunté: “¿Qué piensas del estudio de hoy?”

“Cuando me estaba recuperando de los efectos de la dosis alta el mes pasado, sentí por primera vez en la vida que realmente estaba dentro de mi cuerpo. Por lo general, vivo dentro de mi propia mente. Recuerdo esa sensación; tuvo un efecto terapéutico. Me gustó la sensación de estar en mi cuerpo”.

“¿Puedes seguir sintiendo eso?”

Respondió: “Es difícil hacerlo todo a la vez. Llevo demasiado tiempo fuera de contacto con mi cuerpo, luchando contra él, así que supongo que será un proceso gradual”.

Resultó que aquel primer día de estudio de la tolerancia en doble ciego ella había recibido la droga en su forma activa. Nos percatamos de ello a los dos minutos, cuando su ritmo cardíaco y presión arterial aumentaron drásticamente.

No dijo mucho sobre su primera dosis esa mañana. Parecía estar recuperándose y prefería no revelar todos los detalles. Cuando terminó de responder la primera de las cuatro escalas de evaluación, dijo:

Pensé mucho en mi nueva amiga. Estuvo bien, pero esta vez quiero que el viaje sea todo mío.

Cuando pudo hablar después de su segunda dosis:

Es interesante. Esta vez me dejé llevar más. No hubo ningún problema. Todo era cuestión de sentirse bien. No hubo ninguna revelación ni matices llenos de sentido. El cuerpo es un verdadero obstáculo, ¿no es cierto? Definitivamente sentí la presencia de otros. Fueron buenos conmigo, amables y cariñosos. Parecían pequeños, como si en ese espacio pudieran entrar en mi cuerpo y mente. Había una sensación total de separación del cuerpo, pero las pequeñas presencias sabían cómo entrar en él.

“¿Cómo te sientes con la tercera dosis?”

Deberían patentarla. Pero supongo que ya es tarde para eso. Si pudiera aferrarme a esa sensación. Si todos tuviéramos esta experiencia a diario, el mundo sería mucho mejor. La vida sería mucho mejor. Es enorme el potencial de sentirse bien dentro de uno mismo. Me imagino que la meditación debe llevarnos a ese mismo lugar.

“No estoy seguro de que eso sea posible”.

Yo tampoco.

Al cabo de diez minutos de recibir su tercera dosis, Cassandra comenzó a sonreír. En ese momento, se escuchó que alguien tosía horriblemente desde el pasillo.

Todavía lo siento. Tengo retenido todo el excremento en el lado izquierdo del abdomen. Esta vez recibí el mensaje de deshacerme de todo eso. Puedo sentir la relajación. Es una sensación cálida y cosquilleante.

Este parecía ser el momento. Si Cassandra se retraía o nos atacaba en respuesta a mis comentarios siguientes, lo dejaría todo como estaba. Sin embargo, daba la impresión de que pedía ayuda.

“¿Qué es lo que retienes?”

El dolor.

“¿Qué dolor?”

Supongo que todo el dolor.

Comenzó a llorar.

Supongo que todo el dolor que he sentido en mi vida.

“¿Es mucho?”

Sí.

Cassandra empezó a llorar con más fuerza.

“Está bien sentirlo y llorar y también dejarlo pasar”.

Eso es lo bueno, deshacerse del dolor.

A los quince minutos suspiró:

Siento que tengo un cuerpo nuevo, mucho más consciente.

“Te pertenece”.

Se rio secamente y luego empezó a llorar más fuerte.

No son lágrimas de tristeza, son lágrimas de iluminación.

“No importa”.

La sentí enfurecida cuando dijo:

Sí importa.

Con una empatía aun mayor, le dije: “Supongo que son lágrimas que te limpian por dentro”.

Sí. Después de esto seré una gurú. ¿Sabes que todo el mundo quisiera encontrar el sentido o el propósito de la vida? Pues, el propósito es sentirse como me siento ahora. Normalmente la vida no llega a este nivel.

“¿A qué te refieres?”

A todo lo relacionado con la vida. No es muy estimulante. A uno no se le enseña a concentrarse y darse cuenta de la fuerza interior que tiene. La vida nos lanza al papel de víctimas. Sé que es una expresión trillada, pero creo que es verdad. Pasan cosas cuando uno no tiene el control de su vida. Estas experiencias con la DMT son como el punto cumbre de la meditación, del acceso al poder y la fuerza interior. ¿Recuerdas la pregunta de la escala de evaluación acerca del “poder supremo o Dios”? No me resulta del todo cómoda esa idea porque implica una fuerza externa, pero sí puedo decir que estoy en contacto con algo más profundo y más interno. En esta sesión, todo se combinó más: las presencias que me rodeaban y la posibilidad de ser yo misma el centro de experiencia. El primer viaje solo se refería a mí y el segundo, más bien a las presencias; pero este era una combinación.

“¿Cómo te sientes acerca de la próxima dosis, la cuarta?”

Será la mejor de todas. He ido profundizando más y más en las distintas capas.

Inmediatamente después de administrar a Cassandra su última dosis, alguien empezó a hablar en voz muy alta en el pasillo. A los seis minutos oímos un fuerte estrépito. Cinco minutos después, dijo:

Me siento muy amada.

“Es una buena sensación”.

Sí, es cálida.

Cassandra tenía cara de aflicción y tamborileaba sobre la cama con los dedos de la mano derecha.

Siento muchas cosas.

Se sintió un ruido horrible que venía del pasillo, como de un taladro. Me pareció increíble que nuestros voluntarios pudieran ignorar todo el caos de una sala de hospital y seguir adelante con sus profundas experiencias.

Cassandra se quitó la venda pero mantuvo los ojos cerrados. Luego los abrió a medias y se quedó mirando fijamente hacia adelante. Miró hacia el techo y de nuevo rompió a llorar.

“¿Qué sientes?”

Que todo estará bien. No tengo por qué preocuparme de todas mis dudas, de dónde iré o qué haré. Es bueno sentirse así.

“¿Una sensación optimista?”

Sí, es muy refrescante. Siento como si mi ser estuviera separado en miles y miles de partes y que esta droga vuelve a unirlas todas. Da una sensación de gran integridad.

“Dijiste que te sentías amada”.

Era una sensación cálida que me henchía el pecho. Era muy agra dable. Me sentía amada por las entidades o por lo que fueran. Era muy agradable y reconfortante.

Cassandra y yo hablamos por teléfono unas semanas después.

Me dijo: “Ha habido cambios físicos profundos y muy beneficiosos. Es como si me hubieran devuelto la digestión. Por primera vez en años, he podido respirar profundamente con el estómago. Estoy más optimista. La sensación se me ha pasado un poco desde entonces, pero no del todo. Recuerdo el optimismo de la meditación. Es como recibir el masaje más profundo posible. En el tercer viaje pude relajarme de veras. Supongo que quedé lastimada por dentro cuando fui violada. Por eso oculto las cosas y me protejo, y hay una tensión constante. Han sido años de mantener esos sentimientos muy firmemente reprimidos en el abdomen. Ahora me siento mucho más libre.

“La DMT es mucho mejor que cualquier terapia que haya recibido anteriormente. Las terapias me recuerdan lo malo que fue todo y lo malo que sigue siendo. Con la DMT, me veía y me sentía como una persona buena, amada por los elfos de la DMT”.

Le pregunté: “¿Has dicho elfos?”

“Tuve la sensación de que había muchos visitantes. Eran joviales y disfrutaron mucho poder ofrecerme la experiencia de sentirme amada. Con cada dosis era cada vez más grande y satisfactoria la sensación familiar de sentirme segura y cómoda.

“Sería magnífico poder recibir DMT quizás una vez al año para poner las cosas en perspectiva, analizar el punto en que me encuentro y sanarme. Sigo sintiendo la libertad en el abdomen. La tensión ha vuelto un poco, pero ahora puedo recordar con más facilidad que real-mente fui capaz de eliminarla”.

Añadí: “Eso puede ser útil como punto de referencia”.

Freud acuñó el término transferencia, que se refiere a la forma en que la gente reacciona habitualmente a otras personas como si fueran figuras importantes de una etapa anterior de su vida. En la psicoterapia, los sentimientos de contratransferencia son los que siente el psicoterapeuta, que se proyectan de modo similar hacia su cliente.

La vida de Cassandra estaba llena de sentimientos de transferencia hacia las personas con que se relacionaba. Como no es posible que haya transferencia sin contratransferencia, la gente también tenía una reacción muy fuerte frente a ella. El hecho de que me relatara su bienestar podría ser una trampa o una oportunidad. Debíamos examinar nuestra relación sin el confuso ir y venir de la transferencia y la contratransferencia.

Al mes siguiente, Cassandra volvió para participar en la segunda mitad del estudio de tolerancia: esta vez fueron cuatro dosis consecu tivas de placebo.

Después de terminar con la cuarta dosis de solución salina, le dije: “Gracias por tu participación”.

“Gracias a ti. Ha sido fácil hablar contigo”.

Vi esto como una oportunidad de hacer un poco de trabajo antes de despedirnos. Cassandra estaba sobria y en pleno uso de sus facultades, por lo que fui directamente al tema subyacente.

“Me pregunto si al principio tuviste dificultades para confiar en un médico del sexo masculino que te iba a administrar una droga incapacitante”.

Respondió: “Lo hice sin miedo, porque confiaba en ti. Realmente nunca me preocupó. Me cambiaste la vida”.

Como sabía que Cassandra era de las que ponían a la gente en un pedestal para luego derribarlas, respondí muy cuidadosamente: “Solo ayudé a crear el contexto para que tú misma cambiaras tu vida”.

“Supongo que sí. La DMT te desnuda el alma. Sé que no hay nada de qué preocuparse. La DMT me mostró cómo ver más allá de todo. En esencia, todo saldrá bien. Recuerdo una idea del poeta Samuel Cole-ridge: si tienes un sueño maravilloso y al regreso traes una rosa, y luego despiertas y todavía tienes la rosa en la mano, significa que el sueño fue real. Cuando llegué a casa y vi los moretones y los pinchazos en el brazo, realmente sentí eso mismo: que de veras sucedió, y que estuve donde estuve y sentí lo que sentí”.

El caso de Cassandra nos demuestra la importancia decisiva de responder adecuadamente ante cualquier cuestión que plantee la DMT. Le dije el mínimo que debía decirle para que su proceso siguiera adelante, sin tratar de juzgar, darme crédito ni traicionar su confianza. De lo contrario, habría estropeado la importante labor que Cassandra estaba realizando, y lo más probable es que ella lo sintiera como una violación más de su integridad.

En su caso había una combinación de varios temas distintos. Sin embargo, el principal parecía ser su reencuentro con el trauma psicológico de la violación a través del síntoma de su dolor abdominal. La DMT le facilitó establecer el contacto emocional con lo que representaba su dolor físico e incluso con el lugar donde comenzó. La molécula del espíritu la ayudó al demostrarle que podía ceder el control, particularmente cerca de un hombre poderoso y, al mismo tiempo, sentirse segura y amada. Los temas relacionados con quién la amaba y la naturaleza de ese amor, nos llevan a otras categorías, como el contacto con seres y la espiritualidad.

Marsha y Cassandra se encontraron con payasos y presencias que parecían residir en otro lugar distinto del salón 531. Con la ayuda de la molécula del espíritu, examinemos ahora esos otros mundos y a sus habitantes. No son de carácter personal ni transpersonal. Más bien son invisibles y, tanto para los voluntarios como para el equipo de investigación, fueron bastante sorprendentes e inesperados.

12

Mundos invisibles

En este capítulo, comenzamos el seguimiento de la molécula del espíritu a territorios más inesperados. Este terreno no es tan fácil de reconocer ni de comprender porque las experiencias se relacionan menos claramente con los pensamientos, los sentimientos y los cuerpos físicos de nuestros voluntarios. Dan a entender más bien el contacto con niveles de existencia independientes de los que, cuando más, tenemos una conciencia muy tenue. Estos informes ponen en duda nuestra visión del mundo y dan una mayor intensidad emocional al debate si se tienen en cuenta sus interrogantes: “¿Es un sueño? ¿Una alucinación? ¿O es real?” “¿Dónde están esos lugares? ¿Dentro o fuera?” Esas son algunas de las preguntas que nos comenzaremos a plantear al examinar los relatos siguientes.

Los voluntarios ya se han referido a esos lugares. Marsha viajó hasta el “Taj Mahal” y Cassandra fue a parar de un tirón a un “espectáculo alocado de circo” lleno de payasos y otros seres. En este capítulo, me concentraré en definir el “dónde”. Cuando la DMT nos toma de la mano, ¿adónde nos lleva? Este es un elemento necesario para poder definir el territorio de la molécula del espíritu.

Un aspecto interesante de estos relatos es que, en su mayoría, son fragmentos, en lugar de registros sobre sesiones enteras. El entorno creado por la DMT rara vez asumió un papel protagónico durante uno de los “viajes”. Definitivamente, los espacios donde fueron a parar los voluntarios eran altamente inusuales. Sin embargo, lo más importante era el significado, la sensación o la información vinculados con los lugares donde se encontraban. Por supuesto, tan pronto otras “formas de vida” empezaban a aparecer en esos espacios, era difícil no dejarse arrastrar por completo por su existencia, por lo que esos informes son tema de otros capítulos.

A pesar de su extraña naturaleza, los fragmentos que se narran a continuación son solamente introductorios. Crean las condiciones para el nivel siguiente de la existencia al que nos lleva la molécula del espíritu. El “dónde” es el telón de fondo, el escenario. El “quién” es lo que nos lleva a la esencia de estas cuestiones. Para empezar, familiaricémonos con el panorama.

Al nivel biológico más básico estaba la percepción del ADN y otros componentes biológicos.

Karl fue nuestro primer voluntario en el estudio de respuestas a las dosis: DMT-1. Empezó a hablar al cabo de dos minutos de recibir en forma abierta su primera dosis reducida:

Había espirales que parecían de ADN, rojas y verdes.

Philip, de quien ya conocemos su angustiosa experiencia con la dosis de 0,6 mg/kg, también tuvo la visión del conocido diseño de doble hélice mientras experimentaba su dosis en doble ciego de 0,4 mg/kg:

Las imágenes iban cayendo dentro de tubos, como protozoos, como el interior de una célula, y se veía el ADN girando y moviéndose en espiral. Tenían aspecto de gelatina, como tubos, dentro de los cuales se desarrollaban actividades celulares. Era como verlos bajo un microscopio.

Cleo, cuya experiencia de iluminación se describe en un capítulo posterior, también tuvo visiones del ADN:

Había una espiral de algo parecido al ADN, compuesto por cubos increíblemente radiantes. “Sentí” esas cajas al mismo tiempo que mi conciencia experimentaba un cambio.

En un capítulo posterior examinaremos de cerca la experiencia de Sara de contacto con entidades. De momento, resulta interesante destacar su referencia al ADN:

Sentí que la DMT liberaba la energía de mi alma y la empujaba a través del ADN. Eso fue lo que sucedió cuando me separé del cuerpo. Había espirales que me recordaban imágenes que he visto en el cañón del Chaco. Quizás era el ADN. Quizás los antiguos lo conocían. El ADN va hacia las profundidades del universo, igual que los viajes espaciales. Es necesario viajar sin el cuerpo. Es ridículo pensar en realizar viajes espaciales en naves 1 .

Algunos sujetos experimentaron una representación de información biológica no tan evidente como el ADN.

Vladan era un cineasta de cuarenta y dos años de Europa oriental y fue uno de nuestros sujetos de investigación más activos; se ofreció como voluntario para muchos de los estudios pilotos en los que probamos distintas dosis y combinaciones de medicamentos para usarlos con la DMT. En nuestra labor preliminar de determinación de las dosis, también recibió más psilocibina que ningún otro sujeto.

Durante el estudio del pindolol, bajo el efecto de una dosis relativamente baja de DMT, de 0,1 mg/kg, encontró símbolos llenos de significado:

En el momento de máximo efecto, había imágenes suaves y geométricas. Había círculos y conos tridimensionales con matices. Se movían mucho. Era casi como ver letras de un alfabeto, pero no era el inglés. Era de fantasía, una combinación de runas y escritura cirílica o árabe. Daba la impresión de contener información, datos. No eran simple-mente figuras aleatorias 2 .

Posteriormente, mientras participaba en una sesión piloto con ciproheptadina, Vladan recibió una dosis de DMT de 0,2 mg/kg y vio de nuevo figuras que parecían letras de un alfabeto.

Era como ver paneles con una forma recortada y bordes redondeados, parecidos a jeroglíficos. No estaban pintados, sino más bien recortados. A través de ellos veía los colores.

Otro ejemplo sorprendente de la transformación visual del lenguaje de los números es el de Heather. A sus veintisiete años, era una de las más experimentadas entre nuestros voluntarios. Había tomado drogas psicodélicas unas doscientas veces, había fumado DMT más de diez veces y estaba muy familiarizada con la marihuana, los estimulantes y la MDMA. Además, había tomado diez veces la infusión de ayahuasca, que contiene DMT.

Mientras se recuperaba de su primera dosis elevada de DMT administrada en forma abierta, empezó a narrar:

Había una mujer que hablaba español todo el tiempo mientras duró la experiencia. Tenía un acento muy particular. Tal vez no era español, pero sonaba parecido. En un momento determinado, dijo: “Regular” 3 . Lanzó una manta blanca sobre la escena varias veces y luego la retiraba. Era muy extraño. Veía números. Era como si se tratara de numerología e idiomas. Había muchos colores y después, muchos números romanos, que se convertían en palabras. ¿De dónde vienen las palabras? La mujer lo cubría todo con su manta: las palabras y los números.

Al principio, me pareció una experiencia típica de la DMT, pero luego fui más allá de donde había llegado antes bajo estos efectos. Cuando estaba llegando, sentí un sonido como un timbre, y luego empezaron las imágenes relacionadas con los idiomas o los números. Era totalmente inexplicable. Quizás me estaban tratando de enseñar algo. El primer número que vi fue un 2 y miré en derredor y había números por todas partes. Estaban separados en pequeñas cajas que luego se derretían y todos los números se unían hasta crear números largos.

Eli era arquitecto, tenía treinta y ocho años y era uno de los sujetos de investigación más osados. Anteriormente había hecho “regresión bajo el efecto del LSD hasta la niñez, hasta un punto en el que estaba sentado sobre el salón, observándome a mí mismo”. Durante una dosis de 0,4 mg/kg que recibió durante el estudio con ciproheptadina, observó:

Lo interesante es que empecé a experimentar grupos de alucinaciones y entonces me dije: “Ah, este es el Logos”. Básicamente, es el núcleo amarillo azulado del significado y la semántica⁴.

Me reí al ver cómo usaba la palabra “básicamente” tan a la ligera: “Para ti es fácil decirlo”.

¡Así es! Es como hilos de palabras o ADN, o algo por el estilo. Están por todas partes. Después de las figuras azules que parecían amebas, había varios elementos pulsantes. Pensé: “Hay muchos como estos”. Es una buena sensación. Luego pasamos a una realidad agitada. Cuando miré alrededor, parecía que había significado o símbolos. Una especie de núcleo de la realidad donde se guarda todo el significado. Pude entrar en su cámara principal.

Mientras trataba de seguirle la corriente a Eli, me pregunté en voz alta: “Parece que es como si atravesaras una membrana y llegaras a una sensación de significado y certidumbre”.

¡Así es! No sé si se debe a mi interés en las computadoras o no, pero diría que es como los bits esenciales de la realidad. Es mucho más que una simple secuencia de unos y ceros. Son bits a un nivel superior, muy potentes.

A continuación, Eli describió la “habitación” donde había entrado. Con este relato, empezamos ampliar la perspectiva que ofrece la DMT.

Me encontraba en una habitación blanca, experimentando ciertas emociones y sensaciones que me daban una intensa impresión de que se trataba de una realidad paralela. Como un sueño que tuve una vez, en el que di un golpe con mi auto al de unos chicos hispanos. Se enojaron muchísimo conmigo. Les dije: “Si me odian, se odian ustedes mismos. Nuestras culturas ahora son una sola, y no hay forma de oponerse a eso”. La cultura de ellos, la nuestra, eran realidades paralelas, que existían simultáneamente. La habitación blanca tenía sobre todo luz y espacio. Había cubos apilados con íconos sobre la superficie, como un Logos de la conciencia. Era luz, pero también me estaban llegando muchos otros tipos de información.

Algunos voluntarios se vieron en salas que parecían “cuartos de juego” o “guarderías”, como si fuera un espacio de estancia, hecho especial-mente para ellos, lleno de significado y profundidad.

Gabe, de treinta y tres años, era un médico que vivía y trabajaba en una comunidad rural remota. Fue uno de los pocos voluntarios que había tenido anteriormente la experiencia de fumar la DMT. Después de recibir la dosis de 0,4 mg/kg de DMT en combinación con ciproheptadina, relató lo siguiente:

Había algunas escenas o formas que recordaban a una guardería. No había bebés, pero sí había cunas y distintos animales, vibrantes. Pasé a una escena, o a un sentimiento, de la niñez. Era como encon-trarme en el cochecito, con imágenes infantiles. Me daba un poco de miedo, pero no puedo describirlo. Quizás podría dibujarlo. Era como un niño que estuviera en un cuarto, con un cochecito. En el salón había personas de aspecto caricaturesco, pero no quienes yo quería ver.

Aaron estaba familiarizado con lo más avanzado en materia de expansión de la conciencia por medios permitidos legalmente: aparatos electrónicos, máquinas de estimulación de las ondas cerebrales, suplementos y vitaminas, y disciplinas espirituales orientales. Tenía cuarenta y seis años cuando comenzó a trabajar con nosotros. Era uno de los pocos voluntarios judíos que participaron en nuestro estudio y por eso yo sentía cierta afinidad con él. Tenía esperanzas de que la experiencia fuera interesante, pero al mismo tiempo se mantenía escéptico y oraba por sobrevivir intacto.

Durante su sesión de DMT con pindolol, pudo apreciar dos elementos de los mundos invisibles: el aspecto del lenguaje informativo y el tema de la guardería o el cuarto de juego.

No hay puertas, no hay por dónde pasar. Todo es cuestión de estar en un lado donde reina la oscuridad, o en otro donde hay imágenes. Pero no se puede hacer nada con ellas. Parecían jeroglíficos mayas. Era interesante. Los jeroglíficos se convirtieron en un cuarto, como el de mi niñez. Había juguetes, como si yo fuera un chico. Así fue. Era simpático.

A una escala ligeramente superior, la molécula del espíritu condujo a otro voluntario a una especie de “apartamento”. Tyrone tenía treinta y siete años cuando participó en el estudio de respuestas a las dosis. Había sido estudiante mío. Era un psiquiatra recién graduado a quien había supervisado durante un año.

Cuando empezó a recuperarse de su dosis en doble ciego de 0,2 mg/kg de DMT, relató:

¡Vi una escena de apartamentos del futuro!

Se rio ante el carácter inesperado de la experiencia.

Eran como apartamentos espectaculares. Rosados, anaranjados, de ese tipo de colores, amarillos, muy intensos.

Le pregunté: “¿Cómo supiste que eran del futuro?”

Los lugares para sentarse y hacer cosas, las encimeras, eran continuación directa de las paredes. Nunca he visto nada similar. Tenía un aspecto verdaderamente moderno. La naturaleza casi orgánica del apartamento era bella. No era simplemente funcional. Los muebles parecían tener vida, como si estuvieran moldeados con un objeto viviente, un animal, un ser vivo. Los apartamentos me causaron una gran impresión. Fue una apreciación artística, como si observara una bella pintura y me perdiera en ella, en la felicidad. Al final, fui más allá de los apartamentos. Entré en un espacio, una grieta en la tierra. No era horizontal, sino vertical, una grieta en el espacio.

Aaron también participó en el estudio electroencefalográfico. Varios días después de la sesión en la que recibió la dosis de DMT de 0,4 mg/ kg, nos envió unas notas manuscritas que recogen, mejor que las mías, una descripción del lugar donde estuvo ese día. Aquí vemos algunos atisbos de estos extraños espacios habitados.

No había vuelta atrás. Después de los primeros instantes, me di cuenta de que pasaba algo a mi izquierda. Vi un espacio psicodélico, como lleno de colores fosforescentes, que más o menos se asemejaba a una habitación con las paredes y el piso sin separaciones ni bordes definidos. Latía y pulsaba eléctricamente. Frente a “mí” había una mesa que parecía un podio. Parecía que había una presencia que me entregaba o me servía algo. Quise saber dónde estaba y “sentí” la respuesta de que no tenía por qué estar allí. La presencia no era hostil, solo un poco molesta y brusca.

La dosis en doble ciego de 0,4 mg/kg que recibió Philip fue definitivamente más fácil de sortear que su sobredosis de 0,6 mg/kg y la recordó bien. En esta sesión, el lugar se expandió e incluyó observaciones a escala aun mayor.

Las imágenes interminablemente chispeantes no duraron mucho tiempo. Luego me vi por encima de un paisaje extraño, parecido a la Tierra, pero al mismo tiempo muy diferente. Había una especie de montañas. Era un paisaje muy amistoso y acogedor. Fue tan real que tuve que abrir los ojos. Cuando lo hice, la escena se superpuso con la imagen del salón. Cerré los ojos y así se eliminó la interferencia con lo que estaba viendo. Era como un cartel superluminoso, lleno de colores fosforescentes, pero mucho más complejo. Me encontraba flotando varios kilómetros por encima de él. Tenía una sensación muy clara de estar realizando esta acción, no solamente de percibir las imágenes. Había telescopios, o antenas de microondas, o torres de agua con antenas encima. Quisiera poder tomarte de la mano y mostrártelo. Había un inmenso horizonte. El sol era distinto, con colores y matices diferentes al que conocemos.

Cerremos este capítulo con la descripción de Sean de un mundo de DMT muy parecido al nuestro. Pero ese mundo no tenía nada que ver con el salón 531 y allí había otras personas que lo habitaban, aparte de Laura y de mí. Me gusta este ejemplo, porque combina el material de este capítulo con el del siguiente. En otras palabras, es “otro lugar” con “alguien presente” y “algo que sucede”, pero que resultaba tan familiar que casi disimulaba su “extrañeza”.

Más adelante se describe con mayor detalle la experiencia de iluminación de Sean. Sin embargo, a nuestros efectos, lo interesante es describir lo que nos dijo después de su sesión con la dosis de DMT de 0,3 mg/kg durante el estudio de tolerancia. Casi como si se le fuera a olvidar, antes de comenzar su cuarta y última dosis, dijo:

Ah, sí, había personas y guías. Yo estaba con una familia mexicana, en el portal de una casa en el desierto. Afuera había un jardín. Había niños y otras cosas. Jugaba con los niños. Era parte de la familia. Tenía la sensación de que había un anciano parado detrás o cerca de mí en algún lugar. Quería hablar con él, pero de algún modo me hizo saber que era más importante pasar un rato con una niña. Era una imagen muy relajada y benigna. Parecía muy natural y completa mientras sucedía. No era en absoluto un sueño. Pensé: “Parece un día como cualquier otro” y luego me detuve y pensé: “No, estoy bajo los efectos de la DMT”.

También había unas personas de la raza negra, que trataban de arrastrarme. Había una curiosa sensación de que me estaban sacando de allí. Era algo discordante, como si me dijeran que me fuera.

Con la intención de ayudarlo a que no perdiera el hilo, le sugerí: “Suena parecido a las narraciones de Carlos Castaneda”⁵.

¡Ah sí, vaya! No se me había ocurrido.

Quizás el lector piense que, después de todo, estas percepciones no son tan extrañas. Todos soñamos con cosas y lugares insólitos. Sin embargo, nuestros voluntarios no solo veían estas imágenes, sino que sentían la firme certidumbre de que realmente estuvieron allí. Cada vez que abrían los ojos, esta realidad se superponía a la realidad anteriormente invisible que ahora se les manifestaba.

Además, no estaban dormidos. Estaban híperconscientes y despiertos, con la capacidad para decidir hacer cosas en ese nuevo espacio. Es sorprendente la cantidad de veces que les oí decir: “Miré en derredor y vi . . .”

Escuchar los relatos de estas experiencias también tuvo el efecto de ampliar mi perspectiva como psiquiatra e investigador clínico. Hice pocos comentarios a los voluntarios acerca de los relatos sobre esos mundos invisibles. Era difícil seguirles la corriente y no sabía qué decir. Llegado ese punto, empecé a tener que luchar contra la tendencia de ver estas historias como sueños, o como producto de la imaginación de los participantes, amplificada por la DMT. Por otra parte, también empecé a dudar de mi propio modelo de lo que sucede exactamente bajo el efecto de la DMT. ¿Los sujetos estaban realmente en otro lugar? ¿Qué estaban presenciando exactamente?

No se trata de preguntas triviales. Como vimos en el capítulo anterior, el hecho de reaccionar con sensibilidad, empatía y aliento es fundamental para trabajar con personas que se encuentren bajo la influencia de la DMT. Una observación hecha a la ligera, o que expresara duda o escepticismo, podría hacer que el voluntario se sintiera mal y poco considerado, lo que conduciría rápidamente a un resultado negativo o aterrador. Nos llevamos una idea de esto al percibir que Sean se resistió a mi sugerencia de que su escena con la familia mexicana se basaba en un recuerdo de los libros de Carlos Castaneda. Él había estado efectivamente con esa familia; no era solo un producto de su imaginación.

Además de la necesidad de un seguimiento de cerca y de reaccionar con empatía a las experiencias de los voluntarios, necesitaba ayudarlos a comprender lo que les había sucedido. En lo que se refiere a los paisajes invisibles, todos tuvimos mayores dificultades para dar sentido a lo que estaba sucediendo. Como veremos en los dos capítulos siguientes, esto se convirtió en un problema aun más acuciante cuando el fenómeno predominante en las sesiones de los sujetos fue el contacto con seres.

13

Contacto a través del velo: 1

Los relatos contenidos en este capítulo y en el siguiente son los más insólitos y difíciles de comprender. Son los más extraños y a los que más comúnmente evito referirme cuando la gente me pregunta: “¿Qué encontraste?”

Cuando vuelvo a consultar las anotaciones que hice, constantemente me produce sorpresa ver cuántos de nuestros voluntarios “hicieron contacto” con “otros seres”. Por lo menos la mitad de los sujetos tuvieron este tipo de experiencia, de una forma u otra. Para describirlos, usaban expresiones como “entidades”, “seres”, “extraterrestres,” “guías” y “ayudantes”. Las “formas de vida” tenían distintos aspectos: payasos, reptiles, mantis, abejas, arañas, cactus y muñecos de palitos. Me sigue sorprendiendo ver en mis anotaciones comentarios como: “había unos seres”, “me estaban llevando”, o “me cayeron encima rápidamente”. Es como si mi mente se resistiera a aceptar lo que escribí de mi propio puño y letra.

Tal vez mi gran dificultad para asimilar estos relatos se deba a que ponían en duda la visión prevaleciente del mundo, y mi propia perspectiva al respecto. Nuestro enfoque moderno sobre la realidad se basa en la conciencia en estado de vigilia y, por extensión, en lo que se pueda observar o registrar con herramientas e instrumentos, como únicas maneras de acceder al conocimiento. Si no podemos ver, oír, oler, probar o palpar las cosas en nuestro estado mental cotidiano, o valiéndonos de los sentidos amplificados por la tecnología, entonces no es real. Por lo tanto, consideramos que los relatos se refieren a seres “inmateriales”.

En contraste, las culturas aborígenes mantienen un contacto regular con los habitantes de los paisajes invisibles y no tienen problemas con estar al mismo tiempo en ambos mundos. A menudo logran esto con la ayuda de plantas psicodélicas.

Muchos científicos de la era moderna mantienen su fe en lo espiritual. No obstante, ellos mismos se ven atrapados en un profundo conflicto entre sus creencias personales y profesionales. Puede haber profundas contradicciones entre lo que dicen y lo que sienten. Es difícil mantener la “objetividad” en las cuestiones del corazón y del espíritu. A veces, los científicos separan por completo su fe de su profesión y no pueden concebir la posibilidad de verificar o validar sus intuiciones espirituales. En otros casos, tal vez simplifiquen excesivamente la naturaleza de esas creencias para poder mantener cierta coherencia con su estilo intelectual de entender el mundo. Quizás ignoren simple-mente la presencia de ángeles y demonios en las escrituras esenciales, o interpreten esos fenómenos como algo simbólico o manifestaciones alucinatorias de una imaginación religiosa hiperactiva.

La falta de un diálogo abierto sobre estas cuestiones hace que sea mucho más difícil imaginar siquiera la posibilidad de ampliar nuestra perspectiva de la realidad de los reinos inmateriales a través de métodos científicos. ¿Qué sucedería con el estudio de los reinos espirituales si pudiéramos acceder a ellos con facilidad mediante moléculas como la DMT?

Además de las interrogantes acerca de la existencia de mundos inmateriales o espirituales, también debemos pensar en ampliar el concepto de lo que podemos percibir en ellos. ¿Son capaces nuestras configuraciones espirituales y religiosas de abarcar lo que realmente albergan esos distintos niveles de la existencia? Lo que vamos a relatar no son simples encuentros con la Divinidad o con los ángeles, y tampoco resultan particularmente claros, definidos o acordes a lo que consideramos que es el ámbito de las experiencias espirituales “concebibles”.

Tengo la esperanza de que estos relatos despierten un mayor interés en los reinos inmateriales y que contribuyan a la aplicación de las herramientas intelectuales, intuitivas o tecnológicas de que disponemos. Dichos fenómenos, una vez que exista suficiente interés, información, o incluso demanda, en relación con ellos, podrían pasar a ser un tema aceptable de investigación. Aunque resulte irónico, para poder desarrollar modelos y explicaciones satisfactorias sobre estas experiencias “del mundo espiritual”, es probable que tengamos que fundamentarnos en la ciencia, sobre todo en los campos más independientes de la cosmología y la física teórica, que en nuestras tradiciones religiosas conservadoras.

Cuando empecé a administrar dosis de DMT, esperaba oír hablar a algunos de tales tipos de experiencias. Tenía conocimiento de los cuentos de Terence McKenna sobre los “elfos mecánicos autotransformantes” con quienes se encontró después de fumar dosis elevadas de la droga. En entrevistas que realizamos con veinte fumadores de DMT experimentados antes de comenzar la investigación de Nuevo México, también escuchamos relatos sobre encuentros similares. Reconozco que, dado que la mayoría de los entrevistados eran de California, supuse que estos relatos respondían de alguna manera al carácter excéntrico de la gente de la costa oeste de Estados Unidos.

En consecuencia, no estaba preparado en sentido intelectual ni emocional para procesar la frecuencia con que ocurrió en nuestros estudios el contacto con seres, ni la naturaleza absolutamente estrambótica de estas experiencias. Al parecer, lo mismo les sucedía a muchos de los voluntarios, incluso a los que antes habían fumado DMT. También fueron motivo de sorpresa los temas comunes sobre lo que estos seres hacían a muchos de nuestros voluntarios: manipular, comunicar, mostrar, ayudar, cuestionar. Definitivamente se trataba de una retroalimentación equitativa entre ambas partes.

Por extraños que sean los informes que se reproducen a continuación, nuestra investigación de los años noventa no representaba la primera ocasión en la bibliografía científica en que se describían “contactos” inducidos por la DMT. También hay informes de los años cincuenta en los que se citan experiencias de los voluntarios en tal sentido. Esos casos antiguos relacionados con la DMT son muy interesantes porque prefiguran los relatos que ahora vamos a conocer, casi cuarenta años después. Y resulta aun más sorprendente que no he logrado encontrar ningún otro informe similar proveniente de sujetos de investigación bajo los efectos de otras drogas psicodélicas. Solamente la DMT tiene el efecto de producir encuentros con “ellos”, o sea, con otros seres de un mundo inmaterial.

Esos fragmentos más antiguos de estudios clínicos se derivan de pacientes de esquizofrenia, muchos de los cuales llevaban hospitalizados años o incluso décadas. No eran particularmente expresivos, reveladores ni simpáticos. Son personas que recibieron DMT en estudios en los que se intentaba definir las posibles similitudes entre el estado producido por la DMT y la esquizofrenia. Los investigadores también tenían interés en determinar si los pacientes psicóticos por naturaleza eran más o menos sensibles a los efectos de la DMT.

Un paciente de esquizofrenia que participó en un estudio realizado en el antiguo laboratorio de Stephen Szára en Hungría reportó lo siguiente después de una dosis elevada de DMT intramuscular:

Vi sueños muy extraños, pero solo al comienzo . . . Vi criaturas insólitas, tal vez enanos. Eran negros y se movían de un lado a otro 1 .

Un equipo de investigación estadounidense también administró DMT a pacientes de esquizofrenia. De los nueve sujetos, la única que pudo narrar algo sobre su experiencia fue una desdichada mujer que, después de recibir una fortísima dosis de 1,25 mg/kg de DMT por vía intramuscular, contó lo siguiente:

Estaba en un lugar muy grande y me estaban lastimando. No eran humanos . . . ¡Eran horribles! Me encontraba en un mundo de seres anaranjados².

Estas breves acotaciones nos deberían advertir que no debemos ser demasiado descreídos y creer que lo que nuestros voluntarios reportaron es simplemente un fenómeno de la nueva era, estilo años noventa. Desde mucho antes de que comenzara nuestra investigación, la molécula del espíritu había revelado a la ciencia occidental la existencia de mundos invisibles y habitados.

El primer encuentro de Karl con formas de vida, al igual que sus visiones del ADN que se describen en el último capítulo, fue un preludio a relatos más elaborados que harían otros voluntarios posterior-mente. Karl era herrero y tenía cuarenta y cinco años. Estaba casado con Elena, a cuya experiencia de iluminación se hace referencia más adelante.

Al cabo de ocho minutos de recibir su dosis elevada de DMT en forma abierta, describió este encuentro:

Fue muy extraño. Había muchos elfos. Eran traviesos y malgeniosos; como cuatro de ellos aparecieron junto al borde de un tramo de la carretera interestatal por donde viajo con regularidad. Tenían el control, ¡era su terreno! Eran aproximadamente de mi misma estatura. En sus manos sostenían carteles, en los que me mostraban figuras geométricas que daban vueltas, increíblemente bellas y complejas. Uno de ellos me inmovilizó. No había pugna en la dominación, ellos tenían el control absoluto. ¡Querían que mirara! Escuché sonidos como de risitas: eran los elfos, que se reían o hablaban en voz muy alta y muy rápido; chachareaban, gorjeaban.

En el último capítulo, nos enteramos de las experiencias de Aaron con mundos invisibles. Volvamos a su primera dosis elevada de DMT administrada en forma abierta. Se volvió hacia mí aproximadamente diez minutos después de la inyección y se encogió de hombros, riéndose:

Primero percibí una serie de imágenes parecidas a mandalas o flores de lis. Luego algo con forma de insecto se me posó directamente en la cara y se mantuvo allí mientras la droga me entraba en las venas. El insecto succionó mi espíritu por la cabeza y me llevó al espacio sideral. De esto no cabía duda, pues se veía un cielo negro con millones de estrellas.

Estaba en una sala de espera muy grande, o algo parecido. Era muy larga. Me sentí observado por la cosa-insecto y otros seres similares, pero luego perdieron el interés. Me llevaron al espacio y me miraron.

Aaron resumió sus encuentros con estos seres después de recibir en otro momento una dosis elevada en doble ciego:

Diría que esta experiencia tiene como telón de fondo un aspecto siniestro, relacionado con insectoides extraterrestres que no son en absoluto agradables. Pero no me dicen “vamos por ti, desgraciado”. Más bien, es una posesión. Durante la experiencia, hay una sensación de la presencia de un ser u objeto que toma el control. Es como si uno se tuviera que defenderse de ellos, sean quienes sean, pero definitivamente están ahí. Tengo conciencia de ellos y ellos de mí. Parece que tuvieran un plan. Como cuando uno entra en un barrio desconocido, donde no se sabe cómo actúa la gente. Da una sensación muy particular estar en presencia de ese ser o seres reptilianos.

“¿Qué me puedes decir de lo que más te asustó?”, pregunté. “¿Qué es lo peor que pueden hacer si te tienen a su merced?”

De eso mismo se trata. Lo más extraño es la sensación de que esa posibilidad existe.

En un capítulo posterior, se describen los problemas físicos que tuvo Lucas a raíz de su sesión con dosis elevadas. De momento, resulta interesante leer un fragmento de una carta que nos escribió unos días después de esa experiencia:

Nada lo puede preparar a uno para esto. Se produce un sonido, como un zumbido. Empieza y luego va aumentando más y más en volumen y en rapidez. Yo estaba empezando a sentir los efectos y, de pronto, ¡ZAS! Una estación espacial, a la derecha debajo de mí. Había por lo menos dos presencias, una de cada lado, que me guiaban hacia una plataforma. También era consciente de la existencia de muchas entidades dentro de la estación espacial. Eran autómatas, criaturas androides que parecían un híbrido entre maniquíes y soldados del Imperio de La guerra de las galaxias, con la salvedad de que no eran robots, sino seres vivos. Parecían tener dibujos como tableros de damas en partes de su cuerpo, sobre todo en los brazos. Realizaban alguna labor tecnológica de rutina y no me prestaban ninguna atención. En medio de aquella abrumadora confusión, abrí los ojos.

Llegado ese punto en el salón 531, fue cuando el ritmo cardíaco y la presión arterial de Lucas se desplomaron a niveles casi indetectables.

En el capítulo 15 se describe la experiencia chamánica de muerte y renacimiento de Carlos, producida por su primera dosis elevada de DMT administrada en forma abierta. Durante una de sus sesiones con dosis elevadas, también encontró seres que trataron de ayudarlo con su ansiedad:

Hay un mundo muy distinto, con paisajes y obras arquitectónicas. Allí vi a uno o dos seres e incluso se podía distinguir su género. Su piel no era del mismo color que la nuestra. Traté de comunicarme con ellos, pero no hubo suficiente tiempo. Al llegar allí, yo estaba muy nervioso, emocionado e inquieto. Querían tratar de reducir mi nivel de ansiedad para que pudiéramos comunicarnos.

Gabe, cuyo viaje a una guardería o cuarto de juego se describe en el último capítulo, tuvo una sensación de un interés y preocupación aun mayores de parte de “los espíritus” durante su primera sesión con dosis elevadas de DMT:

Al principio, me invadió una sensación de pánico. Luego los bellos colores se convirtieron en muchos seres. Me hablaban sin producir sonido. Más bien, parecía que me bendecían; los espíritus de la vida me estaban bendiciendo. Decían que la vida era buena. Al comienzo, sentí como si estuviera viajando por una caverna o túnel o por el espacio, a gran velocidad. Me sentí como una pelota lanzada de un extremo a otro.

Muchos de los encuentros de los voluntarios con formas de vida en los mundos inmateriales implicaban una intensa sensación de que intercambiaban información de clases muy variadas. A veces estaba relacionada con la “biología” de esos seres.

Chris tenía treinta y cinco años, estaba casado y era vendedor de computadoras. Gozaba de gran talento artístico y trabajaba en pro ducciones teatrales locales. Había consumido drogas psicodélicas entre cincuenta y sesenta veces antes de empezar la investigación. Esperaba que sus sesiones con la DMT le permitieran “alcanzar un estado de conciencia que buscaba desde hacía ocho años con el LSD, sin haber obtenido hasta ahora más que simples atisbos”.

Su dosis elevada administrada en forma abierta fue “la experiencia más reconfortante de la vida”. Su mente y su cuerpo se separaron sin esfuerzo y Chris decidió que “si la muerte es así, no hay nada de qué preocuparse”.

Chris regresó para participar en el estudio de tolerancia unas semanas después.

Se alzó la venda de los ojos después de la primera dosis y dijo:

Había muchas manos que me palpaban los ojos y la cara. Esto me confundía un poco. Había otros seres que me reconocían y me identificaban. La sensación era íntima. Al principio pensé que esto se debía a que tenía puesta la venda, ¡pero no la tenía!

Al rellenar la escala de evaluación, añadió:

Para llegar allí, tuve que pasar por una suerte de espacio maléfico. Parecía haber garras y zarpas que de cierto modo le servían de escudo.

Las mañanas en que sucedían cosas como estas resultaban lar gas y Chris necesitaba unas palabras de aliento. Me dejé llevar por la intuición: “Si fuera necesario, deja que te destrocen y entonces podrás seguir tu camino”.

El descuartizamiento es parte de la iniciación chamánica, ¿no es cierto? Sentí la presencia como de un dragón. Y los colores eran los mismos: rojos y amarillo-dorados.

“Los colores pueden ser como una cortina, un preludio o un telón. Aunque son muy bonitos, puedes dejarlos atrás y llegar al otro lado”.

Mientras se recuperaba de los efectos de su segunda dosis, se veía aturdido y trató sin éxito de encontrar palabras adecuadas.

Fue increíble. No había colores. Lo que había era los ruidos usuales: un sonido agradable, un rugido, una especie de zumbido interno. Entonces aparecieron tres seres, tres formas físicas. Sus cuerpos despedían rayos que volvían a reflejarse sobre ellos. Eran reptilianos y humanoides, y trataban de hacerme entender algo, no con palabras, sino con gestos. Querían que mirara al interior de sus cuerpos. Así lo hice y comprendí la reproducción, lo que sucede antes del nacimiento, el paso del espíritu al cuerpo. Cuando pude entender lo que me comunicaban, no desaparecieron, sino que permanecieron allí durante largo rato. Su presencia era muy concreta.

Para ese entonces, ya había oído hablar de muchos encuentros y, al menos, podía validar su experiencia: “Nadie se lo esperaría, ¿verdad?”.

Yo trato de programarme y entrar con una idea de lo que veré, pero es imposible. Pensé que estaba creando tolerancia a la droga, pero entonces, ¡zas! De pronto aparecieron esos tres seres u objetos.

Parecía incómodo al describir su experiencia.

Mostré empatía por su perplejidad y le dije: “De veras suena extraño”.

Claro que sí. Cuando me quité la venda de los ojos, no estaba seguro de si quería contarles esto.

La tercera dosis de Chris pasó relativamente sin percances. No perdió la conciencia de su cuerpo, de los latidos del corazón ni de los gruñidos de hambre del estómago.

Su cuarta dosis le permitió desarrollar más los temas de las tres anteriores y concluyó con muchas características de las experiencias místicas:

Trataban de mostrarme lo más posible. Se comunicaban con palabras. Eran como payasos o guasones o bufones o diablillos. Eran muchísimos y todos hacían gestos y movimientos. Me dediqué a observarlo todo. Me mantuve increíblemente quieto y sentía como si estuviera en un lugar muy tranquilo. Entonces recibí un mensaje en que me decían que se me había concedido un don, que ese espacio era mío y que podía volver en cualquier momento. Que era muy afortunado de poseer forma física y vivir. El mensaje era interminable. Había manos azules, algo que revoloteaba y, de pronto, miles de objetos salieron volando de aquellas manos. Me dije: “¡Qué espectáculo!” Fue una experiencia realmente sanadora.

Estaba dentro de mí, no había separación. Era como una afirmación de que aquello no desaparecería, que era mío, que se había establecido la conexión. Era algo muy importante para mi desarrollo espiritual. Es lo que intentaba hacer con el LSD, una especie de iniciación por mi cuenta. Con el LSD, funcionaba de cierto modo, pero no del todo.

Lo que resulta aun más extraño son los relatos de procedimientos, más o menos invasivos, que realizaban las formas de vida de esos mundos inmateriales a nuestros voluntarios durante la embriaguez producida por la DMT.

Jim tenía treinta y siete años y trabajaba como maestro. Era un voluntario al que no le gustaba hablar mucho de sus experiencias. Durante el estudio de tolerancia hablamos sobre la necesidad de ir más allá de los colores vivos, que él mismo reconocía que lo distraían. Le pareció que tal vez, detrás de los colores encontraría “seres”. Lo animé a que intentara comprobar si era así. Cuando se le pasó el efecto de su última dosis, dijo casi distraídamente y sin mucha emoción:

Fui adonde ellos, como usted me sugirió. Había investigadores clínicos que me sondearon la mente. Me introdujeron por las pupilas una especie de cables largos de fibra óptica.

Esto sucedió años después que dejamos de usar la tarjeta de medición de la pupila, por lo que este procedimiento no tenía nada que ver con lo que sucedía en el salón 531. Le pregunté a Jim qué sintió durante su experiencia.

Me pareció muy raro, pero supuse que era el efecto de la droga.

A sus cincuenta años, Jeremiah era uno de los voluntarios de mayor edad. Hacía poco tiempo se había jubilado, después de servir durante décadas en las fuerzas armadas. Estaba empezando una nueva fase de su vida profesional y se encontraba estudiando para ser consejero clínico. También estaba empezando su tercera familia y se sometió a una cirugía plástica facial cuando todavía no había terminado el estudio de respuestas a las dosis. Siempre estaba muy ocupado.

Durante los primeros minutos de su dosis elevada de DMT administrada en forma abierta, Jeremiah espetó varias exclamaciones: “¡Vaya!” “¡Mira eso!” “¡Increíble!” Se reía de oreja a oreja. Al parecer la estaba pasando muy bien.

Era una guardería infantil de alta tecnología, donde me atendía un muñeco de goma, de casi un metro de estatura 3 . Yo era como un bebé, no en el sentido de que pareciera un niño, sino porque lo era en comparación con la inteligencia que representaba el muñeco de goma. Este sabía que yo estaba presente, pero no me prestaba demasiada atención. Su interés era con cierto distanciamiento, tal vez como un padre o una madre que de vez en cuando echa un vistazo al corralito donde duerme su bebé. Al entrar, escuché un sonido: hummm. Luego oí dos o tres voces de hombres. Uno de ellos decía: “Ya llegó”.

Sentí que estaba ocurriendo un proceso evolutivo. Esas inteligencias nos cuidan. Hay esperanza más allá del desastre que estamos creando.

Yo no tenía ninguna posibilidad de modificar la experiencia. No podía preverla ni imaginarla. ¡Fue una sorpresa total! Traté que fuera como abrirme al amor, pero fue en vano. Lo único que podía hacer era observarlo.

Este último comentario me resultó especialmente interesante porque me hizo dudar mi suposición inicial de que la experiencia de Jeremiah no era una percepción “verdadera”, sino un producto de su mente. Lo que quiere decir en realidad la frase “abrirse al amor” es hacer un esfuerzo por convertir en amor la ansiedad ocasionada por una experiencia inesperada o desagradable. Si la experiencia que acababa de tener Jeremiah hubiera sido solamente resultado de su imaginación, habría podido modi-ficar sus reacciones. El hecho de que su intento fue “en vano” me hizo comparar esa experiencia con la intención fuera de lugar de “abrirse al amor” cuando a uno se le viene encima un camión. La idea de “abrirse al amor” cuando se vio de repente en una guardería extraterrestre era una reacción tan ineficaz e inadecuada que le pareció risible.

Varios meses después, Jeremiah recibió su dosis en doble ciego de 0,4 mg/kg de DMT.

A los cinco minutos empezó a hablar:

Fue mucho más intenso que la primera dosis grande. Es un mundo diferente. Hay instrumentos increíbles. Cosas como máquinas. Había una persona que operaba algunos de los instrumentos. Yo me encontraba en un gran salón, pero esa persona estaba en otra parte del local.

Me siento un poco tembloroso . . . un poco hipersensible . . . siento leves temblores que me recorren el cuerpo.

“Quizás te ayude cerrar los ojos. Te vamos a cubrir con una manta”.

En el centro había una gran máquina, con conductos circulares que parecía que se retorcían, no como una serpiente, sino más bien como un dispositivo técnico. Los extremos de los conductos no estaban abiertos. Eran tubos plásticos, de color entero, azul grisáceo. Me parecía que la máquina restructuraba mis conexiones y me reprogramaba. Había alguien, un ser humano por lo que alcanzaba a ver, parado frente a una especie de consola, que anotaba resultados o manipulaba cosas. Estaba atareado, esa parecía ser su ocupación. Observé algunos de los resultados que mostraba la máquina, relacionados quizás con mi cerebro. Todo tenía un aspecto un tanto aterrador, de una intensidad casi insoportable. Empezó con un sonido chirriante.

En la última sesión en doble ciego de Jeremiah se utilizó la dosis menos contundente de 0,2 mg/kg, pero con la que definitivamente se obtenía un efecto psicodélico. En esa sesión no se retiró la armazón ortopédica con los mecanismos de tracción que rodeaba la cama, pero Jeremiah nos aseguró que no le molestaba. Esa mañana, Josette había sustituido a Cindy en la función de enfermera.

A los diez minutos, Jeremiah empezó a hablar:

Había cuatro seres bien definidos que me miraban, como si estuviera sobre la mesa de un quirófano. Abrí los ojos para ver si eran ustedes, el médico y la enfermera, pero no lo eran. Los seres me habían hecho algo y ahora observaban los resultados. Su adelanto científico y tecnológico es enorme. Me miraban justo por encima de la barra de tracción que tenía frente a mí. Creo que me decían: “Hasta pronto. No te pierdas de por aquí”.

Josette señaló que algunas de las cosas que describió Jeremiah le hacían recordar sus propios sueños “raros” y nos contó uno de esos sueños.

Jeremiah respondió:

Lo que describiste fue un sueño, pero esto es real. Es completamente inesperado, constante y objetivo. Podría interpretarse que el hecho de que ustedes me miren las pupilas es lo que me da la sensación de ser observado, y que los tubos que veo en mi cuerpo son los que tengo aquí delante. Pero esa interpretación sería una metáfora y esto no tiene nada de metafórico. Es una realidad independiente y constante.

Josette recogió la última muestra de sangre, se marchó al salón y cerró la puerta a su salida. Jeremiah y yo nos relajamos y continuamos la labor.

La DMT me ha demostrado que hay infinitas variaciones de la realidad. Verdaderamente es posible que existan dimensiones adyacentes. Tal vez no es como para decir que hay otros planetas habitados por extraterrestres que forman su propia sociedad. Eso se parece demasiado a lo que creemos. No es como ningún tipo de droga. Más bien, se parece a una nueva tecnología.

Uno puede decidir si va a prestar atención o no. Los sucesos seguirán aconteciendo aunque uno no atienda. Al volver, no retomamos la situación en el punto en que la dejamos, sino en el punto al que ha llegado desde que nos fuimos. No es una alucinación, sino una observación. Cuando estoy allí, no me siento embriagado. Me siento lúcido y sobrio.

Las sesiones de Dmitri también se refieren a temas de pruebas y experimentos con los voluntarios cuando la molécula del espíritu los lleva a los reinos inmateriales.

Dmitri tenía veintiséis años cuando empezó a participar en la inves tigación sobre la DMT, y era de ascendencia griega. Vivía con Heather, cuya experiencia sobre mundos invisibles se describe en el capítulo 12. Él trabajaba como escritor y editor y era un buscador avezado y habitual del espacio interior. Había fumado DMT en unas sesenta ocasiones y tomado LSD “cientos de veces”, además de ketamina entre cincuenta y cien veces, y MDMA unas treinta veces.

Cuando llegué a su cuarto, se mostró despreocupado en relación con lo que se haría ese día:

“No estoy muy entusiasmado con esto. Sé que solo será una dosis baja”.

“Espera a mañana”, respondí.

Diez minutos después que le inyecté la dosis baja, Dmitri dijo:

Tuvo un efecto bastante psicodélico, más de lo que esperaba.

Al día siguiente, el Dr. V. y su asistente, el Sr. W., participaron en el estudio como invitados. El Dr. V. trabajaba para el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, la agencia del gobierno que financiaba mi investigación. El Dr. V. estaba trabajando en un proyecto para determinar la posibilidad de tratar a los drogadictos con ibogaína, un alucinógeno de origen africano. Quería ver con sus propios ojos los efectos de una potente droga psicodélica administrada en el contexto de una investigación.

El Sr. W. había sido uno de los que más me había ayudado cuando trataba de abrirme paso por el laberinto de las regulaciones en busca de DMT apta para uso humano. Con mucho gusto compartí con él los resultados de su ayuda.

Heather, la pareja de Dmitri, también se encontraba con nosotros ese día. Si añadimos a Dmitri, a Laura y a mí, el salón 531 estaba lleno, pues éramos seis en total.

Casi inmediatamente después que terminamos de administrar la inyección, Dmitri empezó a respirar profunda y rápidamente. Suspiró y bostezó en repetidas ocasiones como para aliviar la tensión física. Aproximadamente a los nueve minutos, pidió agua y nos dio las gracias cuando le dimos unos sorbos. Después de humedecerse la boca, empezó a hablar:

Es como si me encontrara en estado de shock, aunque no demasiado intenso. Me siento muy tembloroso.

“Aquí tienes una manta”.

Está bien.

“No olvides respirar. Se está liberando mucha energía”.

Le pedí a Laura que saliera al pasillo para que apagara un equipo que emitía sonidos intermitentes. Dmitri no estaba muy seguro de lo que hacíamos, pero decidió hacer caso omiso.

Lo primero que noté fue un ardor en la nuca, seguido de un fuerte zumbido. Al principio era parecido al ruido del ventilador, pero distinto. Empezó a envolverme. Me dejé llevar y entonces . . . ¡ZAS!

Sentí como si estuviera en un laboratorio de extraterrestres, acostado en una cama de hospital como esta, pero en otro lugar. Era una especie de muelle de aterrizaje o área de recuperación donde había unos seres. Trataba de hacerme una idea de lo que sucedía mientras me llevaban de un lado a otro en la cama rodante. El lugar no tenía aspecto extraterrestre, pero su aparente propósito sí daba la impresión de serlo. Era un espacio tridimensional. Esperaba ver a criaturas caricaturescas, como si fuese un comercial de LSD, pero era como para decir: “¡Ay dios mío! ¡Ay dios mío!” No se parecía a ninguna otra experiencia que haya tenido con la DMT.

Tenían un espacio preparado para mí. No estaban tan sorprendidos como yo. Increíblemente, la experiencia no tenía ningún viso psicodélico y pude fijarme bien en los detalles. La criatura principal parecía estar al mando de todo, como un supervisor. Los demás eran auxiliares.

Activaron un circuito sexual y me llené de repente de una increíble energía orgásmica. Surgió de repente un extraño gráfico, como los rayos X en los dibujos animados, y una luz amarilla indicó que el correspondiente sistema o serie de sistemas funcionaban adecuadamente. Los seres verificaban los instrumentos con que me hacían pruebas. Cuando me empecé a recuperar de los efectos, no pude evitar que me viniera a la mente la palabra “extraterrestres”.

Me siento muy decepcionado de no haber hablado con ellos por estar confundido e impresionado. Sabía que me estaban preparando para algo, una suerte de misión. Tenían cosas que mostrarme, pero prefirieron esperar a que yo me familiarizara con el entorno, el movimiento y el lenguaje de aquel espacio.

La atmósfera reinante en el salón era surrealista. Éramos muchos y el relato era muy extraño. Esperaba que el Dr. V. y el Sr. W. se encontraran bien. Además, no sabía si a la semana siguiente perdería los fondos de la investigación, o si me los duplicarían.

No fue como ninguno de los raptos por OVNI de los que he oído hablar. Eran seres amistosos. Sentía una especie de nexo con uno de ellos. Estábamos a punto de decirnos algo, pero no llegamos a conectarnos del todo. Era casi un vínculo sexual, pero no como cuando se hace el amor, sino una comunicación de todo el cuerpo. Estaba lleno de sentimientos de amor hacia ellos. Definitivamente, su trabajo tenía algo que ver con mi presencia allí, pero los detalles concretos siguen siendo un misterio.

Cerremos este capítulo con una de las intervenciones más sorprendentes que estos seres de otro mundo le hicieron a uno de los voluntarios. Según la experiencia de Ben, no solo le hicieron pruebas y sondeos, sino que le injertaron algo en el cuerpo.

Ben tenía veintinueve años y había venido hacía poco tiempo de Seattle. Era una persona errante y había tenido treinta empleos en apenas diez años. Era un viejo amigo de Chris, cuyos encuentros y contactos con entidades ya relatamos. En uno de los trabajos que más le duró, había sido policía militar durante dos años.

Ben tenía una personalidad intensa, cabello muy corto, con la cabeza casi rapada, complexión musculosa y carácter muy directo. Buscaba activamente la novedad y el cambio, por lo que no es de sorprender que, en su declaración escrita sobre sus motivaciones para participar en la investigación de Nuevo México, respondiera lo siguiente: “Soy un explorador y espero que esto sea una experiencia interesante”.

Como sucedió con Dmitri, la sesión abierta de Ben con dosis reducidas de DMT produjo efectos relativamente potentes. Su elevada sensibilidad a la DMT nos indicaba que el día siguiente sería probablemente una de las experiencias psicodélicas más grandes de su vida. Le advertí que se preparara.

Aunque se encontraba un poco nervioso a la mañana siguiente, Ben estaba deseoso de recibir de una vez su dosis elevada administrada en forma abierta. Dediqué un poco más de tiempo de lo acostumbrado a prepararlo y le aconsejé que respirara profundamente varias veces mientras le administrábamos la DMT.

“Cuando inhales, tal vez esto sea lo último que recuerdes y ni siquiera te percates del momento en que exhales. Eso significará que estás allí”.

Ben trató de respirar profundamente mientras recibía la droga. Luego su respiración se normalizó cuando, obviamente, quedó bajo la influencia de la sustancia. El corazón le latía visiblemente. Transcurridos unos tres minutos, le salió un poco de urticaria en el cuello. Esto mismo había sucedido con otros voluntarios que después nos contaron relatos asombrosos.

A los ocho minutos, experimentó espasmos que le sacudieron todo el cuerpo y luego se aclaró la garganta.

Había llegado el momento de tratar de ayudarlo a regresar. “Vamos a ponerte una manta. Si puedes, trata de respirar para disipar esa tensión”.

Empezó a respirar más lentamente y a calmarse, con una gran sonrisa. Se mantuvo en silencio durante treinta y seis minutos, más tiempo que la mayoría de nuestros voluntarios, hasta que me pareció necesario sacudirlo.

Comenzó con un sonido muy agudo, como la vibración de un cable muy tenso.

Eran cuatro o cinco. Se me vinieron encima rápidamente. Aunque parezca una locura, tenían aspecto de saguaros, con colores muy “peruanos”. Eran cactus flexibles, fluidos, geométricos. No eran macizos. No eran benévolos, pero tampoco malévolos. Se dedicaron a sondearme sin descanso, pues al parecer sabían que el tiempo era limitado. Querían saber lo que estaba haciendo allí este ser que se les había aparecido de pronto. No les dije nada, pero sabía la respuesta. Cuando decidieron que no había problemas conmigo, siguieron en lo suyo.

Ben tenía los ojos abiertos, vidriosos, y miraba fijamente al techo. Al parecer, no atinaba a comprender del todo lo que le acababa de acontecer.

“Sé que te parece increíble. A nosotros también, pero eso es lo que sucede”.

Con la voz entrecortada, como si no estuviera del todo seguro de querer contarlo, dijo:

Sentí que me insertaban algo en el antebrazo izquierdo, aquí mismo, a unos siete u ocho centímetros más allá de esta cadena tatuada que tengo en la muñeca. Era un objeto muy largo. No trataron de darme ninguna explicación, simplemente hicieron lo que creyeron.

Laura preguntó: “¿Sentiste miedo?”

Quizás al principio, porque ignoraron mi ego. Cuando se me vinieron encima, sentí más confusión que miedo. Como decir: “¡Ey! ¡¿Qué es esto?!” Pero ya estaban encima de mí y no había tiempo para decir: “¿Quién diablos son ustedes? ¡Muéstrenme su identificación!”

Hay puntos en común sorprendentes y notables entre los informes de los voluntarios del contacto con seres inmateriales. El sonido y la vibración van en aumento hasta que la escena cambia en forma casi explosiva y se convierte en un paraje “extraterrestre”. Los voluntarios se ven sobre una cama o en un muelle de aterrizaje, o en un salón de investigaciones o con equipos de alta tecnología. Los seres altamente inteligentes de ese “otro” mundo tienen interés en el sujeto, parecen estar listos para recibirlo e, inmediatamente “ponen manos a la obra”. A veces resulta evidente que uno de ellos es el jefe y dirige a los demás. Los voluntarios a menudo hacen comentarios sobre la dimensión emocional de su relación con ellos: amorosa, afectuosa o distanciada.

Al parecer, lo que les interesa es someter al voluntario a pruebas y sondeos, e incluso modificar su mente y su cuerpo. A veces, hacen primero las pruebas y, cuando los resultados son satisfactorios, realizan otras intervenciones. También se comunican con los voluntarios y tratan de transmitirles información mediante gestos, telepatía o imágenes visuales. El propósito del contacto no estaba claro, pero algunos sujetos percibieron buenas intenciones de su parte para mejorarnos como individuos o como raza.

Yo estaba confundido y perplejo por la enorme cantidad y la naturaleza estrambótica de estos informes. Mis respuestas ante los relatos de los voluntarios en este capítulo, elementales y mínimas, reflejan claramente mi dilema. Al principio trataba de evitar los escollos con que tropezaba al intentar elaborar cualquier modelo explicativo, para mí mismo o para los sujetos. No obstante, llegaba un momento en que todos necesitábamos buscar sentido a estos tipos de sesiones.

En mi calidad de psiquiatra de investigación clínica, jugué con la idea de que la regularidad y coherencia de estos informes, y la intensa sensación subyacente de que todo era real, daban a entender que habría una explicación biológica. Estábamos activando puntos específicos de los circuitos cerebrales que nos inducen a percibir mentalmente imágenes y sensaciones. ¿De qué otra manera explicar que tantas personas tuvieran experiencias similares, de ver a criaturas con aspecto de insectos o reptiles?

Creo que se trataba de alucinaciones muy complicadas, es decir, el simple producto de la química cerebral alterada por la presencia de una droga “alucinógena”, parecido a soñar despierto. Conviene señalar que los ojos de varios voluntarios giraban en sus órbitas durante las sesiones con dosis elevadas de DMT, lo que me hacía recordar la fase del movimiento rápido de los ojos, que es cuando uno sueña. Quizás la DMT inducía una experiencia onírica en estado de vigilia.

Sin embargo, los sujetos de la investigación se resistían tenazmente a aceptar las explicaciones biológicas, porque estas reducían la enormidad, coherencia e irrefutabilidad de sus encuentros. ¿Cómo podría creer alguien que hubiera partes del tejido cerebral que, al activarse, emitieran imágenes de encuentros con seres, experimentos y maniobras de reprogramación? La explicación de que lo que sucedía era que se soñaba despierto tampoco satisfacía la necesidad de los voluntarios de un modelo que tuviera sentido y se aviniera a su experiencia. Muchos incluso empezaban sus informes con frases como: “Esto no fue un sueño”, o “aunque quisiera, no podría inventarlo”.

A un nivel un tanto más abstracto, probé con una explicación psicológica. Supuse que las experiencias representaban símbolos de alguna otra cosa: deseos, temores o conflictos sin resolver. Sin embargo, estas explicaciones “simbólicas” tampoco tuvieron éxito. ¿Cómo era posible que estas experiencias reflejaran problemas psicológicos inconscientes como la agresividad o la dependencia de otros?

En algunos voluntarios, la necesidad de hallarle sentido a las sesiones más extrañas los llevó a una actitud casi académica: “No fue más que el efecto de la droga”.

Otros, en cambio, sentían la necesidad urgente de hallar una res puesta. ¿Cómo era posible tener una experiencia como lo que habían visto? ¿Era producto de su imaginación? De ser así, ¿cómo podría la mente generar una situación que resultaba más real que la percepción en estado de vigilia? Si era “real”, ¿cómo podía una persona seguir viviendo su vida al saber que en este mismo instante había múltiples reinos invisibles habitados por formas de vida inteligentes? ¿Quiénes eran esos seres? ¿Cuál era la naturaleza de su relación con los voluntarios ahora que habían hecho “contacto”?

Llegó un momento en que decidí dejar de lado mi enfoque reduccionista y materialista que me hacía pensar: “Yo sé por qué pasa esto”. A pesar de todo, ese cambio no me ayudó a sentirme más cómodo ante lo que oía. Pero al menos no correría el riesgo de empeorar las cosas tratando de hallar una simple explicación a las experiencias de las personas. Los intentos de interpretar, explicar o disminuir de algún modo los informes de los voluntarios solían traer como consecuencia que estos se cerraran y yo sabía que me perdería elementos valiosos e importantes de sus relatos si no podía hacerlos hablar.

Por ese motivo, decidí hacer el experimento mental de actuar como si los mundos que ellos visitaban y los seres con los que allí interactuaban fueran reales, tan verídicos como el propio salón 531, la cama del hospital, la enfermera y yo mismo. Ahora tenía la libertad de responder con mayor empatía y ver hacia dónde nos llevaba todo esto. Así también pude empezar a contemplar otras formas de entender los informes increíblemente afines entre sí de los participantes en la investigación.

No obstante, había algo que no dejaba de incomodarme al aplicar este criterio en respuesta a los informes de contacto. Comencé a preguntarme si me estaba dejando llevar por una suerte de psicosis colectiva.

Lo mismo sucedía a los voluntarios. Al oír a sus compañeros relatar encuentros similares en nuestras reuniones sociales posteriores al estudio, varios sujetos decidieron formar un grupo de apoyo a los consumidores de DMT y se reunían cada uno o dos meses. ¿Por qué formaron este grupo? “Porque no puedo hablar con nadie de estas cosas”. “Nadie me entendería. Es simplemente muy extraño”. “Quiero reafirmar que no estoy perdiendo los cabales”.

14

Contacto a través del velo: 2

En este capítulo se describen dos de los casos más complejos de contacto con seres que ocurrieron en nuestra investigación de Nuevo México. Aunque desde el punto de vista cualitativo sean similares a los informes descritos en el capítulo anterior, se destacan por su nivel de detalle y sentido muy personal para dos de los voluntarios, Rex y Sara. Sus relatos ilustran hasta qué punto la DMT, la molécula del espíritu, nos puede transportar a universos y paisajes inimaginables. Estas sesiones en particular fueron las expresiones más elaboradas de este tipo de experiencias, tan inesperadas y profundas.

También me crearon confusión y preocupación por el rumbo al que nos llevaba la molécula del espíritu. En ese momento comencé a cuestionarme si no me habría metido en camisa de once varas con esta pesquisa. Se trataba de situaciones tales que los modelos que tenía de la mente, el cerebro y la realidad empezaron a parecerme muy limitados para aprehender y retener la naturaleza de lo que estaban experimentando esos voluntarios. Además, me preguntaba si estábamos bien preparados para apoyar, comprender y auxiliar a nuestros sujetos a integrar en su experiencia tales sucesos sobrenaturales. ¿No estaríamos abriendo la caja de Pandora? ¿Cómo iban a llevar su vida a partir de ese momento, después de haberse visto en medio de una realidad tan inexplicable y, a la vez, tan verídica? ¿Qué podríamos decirles para que no se sintieran tan confundidos?

Sara era DMT-34 y Rex era DMT-42. Cuando se ofrecieron como voluntarios para los estudios, pasados algo más de dos años y medio del inicio del proyecto sobre la DMT, ya estábamos un tanto familiarizados con los relatos de encuentros con formas de vida inteligente. Si las sesiones con Sara y Rex hubieran tenido lugar en momentos anteriores de la investigación, tal vez no habríamos prestado tanta atención a sus narraciones, ni habríamos alcanzado el grado de detalle que logramos.

Estas sesiones resultaron tan notables gracias a que, muy pronto, Rex y Sara dejaron a un lado la incredulidad y la conmoción justo cuando la molécula del espíritu les abrió de golpe las puertas a los mundos invisibles y les presentó a sus habitantes. Los dos habían pasado por muchas situaciones en la vida, e increíblemente tenían la capacidad de mantener la cordura en situaciones de tensión y miedo. Abordaban esas circunstancias con la intención de aprender lo más posible de ellas, sin pasar nada por alto, y aceptando todo lo que estuviera a su alcance aceptar.

Rex tenía cuarenta años cuando se ofreció como voluntario para nuestros estudios. Había estado en las fuerzas armadas, y en esa época consumió ocasionalmente fenciclidina, o polvo de ángel, en la creencia de que era THC, el principio activo de la marihuana. La psicosis resultante lo hizo pasar una semana en un hospital psiquiátrico. Cursó algunos años de estudios universitarios, pero los había abandonado debido a las dificultades económicas y a que se quedó sin casa. Tuvo un episodio de depresión cuando se divorció antes de llegar a los treinta años. A pesar de esos fracasos, su estado emocional era bueno y no teníamos gran preocupación en cuanto a su capacidad de soportar nuestros estudios.

Rex tenía una apariencia fornida, pero sus maneras eran mucho más afables de lo que podría esperarse. El color oscuro de sus ojos, cabello y bigote se hacía notar mucho, en contraste con la blancura de su tez. Era el único voluntario que prefería llamarme “Dr. Strassman” en lugar de “Rick”. Se dedicaba a la carpintería, pero había ganado varios premios locales por sus obras literarias. Tenía algún vínculo con el credo Wicca, que se sustenta en la fe en la naturaleza y la comunidad.

Las razones de Rex para ofrecerse como voluntario fueron: “Quiero explorar las potencialidades de la mente, la naturaleza de la realidad concreta o percibida, y nuestra relación con ella y con Dios. Espero, al menos, conocerme mejor a mí mismo”.

La respuesta de Rex a su primera dosis de DMT, la dosis reducida administrada en forma abierta, fue increíblemente fuerte, y supe que iba a experimentar situaciones intensas al día siguiente. A los cinco minutos de habérsele administrado la inyección con la dosis reducida, dijo:

Sentí un zumbido. No podía precisar si era el aire acondicionado. De pronto era como si estuviera en presencia de uno o varios extraterrestres de aspecto más o menos humano. Estaban rodeados de colores que serpenteaban, lo que daba un esbozo de su forma. Según lo que había leído, debían tener un aspecto muy raro, pero no fue así.

La cama giraba y se balanceaba, por lo que me sentía incómodo y sobresaltado. Algo me oprimía el pecho. Ese sentimiento se transformó en una presencia extraterrestre. Traté de entablar contacto y relajarme. Parecía dominar la situación más que yo. Le interesaban mi temor y mi persona.

Recuerdo esa sensación de mi infancia. Cuando me asustaba, tra taba de relajarme y me decía: “Lo peor que me puede pasar es que vaya a reunirme con Dios”.

Sabía que al día siguiente Rex tendría un encuentro con los seres que recién había descubierto, y que el efecto podía ser muy impactante. Era justo que le advirtiera, que lo preparara lo mejor posible, sobre la base de las experiencias de otros voluntarios. No obstante, me sentí extraño al decir:

“Al parecer están interesados en ti, en la gente, sobre todo en los sentimientos”.

Rex trató de restarle importancia:

No hay problema.

“Mañana debes estar preparado para ser descuartizado. Sé que suena tétrico, pero creo que tal vez te espera una jornada bastante movida”.

A la mañana siguiente desperté nervioso. ¿Cómo le iría a Rex? A los dos nos había inquietado su reacción a una dosis que era la octava parte de lo que se le administraría este día.

De inmediato pusimos manos a la obra. Me dijo: “Creo que lo que más miedo me da es el vértigo, sentir deseos de vomitar”. Su comentario me recordó una práctica tibetana de meditación que había aprendido hacía tiempo. El método consistía en preguntarse una y otra vez: “¿Esta es mi esencia?” Ante cada respuesta (“mi cuerpo”, “mi trabajo”, “mis relaciones”), había que preguntarse de nuevo: “¿Esta es mi esencia?” El cuerpo, la mente, la identidad, las opiniones, los sentimientos, se iban quitando de en medio. Esa forma de meditación me causaba tanta molestia que tenía que salir a vomitar.

Me preguntaba si tal vez a Rex le sucedía algo similar, por lo que le comenté:

“A menudo las náuseas y el vértigo pueden estar relacionados con algo profundo que no se quiere reconocer, pero que resulta evidente. ¿Te ha pasado en estos días algo importante que estás tratando de ale-jar de tu pensamiento?”

“Me separé de mi novia hace unas seis semanas y esta mañana la llamé por teléfono. No estoy seguro de que fuera buena idea romper con ella”.

Mujeres. Relaciones. Confianza.

“¿Y en tu matrimonio? ¿Cómo te fue?”

“Mi esposa padecía de esquizofrenia paranoide. Fue terrible. Me hizo cosas espantosas”.

Era el momento de pasar a otro nivel. Le dije: “Entonces, de cierto modo, hay como un miedo a comprometerse. El compromiso implica la posibilidad de ser explotado por alguien que está loco de remate”.

“Sí”, respondió, al darse cuenta de la analogía. “También tenía miedo de la reacción física a la droga, de sentirme mal y morir a causa de la irritación alérgica que me produjo. Al sentir la opresión en el pecho y la cabeza, pensé que tal vez era alérgico a la droga”.

En lugar de concentrarme en la relación simbólica que su organismo tenía con sus emociones, volví a concentrarme en las emociones propiamente dichas, y le insistí: “El tema del compromiso es importante. Primero es con uno mismo y, luego, con la idea de no poseer una identidad del ego. En última instancia, creo que se trata del compromiso con la fe de que uno estará en buenas manos y que no será víctima de ningún abuso cuando esté a merced de las circunstancias”.

Discurrimos sobre estos temas durante un rato. Al cabo de media hora, Rex parecía estar más tranquilo, pero yo sentía dolor de estómago y mareos. Era como si el miedo se hubiera transferido de él hacia mí. Le dije que podíamos comenzar en ese momento. Recorrí el pasillo varias veces de un lado a otro, a paso firme. Fui al baño, me eché agua fría en la cara, y esto me hizo sentir más o menos normal.

Rex permaneció acostado y tranquilo durante los primeros minutos después de la inyección. A propósito de esto, escribí en mis notas: “Gracias a Dios”.

A los siete minutos, le comenzó una urticaria en el cuello. Laura señaló hacia la ampolleta de antihistamínico que teníamos a mano en caso de que las ronchas se hicieran muy intensas, o que la reacción alérgica afectara a los pulmones y Rex comenzara a respirar con dificultad. Tenía razón al decir que era una persona muy alérgica. Como si se hubiera percatado de nuestra preocupación, extendió la mano izquierda y Laura se la tomó.

A los diez minutos, Rex se despojó de la venda de los ojos y comenzó a narrar:

Cuando empecé a sentir los efectos, estaba rodeado por unas criaturas con aspecto de insectos. A todas luces, trataban de abrirse paso hacia mí. Yo luchaba contra la idea de dejar de ser lo que soy o lo que era. Mientras más me esforzaba, más demoníacos parecían y hurgaban en mi psiquis y en mi ser. Por fin empecé a ceder el control de algunas partes de mi cuerpo, pues ya no era posible mantenerme íntegro. Entre-tanto, seguía aferrado a la idea de que todo viene de Dios, y que Dios es amor, y que me estaba entregando a Él y a su amor, pues sentía la certeza de que estaba muriendo. Al aceptar mi muerte y disolución en el amor de Dios, las criaturas comenzaron a comerme el corazón, devorando los sentimientos de amor y entrega.

No es como el LSD. El entorno me aprisionaba, a diferencia de la sensación de amplitud que me producía el LSD. No tenía sensación de espacio. Todo estaba muy cerca. Nunca había visto semejante cosa. Les interesaban las emociones. Mientras me aferraba a mi último pensamiento, de que Dios era amor, me preguntaban: “¿Incluso aquí? ¿Incluso aquí?” Respondí: “Sí, por supuesto”. Seguían allí, pero al mismo tiempo yo les estaba haciendo el amor. Me devoraban mientras me hacían el amor. No supe si eran machos o hembras u otra cosa, resultaban muy extraños, aunque no por ello desagradables. Me vino a la mente la certeza de que me estaban manipulando el ADN, que cambiaban su estructura.

Y entonces todo comenzó a desvanecerse. No querían que me fuera.

Basado en lo que sabía de muchos relatos anteriores, dije: “Sí, están interesados en nosotros y en los sentimientos humanos. Y no, no quieren que nos vayamos”.

La intensidad era tal que resultaba casi insoportable. Los seres se hacían más siniestros mientras más luchaba. ¡Voy a necesitar psicote rapia después de estas relaciones sexuales con insectos!

Sin encontrar aún una explicación psicológica para tan extraños sucesos, se me ocurrió decirle: “Ellos representan tus temores, tus límites”.

Rex no lo creyó así:

Mmmm. Pudiera ser, no lo sé. La comunicación era no verbal. Cuando me preguntaban “¿Incluso aquí? ¿Incluso aquí?”, no lo hacían con palabras. Era una comunicación por empatía, por telepatía.

Al cabo de unos veintiocho minutos, Rex no parecía aún haber “regresado” del todo.

“¿Cómo te sientes?”

¿Ahora mismo? Siento como si mi cuerpo todavía no fuera mío por completo. Todavía hay algo de otra dimensión que fluye por mi cuerpo. Me siento infundido de algo externo.

“¿Y en lo emocional?”

En lo emocional, en lo emocional... Siento un poco de euforia.

“¿Contento de estar vivo?”

Se rio y su mirada fue más directa esta vez:

¡Sí! ¡Contento de estar vivo!

“Es posible que te hayas desmayado mientras te estaban comiendo. No me sorprendería, pues la mayoría de las personas se desmayarían con esa experiencia”.

Sí, es cierto. Según la persona que sea, una experiencia así la podría hacer perder los estribos. ¿La causa es uno mismo? ¿O es otro ser? No lo sé. No tengo idea de dónde proviene todo esto.

Como sucedía a menudo, el hecho de responder a la escala de evaluación ayudó a Rex a llenar algunas lagunas de su relato. Coincidió con muchos voluntarios en su reflexión sobre la autenticidad de tales encuentros con seres de otro mundo:

No sé qué responder cuando se me pregunta si estaba “eufórico”. Siempre estuve en mis cabales. Podía observar todo con nitidez. No me sentía drogado ni embriagado, sino que estaba presenciando algo que realmente sucedía.

Rex se sometió a varias jornadas del estudio piloto del proyecto del pindolol. Primero se le administraría una dosis de DMT. Una vez que los efectos desaparecieran, se le daría una dosis oral de pindolol y luego la misma dosis de DMT a los noventa minutos. Llegado ese momento, el pindolol estaría en su punto de mayor efecto sobre los receptores de serotonina.

Las dosis de DMT de 0,05 y 0,1 mg/kg, primero sin y luego con pindolol, resultaron relativamente inocuas. Aprovechamos esos momentos para procesar su encuentro con los insectos extraterrestres que lo devoraban, cuando se sometió a la dosis elevada.

Ahora tengo la sensación de que hay algo más a lo que no se puede acceder en la vida cotidiana. Supongo que es a causa de haber tenido ese contacto con seres extraterrestres. Quisiera poder experimentarlo de manera natural; albergo esa esperanza. Ya sé que es posible.

Me vi obligado a preguntar: “¿Cuál es la naturaleza del acto sexual con los seres extraterrestres? ¿Se podría decir que es como la penetración, o es como una emoción, o qué es?”

Es una sensación positiva y cálida. Quizás como lo que se siente después del sexo, una sensación de vitalidad y lucidez.

Otro día se le administraron a Rex dos dosis de 0,2 mg/kg, una con pindolol y otra sin esta sustancia. Parecía moderadamente afectado con la primera dosis de 0,2:

Me doy cuenta de que el intenso sonido palpitante y zumbante y la vibración eran un intento de los seres de comunicarse conmigo. Las entidades estaban ahí y me hacían algo, me sondeaban. Vi a uno de aspecto siniestro, pero entonces otro trató de reconfortarme. Entonces, se abrió el espacio a mi alrededor. Había seres y máquinas. Parecía como si estuviera en un infinito espacio negro. Se apreciaban intensos colores psicodélicos que marcaban los contornos de los seres y las máquinas. Estaban compartiendo toda esa información conmigo, permitiéndome verlo todo. Había un ser femenino. Creí que iba a morir y entonces surgió ella para reconfortarme. Me acompañó durante la visión. Cuando estaba a su lado tenía una profunda sensación de relajamiento y tranquilidad.

Me sentí feliz de que al fin Rex hallara apoyo dentro de sus viajes:

“¡Por fin, una mano amiga!”

Sí. Tenía la cabeza alargada. Supongo que los guardianes trataban de impedirme verla.

En otro intento de interpretar las experiencias de Rex desde el punto de vista psicológico, le dije: “Los guardianes son de tu propia creación. No son más que tus propios obstáculos que te impiden ver lo que hay”.

En otra ocasión, Rex me rebatió con suavidad:

Tal vez, pero realmente parecen ser otra cosa. Son como vigilantes o guardianes.

Y prosiguió:

Estaban comunicándome mucha información y la experiencia resultaba sumamente intensa. No podía soportarlo. El rostro del ser que me reconfortaba despedía rayos de luz amarilla psicodélica. Trataba de transmitirme algo. Se veía preocupada por mí y por los efectos que me producían sus tentativas de comunicación.

Frente a mí, en lo alto, había un objeto con un contorno verde. Giraba y hacía cosas. Al parecer, la figura femenina me estaba mostrando cómo usarlo. Era como una computadora. Creo que quería que yo intentara comunicarme con ella a través de ese dispositivo. Pero yo no sabía usarlo.

Regresamos al cabo de unos noventa minutos, pues sabíamos que esta sesión de 0,2 mg/kg de DMT con pindolol tal vez sería la experiencia más intensa que Rex tendría jamás con la DMT. Le advertí: “Teniendo en cuenta como fue tu primera sesión con la dosis de 0,2, esta podría ser bastante brusca. ¿Estás listo?”

“¡Creo que sí!”

A los dos minutos, la presión arterial de Rex estaba muy elevada (180/130), por lo que le indiqué con un gesto a Laura que la comprobara de nuevo a los tres minutos. Seguía alta y su ritmo cardíaco iba disminuyendo, un mecanismo fisiológico normal de defensa para proteger el cerebro y demás órganos cuando la presión está muy elevada. Sin embargo, Rex se veía bien.

A los cinco minutos, su presión arterial diastólica (el número inferior) seguía por encima de 105. Me dije: “Su respuesta de presión arterial es demasiado alta”. A los doce minutos, se deshizo de la venda de los ojos, y dijo con cara de sorpresa:

Tengo una sensación verdaderamente extraña. Es como estar en una bañera llena de agua caliente.

“¿Sientes calor?”

Mmm, un poco. Más que nada, me siento adormilado. Los objetos del salón se ven raros. El efecto se hizo sentir muy fuertemente. Creí que duraría muchísimo tiempo, que nunca se me pasaría. Estaba en el mismo sitio, con luces de neón que irradiaban sobre todas las cosas. Era una especie de colmena infinita. Por todas partes había seres inteligentes que parecían insectos. Vivían en un espacio hipertecnológico.

Puso los brazos sobre la cabeza, miró hacia su mano derecha y se rio.

En cierto momento sentí cosas húmedas que me caían sobre todo el cuerpo. Me estaban ungiendo con algo. La situación parecía afectuosa. No creo que estuviera inconsciente, pero me cuesta recordar todos los detalles.

Rex se quedó mirando hacia el techo, perplejo.

Lo siento, doctor. No recuerdo.

“Está bien. Has vuelto. Eso es lo que importa”.

Él seguía intentando:

Uno de ellos estaba a mi lado. Se percibía la misma vibración pulsante. Querían que siguiera con ellos, que me quedara allí. Estuve tentado de hacerlo.

“Quizás lo que no puedes recordar es a dónde fuiste”.

Estaba mirando hacia un pasillo que se extendía hasta el infinito. Tal vez ese fue el momento en que perdí el hilo. El zumbido y el cambio caleidoscópico eran intensos y se prolongaron durante largo rato. Luego amainaron y me vi dentro de esa colmena. Alguien me ayudaba, pero no era el mismo ser que había estado conmigo esa mañana.

Era muy inteligente. No tenía nada de humanoide. Tampoco era una abeja, pero se le parecía. Me estaba mostrando la colmena. Era muy amigable y sentí una energía sensual cálida que irradiaba en todo el lugar. Pensé que sería maravilloso vivir en un ambiente tan amoroso y sensual. Me dijo que así sería nuestro futuro hábitat. No sé por qué lo dijo, ni lo que quería decir; ni siquiera sabía si eso era bueno o no. Recuerdo haber dicho para mis adentros, mientras me desvanecía, “quiero recordar, quisiera recordar”, pero no lo pude hacer.

¿A dónde se había transportado Rex? ¿Quiénes eran los seres con apariencia de insectos, con tanto interés y tan compleja relación con él, que lo devoraban y consumían, pero también lo amaban y cuidaban? Mis intentos de sugerirle un significado psicológico personal caían en oídos sordos, lo cual solía suceder con nuestros voluntarios cada vez que trataba de ayudarlos a dilucidar sus experiencias con este tipo de explicaciones.

Rex estaba tranquilo con sus vivencias y las incorporaba a su comprensión, cada vez más compleja, de los sueños que comenzó a tener, repletos de simbología. Además, se dedicó a leer con mayor interés acerca de las plantas psicodélicas y el chamanismo.

Antes de una de sus últimas jornadas con pindolol, me pidió que le viera un lunar ulcerado en una pierna. Le indiqué que debía ir cuanto antes a un dermatólogo y este le diagnosticó un tumor maligno. No podría asistir a más experimentos hasta que recibiera tratamiento y se recuperara. Por fortuna, el melanoma no se había propagado y solo fue necesario extirparlo. Para ese entonces, ya yo no estaba en Nuevo México.

Sara comenzó con el proyecto de la DMT a la edad de cuarenta y dos años. Vivía con Kevin, su segundo esposo, un hijo pequeño y dos mayores de su primer matrimonio. Trabajaba como redactora por cuenta propia y estaba haciendo estudios de posgrado. Era una pelirroja de complexión sólida y de vivos ojos azules. Era de hablar directo y sonrisa traviesa, e irrumpía con frecuencia en las charlas sobre cualquier tema.

Probablemente, Sara era una de las personas que más había padecido de depresión aguda entre nuestros voluntarios, luego de haber experimentado una sobredosis de ansiolíticos cuando tenía más de veinte años de edad. Había sido hospitalizada forzosamente durante dos semanas debido a un intento de suicidio y luego tomó antidepresivos durante varios años. No obstante, llevaba más de una década con muy buen estado de ánimo sin necesidad de medicamentos y era una de las participantes más alegres y perceptivas de la investigación.

Sara nos contó que cuando niña la había visitado un “ángel”, en una ocasión en que estaba enferma con fiebre alta. Desde entonces hasta hoy, se mantenía en contacto con “espíritus guía” que la aconsejaban y protegían. Se consideraba “más sensible que la mayoría de las personas en temas de sanación y energías psíquicas”. Al igual que Rex, era seguidora del credo Wicca y se habían conocido por esa vía.

Sara se ofreció como voluntaria para este estudio “en busca de entendimiento personal y expansión de la conciencia. Deseo llegar a un mayor conocimiento de mí misma y de mi relación con el universo y los mundos invisibles”. Sus temores giraban en torno a “estar perdida en un abismo y no tener suficiente coraje para hacer frente a la situación”.

La experiencia de Sara con la dosis reducida fue típica, como la de los otros voluntarios (placentera, relajante, con la sensación de que algo más sucedería). Pero su sesión con dosis elevadas al día siguiente fue intensa y profunda. Veamos sus notas, que me envió una semana después de los acontecimientos de aquella mañana:

“Rick me dijo: ‘Vamos a comenzar en unos quince segundos’. Sentí la frialdad de su mano sobre la mía, una última conexión con la realidad. Intenté seguir mentalmente los latidos del corazón, como algo racional que me sirviera de asidero. Solo llegué a contar tres latidos”.

Hubo un sonido, como un zumbido que se tornaba silbido, y entonces una explosión me expulsó de mi cuerpo con tal fuerza que parecía ir a la velocidad de la luz. Los colores tenían tonos agresivos y aterradores; sentí que me iban a consumir, como si estuviera en una banda transportadora superrápida que me llevara inexorablemente a ser destruida por una sierra psicodélica cósmica. Estaba espantada. Me sentía abandonada. Estaba totalmente perdida. Nunca me había sentido tan sola. ¿Cómo explicar lo que se siente al ser la única entidad en el universo?

Se escuchan sonidos: un canto en tonos agudos, como voces de ángeles. Pero no resulta vivificante. Es algo impersonal y ajeno a mí. Es solo parte del ruido de fondo que se siente al recorrer el vacío del universo a la velocidad de un cohete. Era como retrotraerse de la vida en un cuerpo físico hacia una existencia en forma de simple energía sin materialidad. La esencia de mi ser estaba a solas en el vacío, de regreso en la zona de espera de la vida donde se encuentran las almas antes de encarnar. Me hallaba en un punto donde no había formas físicas de vida, sino colores y sonidos. Los ángeles cantores solo estaban allí para observarme, no para darme aliento. Pero, aun así, me ha quedado una increíble sensación de amor.

Una presencia masculina intenta comunicarse conmigo, pero no logro entender. Mentalmente le pregunto “¿Qué?” Su respuesta es ininteligible. Está tratando de decirme que veré algo. Pero, ¿qué? Intento preguntar: ¿Lo sabré cuando lo vea?” La presencia me dice que veré algo. ¿Será junto a la luz del horizonte que atisbo en la vasta oscuridad? Se escucha un gran estruendo. Interfiere con la voz y me doy cuenta de que se trata de un avión “allá afuera”, cuyo ruido puedo escuchar porque se me están pasando los efectos. La Voz se acalla.

Lo primero que siento es mi cara, que comienza a dibujarse, a verse nítida y dejar de ser borrosa. Siento cómo se infla el brazalete del esfigmomanómetro. El resto de mi ser se reconfigura y comprendo que finalmente estoy de vuelta. Levanto la venda de los ojos. Siento una profunda y conmovedora sensación de amor por Laura y Rick, que son las primeras personas que veo. Giro la cabeza y veo a Kevin. ¡Qué maravilloso alivio!

Sara también regresó para el estudio de tolerancia. Me referiré una vez más a sus notas de ese importante día. No hay que añadir casi nada de mis propias notas.

Primera dosis:

El primer viaje estuvo colmado de colores que giraban. Estaba asustada, pero me decía: “Relájate, entrégate, acepta”. Entonces vi algo que solo podía ser como una escena de un casino de Las Vegas, con sus luces parpadeantes y giratorias. Me sentí muy decepcionada. ¡Esperaba una profunda experiencia espiritual y, en lugar de ello, me encuentro en Las Vegas! Pero, entonces, sin haber tenido mucho tiempo para la desilusión, “seguí volando” y vi la actuación de unos payasos. Eran como de juguete o de dibujos animados. Sentí grandes deseos de reír. Al principio me resistí un poco, pero luego no pude contenerme y comencé a reír a carcajadas mientras los observaba.

Rick me dijo que lo de los payasos era una experiencia común. Es más, dijo: “Ah, ¿viste a los payasos? Como si se tratara de viejos compañeros, o algo así. Luego añadió: “Sí, son jocosos”. Me sentí más confiada y con menos temor.

Segunda dosis:

Esta vez los agresivos colores que giraban me resultaron casi familiares. De pronto una “entidad” pulsante se prefiguró en medio de los contornos creados por los colores. Aunque suene raro, diría que se asemejaba a un hada. Trataba de persuadirme de que la siguiera. Al principio la ignoré, porque no sabía si podría encontrar el camino de vuelta. Cuando al fin me decidí a dejarme llevar, sentí que la droga estaba perdiendo su efecto y que ya no estaba “volando” lo suficiente como para seguir adelante. Le dije: “No puedo ir contigo ahora. Ya ves, quieren que regrese”. No pareció ofendida y, de hecho, “me acompañó” en mi regreso hasta donde sus límites le permitían. Sentí que se despedía de mí. El reingreso en mi cuerpo fue lento y no quería quitarme la venda de los ojos.

¡Todos los ojos que me miraban eran tan brillantes cuando me quité la venda!

Yo sabía que Sara estaba a punto de dar un gran paso de avance, pero que su fuerte reacción ante las alucinaciones coloridas, de algún modo, le impedía ir más allá.

“¿Podrías tratar de no hacer contacto con los colores? Es inevitable verlos, pero puedes dejar de reaccionar ante ellos”.

Sara preguntó: “¿Sería mejor tener la esperanza y el deseo de hacer algo, como volver a ver a esas pequeñas criaturas pulsantes y resplandecientes?”

“Lo mejor es no tener ninguna intención. Si quieres algo y no sucede, te sentirás contrariada. Reaccionarás con molestia. Simple-mente hazte consciente de tu cuerpo que yace en la cama y trata de vaciar la mente”.

Asintió y todos nos detuvimos un instante para mirar por la ventana y apreciar la belleza de los nubarrones que se iban formando en el cielo primaveral.

Sara parecía exhausta.

Tercera dosis:

Comprendí que lo que decía Rick era cierto, que la parte más activa de cada viaje correspondía a la visión de los colores. Esta vez, pasé rápidamente hacia “el otro lado”. Me hallé en un abismo oscuro. De repente, aparecieron unos seres. Estaban encapuchados, solo se apreciaban sus siluetas. Se sentían contentos de verme. Me dijeron que ya habían entablado contacto conmigo específicamente. Parecían complacidos de que hubiéramos descubierto este método. Me sentí como una exploradora espiritual que se hubiera alejado de su rumbo y, en lugar de encontrar el mundo que buscaba, fuera más allá de lo previsto y se encontrara en otro planeta.

Querían saber más sobre nuestros cuerpos físicos. Me dijeron que los seres humanos existen a diferentes niveles. Tenía que reconectarme con mi cuerpo a tiempo para la verificación de la presión arterial y la extracción de muestras de sangre. Era como si ellos, y no Laura, estuvieran recolectando información y apreciaran mi colaboración. De algún modo, teníamos algo en común. Me dijeron que “me entregara a la paz”.

Sentí que comenzaba a alejarme de ellos, mientras pasaban los efectos de la droga. A medida que se me fueron pasando los efectos, pude apreciar cosas indescriptibles que pertenecían a su mundo. Pensé en los aborígenes del Pacífico Sur, que solo pudieron ver los pequeños botes del capitán Cook, hasta que subieron a bordo de los barcos y pudieron tocarlos con sus propias manos.

El reingreso fue muy difícil. Estaba un tanto perdida, pero en mí palpitaba una chispa de conexión con el amor de Kevin y me dejé llevar por ese sentimiento.

Según mis notas, Sara se levantó para ir al baño. A su regreso, dijo: “Me siento cansada, pero estoy lista para la cuarta dosis”.

“Esta es la última dosis. Aprovéchala bien”.

Kevin añadió: “Acuérdate de regresar”.

A los cinco minutos, su presión arterial y ritmo cardíaco habían llegado a niveles más altos que en toda la mañana, incluso en comparación con su registro a los dos minutos, que es cuando los sujetos suelen alcanzar su respuesta máxima. Era evidente que Sara estaba afanada en algo, pero en ese momento todavía no sabíamos cuál era el motivo. A los diez minutos, según mis anotaciones, comenzó a balbucear:

También nosotros tenemos cosas que ofrecer. La espiritualidad...Bien, hay que darse prisa. Aquí mismo, aquí mismo. Lo hice por uste des. Ya pueden salir.

Notas de Sara sobre la cuarta dosis:

Fui directamente al espacio profundo. Sabían que regresaría y estaban preparados para recibirme. Me dijeron que podían compartir muchas cosas con nosotros cuando aprendiéramos a entablar contactos por períodos más largos. Una vez más, querían algo de mí, no solo información material. Estaban interesados en las emociones y sentimientos. Les dije: “Hay algo que les podemos dar: la espiritualidad”. Supongo que en realidad me refería al amor. Traté de imaginar cómo hacerlo. Sentí una gran energía, una intensa luz rosada con bordes blancos, que se formaba a mi izquierda. Sabía que era energía espiritual y amor. Los seres estaban a mi derecha, por lo que extendí las manos de un lado a otro del universo y me dispuse a servir como puente. Dejé que la energía que se había acumulado pasara de mí hacia ellos. Dije algo por el estilo de: “Ven, ya lo hice. Ahí la tienen”. Se mostraron agradecidos. Ya se me estaban pasando los efectos de la DMT, y perdía altura. Tenía que regresar.

Me sentí un poco decepcionada de haber invertido todo el tiempo en “dar” cuando lo que yo buscaba era la iluminación espiritual. ¿Debí empezar por pedir algo que pudiera llevarme conmigo? Creo que no me sentí a gusto en mi papel de emisaria espiritual de los terrícolas. Pero hice lo que pude. Siempre supe que no estábamos solos en el universo, pero pensaba que la única forma de tener un encuentro así era en medio de luces intensas y platillos voladores en el espacio sideral. Nunca se me ocurrió que me los encontraría dentro de nuestro propio espacio interior. Creía que lo único que encontraríamos allí eran los elementos personales relacionados con los arquetipos y mitologías. Esperaba ver guías espirituales y ángeles, no toparme con formas de vida extraterrestres.

Mis notas añadían este mínimo comentario que Sara hizo hacia el final de su sesión:

Vi algo como equipos o algo así, protuberancias con gotas como lágrimas que salían de ellos. Era como un aparato.

“Debe haber sido un aparato”.

Las notas de Sara describen su estado mental después de estas sesiones:

“Todo esto es difícil de procesar. ¿En verdad ocurrió? Definitivamente parecía real, pero eso mismo es lo que sucede con los sueños cuando uno los experimenta. Pero había algo que lo distinguía de los sueños, incluso de los sueños lúcidos que a veces tengo.

“¿Existen en verdad otras formas de vida en el universo? ¿Les habré enviado el poder del amor y la espiritualidad? Lo que es más inquietante, ¿me marcaron o me observan de alguna manera? Todo esto me hace sentir un poco desquiciada y confundida. Lo peor es que me siento muy sola en esta vivencia. ¿Cómo puede entenderlo alguien que no haya estado ahí? Tal vez todo esto me ha dejado trastornada. Lo que sí sé es que me cambió la vida. ¿Qué voy a hacer con lo que he experimentado? ¿Cómo voy a mantenerlo dentro de mí?”

Yo no estaba familiarizado en absoluto con la bibliografía acerca del rapto por extraterrestres antes de comenzar el estudio con la DMT. Tampoco lo estaban muchos de nuestros voluntarios. No sabía casi nada sobre el tema y no me interesaba mucho instruirme al respecto. Era un tema que me parecía aun más “raro” que el propio estudio de las drogas psicodélicas. Sin embargo, desde que comenzamos a escuchar tantos relatos de encuentros con entidades, comprendí que no podía seguir ignorando el fenómeno. Más allá de mi propio criterio, me siento obligado a expresar mi opinión respecto a la experiencia de contacto con “formas de vida extraterrestre”.

Demos una mirada a las experiencias de “rapto por extraterrestres”, de las que tanto se habla en los medios de comunicación. Se puede apreciar el asombroso parecido entre estos contactos de origen natural y los que ocurrieron en nuestro estudio sobre la DMT. Esta notable coincidencia puede facilitar la aceptación de mi hipótesis de que ese tipo de experiencias sucede debido a un exceso de DMT en el cerebro. Ello puede darse de manera espontánea, debido a cualquiera de las condiciones previamente descritas que activan la formación de DMT en la glándula pineal. También ocurre cuando aumentan los niveles de DMT por el consumo externo de la sustancia, como es el caso de nuestros estudios.

En la cultura actual hay una fascinación con la experiencia del rapto por extraterrestres. El psiquiatra John Mack ha publicado muchas declaraciones de “raptados”, a los que denomina “sujetos de la experiencia”, en sus libros Abduction [Abducciones] y Passport to the Cosmos [Pasaporte al cosmos]¹.

Según Mack, al comienzo del rapto: “la conciencia es perturbada por una luz intensa, zumbidos y extrañas sensaciones de vibración o parálisis... o la aparición de uno o más seres insólitos con aspecto humanoide o, incluso, humano”. El especialista subraya que muchos raptados reportan vibraciones de alta frecuencia, que les pueden hacer sentir como si se estuvieran desintegrando a nivel molecular.

Algunos se encuentran en un entorno que les resulta conocido, por ejemplo, un “parque con columpios” y figuras que “surgen” a lo lejos. Los raptados a menudo se ven en una especie de camilla donde son sometidos a examen físico o tratamiento. Los sujetos de la experiencia quedan a merced de los extraterrestres. Pese a la naturaleza evidentemente inesperada y estrambótica de lo que experimentan, no hay lugar a dudas en su mente de que en realidad les está sucediendo. De ahí que aseguren que su experiencia es “más real que lo que consideramos real”.

Se dan diversos grados de ansiedad en esa fase preliminar, en particular cuando el sujeto llega a sentir como si la conciencia se separara del cuerpo. Para muchos, el propio miedo es de por sí una experiencia transformadora. El acto de “relajarse” en medio del pánico hace que la experiencia negativa se convierta en algo positivo. El sujeto puede entrar, “flotando” o de alguna otra manera, en un “recinto curvo que parece contener computadoras u otros equipos”. Al llegar allí, se ve “rodeado por seres extraños que realizan tareas incomprensibles”. Es común que los raptados narren haber visto cilindros de luz y túneles llenos de energía.

El extraterrestre “típico” tiene una apariencia como la que se ve en los medios de comunicación: cabeza alargada, cuerpo sumamente delgado, grandes ojos, boca mínima o ausente, y piel gris. Sin embargo, Mack también recoge descripciones de reptiles, mantis y arañas.

Algunos raptados sienten un efecto como de reprogramación neuropsicológica, o de una rapidísima transferencia de información entre los seres y el sujeto de la experiencia. Los extraterrestres a veces se comunican mediante un lenguaje universal de símbolos visuales, en lugar de hacerlo con sonidos y palabras.

Muchos raptados describen una situación compleja en que los seres se enfrascan en utilizar su maquinaria reproductiva para engendrar “criaturas mitad humanas y mitad extraterrestres”. Sin embargo, Mack nos dice que la producción de estos híbridos “no es en modo alguno lo único que sucede... Los raptados pueden ser observados con atención... o examinados, sondeados y monitoreados. A veces, sienten que los seres examinan su estado de salud, en particular mediante pruebas del recto y del colon e, incluso, reportan haber experimentado curaciones... En otros casos, dicen que se les insertaron sondas en el cerebro a través de la nariz, oídos y ojos, y que pueden experimentar como su psiquis se transforma... Se les insertan implantes bajo la piel... y tienen la seguridad de que se trata de dispositivos de rastreo o monitoreo”.

Los raptados cuentan “que los extraterrestres parecen estar muy interesados en nuestras características físicas y emocionales y que sien ten envidia por nuestra corporalidad (lo mismo se dice de los ángeles)...necesitan algo que solo el amor humano les puede proporcionar”. En ese afán, incluso pueden llegar a tener relaciones sexuales con el ser humano. Las experiencias “pueden ser frías e incorpóreas o alcanzar un estado de éxtasis desconocido para quienes experimentamos el amor terrenal”.

Según Mack, la “experiencia de conexión entre uno o más extrate rrestres y los raptados es un aspecto importantísimo y frecuente de la experiencia... Es común que los primeros recuerdos... sean de contactos fríos e indiferentes (sobre todo los que se producen con los seres grises que parecen reptiles o mantis religiosas) lo que deja a la persona con una sensación de absoluta indefensión”. Los raptados también sienten como si hubiera un extraterrestre concreto con quien tienen una relación más especial. Es como si se tratara del “jefe”.

La relación puede evolucionar después hacia un mayor sentido de familiaridad, una conexión profunda, e incluso de amor, entre el raptado y el extraterrestre. Varios de los sujetos de Mack indicaron que, al emerger en ese entorno, fueron “acogidos” por los extraterrestres que les daban la bienvenida por telepatía. Algunos relatan toda una vida de encuentros, desde la infancia.

Los sujetos de la experiencia suelen decir que los seres les han transmitido con urgencia el mensaje de que la Tierra está en peligro. Su rapto tiene relación con este mensaje, pues sirve para recolectar material reproductivo que se destinará a la procreación de seres híbridos o para hacer llega al público en general el mensaje de la degradación ambiental.

En la medida en que ha avanzado el trabajo de Mack con estos sujetos, ha observado otro elemento común, quizás hasta básico, de la experiencia del rapto por extraterrestres. Se trata de la naturaleza transformadora y espiritual del encuentro, “[e]l desplome de la percepción del espacio y el tiempo, una sensación de acceder a otras dimensiones de la realidad, o a otros universos... un sentimiento de conexión con toda la creación”. El sentido de pertenencia de los raptados en ese reino puede ser tan marcado que los sujetos pueden llegar a anhelar “no regresar”. Muchos raptados ya no temen morir, pues tienen la certeza de que su conciencia sobrevivirá a la muerte del cuerpo. Uno de ellos incluso contempló la posibilidad del suicidio para poder retornar al estado de dicha que experimentó durante sus raptos.

Es innegable la analogía que existe entre la descripción de Mack sobre los raptos por extraterrestres y los contactos relatados por nuestros propios voluntarios. ¿Cómo podría alguien dudar, después de leer las reseñas de los dos últimos capítulos, que la DMT induce encuentros “típicos” con extraterrestres? Si en los relatos de varios participantes en nuestra investigación se hubieran suprimido todas las referencias a la DMT, ¿podría alguien distinguirlos de los de un grupo de raptados?

Por muy impactante e inquietante que sea, el contacto con formas de vida provenientes de otra dimensión nunca fue una de las razones esgrimidas por los voluntarios para participar en nuestra investigación. Tampoco era algo que yo esperaba que sucediera con mucha frecuencia. A lo que aspiraban los voluntarios era a experimentar estados transpersonales, místicos y espirituales. Ese es el tema en que nos concentraremos a continuación.

15

La muerte y su proceso

Desde que Raymond Moody publicó su obra Vida después de la vida en 1975 y Kenneth Ring Life at Death [La vida al morir] en 1980, la expresión “experiencia cercana a la muerte” ha formado parte de nuestro vocabulario¹. Se trata de estados alterados de conciencia altamente inusuales que sobrevienen cuando el organismo se ve en medio de circunstancias muy peligrosas, como cuando un escalador va en caída libre desde un precipicio. También se pueden experimentar cuando ha comenzado el proceso de la muerte, al sufrir un infarto cardíaco o al ahogarse.

Uno de los rasgos generales de la experiencia cercana a la muerte incluye la sensación de un rápido desplazamiento por un túnel, a veces con acompañamiento de voces, canciones o música. En tal estado se siente la presencia de “otros” (familiares, amigos y allegados, vivos o muertos). Dichos seres también pueden aparecerse en forma de espíritus, ángeles, u otros “ayudantes”. La persona se da cuenta de que en verdad ha muerto.

Muchos perciben un sentimiento de gran sosiego y placidez, mientras otros cuentan acerca de imágenes y emociones aterradoras. Algunos hacen el “recuento de su vida”, una recopilación ordenada y vertiginosa de los recuerdos personales justo hasta el instante actual. Otros sienten que se les “da la orden” de volver a la vida, porque aún no les ha llegado la hora de morir.

La experiencia cercana a la muerte puede tener su punto cumbre en la fusión con una inefable luz blanca, plena de amor y fuerza, proveniente del ser divino, santo y sagrado. Esto da paso a una experiencia mística o espiritual en la que el tiempo y el espacio pierden todo sentido. Los que han tenido una experiencia cercana a la muerte se han sentido acogidos por algo mucho más grande que su propio ser o cualquier otra cosa que hubieran podido imaginar: la “fuente de todo lo que existe”. Tienen la certeza de que la conciencia persiste después de la muerte. Los que llegan al grado místico de las experiencias cercanas a la muerte regresan con un mayor aprecio por la vida, menos miedo a la muerte, y un cambio en sus antiguas prioridades materialistas, y entonces pasan a ser más espirituales.

La sensación de autenticidad de lo que ven y sienten las personas que tienen experiencias cercanas a la muerte resulta indudable y es común escuchar expresiones como “parecía más real que lo que consideramos real”. A los que “regresan” de una experiencia cercana a la muerte se les hace difícil describirla y, a menudo, afirman que va “más allá de las palabras”.

Dado que una de las teorías que motivaron mi investigación sobre la DMT era la creencia de que la molécula del espíritu es liberada por la glándula pineal cuando el organismo muere o está a punto de morir, he prestado mucha atención a este tipo de experiencia. Si la DMT administrada externamente reproduce rasgos de la experiencia cercana a la muerte, ello reforzaría mi hipótesis de que la DMT endógena interviene en estas experiencias cuando ocurren de forma natural.

No obstante, los temas de la muerte y su proceso solo dominaron claramente las sesiones de dos de los sujetos de la investigación, Willow y Carlos. Por lo tanto, si me baso en lo que en realidad vimos durante nuestra investigación, considero que la expectativa inicial fue un tanto ingenua.

La dificultad de predecir que nuestros voluntarios tuvieran expe-riencias cercanas a la muerte frecuentemente está relacionada con el marco y el entorno. Es evidente que muchos de los participantes en nuestra investigación experimentaron una separación total y absoluta de la conciencia de sus cuerpos. A la mayoría de las personas, esto les daría la impresión de haber muerto. Sin embargo, muchos de nuestros sujetos ya habían pasado por tal tipo de disociación en sus experiencias psicodélicas anteriores. La reconocían de inmediato cuando ocurría en nuestro centro de investigaciones. Se daban cuenta de que no iban a morir y que tampoco se trataba de experiencias cercanas a la muerte y, por lo tanto, podían observar la evolución de sus efectos con más equilibrio y aplomo. No entraban en pánico, sino que se mantenían lúcidos y se centraban en la observación y el recuerdo de lo que les sucedía. En pocos minutos, la DMT empezaba a perder su efecto y los sujetos retomaban el control de su cuerpo.

Desde luego, si su sensación de estar fuera del cuerpo hubiera durado mucho más que unos pocos minutos, y si hubiéramos tenido que tratar de resucitarlos, podría haberse dado una experiencia cercana a la muerte más “clásica”. Pero nuestros voluntarios estaban pasando por vivencias que, probablemente, solo personas inexpertas y sin preparación habrían interpretado como algo parecido a una experiencia cercana a la muerte.

En primer lugar, hagamos el recuento de las sesiones con varios voluntarios que hicieron alguna referencia a temas relacionados con la muerte. En ellas, podría decirse que mencionaban casi de pasada la naturaleza “similar a la muerte” de la experiencia con dosis elevadas de DMT. Luego, veremos con detalle las sesiones de Willow y de Carlos, en las que estos temas tuvieron un papel protagónico.

Las sesiones de Elena con dosis elevadas de DMT presentaron muchos elementos de una experiencia de iluminación espiritual. Volveremos sobre esto en el próximo capítulo. De momento me limitaré a compartir un comentario que ella me hizo en una carta que llegó un año después que concluyera su estudio con la DMT:

En más de una ocasión, las sesiones con DMT me concedieron el don de poder conocer subjetivamente el fenómeno que se describe en las “introducciones a los muertos”, de El libro tibetano de los muertos. Más extraordinario aun es saber que ya he tenido práctica en el tema de morir y regresar.

Elena no fue la única que se refirió a ese libro, de muchos siglos de antigüedad, donde los practicantes del budismo tibetano esbozaron los distintos estados de “bardo” que se van franqueando desde la muerte hasta el renacimiento en la próxima forma de vida. El concepto de “bardo” a veces se describe como un “estado intermedio”, o sea, entre la vida, la muerte y el renacimiento. Muchas descripciones de los “bardos” son un eco fiel de los relatos de quienes han tenido experiencias cercanas a la muerte².

Sean, cuya experiencia de iluminación espiritual también examinaremos detalladamente en el próximo capítulo, nos hizo la siguiente observación un día mientras nos ayudaba a elaborar el calendario de dosificación del estudio de tolerancia:

Se tiene una sensación tan insólita, tan rara, tan fuera de control, que se llega a aprender algo. Creo que supe lo que es morir, lo que es estar completamente indefenso en medio de lo desconocido. Ha sido útil.

Eli, de quien hablé en el capítulo 12, nos escribió después de haber experimentado con su primera dosis elevada de DMT:

Me sentí aturdido, tratando de contenerme. Me relajé y todo a mi alrededor se transfiguró. Sabía que estaba en el primer “bardo” de la muerte, que ya había estado allí muchas otras veces y que no pasaba nada. “Es igual que la vez anterior”, me dije. Aún estaba lo suficientemente despierto y lúcido como para pensar: “Pero es la primera vez que voy a cruzar al otro lado”. Llegué a la conclusión de que me había salido del tiempo y el espacio y que estaba experimentando el proceso “normal” de morir, o que estaba conectado con un tiempo futuro, cuando volvería a saber “que este era el momento en que me encontraba en ese entonces, en el presente”.

Unos meses después, en otro estudio, Eli dijo:

Ya no temo a la muerte. Se está allí un minuto y luego se pasa a otro sitio, y nada más. Es así, creo que eso es lo que sucede. Estos experimentos me han ayudado a entender El libro tibetano de los muertos³. Sé lo que se siente al ser completamente libre.

Joseph tenía treinta y nueve años y era un hombre de negocios de ascendencia italiana y de indio norteamericano. También destacó lo mucho que la experiencia con la DMT se parecía a la muerte:

Creo que la dosis elevada hace sentir algo parecido al trance de la muerte. Obliga al alma a salirse del cuerpo. Bajo el efecto de la DMT, hubiera sido capaz de tolerar la muerte o algún tipo de salto trascendente fuera del plano físico. Sería una buena droga para los que viven sus últimos días en una institución y los enfermos terminales.

A diferencia de los anteriores sujetos de investigación, los temas de la muerte y las experiencias cercanas a la muerte fueron predominantes en las sesiones de Willow y Carlos con dosis elevadas de la molécula del espíritu. Conozcamos ahora sus relatos.

Willow tenía treinta y nueve años cuando se inscribió en el proyecto de la DMT. Era casada y vivía en una zona casi campestre cercana. Era trabajadora social de la salud y atendía a profesionales que habían sido adictos a las drogas. Comprendía lo contraproducente que podría resultar su participación en este tipo de estudio, pero le inspiró confianza nuestro compromiso con el anonimato y la confidencialidad.

Willow consumía drogas psicodélicas dos o tres veces al año. En total lo había hecho unas treinta veces. Se ofreció como voluntaria para el proyecto de la DMT debido a su “curiosidad y la oportunidad de experimentar estados de conciencia más profundos o elevados, para obtener perspectivas sobre mi propio funcionamiento”.

La dosis reducida administrada en forma abierta de Willow produjo efectos más fuertes de lo normal.

La droga nunca me había hecho ver tantas imágenes.

Le advertí sobre la sesión del día siguiente: “Es como caerse por un precipicio”.

Me gusta pensar que soy una persona osada, capaz de saltar desde un acantilado.

A la mañana siguiente pusimos directamente manos a la obra y dedicamos muy poco rato a contarnos cosas o charlar. No eran ni las 8 a.m. cuando terminé de administrarle la DMT. Su cuerpo se sacudió levemente.

A pesar de que a los tres minutos un avión pasó por encima del hospital, el salón y la sala estaban sumidos en ese silencio profundo e imperturbable que a menudo reinaba en nuestras sesiones con dosis elevadas. Willow permaneció casi inmóvil durante los veinticinco minutos siguientes. Empecé a inquietarme y le pregunté con cautela cómo le iba.

Bien. Es un lugar encantador. Es como si no quisiera irme. Las transiciones representan el fin de una etapa. Como soy. Quien soy.

Primero vi un túnel o un canal de luz hacia la derecha. Tuve que hacer un giro para poder entrar. Luego el mismo proceso se repitió hacia el lado izquierdo. Ocurrió así a propósito. Era como si hubiera una fuente de luz un poco más allá. Se hacía más grande a medida que avanzaba, en forma de embudo. La luz era intensa y vibrante. Había un sonido que parecía música salida de una partitura desconocida para mí, que reforzaba el tono emocional de los acontecimientos y me atraía. Yo era muy pequeña y el túnel era muy grande. Había grandes seres, al lado derecho, cerca de mí. Tenía una sensación de gran velocidad. En comparación con esto nada tenía importancia. Las cosas allí lanzaban destellos a su paso, como si fueran cambiando de perspectiva. Era mucho más vívido que la propia existencia.

Los túneles que me flanqueaban se unieron frente a mí. Vi seres maléficos, pequeños, más que nada sus caras. Tenían alas, colas y demás, pero les presté poca atención. Había seres de mayor tamaño que me apoyaban y reconfortaban. Estaban en su reino. Era un escenario en que se apreciaban el bien y el mal: los espíritus maléficos frente a los seres de gran estatura. Los más altos eran amorosos, sonrientes y sosegados.

Algo me recorrió por dentro y salió de mí. Recuerdo haber pensado en algún momento: “Ahora vendrá la separación”. Solo sentía mi cuerpo al tragar o respirar, pero en realidad no era una sensación física sino un modo de trasmitir ondas a través de lo que veía. Pensé con certeza: “Esto es morir y está bien”.

Yo había oído hablar del túnel de luz intensa, pero no esperaba que fuera como hoy se me presentaba. Pensé que lo vería frente a mí, pero resultó ser una bifurcación que luego se reencontraba. Tampoco era tan iluminado como suponía.

Me maravilla la presencia de la DMT en el organismo. Existe por una razón, para poder morir hoy. Tenía una sensación de agonía, de dejarme ir y de ruptura, mientras los seres en el túnel me acompañaban en el recorrido.

“¿Cómo te sientes al regresar, al estar de nuevo en tu cuerpo?”

Estoy bien hasta ahora.

Su tono era nostálgico.

El otro lado es muy distinto a esto. No existen palabras, cuerpos ni sonidos que delimiten las cosas. Lo primero que se me reveló fue el espacio profundo, blanco, estrellado. Luego presencié el comienzo de una experiencia multidimensional. Era algo vívido. Lo que escuché fue la vitalidad. Mi organismo trataba de decir: “Acuérdate del cuerpo”. Pero seguía alejándome hacia ese lugar. No fue un grito desesperado, sino un intento de mantener la realidad de la experiencia mediante los sentidos. El cuerpo quería que volviera.

Me pareció que al mirar hacia abajo se veía la luz del mundo. Era como si se hubiera levantado una pequeña tapa, como una realidad alterna simultánea.

Unos meses más tarde, Willow recibió otra dosis elevada de DMT en el estudio realizado durante la fase menstrual. Luego de desperezarse, empezó a hablar:

Es como una broma cósmica. Si todos supiéramos lo que nos espera, nos suicidaríamos. Pero permanecemos en esta forma durante mucho tiempo para darnos cuenta de eso. Esa es también la razón por la que es tan difícil tener presente la inmediatez del fenómeno.

He leído obras sobre experiencias cercanas a la muerte: Salvado por la Luz y El abrazo de la Luz. Son libros que realmente describen en detalle lo mismo que se siente bajo los efectos de la DMT. De esa manera es que los interpreto⁴.

Todo el mundo debería probar alguna vez una dosis elevada de DMT. No puedo discernir si los seres que vi hoy decían “prueba la muerte una vez” o “prueba la vida una vez”. Es un sitio tan pleno y perfecto que la idea misma en que se basa es la de tratar de alcanzar la mayor plenitud posible. En contraste, mi ser físico me resultó muy pesado y enclaustrado cuando regresé. Además, el tiempo aquí parece muy extraño. Adonde fui, reina la eternidad. Tenía que ser así.

Aunque no es aconsejable calificar de “clásicas” las experiencias de nadie con la DMT, no sería demasiado arriesgado utilizar ese término para describir las experiencias cercanas a la muerte de Willow. La conciencia se separó del cuerpo y pasó rápidamente por uno o más túneles, hacia una luz blanca cálida, amorosa, omnisciente. En el camino encontró seres que la ayudaron y otros que incluso amenazaban con arrastrarla consigo. En las primeras etapas del viaje la acompañaba una hermosa melodía. El tiempo y el espacio dejaron de tener sentido. Se sintió tentada de no regresar, pero comprendió que tenía que compartir con los demás la increíble información que había recibido. Su unión y entrega a la luz blanca tuvo matices espirituales y místicos.

El hecho de que Willow comenzó a percibir “que al mirar hacia abajo se veía la luz del mundo”, también nos hace recordar uno de los últimos “bardos” de El libro tibetano de los muertos. Se trata de la etapa en que el alma empieza a buscar un nuevo cuerpo para encarnar, atisba las luces del mundo físico y comienza su descenso.

Su acotación acerca de que la gente se suicidaría si supiera cuán grande es la “vida después de la muerte”, apunta hacia otra similitud entre sus vivencias y las experiencias cercanas a la muerte “de origen natural”: quienes han tenido una experiencia así no se lanzan al suicidio. En su lugar, reconocen que hay “vida después de la muerte” y con ello la transición deja de ser tan dolorosa. En consecuencia, buscan vivir una existencia más plena, porque el miedo a la muerte que lleva a muchos a distraerse es mucho menor.

Me produjo interés oírle decir que sus sesiones con la DMT le hacían recordar sus lecturas de libros populares que describen las experiencias cercanas a la muerte. Necesitaba un poco más de confirmación para ver si estábamos en el camino correcto en cuanto a relacionar los niveles elevados de DMT con las experiencias cercanas a la muerte.

Carlos resultó un caso difícil. Tenía cuarenta y cuatro años cuando se inscribió en la investigación sobre la DMT y era una persona animada, expresiva y un tanto beligerante, sin ser agresivo. Era de ascendencia hispana y de indígenas mexicanos del norte, llevaba casado casi veinte años y tenía dos hijos mayores. Se dedicaba a la informática y había asistido a la Universidad de Nuevo México durante varios años. También practicaba el chamanismo urbano. Como chamán, dirigía un grupo que se dedicaba a practicar cánticos y visualizaciones que, sumados a sus enseñanzas, permitía a sus seguidores experimentar una amplia gama de estados alternativos de conciencia. Vivía en varios mundos a la vez.

Carlos conocía bien muchas sustancias psicoactivas. Había consumido drogas psicodélicas “más de cien veces” y se refería a sus efectos como “lo más extraño del mundo”. Hacía poco, había experimentado con semillas de estramonio (Datura stramonium), una planta de gran toxicidad y muy peligrosa, que lleva al delirio y, a veces, produce espeluznantes rupturas con la realidad. No hay mucha diferencia entre las dosis psicodélicas o mortales de estas semillas.

Carlos no esperaba mucho de “la medicina del hombre blanco”. Esto me produjo sentimientos encontrados. Por una parte, quería “mostrarle quién tenía las mejores drogas”. ¡No era la actitud más noble, pero así me sentía! Por otra, me preocupaba que su desdén por la DMT fuera una actitud imprudente y que quedara marcado por una experiencia desagradable debido a la intensidad de sus efectos. Tal vez detrás de su actitud desenfadada se escondían temores más profundos.

En la mañana en que Carlos recibiría su dosis reducida administrada en forma abierta, lo encontramos sentado en mi mecedora. Había llegado casi dos horas antes. No dejaba nada a la casualidad y su acción constituía un desafío no muy sutil a mi “asiento de autoridad”.

“Esto será sencillo, como ir un momento a la tienda de la esquina, no como una travesía a otro lugar”, dijo a mi llegada.

Antes de comenzar, quiso bendecir la DMT hacia “los cuatro vientos” y por el bien de la comunidad. Así se hacía la introducción tradicional para el consumo de una sustancia psicoactiva según el chamanismo. Sus invocaciones fueron sencillas pero profundas. Gracias a ello, se estableció un sentimiento de reverencia hacia el trabajo que íbamos a realizar, calando más hondo de lo habitual.

Esa mañana, la prueba con la dosis reducida pareció tener efectos más o menos moderados. Por lo menos hasta que comenzó a temblar a los quince minutos de la inyección. Primero, fueron solo temblores ligeros, pero enseguida se le empezó a estremecer todo el cuerpo de manera pronunciada.

Detesto esta fase. Mi ser, mi propia energía, empiezan a trepidar. Se parece al estado posterior a un “viaje” espiritual. Es como la réplica de un terremoto. Cada vez que consumo cualquier clase de droga psicoactiva me estremezco por un rato. ¿Les ha ocurrido así a otros?

Era una inesperada expresión de vulnerabilidad.

Le respondí con cautela, aprovechando su apertura a una interacción más abierta y profunda. “A veces, sobre todo después de la dosis elevada. No suele pasar con la dosis reducida. Me pregunto si es por el miedo”.

En realidad parecía estar incómodo, sobresaltado, con una expresión algo asustada.

No se preocupe, no es nada. No importa si la dosis de la sustancia es alta o baja. Mis temblores son resultado de efectos postraumáticos.

Mientras respondía el cuestionario, comenzó a calmarse. Se sintió mejor al terminar, comió un bocadillo ligero y se marchó hasta el día siguiente.

Más tarde, Laura y yo charlamos sobre la reacción de Carlos a la pequeña dosis de DMT. Aunque él se refirió a sus efectos como “insig nificantes”, esa no fue la reacción que tuvo su organismo. Coincidimos en que valía la pena apartarnos un poco del procedimiento común y suministrarle una dosis de 0,2 mg/kg antes de saltar a 0,4.

Cuando se lo comenté, no opuso ninguna objeción: “Ustedes saben lo que es mejor”.

No fue en vano tener esa previsión. A la semana siguiente, cuando entré en el salón, Carlos estaba en un temblor debido a que la enfermera de la sala había hecho tres intentos fallidos de ponerle una venoclisis.

Del modo espontáneo que ya reconocíamos de su personalidad, dijo: “Esto empezó en los años setenta, en una ocasión que entré en una iglesia”.

Comencé a preocuparme más por su salud que por su afirmación de que la DMT del hombre blanco “no sería suficiente”.

Le advertí: “Esto va a ser fuerte. Te dará una idea de cómo puede ser la sensación cuando la cantidad sea el doble. Es una dosis psicodélica”.

“Perfecto, estoy deseoso de sentirlo. Me gustaría experimentar un poco más del efecto psicodélico”.

La inyección se le administró sin inconvenientes. A los doce minutos, soltó una carcajada y exclamó:

¡Ah, amigo! No hay ninguna trascendencia espiritual... nada! Hazme preguntas.

“Bueno, ¿qué pasó?”

Me preguntaba: “¿Qué es esto?” Entonces lo supe. Es la droga. Esto es lo que te hace sentir. Hay mucho que procesar. Es como tratar de escuchar una música que suena muy alto. No sabía lo que estaba pasando. Me preguntaba si había muerto. He consumido muchas drogas psicodélicas y nunca me había sucedido nada semejante. Me destrozó el sistema nervioso y me aplastó el espíritu.

“¿Qué quieres decir con ‘espíritu’? Me parece que te refieres a tu imagen propia, a tu identidad”.

Bueno, podríamos debatir sobre los términos.

“Cuando pienso en el espíritu, me refiero a lo que no nace ni muere. A lo que está antes y después, y no depende del cuerpo”.

Estoy habituado al “yo” corporal al que puedo abandonar, ya que el espíritu no depende del cuerpo.

La charla parecía apasionarlo cada vez más.

Vi lo que soy a un grado esencial. ¿Sabías que, a nivel sónico o visual, existe un espectro con el que uno puede sintonizarse para ver el ser individual? Esto se me reveló de manera manifiesta y estaba ahí.

“Recuerda . . . no ha sido más que la mitad de la dosis grande”.

Me da pavor pensar en ello.

Era mi oportunidad: “¡Por fin lo comprendes!”

¿De verdad quería que se le administrara el doble de esa cantidad de DMT? Yo prefería que renunciara en ese mismo momento, para luego no tener que lamentarlo.

“¿Qué crees de la posibilidad de recibir el doble de esta dosis?”

¿De qué serviría? ¿Cuál sería el aporte de esta experiencia para mí, la humanidad o mi comunidad? Sería magnífico si pudiera regresar con algún mensaje de gran valor.

Sonreí y dije: “Bueno, llevas veinte minutos hablando sin parar acerca de ‘nada’ ”.

Mientras terminaba de llenar la escala de evaluación, dijo:

Me parece que sí voy a colaborar en este estudio. Voy a tomar la dosis de 0,4 y luego participaré en el estudio del pindolol. Pero no participaré en nada más. Creo que los chamanes de Sudamérica combinan la DMT con otras plantas y hacen que sus efectos sean más razonables. La DMT pura me parece vacua o trivial.

La mañana de la dosis de 0,4 mg/kg, Carlos sudaba y temblaba cuando llegué al salón.

Me dijo: “Es sobre todo un temor a nivel físico. Es estrés. Esto no da la oportunidad de prepararse gradualmente. Su efecto es demasiado rápido. Al consumir Datura, uno siente miedo a morir, pero puede prepararse poco a poco. Con aquella dosis de 0,2 de la semana pasada, creí que me habían dado por error otra sustancia, que me había envenenado y que estaba muerto. Es un efecto muy violento. Tomo sustancias para abandonar momentáneamente el cuerpo, no para violentarlo”.

Traté de reconfortarlo: “Esta dosis será mayor, pero sus efectos no son particularmente diferentes”.

Al recibir la droga, comenzó a entonar cánticos. De pronto se detuvo cuando aún quedaba la mitad de la dosis por administrarle. A los dos minutos dejó escapar un gran suspiro. Volvió a cantar al cabo de tres minutos y medio, en voz más baja.

A los doce minutos dijo:

Por favor, quítenme la venda de los ojos.

Laura se encargó de hacerlo.

Fue algo muy especial. Dejé de ser una persona durante aproximadamente tres minutos y medio. Esta dosis genera un nivel de estrés sin paralelo en los anales de mi historia personal.

Se aclaró la garganta y dijo:

Me reconocí como el Creador.

“¿El Creador de qué?”

El Creador de todo. He experimentado esa sensación otras veces, pero no a este grado.

“A uno de nuestros voluntarios le gusta decir que uno solo puede ser ateo hasta que recibe la dosis de 0,4”.

Es cierto.

Carlos respiró hondo y comenzó a narrarnos lo que había sucedido. Era difícil no perder el hilo debido a la rapidez con que hacía su increíble relato.

Se podía escuchar el sonido de todo el universo, como si fuera un zumbido. Era omnipresente, abrumador. Pensé: “Santo Dios, ¿cómo me metí en esto?”. La situación no estaba bien y empeoraba a cada instante. Entonces perdí momentáneamente la capacidad de percibir las cosas como ser humano. Dejé de experimentar emociones, pues llega un momento en que estas dejan de funcionar.

Vi a un hombre tendido en un cuarto de hospital. Estaba desnudo y tenía a cada lado a dos personas, una mujer y un hombre. Al principio no se me parecían a nadie conocido. Eran seres humanos muy genéricos. En ese contexto específico, me di cuenta de que éramos usted, Laura y yo. La forma de reconocer las cosas era completamente distinta a la de la rea-lidad en que existimos. No sabía que estaba participando en un estudio.

El paciente acostado no estaba bien. Estaba allí para curarse. El hospital era un centro de sanación. Lo que lo aquejaba era su propia muerte. La persona desnuda estaba muerta. Lo que lo había matado era el estrés producido por la DMT. Ninguno de mis guardianes o protectores hizo acto de presencia. Estaban ajenos a toda la situación.

La persona fue curada e incluso más. Volvió a nacer. Se curó de la muerte, sanó de ella. Y luego se convirtió en creador de todo un universo.

Poco a poco, iba perdiendo levedad y comenzaba a regresar a mi densidad cotidiana. Pude ser testigo de la creación del universo, desde la energía mental primigenia hasta un estado de vibración y la formación de los objetos materiales. Comprendí que estaba recreando el hospital y el salón. En la medida en que el mundo se hacía más y más real, quería apreciarlo y pedí que me quitaran la venda de los ojos. Me quedé fascinado con mis propios dedos, como un recién nacido.

He impartido lecciones en las que he explicado que el universo es producto de nuestra propia mente. Y eso era lo que me estaba ocurriendo. Mi actitud se tornó diferente al saber que ustedes eran creación mía. Me sentí muy unido a ustedes, como si se tratara de mis propios hijos.

Tendría que decir que todo fue una experiencia clásica de muerte y renacimiento. La había tenido antes, pero nunca igual que con la DMT. Fue espectacular en cuanto a imágenes, textura y atmósfera, y tenía una iluminación y unos efectos increíbles. En pocas palabras, resultó sumamente clásica.

La dosis de 0,2 fue angustiosa; esta fue mucho más fuerte. Yo sabía de la existencia de una dimensión más allá de la vida. Pero nunca pensé que la llegaría a conocer a mi edad. Es un tema propio de ancianos, como decir “cuando me llegue el momento”. El lugar y la hora no eran correctos. Ojalá pudiera tener este tipo de vivencias en las montañas, con mis compañeros, en un ambiente más ceremonial.

Yo estaba impresionado por las características de la sesión, pero me cuestionaba si había otras razones para ello. Al “crearnos” a Laura, a mí y al entorno hospitalario, Carlos había invertido la relación de fuerzas en el salón. Ya no tenía que desconfiar de nosotros ni de la DMT. Sin embargo, no había razón para interpretar las cosas de esa manera. Sin dudas, Carlos no le encontraría mucho sentido a ese proceder. Por lo tanto, me limité a estar pendiente de los sentimientos que iba expresando.

“Fue una sorpresa para ti”.

Una verdadera sorpresa.

Carlos no tuvo el tipo de experiencia cercana a la muerte de la que tan a menudo se habla en la bibliografía clínica popular de la actualidad. El caso de Willow es un ejemplo del prototipo más moderno de dichas experiencias. Sin embargo, la sesión de Carlos con una dosis elevada de DMT comparte muchas de las características de lo que los practicantes del chamanismo relatan como parte de la iniciación en los niveles más avanzados de su práctica; o sea, la experiencia de morir y renacer⁵.

Carlos tuvo la vivencia de contemplarse muerto, no moribundo. Es decir, percibió su propio cuerpo sin vida, tendido en la cama, aunque no del mismo modo en que estaba al empezar la experiencia, pues no estaba desnudo cuando la molécula del espíritu penetró en su cerebro. Al renacer, se reconstituyó su universo. Volvemos a apreciar en este caso la culminación mística de la experiencia cercana a la muerte. Experimentó la creación en forma similar a la primera sesión de Sara con una dosis elevada de DMT en el último capítulo, y la de Elena en el siguiente: una enorme energía que, al desacelerarse, se mostraba como vibración y, al final, alcanzaba el estado de materia. Carlos se sintió como un recién nacido, cautivado por sus dedos, como un niño hechizado con su cuerpo recién descubierto.

Las experiencias inducidas por la DMT evolucionan de lo personal a lo transpersonal. En ellas es posible actuar sobre los propios problemas psicológicos y psicosomáticos, con la luz y el poder de la molécula del espíritu. El encuentro cercano a la muerte define lo que pudiera representar el fin de esas preocupaciones, al simular o confirmar lo que sucede cuando desaparecen nuestros cuerpos físicos.

Estas vivencias dejan una gran huella en quienes dan el paso siguiente en la misteriosa experiencia de saltar a un nivel místico de la conciencia. Ese dominio, al que puede conducir la DMT, es el que los voluntarios y yo creíamos que podía guardar mayores probabilidades de trascendencia personal. Nos adentraremos ahora en esos campos de acción de la DMT.

16

Estados místicos

Uno de los factores más persuasivos que me inclinaron a dedicarme a las investigaciones sobre sustancias psicodélicas era la similitud entre las experiencias psicodélicas con dosis elevadas y las experiencias místicas. Años después, estos tipos de sesiones eran las que esperaba ver, estudiar y comprender en nuestros voluntarios del estudio sobre la DMT en Nuevo México.

El debate sobre la importancia espiritual de las experiencias psicodélicas ha estado presente desde el primer momento en que se consumieron dichas sustancias químicas para experimentar sus profundos efectos psicológicos. Por ejemplo, libros como The Varieties of Psychedelic Experience [Las variedades de la experiencia psicodélica] establecen una relación evidente con la obra escrita por William James, a principios del siglo XX, titulada Las variedades de la experiencia religiosa. Recientemente, el libro Entheogens and the Future of Religion [Los enteógenos y el futuro de la religión] ha dado continuidad a la arraigada y controvertida tradición de que toda práctica espiritual profunda ha de incluir sacramentos psicodélicos¹.

En mis encuentros iniciales con la comunidad budista zen en la que estudié, planteé esa interrogante a muchos de los monjes jóvenes estadounidenses. Casi todos con los que debatí en el centro de formación me dijeron que las drogas psicodélicas, en particular el LSD, fueron lo primero que les señaló el camino hacia una nueva realidad. La aspiración a estabilizar, reforzar y ampliar el destello psicodélico inicial fue lo que los llevó a aceptar el rigor de una existencia ascética en una comunidad dedicada a la meditación.

Era lógico que me preguntara si las drogas psicodélicas podrían acelerar y facilitar el advenimiento de estados mentales sublimes, sin los “efectos colaterales” de las prácticas instituidas, como los rituales obligatorios y el aislamiento de la existencia cotidiana común.

La respuesta que al final obtuvimos en nuestra investigación de Nuevo México fue compleja. Las drogas psicodélicas sí podían inducir estados similares a las experiencias místicas; pero sin dejar una huella comparable. Esta respuesta relativamente directa fue menos reveladora que la reacción de mi comunidad budista ante tales preguntas. Pero no quiero adelantarme a la narración.

Con miras a definir la estrecha similitud entre las experiencias espirituales y las que se producen con la molécula del espíritu, repasemos primero, de manera concisa, las características de la experiencia mística.

Los tres pilares de la existencia (el ser, el tiempo y el espacio) sufren una profunda metamorfosis en las experiencias místicas.

Deja de haber distinción entre lo que es el yo y lo que no lo es. La identidad personal y la propia existencia se manifiestan como una unidad en sí misma. De hecho, la identidad desaparece porque comprendemos al nivel más básico la unidad subyacente y la interdependencia de toda la existencia.

El pasado, el presente y el futuro se funden en un instante intem poral, en el presente de la eternidad. El tiempo se detiene; es decir, deja de “transcurrir”. La realidad existe, pero no está supeditada al tiempo. El presente, pasado y futuro confluyen en un mismo punto. A un nivel relativo, en períodos cortos, sucede una gran cantidad de acontecimientos.

A medida en que se desvanecen los límites del ser y el tiempo, el espacio se vuelve infinito. De igual modo, la presencia del espacio ya no es fija, sino que está por doquier, sin fronteras. El aquí y el allá son la misma cosa. La única dimensión es el aquí.

En la vastedad del tiempo y el espacio, sin los límites del yo, podemos examinar todas las contradicciones y paradojas de la existencia, y desaparecen sus disyuntivas. Se sostiene, absorbe y acepta todo lo que ocupa nuestra mente: el bien y el mal, el sufrimiento y la felicidad, lo grande y lo pequeño. Se tiene la certeza de que la conciencia prevalece luego de la extinción corporal, y que existía desde mucho antes que el organismo físico en cuestión. Todo el universo se puede apreciar en una brizna de hierba y podemos saber cómo éramos antes de que nuestros padres se conocieran.

Nuestra percepción consciente es invadida por sentimientos sumamente fuertes. Alcanzamos el éxtasis, y la intensidad de ese goce es tal que el cuerpo no puede contenerla; necesitamos alcanzar momentáneamente un estado incorpóreo. La sensación de exaltación lo abarca todo, pero también hay una paz y una ecuanimidad que no se ven afectadas siquiera por esa profunda felicidad.

Hay un sentimiento vehemente por lo sagrado y lo santo. Hacemos contacto con una realidad invariable, sin inicio ni fin, que no fue producto de la creación. Se trata de un encuentro personal con el Big Bang, Dios o la conciencia cósmica, la fuente de toda existencia. Comoquiera que le llamemos, tenemos la convicción de haber dado con el origen esencial de la vida, del que emanan amor, sabiduría y poder, a una escala inimaginable.

Llamamos a esto “iluminación” porque estamos en presencia de la blanca luz del esplendor de la creación. Es posible que nos encontremos con guías, ángeles u otros espíritus incorpóreos, pero no nos desviamos del camino hacia la luz. Nuestros ojos, al fin, están bien alertas y aprecian las cosas con nitidez, bajo una “nueva luz”.

La significación y magnitud de la experiencia representan un punto culminante de nuestra historia. Puede servirnos para dedicar lo que nos quede de vida a actuar en función de las perspectivas obtenidas.

Algunos de estos tipos de vivencias se manifestaron en nuestros voluntarios, en el contexto de una categoría de encuentro aun más convincente, como los de curación de la mente y el cuerpo, el contacto con seres, o las experiencias cercanas a la muerte. Por ejemplo, en el caso de Willow, estas experiencias tuvieron un marcado carácter espiritual. En cambio, para Cassandra, las sesiones de tolerancia de la DMT fueron más allá de tener un efecto en sus traumas personales; también experimentó la presencia de seres muy amorosos y sanadores. En este capítulo, se hará un compendio de las experiencias espirituales que predominaron en las sesiones con los voluntarios.

Las sesiones con la DMT a las que se harán referencia fueron de las más provechosas a lo largo de la investigación. Si bien los casos de Elena y Sean se produjeron en las etapas iniciales de los estudios, sus vivencias contribuyeron a reafirmar la validez e importancia del estudio de las propiedades más sublimes de la molécula del espíritu. Cuando ocurrió la experiencia espiritual de Cleo, ya yo había comenzado el proceso de dejar la universidad. Por ese motivo, mi enfoque sobre sus sesiones estuvo marcado por una visión algo menos idealista. No obstante, si los encuentros con la DMT de todos los demás hubieran sido tan provechosos como el de ella, la investigación habría podido seguir adelante durante un tiempo más.

Al menos al principio, la supervisión de las sesiones fue más o menos fácil. Yo sabía lo que hacía, gracias a mi formación, estudio y experiencia profesional. Lo complejo fue la interpretación de los resultados y mi apreciación de su importancia. ¿Se trataba de experiencias de iluminación “reales”? ¿Cómo saberlo? Además, ¿con quién consul-tar sobre estos temas?

La experiencia espiritual de Cleo tuvo lugar después de las de Elena y Sean, pero fue un poco menos compleja que la de ellos. Por eso quisiera empezar con su caso. Nos servirá de antesala a los dominios que nos descubrieron los encuentros de los otros dos sujetos.

Cleo tenía cuarenta años cuando comenzó el estudio. Había que-dado ciega debido a un padecimiento ocular de origen genético. No obstante, se había esforzado por obtener su título académico y la certificación de fisioterapeuta. Hacía poco, se había inscrito en un programa de estudios de maestría en consejería personal. Cleo era pelirroja, menuda y de espíritu apasionado. Sus padres eran judíos pero, al llegar a la edad adulta, empezó a practicar rituales orientados a la naturaleza, dentro del credo Wicca. Un vez, bajo la influencia del LSD, “vio una de sus vidas anteriores”, cuando fue quemada en la hoguera por acusaciones de brujería.

En su infancia, su padre la había abusado sexualmente y el recuerdo de tales momentos le sobrevino por primera vez durante un viaje reciente con hongos de psilocibina. Un dato curioso era que en la infancia Cleo padecía de fobia a la nieve, lo que le producía una sensación de ahogo y deseos de vomitar cada vez que estaba en la nieve. Ese temor irracional ya no le molestaba, pues lo había superado mediante el uso de psilocibina hacía algunos años. Yo no suelo utilizar la pala bra “indómita”, pero Cleo es el ejemplo más cercano a la expresión de ese concepto de la mayoría de las personas que conozco.

Su motivación para ofrecerse como voluntaria refleja su carácter aventurero y altruista: “Siento curiosidad. Creo que estoy preparada para el próximo paso. Tengo fe en estas investigaciones desde el punto de vista académico y creo que puede haber una forma válida de utilizar alucinógenos con fines clínicos o terapéuticos”.

Cuando la conocí en el salón 531, la tarde en que se le administraría su dosis baja de exploración, Cleo estaba consultando cartas del tarot. Las que seleccionó tenían mariposas y viajeros, o sea, imágenes optimistas.

A los quince minutos de la inyección, comentó:

Tenía una levísima impresión de algo que me inducía a seguirle. Era como una luz en el horizonte, como dos caminos que confluían a lo lejos. Había ojos que me miraban en forma amistosa. Querían saber quién estaba ahí y me pareció que decían que luego yo los seguiría.

A la mañana siguiente, Cleo me comentó sobre la recomenda ción que le había dado el día anterior sobre cómo prepararse para el momento de su gran dosis: “¿Qué quisiste decir cuando me aconsejaste ‘no quedarme’ en la visión de los colores?”

Le respondí: “Parece ser que muchos voluntarios quedan cautivados por los colores. Si logran traspasar el telón que estos representan, suelen encontrar más revelaciones e impresiones que lo que esta imagen inicial puede ofrecer”.

Cuando habían pasado diecinueve minutos de su primera inyección de la dosis elevada de DMT, comenzó a nevar. Recordé la antigua fobia de Cleo a los copos de nieve. Laura se levantó y aumentó la temperatura en el termostato.

Rick, me doy cuenta de por qué te hiciste psiquiatra.

“¿Por qué?”

Para ofrecer esto a las personas.

Le dije que estaba en lo cierto.

Yo creía que iba a abandonar mi cuerpo, pero lo que hice fue adentrarme en cada célula de mi propio organismo. Fue indescriptible. No se trataba solamente de mi cuerpo . . . sino del de todos . . . todos . . . conectados entre sí. Ah, eso fue lo que hice. Está bien.

Cleo se rio de su propia divagación.

Al cabo de treinta minutos, se expresó con mayor claridad:

Percibí cómo la DMT penetraba en mis venas y me producía una sensación de ardor. Me resultaba difícil respirar. Enseguida tuve las alucinaciones coloridas. Dije: “Permítanme pasar al otro lado”.

Dejé de ver los colores y de pronto estaba en otro lugar muy diferente. Creo que en ese momento pasé hacia el universo, donde coexistí con un sistema estelar, en medio de una danza.

Me pregunté: “¿Por qué hago esto?” Y entonces recibí la respuesta: Es lo que siempre has anhelado. Es lo que todos ustedes siempre han buscado”.

Hubo un cambio de tonalidad. Las coloraciones formaban palabras. Escuché lo que me revelaban. Yo estaba tratando de mirar hacia afuera, pero me decían: “Adéntrate”. Buscaba a Dios en lo externo. Me dijeron: “Dios está en cada célula de tu ser”. Así lo experimentaba: me abría a él, cada vez más, hasta asimilarlo. Los colores seguían hablándome, pero las cosas que me decían no solo las escuchaba, sino que las veía y sentía en las células de mi cuerpo. Cuando digo que “sentía”, no era como ningún otro “sentir”, sino el entendimiento de lo que sucedía en mi interior. Comprendía que Dios estaba en todo, que todos estamos conectados y que la danza divina se revela en cada célula viva, que a su vez bulle en dicha danza.

En una carta que Cleo envió varios días después, expuso:

He experimentado un cambio; nunca volveré a ser la misma. El simple hecho de expresarlo con palabras hace menguar la experiencia. No creo que alguien que pueda escuchar o leer esto llegue a comprender a plenitud lo que sentí, a apreciarlo en toda su magnitud. La euforia se perpetúa hasta la eternidad. Y yo soy parte de esa eternidad.

Cleo estaba bien preparada para las sesiones con la DMT. Por eso, cuando la molécula del espíritu tocó a sus puertas en el salón 531, ella respondió de inmediato. En sus sesiones se aprecian muchas características típicas de la experiencia mística: la suspensión de las fronteras habituales del tiempo y el espacio, la naturaleza extática del encuentro y la insuficiencia de las palabras para describir la vivencia. Cleo experimentó la certeza de su divinidad y todas sus preguntas recibieron respuesta en esos instantes efímeros pero intensos.

Elena fue una de las primeras voluntarias y tenía treinta y nueve años cuando empezó en el estudio. Era de baja estatura, aspecto enjuto, tez oscura y carácter intenso y tenía una forma de ser brusca y juguetona. Vivía con Karl (DMT-1) y su hija en un pueblecito cerca de Taos.

Elena había consumido drogas psicodélicas unas veinte veces en su vida. En una etapa más reciente había tenido casi cien experiencias con la MDMA, que según ella habían contribuido a que tomara la decisión de poner en un segundo plano su quehacer profesional. Vendió su casa y su empresa de asesoría, y se enfrascó en un gran proceso de introspección. Esperaba que su participación en el estudio sobre la DMT le pudiera “llevar a comprender con mayor claridad” sus verdades espirituales.

Elena y Karl formaban una pareja muy agradable. Nos conocíamos desde hacía muchos años. Siempre me ofrecieron su apoyo durante los difíciles momentos a que hago referencia en el capítulo 6. Así pues, no es de extrañar que, en el marco del estudio, ellos fueran DMT-1 y DMT-2, respectivamente.

La sesión abierta de Elena con dosis reducida transcurrió sin incidentes. Sin embargo, se mostró muy ansiosa al día siguiente, mientras le preparaba la inyección con una dosis que superaban en ocho veces la cantidad anterior de DMT. ¡Su ritmo cardíaco saltó de 65 a 114 y su presión arterial, de 96/66 a 124/70, solamente de verme preparar la droga! Tenía las pupilas muy dilatadas; parecían reflejar y acentuar la fuerte y desagradable tensión que se sentía en el salón. A fin de contrarrestar la ansiedad, puse las jeringas a un lado y traté de sosegarme lo mejor que pude. Esto no surtió ningún efecto. La energía estaba alcanzando límites incontrolables. Karl y Cindy también lo sentían, por lo que se veían inquietos.

“Bueno, ¿qué te parece si empezamos?”, dije con optimismo.

Elena esbozó una sonrisa animada. “Estaré bien. Solo tengo temor de lo que vendrá con lo desconocido. Empecemos ya”.

A los cuarenta y cinco segundos de ponerle la inyección, Elena comenzó a gemir y suspirar y se acentuaron sus movimientos respiratorios. La intensidad de sus sacudidas impidió tomarle la presión arterial y el ritmo cardíaco a los dos minutos. Tenía las manos frías y húmedas y su rostro se tornó lívido. Su pulso siguió en aumento hasta que llegó a 134 cuando tomé su lectura a los cinco minutos, pero su presión arterial se mantuvo estable. Movía la cabeza lentamente hacia adelante y hacia atrás y asentía de vez en cuando. Se humedecía los labios, bostezaba, suspiraba y parecía no hallar la manera de estar a gusto. A los cuatro minutos, por fin comenzó a sosegarse.

Los colores le volvieron a la cara al cabo de trece minutos y permaneció acostada sin moverse. Diez minutos después comenzó a reírse a carcajadas, hasta el punto de formar una gran algarabía. A los treinta minutos se puso a hablar con entusiasmo. Aunque tomé algunas notas, el informe que ella rindió al día siguiente fue más certero en cuanto a captar la esencia de lo que experimentó.

Antes de que usted dijera: “Bien, hemos terminado”, brotó en mí una energía tan fuerte que no puedo describirla con palabras. Me sacudió el corazón. El torbellino de colores me hizo recordar la visión del día anterior, pero este era un millón de veces más intenso. Solo atinaba a sostenerme, para no dejarme arrastrar por el espectáculo de refulgencias que intentaba distraerme. ¡De pronto, todo se detuvo! La oscuridad se abrió a la luz y, más allá del espacio iluminado, todo estaba en una calma absoluta. Entonces, de la nada, me colmaron las palabras: “es así porque es posible”.

El gran poder trataba de cubrir todas las posibilidades. Era algo “amoral”, pero era amor y simplemente existía. No había ningún dios magnánimo, solo aquella energía primigenia. Todas mis ideas y creencias se me antojaron desatinadas y ridículas. Es una experiencia que nunca quisiera olvidar. Sabía que podía abrir los ojos y dirigirme a los que me rodeaban. Pero primero tenía que esperar a que todo cristalizara y que la experiencia fraguara por completo para poder traer el mensaje a los demás.

Me pregunté: “¿Por qué regresar?” Me resistía a abrir los ojos. Cuando lo hice, el salón se veía resplandeciente, pero no se diferenciaba en lo esencial de como estaba antes.

Varios meses después, en el estudio de respuestas a las dosis, Elena tuvo la oportunidad de volver a experimentar ese estado con una dosis elevada en doble ciego. Esta vez se mostró mucho más tranquila antes de empezar.

Cuando habían pasado veinte minutos, se dispuso a narrar:

Empezó con gran rapidez e intensidad y sentí en la cabeza una presión increíble que me empujaba hacia atrás. Ascendí al dominio en el que la energía vital en su estado puro comienza a tomar forma. Cuando todo empezó a desacelerarse pude ver el proceso de disociación de la conciencia. La desaceleración da lugar a la forma y al conocimiento, que no existían antes. No es algo inconsciente pero tampoco consciente. Es real, con su propia naturaleza, no fragmentario. ¡Es sorprendente lo lento que resulta todo en nuestro mundo!

Al salir, la desaceleración lleva a la periferia, hacia sus márgenes, a la forma. Lo que existe es el flujo infinito y espontáneo de la creación, luego ese inmenso proceso comienza una vez más. Mi fragmento de energía entra y sale, como cualquier otro. No es posible morir ni desaparecer. Tampoco añadir ni sustraer. Hay un flujo continuo de inmortalidad. El concepto del “yo soy” va y viene infinitamente. Eso lo doy por seguro.

Ante mí se exponían muchísimas paradojas. No me sentía extraviada pero no había sentido de orientación. No sabía dónde estaba ni quién era, mas no era necesario saberlo. No tenía que cuestionarme qué hacer a continuación. No había vacíos, todos los espacios estaban llenos.

Aunque Elena describió la esencia de su encuentro como “amoral”, su alegría y asombro indican que lo que halló estaba lejos de ser frío o desprovisto de vitalidad. En lugar de ello, encontró “amor” y se sintió tan feliz que valoró la posibilidad de “no regresar”. Comprendió el ciclo de la muerte y el renacimiento con la consecuente certidumbre de la inmortalidad. Al igual que Carlos en el último capítulo, presenció lo que los cosmólogos modernos afirman que es la fuente del universo. Al principio no había nada, luego ocurrió la gran explosión (el Big Bang) y de ella salieron las partículas que como resultado de su desaceleración y enfriamiento formaron los elementos que componen la materia. De esta provienen el cuerpo y la mente de cada individuo.

El caso de Sean se destaca por su conjunción de atributos. En sus sesiones confluyeron visiones de mundos invisibles, contacto con otros seres y estados místicos. Sin embargo, todos estos efectos no fueron más que la manera de conducirlo al clímax de su experiencia de iluminación.

Sean tenía treinta y ocho años cuando empezamos a trabajar juntos. Recibió más DMT que cualquier otro voluntario. Participó en todos los experimentos en doble ciego controlados con placebo, así como en los estudios piloto en que determinamos las mejores dosis de DMT que se deberían emplear en combinación con el pindolol y la ciproheptadina. También participó en el estudio electroencefalográfico con la DMT y en varias sesiones con psilocibina en nuestro trabajo preliminar con ese compuesto.

Era de cabello entrecano, piel muy blanca, de complexión y estatura mediana, y resultaba comedido y discreto en extremo. Una vez que lo conocimos bien, pudimos apreciar la solidez de su personalidad, la agudeza de su intelecto y su sarcástico sentido del humor.

Era abogado en una firma prominente de Albuquerque. Sin embargo, solo trabajaba allí a tiempo parcial para poder dedicarse al cultivo de árboles endémicos.

Anteriormente, había consumido LSD unas treinta y cinco veces, y hongos de psilocibina y mescalina en dos o tres ocasiones. Sus razones para participar en los estudios sobre la DMT eran simples, a tono con su perspectiva general de la vida: “Para probar otro alucinógeno. No tengo idea de qué pasará, pero no temo a las nuevas experiencias ni a mí mismo, ni a lo que yo pueda hacer”.

La sesión abierta de Sean con dosis reducida de DMT transcurrió sin problemas, pero la dosis elevada del día siguiente estuvo llena de problemas. El tubo de la venoclisis se había salido de lugar y, sin darme cuenta, le había inyectado la droga por debajo de la piel en lugar de la vena. Creímos que esta era una posibilidad, pero no estuvimos seguros hasta que llegó a una etapa muy avanzada del estudio completo de la respuesta ante las dosis en doble ciego. Se sintió mucho más drogado en varios de estos intentos que en el que pensábamos había sido su primera dosis “grande”.

Los efectos de esta dosis inicial de 0,4 mg/kg administrada en forma abierta se empezaron a sentir muy lentamente y no fueron mucho más allá que los de la dosis reducida del día anterior. Me percaté de que pasaba algo extraño en el momento en que administré la inyección, pero no llegué a darme cuenta de que no le había tomado la vena. No se me ocurrió repetir el procedimiento. Pensé que él sería uno de los sujetos que tendrían escasa reacción ante la droga.

Durante una de las jornadas de estudios en doble ciego, Sean recibió una dosis que luego resultó ser de 0,2 mg/kg. Debido a su reacción a esta dosis inexplorada, empecé a pensar que efectivamente se había producido un problema con la primera dosis elevada. A él también le pareció lo mismo.

Apuesto a que esta es la dosis elevada y que la última vez no me dieron una dosis alta. Nunca me había sentido tan eufórico. ¡Los poros de la madera de la puerta se abrieron ante mí!

Sean era de los participantes originales en los estudios, cuando aún no habíamos empezado a utilizar con regularidad las vendas para cubrir los ojos. Al principio, le gustaba quedarse con los ojos abiertos. Esto me daba la oportunidad de ayudarle a valorar más profundamente las imágenes que le producía la DMT y el efecto de distracción que a veces tenían.

“Me pregunto si podrías centrarte en ese espacio dentro de los poros de la madera, y no en los poros en sí. Puedes ir más allá si adquieres una mayor familiaridad con los efectos de la DMT. Las visiones y los contornos no son lo único que hay”.

Estaba a punto de perder la cordura. No me percataba de lo que hacían, solo sabía que estaban cerca de mí. Me alegré de saber que eran ustedes; habría sentido vergüenza si fueran personas extrañas.

Sus comentarios de que se sentía a gusto con nosotros ponen de relieve un factor decisivo, aunque pocas veces debatido, que es el de la relación existente entre quienes administran y quienes consumen las drogas psicodélicas. Sentirse cómodo con el acompañante permite dejarse llevar; la ansiedad o la desconfianza generan lo contrario.

Unas semanas después tuvo lugar su sesión con el placebo, lo que le dio tiempo a reflexionar sobre su prueba anterior.

Creo que el último viaje fue una experiencia cercana a la muerte. Ahora todo parece más vívido. Ya no me aburro, aunque la situación parezca tediosa. Fue la admiración y el temor a Dios. No atinaba a pensar en casi ninguna otra cosa durante los primeros días. El deseo de hablar de este tema con otras personas fue desapareciendo al cabo de tres o cuatro días.

Es curioso que Sean tuviera una experiencia tan profunda sin que ninguno de nosotros se diera cuenta en aquel momento. Esto me sirvió para estar siempre atento a las diferencias entre los sujetos en cuando a su nivel de comodidad o disposición a hablar del contenido de las sesiones, sobre todo cuando acababan de finalizar.

Sean se ofreció como voluntario para el trabajo piloto sobre la tolerancia, en el que determinamos la dosis adecuada de DMT y el tiempo que debe transcurrir entre cada inyección. Cierta mañana recibió cuatro inyecciones de 0,2 mg/kg a intervalos de una hora. Cuando se recuperó del efecto de su tercera dosis, dijo:

No pude ver todo, la escena era muy ajetreada. Algo me preguntó: “¿Qué quieres? ¿Cuánto quieres?”

Sean nos hizo ese comentario sin mucha ceremonia. Era la primera vez que hablaba de escuchar “al otro”.

Respondí que quería ver menos cosas distintas, pero que deseaba ver más detalles de cada cosa. Eso redujo el brío de los crepitantes y coloridos tableros chinescos. La visión se hizo más asequible y centrada. Ahora me siento con más libertad de buscar esas visiones. No estoy per-dido. Hago preguntas y recibo respuestas.

Más adelante a Sean se le administraron cuatro dosis de 0,3 mg/kg a intervalos de una hora. Fue un día muy agitado. Aunque tomé notas de casi todo lo sucedido en sus sesiones, sus palabras en una carta que recibí después son más elocuentes:

La primera sesión fue muy divertida. Sentí que levitaba como a un metro de altura sobre la cama. Las visiones se desplegaron con celeridad, creando dibujos de luz verde azulosa eléctrica, casi centelleante. Pregunté: “¿Están aquí de nuevo?” Como no hubo respuesta, me dediqué a observar una ciudad a baja altitud erigida sobre una superficie plana, en lontananza, que iba mutando entre diversos colores y tonalidades, y muchas “cosas” poco definidas que flotaban en el “aire” alrededor de este paraje.

Luego advertí la presencia de una mujer de mediana edad, de nariz puntiaguda y piel de color verde claro, sentada a mi derecha, que contemplaba esta cambiante ciudad junto a mí. Tenía la mano derecha sobre un botón que parecía servir para controlar el panorama que observábamos. Se volvió un poco hacia mí y me preguntó: “¿Qué más te gustaría ver?” Le dije por telepatía: “Bueno, ¿qué otras cosas tienes? No tengo idea de lo que puedes hacer”.

Se levantó, se acercó a mí, me tocó la frente por el lado derecho, le infundió calor y, con un objeto punzante, abrió una especie de panel de ese mismo lado de mi sien, lo que me alivió de una enorme presión. Esto me hizo sentir mucho mejor que antes, aunque me daba cuenta de que me sentía bien desde el principio.

Durante la segunda dosis de Sean hubo algunas dificultades, ya que se escuchó una ruidosa aspiradora cerca del salón y un camión de basura chirrió estrepitosamente en los bajos del edificio. Por un momento se sintió confundido y ansioso y, aunque se recuperó, no pudo sacar provecho de la sesión.

Tercera dosis:

Por primera vez, tenía la mente en blanco antes de la inyección de DMT. No abrigaba ideas, ni esperanzas, temores ni expectativas.

El viaje comenzó con un cosquilleo eléctrico en el cuerpo y llegaron rápidamente las alucinaciones visuales. Vi a cinco o seis seres que caminaban de prisa a mi lado. Parecían ayudantes o compañeros de viaje. Uno de ellos, con figura humanoide masculina, se volvió hacia mí, extendió su brazo derecho hacia el mosaico de colores esplendentes y me preguntó: “¿Qué te parece esto?” Enseguida, los dibujos caleidoscópicos se hicieron más claros y se movieron con mayor rapidez. Dos veces más me preguntaron lo mismo mientras los colores giraban. Llegado ese punto, decidí ir más allá, a un estado más hondo.

De inmediato, justo enfrente de mí, vi una brillante luz blanca con matices dorados. Decidí abrirme a esa luz; me devoró y pasé a formar parte de ella. No había distinciones: ni figuras, ni sombras ni contornos. Tampoco poseía corporalidad ni nada por el estilo, por dentro ni por fuera. Estaba desprovisto de mí mismo, de pensamientos, de la percepción del tiempo o el espacio, del sentido de individualidad o el ego, de todo, menos de la blanca luz. No conozco ninguna forma de expresar con palabras cómo era esa sensación de pura existencia, de unicidad y éxtasis. Había un gran sentido de quietud y de arrobamiento.

No sé cuánto tiempo permanecí en esta confluencia de pura energía, o lo que fuera. Al final, me sentí caer con suavidad y apartarme de la luz mientras me deslizaba por una rampa. Podía verme haciendo esto, como una criatura desnuda, delgada, luminiscente, que refulgía con una luz cálida y áurea. Mi cabeza se agrandaba y mi cuerpo era el de uno niño de cuatro años. Las ondas luminosas me rozaban mientras mi cuerpo se alejaba de ellas. Estaba casi ebrio de felicidad cuando concluyó el deslizamiento por la rampa.

Desde luego, estábamos ajenos a lo que experimentaba Sean. Mis notas a los nueve minutos después de la tercera inyección se limitaron a indicar que dijo:

Creo que ya se me pasó el efecto.

Luego de llenar la escala de evaluación, dijo:

Es interesante. Decidí entregarme a una luz intensa.

Le ofrecí ayuda y aliento: “Me alegro de que hayas decidido entrar en ella, y no limitarte a aguardar y observar”.

No fue una elección muy consciente.

“Tener fe puede ser dar un salto desde un acantilado y sentirse optimista”.

No fue para tanto.

Hizo una pausa y sonrió:

No puedo creer que estemos haciendo esto.

Remitámonos a su carta para saber lo que sucedió bajo los efectos de la cuarta y última dosis de ese día:

Por todos lados había personas como dibujos de alambre, en bicicleta, como autómatas o personajes de videojuegos que se divertían. Los observé. Eran de color azul verdoso y corrían a mi alrededor. Parecía que estábamos en un edificio de estacionamientos. No recuerdo qué pasó al final. ¡Esto duró mucho tiempo! Me pregunté una y otra vez qué más podría suceder. Lentamente, el viaje llegó a su fin, aunque no recuerdo cómo.

La mañana estaba a punto de terminar. El rostro de Sean se veía demacrado cuando se quitó la venda de los ojos. Dobló las rodillas hacia el pecho.

Laura le dijo: “Te ves cansado”.

No, no lo estoy, me siento aturdido.

Miró a su alrededor y hacia nosotros y, con un suspiro, dijo:

¡Qué día!

Es evidente que existen paralelos asombrosos entre las experiencias espirituales de origen natural y las inducidas en ciertos sujetos por la DMT. Las sesiones de Cleo, Elena y Sean con dosis elevadas fueron eufóricas, reveladoras, provocadoras y profundas. Los tres voluntarios eran personas seguras y con buen conocimiento de los conceptos religiosos. Es de destacar que las palabras que emplearon para hacer el recuento de sus sesiones se asemejan mucho a las de los grandes místicos de la antigüedad.

La DMT reproduce muchos de los rasgos de una experiencia de iluminación, como lo intemporal, lo indescriptible, la coexistencia de los opuestos, así como el contacto y la fusión con una presencia suprema, sabia y amorosa que, a veces, se experimenta como una luz inmaculada. Se revela la certeza de que la conciencia pervive tras la muerte física y las personas traen consigo el conocimiento de primera mano de los “hechos” primordiales de la creación y la conciencia.

Aunque estas sesiones fueron muy enriquecedoras, me surgían interrogantes de mayor importancia al ir conociendo más detalles. La DMT puede inducir experiencias místicas, pero ¿son siempre favorables? O, dicho de otro modo, ¿tienen algún efecto desde el punto de vista espiritual para quienes las viven? En caso afirmativo, tendría sentido bautizar dichos encuentros como genuinamente espirituales. Además, los efectos negativos ocasionales de la DMT podrían ser más fáciles de tolerar al contrastarse con las experiencias reales de transformación de otras personas.

Estas reflexiones nos llevan a la valoración de dos cuestiones clínicas distintas: por una parte, los efectos desfavorables y, por la otra, los beneficios a largo plazo de los encuentros con la molécula del espíritu. Con miras a configurar un balance general, adentrémonos ahora en el lado oscuro de la DMT.

17

El dolor y el miedo

Mientras me preparaba para escribir estos capítulos sobre las sesiones con DMT, revisé cada página de mis notas a pie de cama. Me tomó un mes examinarlas todas, y cortar y pegar los informes en varios grupos de experiencias. Una de esas categorías era la de “efectos adversos”, en la que incluí las reacciones difíciles o problemáticas a la DMT. Partes de las sesiones de veinticinco personas fueron a parar a ese “cesto”. Estos efectos negativos iban desde los que eran sutiles, menores y extremadamente breves hasta aquellos que eran aterradores, peligrosos y prolongados.

Veinticinco de sesenta voluntarios parecían ser muchos. En aquel momento, no detecté que casi la mitad de nuestros sujetos tenía problemas. ¿Estaba restando importancia a las dificultades por el deseo de seguir adelante con la investigación contra viento y marea?

Esa cifra era aun más sorprendente porque yo esperaba reducir la incidencia de reacciones aterradoras a la DMT, al estudiar solamente a voluntarios normales que tuvieran experiencia previa con drogas psicodélicas. Este camino parecía ser más seguro que reclutar a personas que no tuvieran idea sobre lo que les esperaba, o que ya estuvieran perturbadas psicológicamente.

Cuando se miran más de cerca esas sesiones, queda claro que la inmensa mayoría de los efectos problemáticos, aunque no insignificantes, eran muy breves. Esto me tranquilizó hasta cierto punto. Una de las razones principales de mi elección de la DMT para reanudar las investigaciones clínicas sobre drogas psicodélicas fue que sus efectos eran de muy corta duración. Anticipé que, por mucho que se dificultaran las cosas, al menos no iban a durar mucho tiempo.

El contexto de la investigación se prestaba a la aparición de respuestas negativas a la droga y esto pudo haber contribuido en la práctica a la alta frecuencia de esos efectos. El entorno clínico era bastante desagradable, aunque aliviaba los temores de algunos sujetos sobre nuestra capacidad de responder ante emergencias médicas.

Además del propio entorno físico del centro, el hecho de que se trataba de una investigación también creaba una tensión que no existía normalmente en los contextos psicodélicos típicos. La extracción de sangre, la administración de los cuestionarios y otras manipulaciones diversas como parte del experimento impactaron nuestra relación con los voluntarios. Queríamos de ellos algo más que su propia experiencia psicodélica y esa expectativa era imposible de ignorar.

Esperaba que casi todo el mundo sintiera algún tipo de ansiedad cuando empezaban los efectos de la DMT. Sabía que muchas personas iban a tener la tendencia a perder la orientación, especialmente con las dosis más elevadas. Mi respeto ante las propiedades profundamente perturbadoras de la DMT ayudó a que los voluntarios sintieran que se comprendía su aprehensión natural antes de recibir grandes dosis de la molécula del espíritu.

Hicimos lo mejor que pudimos por tener en cuenta detalles tales como olores, gestos, modo de hablar, estados emocionales y el comportamiento de todos en el salón. Esta atención al detalle contribuyó en gran medida a proteger a nuestros sujetos de influencias que les provocaran una ansiedad innecesaria o que los perturbaran de alguna manera. Nos dimos cuenta de que las actitudes y respuestas de apoyo, de cariño y comprensivas eran el mejor tipo de seguro y el mejor tratamiento inicial en caso de ocurrir efectos negativos importantes¹.

El tema de los efectos adversos cobra importancia extraordinaria cuando valoramos la relación riesgo-beneficio en el trabajo con drogas psicodélicas. ¿Los beneficios compensan los riesgos? ¿Vale la pena aceptar las consecuencias negativas del uso de drogas psicodélicas, teniendo en cuenta sus efectos positivos? Este capítulo se centra en el lado oscuro de la DMT, mientras que el próximo trata sobre cuán útiles fueron a largo plazo las experiencias de los voluntarios.

La bibliografía investigativa más antigua nos daba algunas ideas de qué tipos de reacciones negativas podríamos encontrar con la DMT.

Uno de los sujetos que participó en un estudio electroencefalográfico con la DMT realizado en la década de los años cincuenta por Stephen Szára fue una doctora. Cuando los efectos de la inyección intramuscular de DMT alcanzaban su punto máximo, exclamó:

Es espantoso porque no puedo [abrir los ojos para] ponerle fin . . . ¡Qué desagradable! Ah, qué malo es. Sería preferible caer desmayada. ¿Y esto va durar una hora más? Denme algo para morir rápidamente, es preferible la muerte. ¿Cómo fue capaz de hacerme esto? 2

Más adelante, Szára resumió las cinco reacciones “de paranoia o delirio” en sus treinta voluntarios iniciales:

“Estos sujetos reportaron uno o dos días después que estaban convencidos de que alguien quería matarlos o envenenarlos durante el experimento. La DMT era el veneno y la persona que realizaba el experimento era el asesino. Uno de los sujetos se volvió muy violento durante el experimento y tuvo que ser controlado por la fuerza”³.

Las descripciones de Szára son insólitamente francas para un investigador psiquiátrico. Generalmente es muy difícil llevarse una idea clara de lo que sucede exactamente durante las sesiones con drogas psicodélicas en el entorno de la investigación. Esto es muy común cuando ocurren reacciones negativas en estudios donde el equipo de investigación tiene un interés particular en demostrar los efectos beneficiosos de la droga⁴.

Las reacciones negativas a la DMT de nuestros voluntarios de Nuevo México no fueron cualitativamente diferentes a las de los voluntarios en las otras sesiones sobre las que hemos leído. Incluían características de todas las categorías anteriores: problemas psicológicos personales, mundos invisibles, contactos con seres inmateriales y experiencias cercanas a la muerte o espirituales. Lo que hacía que los efectos fueran adversos no fue la experiencia en sí misma, sino la reacción de los voluntarios ante ella. Las respuestas de los sujetos a los elementos que les provocaban ansiedad fueron lo que a la postre determinó si continuarían el temible descenso o si iban a salir con una resolución más positiva.

Ida fue una de las pocas voluntarias que abandonó el estudio después de la dosis reducida administrada en forma abierta.

Ida tenía treinta y nueve años cuando se ofreció como voluntaria para los estudios con la DMT. Conoció a mi ex esposa en un seminario sobre espiritualidad femenina en Albuquerque. Tenía tres hijos y llevaba casi toda su vida adulta en un matrimonio infeliz. Tenía un sentido del humor mordaz que parecía ocultar una buena carga de ira y resentimiento. Era difícil relajarse cuando se estaba cerca de ella, porque no se sabía de qué o de quién se estaba riendo.

Estaba interesada en la investigación sobre la DMT por su fascinación con el chamanismo. Había consumido LSD y hongos de psilocibina unas veinte veces en su vida, pero ni una sola vez desde que creó una familia hacía dos décadas.

Cuando entré al salón 531 en la tarde de la dosis reducida administrada en forma abierta a Ida, me sorprendió verla sentada en su cama leyendo un ejemplar de la revista New Yorker. Era la primera y única vez que uno de los voluntarios se preparaba de esa forma para su primera sesión con DMT. Se le veía nerviosa.

Continuó hojeando las páginas mientras yo le daba las orientaciones. Había una tensión incómoda en el salón y de pronto me vi tartamudeando: una señal de mi inconsciente que me alertó rápidamente sobre la intensa ansiedad de Ida.

A los cuatro minutos de la inyección abrió los ojos brevemente. Me miró y enseguida desvió la vista. Un minuto más tarde, empezó a narrar:

No me gustó. La sensación no fue agradable. Me hervía la cabeza y me encontraba fuera de mi cuerpo. Me resultaba difícil respirar.

“Todo pasa muy rápido, ¿no es cierto?”

Tal vez para usted.

“Me refiero al comienzo. ¿Te pareció que duró mucho?”

Tan pronto empecé a sentirlo, deseé que terminara. Sentí los efectos mientras la inyección iba entrando. No me podía mover aunque me lo hubieran pedido. Me miré los pies y no pude reconocerlos como míos. Era aterrador y no me sentí segura.

Por nada del mundo podía administrarle a Ida una dosis ocho veces mayor al día siguiente.

“¿Sabías que a algunas personas simplemente no les gusta esa droga?”

La aborrecí.

“Vamos a terminar por hoy y tomar nota de la experiencia. No hay necesidad de tentar la suerte”.

Está bien.

De la cocina le trajeron un almuerzo horrible: “tacos de carne misteriosa”. Un final muy apropiado para una sesión difícil.

Esa noche llamé a Ida por teléfono. Se sentía bien, pero me confirmó su deseo de no volver a tomar DMT.

Para algunos voluntarios, sus experiencias con dosis elevadas fueron muy inquietantes y varios sujetos abandonaron la investigación después de esas sesiones. Ken fue uno de ellos.

Ken tenía veintitrés años y llevaba apenas unos meses en Albuquerque antes de enrolarse en nuestro proyecto de investigación. De cabello largo, ondulado por un permanente, y con una motocicleta muy llamativa, era uno de nuestros voluntarios más extravagantes. Se mudó a Nuevo México para cursar estudios en una de las universidades de salud alternativa, tras abandonar otro centro de estudios superiores porque se sentía “como un carnero”.

Había consumido MDMA con bastante frecuencia y reconocía que le era difícil limitar su uso. Disfrutaba la “diversión, celebración, amor, vinculación afectiva, intensidad y espiritualidad” que le aportaba. Curiosamente no respondió el cuestionario sobre el uso de drogas típicamente psicodélicas. No me di cuenta de ello hasta después que abandonó el estudio. De haberlo hecho, hubiese notado algunos recelos sobre sus experiencias bajo los efectos de esas drogas más potentes.

Había algo un poco inquietante en Ken. Parecía muy “buena onda” y “de la Nueva Era”, por lo que Laura y yo nos preguntábamos sobre su lado oscuro. ¿Dónde estaban sus peculiaridades de carácter y sus límites? ¿Qué lo hacía realmente vivir? Tal parecía que revoloteaba por la vida en vez de realmente tal cual. En retrospectiva, como es natural, esa parecía ser la base de sus subsecuentes dificultades, pero realmente no había mucho que nos predijera su respuesta negativa a la DMT.

La dosis baja de Ken, de 0,05 mg/kg, transcurrió sin dificultades.

Es un poco tranquilizante y vigorizante, como la MDMA. Había unos cuantos colores. Fue agradable. Me pregunto qué pasará con la dosis grande de mañana.

Tampoco yo estaba seguro de cómo Ken iba a soportar el día siguiente. A mi entender, la MDMA es una droga de efecto moderado. Las personas que la prefieren a las drogas psicodélicas típicas tienden a tolerar poco el estrés, ya sea causado por la vida o por el consumo de alucinógenos más potentes. La MDMA es lo que yo llamo una droga “de amor y luz”, que acentúa lo positivo y minimiza lo negativo. Ojalá la vida fuera tan simple.

Al día siguiente, Ken llevaba pantalones anchos desteñidos de algodón fino y una extravagante camiseta psicodélica. Las enfermeras de la recepción hicieron comentarios sobre lo guapo que era.

El aliento se le cortó en la garganta cuando la inyección limpió lo que quedaba de la dosis de DMT en el tubo de la venoclisis. De acuerdo con las reacciones de Philip y de otros voluntarios a las dosis elevadas de DMT, este pequeño sonido de asfixia casi siempre era señal de un efecto potente. La cabeza de Ken se balanceó hacia adelante y hacia atrás y sus pies, al parecer involuntariamente, subían y bajaban con brusquedad en la cama, como si estuviera descargando la tensión excesiva que sentía.

Se tranquilizó aproximadamente a los cinco minutos, pero hacía muecas y sacudía la cabeza. Un par de minutos después se quitó la venda de los ojos y se quedó mirando fijo al frente. Sus pupilas seguían dilatadas, por lo que Laura y yo nos sentamos en silencio, esperando a que se le pasaran más los efectos. A los catorce minutos, perturbado pero manteniendo cierta compostura, comenzó:

Había dos cocodrilos. Sobre mi pecho. Me aplastaban y me viola-ban por el ano. No sabía si sobreviviría. Al principio pensé que estaba soñando, que era una pesadilla. Pero entonces me di cuenta de que todo estaba ocurriendo realmente.

Me aliviaba saber que Ken no tenía colocada la sonda rectal, por tratarse de un día de exploración.

Se le formaron lágrimas en los ojos, pero quedaron ahí.

“Lo que dices es horrible”.

Es que fue horrible. Nunca había estado tan aterrado en mi vida. Quería pedirles a ustedes que me tomaran la mano, pero estaba tan firmemente inmovilizado que no podía ni hablar. ¡Dios mío!

Como su experiencia ya había terminado, no le servía de mucho que le aconsejáramos dejarse llevar, o que tratara de avanzar más allá de los reptiles que lo asaltaban. Se había quedado atascado y lo más que podíamos hacer era tratar de ayudarlo a aceptar la situación y, tal vez, incluso aprender algo de su sesión.

“¿Qué concluyes de todo esto?”

No tengo la menor idea. Era como si me estuvieran castigando.

Me miró fijamente y preguntó:

¿Las dosis futuras van a ser tan altas? No creo que pueda tolerar de nuevo esa cantidad.

Ken se mantuvo en la cama en silencio, procesando lo que le acababa de pasar. No quería hablar mucho, pero respondió la escala de evaluación sin gran dificultad. Se veía más calmado y compuesto después de tomar el desayuno.

Regresé al salón 531 después de completar mis anotaciones en su historia clínica. Se le veía más repuesto y estaba esperando para verme antes de marcharse del hospital.

“¿Cómo te sientes ahora?”

No creo que esta sea la droga para mí. Prefiero la suavidad de la MDMA. Esto es demasiado difícil e intenso.

“Está bien. Te esperarían otras experiencias impactantes en este estudio. Es buena idea parar ahora”.

Seguí preguntándome sobre el contenido de su encuentro aterrador: “¿Tienes alguna idea de por qué aparecieron los cocodrilos?”

Realmente no. Me gustan los reptiles. Tuve una iguana de mascota.

Se rio:

Tal vez es alguna experiencia de una vida anterior en Egipto.

Nos mantuvimos en contacto con Ken, aunque muy pronto se mudó de Albuquerque a California. Su reacción había sido tan traumática que me preocupaba que sufriera algún tipo de daño psicológico permanente. Nos preguntábamos si tal vez había sido abusado sexualmente cuando niño. Él no recordaba ningún episodio de ese tipo, así que solo se trataba de una especulación.

De cierto modo, la sesión dejó a Ken bien asustado. Su violación por reptiles se convirtió en un mal recuerdo, en el que rara vez pensaba, pero cuyos efectos siguieron teniendo repercusiones. Dejó de tomar sustancias psicoactivas, incluida la MDMA, y redujo considerablemente su consumo de marihuana. Encontró trabajo en una tienda herbaria y estaba viviendo con su novia. Todo pudo salir mucho peor.

En retrospectiva, es fácil relacionar la experiencia negativa de Ken de su contacto con entidades bajo una dosis elevada de DMT y su costumbre de esquivar cualquier aspecto negativo y sombrío de su personalidad. Sus defensas psicológicas eran demasiado débiles para funcionar bajo la poderosa influencia de la molécula del espíritu.

Aunque las sesiones con dosis sumamente elevadas de DMT podían tornarse y mantenerse oscuras y amenazantes, algunos voluntarios hicieron una labor extraordinaria de inversión de ese proceso. Por ejemplo, Andrea se sintió aterrorizada cuando la molécula del espíritu la empujó a una experiencia cercana a la muerte. Sin embargo, usó su miedo inicial como un catalizador para una labor personal importante.

Andrea tenía treinta y tres años y vivía al norte de Santa Fe con su esposo y dos hijos. Eran diseñadores de programas de computadoras y estaban bastante familiarizados con las drogas psicoactivas. Ella había consumido drogas psicodélicas más de cien veces y había usado mucha cocaína y metanfetamina hacía varios años.

Cuando niña, Andrea comenzó a experimentar lo que llamamos “parálisis del sueño” y “alucinaciones hipnagógicas”. En cuanto se dormía, no podía moverse y veía breves escenas aterradoras. Su madre, católica estricta, le decía que era Satanás que venía a torturarla y que ella debía rezarle a Jesucristo para que la protegiera. Esas espantosas experiencias continúan hasta hoy, aunque son menos frecuentes.

La incapacidad de entrar cómodamente en el estado de sueño le preocupaba cuando pensó tomar DMT en el centro de investigaciones. Tal vez no iba a poder relajarse completamente durante los efectos repentinos de la droga. Pensó que bajo su efecto podría sufrir una experiencia cercana a la muerte y ponía en duda su capacidad de renunciar a la conciencia de su cuerpo.

A pesar de sus preocupaciones, Andrea disfrutó la dosis baja. Resumió sus sensaciones con sus primeras palabras:

¡Fue divertido!

Al día siguiente comenzó diciendo: “Me desperté esta mañana con un miedo momentáneo, pero entonces pensé que como las cosas habían sido tan fáciles ayer, todo iría bien hoy en la mañana”.

Sin saber por qué, sobre la máquina de medir la presión arterial puse el “equipo de emergencia” (Valium para el pánico y pastillas de nitroglicerina para la hipertensión severa). No recuerdo si alguna vez hice algo así antes de una sesión con dosis elevadas.

Andrea tosió antes de llegar la mitad de la inyección con DMT.

Suspiró profundamente una o dos veces mientras el líquido iba entrando.

Entonces vociferó:

¡NO! ¡NO! ¡NO!

Durante el minuto siguiente, suplicó:

¡No! ¡No! ¡No!

Sus piernas pateaban y se sacudían. Su esposo le puso la mano en una pierna, dándole suaves palmaditas y masajes. Coloqué mi mano en su otro pie.

A los dos minutos suspiraba, ya no gritaba, y al parecer se estaba calmando un poco.

Dije: “Te encuentras bien. Simplemente respira”.

Respondió con suavidad:

De acuerdo.

Noté que se le formaban lágrimas bajo la venda de los ojos, aproximadamente a los cuatro minutos.

“Puedes llorar”.

Comenzó a sollozar, continuó así por unos cinco minutos y después se relajó un poco.

¿Grité?

“Un par de veces”.

Eso me pareció. Fue difícil dejarme llevar.

“Hay muchos sentimientos allá adentro”.

Se rio en voz baja:

Me ofrecí como voluntaria, ¿no es cierto?

“Sí, tengo en casa tu formulario de consentimiento informado”.

Nunca me salí del cuerpo. Luché contra eso todo el tiempo. Pensé que moriría y no quería permitirlo. Tenía miedo. Me di cuenta de que tenía un cuerpo físico por una buena razón y que tengo trabajo que realizar en este cuerpo.

Andrea convertía ahora su temor en un desafío, en vez de una derrota.

Cuando me estaba recuperando de los efectos, no estaba segura si iba a querer hacer esto de nuevo, pero ahora creo que sí. No me parece que vaya a ser tan alarmante la próxima vez. Era la muerte. Me vi en ese vacío, el vacío. Era negro, demasiado oscuro. Nunca me había ocurrido algo así antes. Con LSD y hongos, progresas gradualmente y aún estás en tu cuerpo y puedes entrar y salir de él. Con esto no tienes opción. Estaba totalmente desprevenida, sorprendida y asustada.

Cuando volví a la recepción para trabajar en la historia clínica de Andrea, varias enfermeras de la sala preguntaron si todo estaba bien. Estaban alarmadas por los gritos que provenían del salón 531.

“Tuvo un comienzo muy fuerte, pero ya está bien”.

Andrea se veía bastante recuperada al cabo de treinta minutos y llenó su escala de evaluación. En una hora ya estaba desayunando. ¡Cuán sorprendente es la velocidad con que la DMT nos lanza al abismo y después nos regresa de él!

Cuando hablamos por teléfono un día después, dijo: “Lo que quiero hacer con mi vida antes de morir está más claro ahora. No estoy lista para irme aún. Nos habíamos mudado a Nuevo México para que yo pudiera ir a la universidad, especialmente en terapia corporal. Me descorazoné y nunca continúe. Pero no viviré eternamente y, si voy a estudiar, este es el momento de hacerlo”.

Andrea regresó para el proyecto de tolerancia al mes siguiente.

Antes de comenzar, la hice enfrentar su miedo.

“¿Temes estar inconsciente? Porque no importa si te desmayas. Puedes desmayarte y no pasa nada. Adelante. Puedes perder la conciencia, pues la recuperarás, todo va estar bien. Hoy recibirás cuatro dosis de DMT que tendrán un gran efecto en ti. Esperemos que te dejes llevar sin mucho dolor ni miedo”.

“Me preocupa adónde iré a parar. ¿Estaré bien?”

Dejó escapar un breve sollozo ahogado cuando se le inyectó la primera dosis de 0,3 mg/kg. Sin embargo, como su esposo, Laura y yo estábamos preparados, respondimos rápidamente colocando nuestras manos sobre sus brazos y piernas. Se calmó pronto y durante toda la mañana se enfocó en desarrollar el tema que había surgido durante su primera dosis elevada: un miedo a la muerte relacionado con el temor de cómo vivir su vida a plenitud.

Como mismo sucedió con muchos de nuestros voluntarios para el estudio de tolerancia, Andrea logró resolver su ansiedad y confusión durante su cuarta sesión.

Cuando habían pasado dieciocho minutos de la sesión, dijo:

Esta última fue un verdadero obsequio. Sentía tal angustia y dolor durante las primeras dosis, especialmente la tercera, que pensé: “Ay, Dios, ¿voy a hacer lo mismo con la última dosis?”, y pensé: “Sí, lo haré de nuevo”. Nunca me di por vencida. Y entonces fue fácil.

Literalmente había un montón de seres que me decían: “¿Recuerdas cuando eras joven e idealista y querías aprender terapia corporal?” No hay motivo para que no lo aprenda.

Cuando hablamos por teléfono más tarde esa semana, dijo: “Estoy muy agradecida por la experiencia. Realmente quería tener una catarsis⁵. Esto ha cambiado mis perspectivas. Me ha ayudado a volver a centrarme en mi interés por el trabajo de sanación. Hay tantas cosas que quiero hacer”.

“No hay una sensación de que ‘todo está bien’. No había una luz blanca durante mi sesión. Aún tengo muchas cosas en las que trabajar. Parte de mi júbilo al final era el sentimiento de realización”.

Andrea podía seguir luchando contra sentimientos dolorosos y aterradores, y empeorar la situación. Sabíamos que podría tener dificultades para dejarse llevar cuando nos contó que su madre equiparaba los síntomas que se le presentaban durante el sueño con ataques de demonios. No obstante, con el apoyo de su esposo y el nuestro, siguió avanzando frente a su miedo y halló la tristeza y la confusión que estaban detrás. Al enfrentar su ansiedad y temores, y dejar de resistirse, emergió con un sentido más claro de quién era, lo que deseaba y los planes para lograr sus metas.

Algunas de las sesiones más escalofriantes con DMT involucraron hechos reales de vida o muerte relacionados con la elevación o la caída de la presión arterial a niveles peligrosos. En el caso de Lucas, la presión le bajó a niveles casi de shock, mientras la de Kevin se elevó en forma alarmante.

A sus cincuenta y seis años, Lucas era uno de nuestros voluntarios de mayor edad. Escritor y empresario, vivía en un poblado remoto en el norte de Nuevo México, donde su invernadero contaba con todo tipo de plantas exóticas psicoactivas. Era elocuente, inteligente y valeroso.

El electrocardiograma de verificación que se le hizo en el dispensario no estaba cien por ciento normal. Su ritmo cardíaco era más bien lento, cercano a las sesenta pulsaciones por minuto, y tenía lo que se conoce como “arritmia sinusal”. Esto significa que, cuando inhalaba y exhalaba, su ritmo cardíaco disminuía o se aceleraba más de lo que sucedía con la mayoría de las personas. Llamé al cardiólogo que interpretó el electrocardiograma y me dijo que, si Lucas no tenía indicios ni síntomas de enfermedad cardíaca, no había mucho de qué preocuparse. Era una “variante normal”.

La dosis baja de Lucas nos dio una idea de que al día siguiente le esperaba una sesión muy movida. Al igual que Rex, que se desmayó en cuanto entró en la colmena futurista (véase el capítulo 14), Lucas se refirió a una sensación de balanceo con un ligero mareo:

Da la sensación de que la cama se balanceara con suavidad. Como una hamaca que se mece hacia adelante y hacia atrás.

Parte de la sesión abierta con dosis elevada de Lucas al día siguiente, en la que se aproximó a una plataforma de aterrizaje de una estación espacial donde estaba acompañado por numerosos autómatas humanoides, se describe en el capítulo 12. Pasemos ahora revista a los aspectos más aterradores de aquella mañana.

Inmediatamente después de terminar la inyección, Lucas se puso pálido y empezó a suspirar con inquietud. Flexionó las rodillas varias veces y después miró a Cindy.

¡Dios mío! ¡No tenía idea de lo que esto me haría!

Tuvo una arcada. Miré en derredor, pero no encontré ningún reci piente en el que pudiera vomitar. Cindy señaló una bata que estaba estrujada en un montón detrás de mí. Era lo que teníamos y se lo ofrecí. Tomó la bata y la miró sin comprender.

¿Queeé?

“Prueba con eso”, le indiqué.

Hizo arcadas sobre la bata, pero no vomitó nada.

¡Dios mío!

Mientras intentaba vomitar, comenzó a deslizarse de cabeza hacia los pies de Cindy, saliéndose de la cama. Me paré, caminé hacia el lado de la cama donde estaba Cindy y la ayudé a ponerlo de nuevo en su lugar. Seguía con la bata pegada a la cara.

A los cinco minutos, su presión arterial descendió de 108/71 a 81/55 y el pulso, de 92 a 45. Estaba pálido; de hecho, se estaba poniendo verde. Sosteniéndose la cabeza y temblando, comenzó a entrar en shock.

Dos minutos después, su pulso era de 47 y su presión arterial de 87/49.

Tratamos de ajustar la cama (para elevarle los pies y bajarle la cabeza), a fin de aumentar la circulación sanguínea al cerebro. En medio de la confusión, no podíamos operar los controles. ¿Debería llamar al equipo de emergencias cardiológicas? ¿Preparar algún tipo de medicamento para elevarle la presión arterial? La DMT causa tales aumentos fuertes de la presión arterial que me preocupaba que, si su circulación se normalizaba por su propia cuenta y le dábamos una dosis alta de adrenalina para tratar el shock, nos pudiéramos exceder y causarle un derrame cerebral debido a una presión arterial excesiva.

Dije: “Vas bien. Respira hondo varias veces, concéntrate en la respiración”.

Se le veía confundido y descompuesto.

Sus signos vitales se recuperaron por sí mismos en los dos minutos siguientes. A los doce minutos, su presión arterial era de 102/78 y el pulso, de 73.

A los quince minutos, Lucas comenzó a describir su acercamiento a la estación espacial. Describió, como lo más importante en relación con su terror, lo que vio cuando abrió los ojos:

Miré a Cindy y tenía puesto un extraño maquillaje de payaso. No era gracioso, sino malévolo. Tenía miedo de mirarle a la cara. Cindy, en realidad no te conozco, pero pareces muy agradable. Fue la droga. A usted solo lo vi momentáneamente, Rick. Tenía una cara de acero inoxidable con indicios de protuberancias y perillas. Con la cara malévola de Cindy ya tenía. No lo podía mirar directamente. Habría arruinado para siempre su forma de tratar a los pacientes.

Comenzó a relajarse y pasó a describir con emoción su viaje cósmico. Me era difícil prestarle atención, porque estaba pensando lo cerca que estuvimos de un desastre.

Su camión se rompió cuando iba de regreso a casa. Lo recogió su esposa, que pasó todo el recorrido de regreso contando recuerdos horripilantes sobre incesto en su niñez, y que estaban saliendo a la luz durante su psicoterapia. Los esperaban dos mensajes cuando llegaron: un amigo se había suicidado de un tiro en la cabeza, otro se estaba muriendo de cáncer.

Cuando hablamos al día siguiente, Lucas se preguntó: “¿Qué es real y qué no es real? Fue como si hubieran lanzado al estanque no un guijarro, sino una roca, y la repercusión se sintiera por todas partes. El hombre que se suicidó lo hizo casi al mismo tiempo en que yo recibía la DMT. Eso me hace creer en que hay algún tipo de sincronía”.

No tenía más opción que decirle: “Creo que lo mejor sería hacer una pausa en los estudios. Aunque pienso que eres una gran persona para la investigación, no quisiera perjudicarte físicamente”.

Protestó un poco, pero comprendió. Lo cierto es que los sucesos del día lo habían zarandeado fuertemente. Me pidió que fuera a visitarlo. Más tarde esa semana conduje hasta su casa y pasé el día con él, la primera y única visita médica a domicilio durante los estudios sobre la DMT. Repasamos su sesión, lo que ocurrió y como él se sentía al respecto. Para el final de la tarde ya había recuperado el sentido de orientación. Se sintió bastante bien en unos pocos días y volvió a su rutina normal. Lucas asistió a casi todos los encuentros sociales que realizamos durante los años siguientes y llegó a rememorar positivamente su experiencia con la DMT.

Kevin tenía treinta y nueve años y estaba casado con Sara, cuyo relato leímos en el capítulo 14. Era una persona más bien seria y su profesión de matemático le permitía hallar cierta previsibilidad, que le venía bien con su forma de ser. Había tomado drogas psicodélicas casi doscientas veces y las hallaba “útiles para el crecimiento emocional y espiritual”.

Kevin era grande y corpulento, uno de esos hombres cuyos cuerpos parecen proporcionar cierta protección al mantener a raya al mundo exterior. Tenía un humor sarcástico y un destello en los ojos, pero pare-cía tener cierta timidez que siempre trataba de mantener bajo control, por mucho esfuerzo que le costara. Una de las formas en que gastaba esa energía era en ser extremadamente lógico y conversador.

Kevin fue otro que apenas rebasó los requisitos de verificación de nuestro estudio en cuanto a salud cardíaca. Su presión arterial estaba justo por debajo de nuestro punto límite y su electrocardiograma mostraba ciertas anomalías “no específicas”, lo que significa que no indi caban ningún tipo particular de enfermedad cardíaca. Como muestra de su gran determinación para entrar en el estudio de tolerancia, comenzó a hacer ejercicios con regularidad, perdió casi siete kilos y dejó de tomar café. Pagó un examen cardiológico independiente y una prueba de estrés en la máquina de andar, que mostraron que se encontraba bien de salud.

Afortunadamente, la sesión con la dosis baja transcurrió sin novedades, pero su actitud me preocupaba.

A los dos minutos después de su dosis baja, dijo:

Entonces, ¿cuándo comenzamos, o eso fue todo?

Ah, siento algunos efectos físicos. El corazón me late más rápido y el brazalete del esfigmomanómetro me produce una sensación extraña.

Parecía muy desenfadado. Hubiera querido sacudirlo, prepararlo para el gran viaje del día siguiente. Ese sentimiento fue aun mayor cuando dijo que esa noche Sara y él irían con unos amigos a comerse una pizza grande con carne y queso y a tomar cerveza.

Le advertí: “Yo iría a la prueba de mañana como si fuera a morir. Prepárate para eso. Míralo con miedo pero con fe. Esa es la forma en que me preparo para las sesiones de los voluntarios cuando entro en el salón”.

“También te sugiero una comida más ligera. Realmente deberías tratarte con cuidado esta noche y mañana”.

A la mañana siguiente se le veía nervioso cuando estaba acostado en su cama. Sara se sentó al pie, dispuesta a ayudar.

Kevin dijo: “Me preocupa mi presión arterial”.

“A nosotros también, pero todo debe salir bien. Hemos tenido algunos casos de presión arterial muy alta y se han resuelto rápidamente”.

Su respiración se aceleró después de la inyección, pero se mantuvo quieto. Su presión arterial sistólica (la cifra superior) se disparó a 208 en el registro hecho a los dos minutos. Una alarma que yo ni sabía que existía en la máquina de medir la presión arterial empezó a sonar con un ruido penetrante. Laura no consiguió localizar el interruptor, por lo que apagó la máquina por completo. Le pasé una nota: “Enciéndela de nuevo a los cuatro minutos”.

Veamos las notas que Kevin nos envió unos días después, en las que daba su versión de lo sucedido:

Siento un cosquilleo en el cuerpo. Una extraña sensación de elevación. Veo colores que se me vienen encima en la oscuridad. Entonces veo una luz, una matriz de células que parece como la piel cuando está bajo el microscopio, con una luz blanca por detrás. De pronto, en la parte superior derecha veo una figura. Parece como una diosa guerrera africana. Es negra, lleva una lanza y un escudo, y parece que tiene puesta una máscara. La he tomado por sorpresa. Adopta una postura defensiva y agresiva. Dice: “¡¿TE HAS ATREVIDO A VENIR AQUÍ?!” Respondo mentalmente: “Supongo que sí”.

La escena ante mí irrumpe de una manera que solo puedo relacionarla con las imágenes de la serie de televisión Viaje a las estrellas, cuando la nave espacial se acelera a una velocidad más rápida que la de la luz. Siento con fuerza los efectos en el pecho. El corazón me da martillazos. Siento oleadas que me atraviesan el cuerpo. Pienso: “Hasta aquí llegué. Rick y Laura me han matado”. Entonces mi subconsciente o alguien me dijo: “Te estás muriendo, no te mueras”. De muy lejos llega un sonido que parece ser de una alarma. Pienso que algo anda muy mal. Pienso en Sara y mi hijo. Lucho. No voy a morir. Me siento como si me hubiese lanzado desde una plataforma de diez metros, golpeado el agua y caído al fondo de la piscina. Trato de nadar hacia la superficie.

Los efectos están desapareciendo. Estoy hipersensible a la gente que se encuentra en el salón. Puedo escuchar su respiración y sus movimientos. Siento su tensión.

Mis notas indican que aproximadamente a los tres minutos Kevin dijo:

Aún estoy aquí.

“Bien”.

Su lectura sistólica a los cinco minutos era solo dos puntos más baja, de 206, y la alarma se disparó de nuevo. Sara se veía preocupada. Laura se volteó hacia mí de forma inquisitiva. ¿Qué hacer? La situación comenzaba a acercarse al caos.

¿Eso es una alarma?

“Está bien, tu presión arterial ya está bajando un poco”.

¡Fue increíble!

Mis notas a pie de cama indican que, al empezar a hablar, Kevin se pasó la mano por la nuca.

Su presión arterial siguió bajando lentamente.

Dijo:

Me duele un poco la cabeza en la parte de la nuca.

Lo más probable es que su dolor de cabeza se debiera al estiramiento de las arterias que van al cerebro, afortunadamente sin llegar a romperse, al recibir los embates del aumento de la presión arterial.

Entonces Kevin agregó:

Sería interesante ver si la guerrera negra va a estar allí de nuevo durante las sesiones siguientes. Quizás no la tomaré por sorpresa la próxima vez.

Pensé: “¿Las sesiones siguientes?”

La presión arterial de Kevin volvió a su nivel normal al cabo de treinta minutos. Estaba cansado, pero se sentía bien. Yo sabía que había eludido un encontronazo con algo muy peligroso.

Ese día, hablé con Kevin más tarde desde mi despacho. Se le sentía animado e insistió en seguir en la investigación.

“He tenido muchas experiencias psicodélicas en mi vida”, dijo, “pero ninguna se compara ni me ha preparado para lo que pasó hoy. Siento que he regresado como una persona cambiada. Me di cuenta de que hay muchos más reinos aparte de este en que existimos. Aunque fue aterrador, espero seguir participando. La próxima vez quiero soltarme más y ver a dónde voy y qué experiencias tengo. Quiero conocer más sobre los espacios donde fui”.

Laura y yo deliberamos sobre si traerlo para administrarle cuatro dosis de 0,3 mg/kg como parte del estudio de tolerancia. Aunque esta era ligeramente inferior a la dosis elevada de 0,4 mg/kg, nos preguntamos: “¿Qué pasa si sufre un derrame cerebral?” Por supuesto, decidimos que no podíamos arriesgarnos.

Kevin se sintió decepcionado, pero tratamos de sacarle el mayor partido a lo que le había ocurrido.

Le dije: “Tienes mucho en qué pensar. Experimentaste una dosis elevada de DMT, una oportunidad que poca gente ha tenido. Para empezar, probablemente no debí haber obviado tu electrocardiograma anómalo”.

Mientras conducía a casa por carreteras de montaña al final de esa jornada, me pregunté cómo me habrían parecido las señales de tráfico que pasé en el camino si Kevin hubiera muerto. Exhausto, cené con apatía y fui directamente a la cama.

La eficacia en la verificación y preparación era clave para hacer que los efectos negativos serios fueran infrecuentes. Aunque el índice de efectos negativos pudo haber sido más bajo con una mejor verificación, es difícil ver cómo podríamos mejorar nuestros métodos. Ahora, cuando miramos atrás, una cosa que debí haber hecho era confiar más profundamente en mi intuición acerca de la salud psicológica o cardiovascular de algunos voluntarios.

Tal vez nuestras dosis de DMT eran demasiado elevadas. Era el filo de la navaja. Una dosis muy baja hubiese quedado por debajo del umbral psicodélico, pero una dosis muy alta, como la que vimos en el caso de Philip (descrita en el prólogo), era peligrosa. En retrospectiva, tal vez hubiera sido mejor que la dosis máxima fuera de 0,3 mg/kg. Nadie experimentó esa dosis como “subpsicodélica”. Elegimos 0,4 mg/kg basándonos en la opinión médica y en las metas de nuestra investigación. No obstante, esa dosis elevada de DMT tal vez puso en peligro la seguridad y el bienestar de una minoría de los voluntarios, que perdieron el camino, lucharon por encontrarlo y quedaron traumatizados en el intento.

A fin de cuentas, lo cierto es que la molécula del espíritu no siempre nos guía hacia el amor y la luz. También puede abrirnos los ojos a realidades aterradoras y marcarnos con esas experiencias por largo tiempo, como mismo sucede con las experiencias beatíficas. La DMT puede ser una droga peligrosa. Por ese motivo, tenemos que pensarlo muy bien antes de decidir consumirla o administrarla a otras personas.

Quinta parte

Un momento para la reflexión

18

Si es así, ¿qué importa?

Nuestros voluntarios experimentaron incuestionablemente algunas de las experiencias más intensas, insólitas e inesperadas de sus vidas durante la investigación sobre la DMT. La molécula del espíritu arrastró, golpeó y empujó a los sujetos de la investigación hacia su interior, fuera de sus cuerpos y por varios planos de la realidad. Hemos leído sobre toda clase de sesiones, muchas de las cuales parecían que ayudaban a las personas a comprender mejor la relación consigo mismas y con el mundo exterior. También hemos leído sobre el precio que algunos voluntarios tuvieron que pagar por sus experiencias.

¿Valió la pena? ¿Los que participaron en la investigación quedaron en una mejor situación por haber participado en ella? ¿Experimentaron algún cambio positivo en sus vidas? ¿Sacaron algo bueno de todo esto? En otras palabras: “Si es así, ¿qué importa?”

Desde ahora les digo que la respuesta a esas preguntas es “depende”. O sea, depende de lo que consideremos beneficioso. ¿Los sutiles cam-bios en actitud, perspectiva y creatividad son razones suficientes para asumir los riesgos que hemos constatado? ¿O necesitamos fundamentos más visibles para creer que ocurrió algo verdaderamente beneficioso? ¿Qué tipo de evidencia lo podría demostrar? Si no hubo grandes resultados, ¿a qué se debió esto? ¿A la droga, al marco o al entorno?

Antes de comenzar el estudio, yo esperaba que los participantes experimentaran profundos encuentros psicodélicos. Sin embargo, todos sabemos cuán breves pueden ser la mayoría de esas perspectivas, apreciaciones y conclusiones. Mi esperanza era que, al contar con un medio clínico más seguro, coherente y confiable, nuestros voluntarios entrarían con más profundidad y llegarían más lejos que nunca antes en la experiencia psicodélica. Tal vez bajo estas circunstancias pudieran obtenerse efectos más duraderos.

¿Cuáles cambios servirían más fehacientemente como testimonio del compromiso de llevar a la práctica las ideas, percepciones y sentimientos a los que dio acceso la molécula del espíritu? Podría ser un cambio de profesión, comenzar un tratamiento de psicoterapia, practicar la meditación con regularidad (dentro o fuera de una disciplina espiritual organizada), tratar de modificar el estilo de vida (mediante el ejercicio, el cambio de dieta o dejar de consumir alcohol o drogas potencialmente dañinas), donar tiempo o dinero a organizaciones comunitarias o benéficas. En otras palabras, ¿se produjo un comportamiento más iluminado a partir de estas experiencias?

Cuando los voluntarios venían a su última sesión de cualquier experimento, les preguntaba cómo se sentían en cuanto a su participación. “¿Qué sacaste de tu participación en el estudio?”, era la pregunta con que iniciaba tales conversaciones.

Esa valoración de los beneficios era relativamente precoz, porque los experimentos solían durar entre tres y seis meses. En ese contexto, la mayoría pensaba que había madurado de alguna forma, sobre todo en respuesta a sus encuentros con la molécula del espíritu mediante una dosis elevada de la droga. Se trataba de impresiones informales obtenidas en el salón 531, donde nuestra atención se centraba en llevar a cabo las sesiones y recopilar datos.

También recopilamos alguna información de seguimiento a largo plazo del primer grupo de voluntarios. Laura contactó a la mayor cantidad posible de sujetos originales de los estudios de respuestas a las dosis y preparó entrevistas personales o telefónicas más formales con ellos. Cuando me fui de Nuevo México, solo habíamos completado once entrevistas formales. Está claro que el seguimiento a largo plazo de los cerca de cincuenta voluntarios adicionales es de gran importancia, por lo que espero tener la oportunidad de realizarlo en el futuro.

Hemos leído sobre la experiencia mística de Sean durante el estudio de tolerancia. Un día, durante el estudio con ciproheptadina en el que recibió un placebo, tuvimos tiempo para conversar sobre asuntos no relacionados con su respuesta inmediata a la DMT.

Pensó durante un minuto cuando le pregunté sobre los efectos generales de su participación en el estudio, y luego dijo: “De cierto modo, es como si crearas tu propio mundo. Es impresionante lo que la mente puede hacer”.

“¿Te refieres a tu experiencia más importante durante el proyecto de tolerancia?”

“Sí”, dijo. “Considero que fue una experiencia mística. Hace unos días llevé a mi madre a la iglesia. La ceremonia tenía que ver con la Pascua: se refería a Pablo en el camino a Damasco. Quedó ciego por tres días después de su encuentro con Jesucristo. Creo que eso fue lo que me ocurrió. Pero no sé realmente cómo afectó mi vida. Supongo que en parte era cuestión de pedir permiso las tres veces. Tal vez eso ha influido en el cambio que he experimentado. Ahora puedo hacer más con mi vida. Me permito involucrarme en nuevas experiencias y así lo hago”.

Mike era un graduado universitario de treinta años de edad cuyas sesiones fueron placenteras, pero siempre producían un poco de ansiedad. No estaba seguro de recordar la totalidad de su primera sesión con la dosis de 0,4 mg/kg y no le gustaba perder el sentido de orientación. Se le dio un placebo el último día del estudio de respuestas a las dosis y le pregunté sobre lo que había aprendido durante el tiempo que pasó con nosotros.

Respondió: “A veces pienso en eso. Ahora estoy cada vez más interesado en leer sobre los temas menos aceptados de mi especialidad. Cuando consumí LSD siendo más joven, se me abrió la mente a otras posibilidades que, de otra manera, no hubiese conocido. Es posible que la DMT haya tenido algún efecto similar. Antes del estudio, trabajaba como un esclavo. Ahora me fijo en otras cosas. No se me ocurre ninguna otra cosa que pudiera haberme empujado en esa dirección”.

Sin embargo, fue menos entusiasta dos años después:

“No fue una vivencia que me hiciera cambiar de perspectiva, sino una experiencia en la que me pincharon y hurgaron y me atacaron el cerebro con sustancias químicas. De vez en cuando vuelvo a pensar en lo que sentí con la dosis elevada, pero no he cambiado como resultado de ello. Solo me sirvió para recordar mi consumo de drogas a los veinte años, cuando era más despreocupado y tenía más tiempo libre”.

En el capítulo 15 se puede leer acerca de las experiencias cercanas a la muerte que tuvo Willow. Un día, después de una dosis baja de DMT, reflexionó sobre su vida desde que se incorporó al estudio:

“La DMT me enseña sobre la transición, el cambio y la muerte. Cuando mi suegro murió recientemente, me quedó claro lo mucho que han cambiado mis puntos de vista sobre ese tema. Sabía que, en vez de desaparecer, mi suegro había entrado en una transición.

“La DMT nos revela lo relacionado con la muerte y su proceso. Bajo su influencia, tuve una experiencia cercana a la muerte. No es una muerte vacía, sino plena, y me gustó sentirlo. Ya no temo a la muerte. No es que tenga que esperar a morir para perder el miedo y saber lo que es la muerte. Es que ahora soy más tolerante con la vida y tomo las cosas con mayor serenidad”.

Tyrone era el voluntario del estudio de respuestas a las dosis que se encontró en el “apartamento orgánico del futuro”. Un día de placebo tuvimos la oportunidad de rememorar su participación.

“Tal vez ahora me emborracho menos”, admitió. “Aún me tomo una o dos cervezas por la noche para entonarme un poco, pero eso de tomar cinco de una vez un sábado o un viernes por la noche, lo estoy haciendo menos. Las cosas siguen más o menos iguales. Mi novia quiere que nos casemos, aunque me parece que es una decisión muy importante, pues nunca he estado casado. Ahora pienso más en sentar cabeza. Tal vez es un resultado del estudio, pero tal vez se deba a la etapa en que me encuentro en mi vida. Quizás me ayudó un poco, pero no tanto”.

Durante el seguimiento dos años después, comentó: “Tuve algunos pensamientos profundos en aquel momento, pero los dejé ahí, aunque eran agradables. No he vuelto a pensar mucho en eso después de los tres o cuatro meses iniciales.

“En sentido general considero que estoy más saludable, pero no creo que se deba a la DMT. Después del estudio pasé por un gran cambio de residencia y profesión, aunque ya eso venía. No ha ocurrido ningún cambio que pueda atribuir a las experiencias con la DMT”.

Stan, cuya experiencia terapéutica conocimos en el capítulo 11, describió algunas consecuencias posibles de su exposición a la DMT relacionadas con su posterior sensibilidad a los hongos psicodélicos. Tuvimos esta conversación casi al final de su dosis reducida en doble ciego en el estudio de respuestas a las dosis.

Stan dijo: “He consumido hongos dos veces desde que entré en el estudio y nunca antes había estado tan exaltado con drogas psicodélicas. Tuve la experiencia de entrar en la luz blanca y nunca salir de ella. Antes, nunca sentí que tenía la opción de quedarme o regresar. Vi que la luz blanca lo es todo y que este mundo no es más que un juego de sombras y luces”.

“¿Piensas que hubo cambios emocionales positivos?”

“Es posible que se me hayan abierto los canales síquicos”, respondió, “pero los viajes fueron en su mayoría sin contenido ni apreciaciones. Quizás ahora soy un poco más empático, sintonizado y receptivo, aunque el cambio haya sido muy sutil. Y no es por la DMT. Tal vez en los últimos meses han ocurrido algunos cambios, pero no han sido causados directamente por las propias experiencias con la DMT”.

Hicimos el seguimiento con Stan después que terminó el estudio de tolerancia. Se mantuvo más bien reservado sobre el impacto de sus sesiones con la DMT:

“Creo que me ha hecho cambiar la imagen que tengo de mí mismo. Un viaje de ese tipo puede hacerte sentir un poco mejor sobre tu pro-pia persona. Pero también puede ocurrir lo contrario. Sin embargo, no hubo ninguna apreciación, ni espiritual ni psicológica, aunque sí hubo un efecto depurador y se cimentaron las bases para otras cosas”.

Las experiencias de Aaron las he descrito en el capítulo 12, “Mundos invisibles”, y en el capítulo 13, “Contacto a través del velo: 1”. Un día, Aaron recibió el placebo durante el estudio del pindolol y tuvo la oportunidad de reflexionar sobre los efectos de la DMT en su vida:

“Los efectos a largo plazo son muy interesantes. Me dejan en un estado diferente. No es exactamente un estado alterado, sino más abierto a la sincronía, la magia y las oportunidades inesperadas”.

En el seguimiento sobre los efectos a largo plazo, Aaron dijo: “La DMT sacudió algunas cosas hasta aflojarlas; fue demoledora. Consi dero que ahora tengo más control sobre mi situación gracias a que me dejo llevar. Es una paradoja. He descubierto que la experiencia con la DMT intensificó mi capacidad verbal, visual y musical. En sentido general, me mostró otro nivel o proceso que necesitaba ver. Nada de lo que pensé o sentí marcó una diferencia en lo que se refiere a controlar las sesiones. Aprendí a reconocer las ventajas de perder el control”.

Sara, que tuvo un contacto tan complicado con seres inmateriales en el estudio de tolerancia, también participó en el estudio del pindolol. En la última de esas cuatro sesiones, tuvimos la oportunidad de rememorar su participación en el estudio.

“Las cosas se han ampliado. Tengo conciencia de mundos que existen al otro lado de esta realidad. Tengo la sensación de que recuerdo esas entidades. Mi experiencia fue tan real que no se desvanece con el tiempo como otras cosas. Quieren que regresemos para enseñarnos y jugar con nosotros. Quiero regresar y aprender. ¡Preferiría que ustedes no controlaran a quien se le administra la DMT!”

Antes de que Rex se sometiera a su abrumadora sesión de 0,2 mg/kg de DMT más pindolol descrita en el capítulo 14, “Contacto a través del velo: 2”, recibió una dosis más baja de DMT con pindolol. Al final de la sesión, le pregunté cómo se sentía sobre su participación.

“He tenido más deseos creativos”, respondió, “y he estado escribiendo más. A pesar de ser caóticas, las sesiones con DMT me han ayudado a estar más centrado. Participar en ellas me ha dado una mayor sensación de fortaleza en mí mismo.

“He escrito algunos poemas sobre los Otros. Muchos fueron escritos antes, pero otros después de incorporarme al estudio. La DMT me ha hecho enfrentar aspectos de mi subconsciente que no sabía que existían, como mi miedo a la muerte”.

Hemos leído sobre el aterrador encuentro de Ken con los cocodrilos violadores. Unos cuantos meses después, lo llamé para ver cómo estaba. Se le escuchaba sorprendentemente filosófico:

“Realmente ha cambiado mi impresión sobre la muerte. No le tengo ni remotamente el miedo que le tenía antes. También ha cambiado mi visión de la vida: sobre cómo las cosas no son exactamente lo que parecen. Hay una cierta renuncia a las expectativas.

“También le tengo menos miedo a mi propia locura. Entre los judíos tenemos la tendencia a tratar de encajar y ser normales, pero ahora me siento menos inclinado a ser así. No me interesan tanto la gente ni las relaciones sociales que no tienen mucho significado para mí. Se están esfumando las amistades que no son tan importantes”.

No conocíamos a Frederick con anterioridad. Sus experiencias con la DMT no fueron especialmente relevantes más allá del encuentro “promedio” con la dosis de 0,4 mg/kg. Sin embargo, una mañana, después de recibir una dosis baja de la molécula del espíritu, dijo esto sobre cómo los efectos de la DMT se hacen sentir con el paso del tiempo:

“En general, estoy más relajado ahora después de esa dosis de 0,4. Parece haberme limpiado algunos bloqueos de energía. El ímpetu de dos años de duros esfuerzos en mi trabajo es difícil de eliminar. Cuando se me estaban pasando los efectos de la dosis alta, vi cómo la energía estaba bloqueada por temores y por aferrarme a las cosas. Nada en particular, pero ahora tengo más lucidez y conocimiento de mi estado. No tengo tanta prisa por hacer las cosas. En general, estoy más relajado. Estoy menos enfocado en los objetivos. Si las cosas no se hacen inmediatamente, se harán tarde o temprano”.

Gabe, el médico que tuvo la experiencia de estar en una especie de guardería y tener contactos con seres, describió algunas repercusiones positivas sobre sus encuentros con la molécula del espíritu. Esa conversación tuvo lugar la mañana en que recibió cuatro inyecciones de solución salina en el estudio de tolerancia.

Dijo: “He sentido cierta paz después de participar en el estudio. Es un terreno totalmente distinto al de otras drogas psicodélicas con dosis elevadas. Puedo acceder a cosas profundas en la psiquis. Está ahí, como la pantalla de una película. Con el LSD no es tan así. Durante dos o tres semanas después del estudio de tolerancia, estuve ayudando muchísimo más a las personas con las que trabajo”.

La sobredosis de Philip con los 0,6 mg/kg de DMT ocurrió en las etapas iniciales del estudio, cuando buscábamos las dosis adecuadas para las sesiones “elevadas” y “bajas” con la DMT. Durante los meses siguientes, desarrolló ciertos síntomas de pánico cuando se encontraba en circunstancias inciertas. Era como si se hubiera vuelto extremadamente sensible a la mínima sospecha de perder el control. No obstante, trabajó en ello y se las arregló para sortear los obstáculos del proyecto de respuestas a las dosis.

En su entrevista de seguimiento con Laura, indicó:

“Ahora tengo una idea mucho más tangible de la conciencia cósmica y divina, con un sentido alterado de la individualidad en una relación; una impresión más real de conexión con todo lo que me rodea. Estoy más integrado. Mi propia naturaleza divina ya no es tanto una abstracción. Los pensamientos y los sentimientos se yuxtaponen más”.

Aunque también creía que eso había influido en su capacidad para dedicarse a la psicoterapia con sus clientes, no creía que era muy evidente para otros. Philip había reducido el uso de drogas psicodélicas desde su participación en el estudio con la DMT. Ahora las consumía cada dos o tres meses, en vez de hacerlo varias veces al mes, y las usaba con mayor cautela, en un contexto donde contaba con el apoyo de un grupo. No estaba seguro en qué medida era resultado de otros cambios en su vida (un cambio de vivienda y un divorcio) o de sus experiencias con la DMT.

Don tenía treinta y seis años y era camarero y escritor. Sus sesiones transpersonales con dosis elevadas de DMT desestabilizaron tanto su visión sobre el mundo que, por primera vez en años, dejó de escribir. Al contrario de Elena, cuando Don se encaró a la naturaleza insondable e impenetrable de la fuente de la existencia, sintió una gran desesperanza. Elena estaba inmersa en el misticismo oriental, mientras que Don se había criado en la fe católica y aún la mantenía. Elena fue capaz de percibir el amor tras el vacío “impersonal”. Don, por su parte, se sintió impactado, estupefacto y traicionado por la supuesta ausencia de un Dios o Salvador detrás de todo aquello. La DMT había derrumbado sus puntales filosóficos y espirituales y no tenía cómo reemplazarlos.

Cuando lo llamé para pedirle que participara en estudios adicionales, rehusó, pero me actualizó sobre su situación. Se sentía bastante bien.

Me dijo: “Me siento mejor que antes del estudio. Tengo más entu siasmo por la vida, porque para mí fue una experiencia de muerte. He vuelto a escribir y encontré un mecenas que me da parte del respaldo económico que necesito. En lo que he escrito he puesto un poco de mis sesiones con la DMT, pero no mucho”.

En el capítulo 15, “La muerte y su proceso”, se puede leer un breve fragmento de una de las sesiones de electroencefalografía de Ray con dosis elevadas de DMT. Cuando hablé con él unos años después, esto fue lo que dijo sobre los efectos a largo plazo de sus sesiones con dosis elevadas:

“He adoptado unos cuantos términos nuevos en mi vocabulario mental para describir la experiencia psicodélica. Veo a las personas más bien como organismos. Creo que las experiencias con la DMT me validaron ciertas ideas espirituales, sobre todo la creencia en el valor de lo subjetivo, más allá o además de la validez y el valor de lo científico”.

También nos envió una foto de su hijo, a quien puso por segundo nombre Strassman.

Lucas, cuya experiencia cercana a la muerte en la vida real estuvo a punto de terminar con un colapso circulatorio, sintió sin embargo que sacó algo positivo de la sesión.

“Ya no veo el mundo de la misma manera después de la DMT”, dijo. “Tengo una mente más abierta y estoy más relajado. La experiencia volvió a confirmar mi camino y en lo que estoy comprometido. En cuanto a mis creencias y perspectivas espirituales, todo se reafirmó”.

Elena, cuya experiencia mística se describe en el capítulo 16, me envió una carta un año después de finalizar el estudio de respuestas a las dosis:

“La mayoría de mis experiencias se disipan con el tiempo. Pero no las de la DMT. Las imágenes y sufrimientos durante mis sesiones se han hecho más claros y definidos. Recuerdo ser capaz de encarar el fuego eterno de la creación sin quemarme, soportar el peso del universo entero sin ser aplastada. Esto le aporta cierta perspectiva a mi vida mundana y puedo relajarme y aceptarla con mayor facilidad. Mi exterior no ha cambiado mucho. Por dentro, tengo el consuelo de saber que mi alma es eterna y mi conciencia, infinita”.

Resumamos este pequeño número de entrevistas y conversaciones de seguimiento. Los voluntarios reportaron un sentido de identidad más fuerte, menor miedo a la muerte y mayor aprecio por la vida. Algunos hallaron que se podían relajar mejor y que se exigían un poco menos. Varios voluntarios redujeron su consumo de alcohol o notaron que eran más sensibles a las drogas psicodélicas. Otros creyeron con mucha seguridad que hay diferentes niveles de la realidad. En esos casos, los puntos de vista y perspectivas fueron más amplios y profundos, pero no diferentes en su esencia.

Por suerte tampoco hubo ningún efecto negativo a largo plazo en Philip, Lucas y Ken. Aunque no entrevistamos formalmente a Kevin después de su episodio de hipertensión, después nos vimos unas cuantas veces en encuentros sociales y no parecía haber sufrido ningún efecto pernicioso.

Los pocos ejemplos de cambios visibles en las vidas “externas” de los voluntarios ya ocurrían de una forma u otra antes de que conocieran la molécula del espíritu. Se produjeron varios divorcios entre los sujetos del estudio, pero ninguno fue directamente por los efectos de las sesiones con DMT. Quizás el encuentro de Marsha mediante una dosis elevada de DMT con maniquíes de porcelana blanca en un tiovivo, que se describió en el capítulo 11, la convenció de que ella estaría más a gusto “con [su] cultura” en la Costa Este. Se divorció de su esposo y se fue de Nuevo México. Sin embargo, ya se había casado y divorciado dos veces antes y estaba plenamente consciente de las dificultades de su matrimonio actual.

Nadie abandonó una profesión establecida por una vocación más deseada. Peter, uno de nuestros voluntarios, mientras estaba con la DMT vio imágenes de una comunidad en Arizona a la que había pensado mudarse, como hizo después de completar el estudio de respuestas a las dosis. Pero se había jubilado con bastante dinero, así que ese cambio le resultaba fácil y natural.

Sean también tomó decisiones acertadas sobre su profesión, al reducir sus agotadoras horas como abogado para poder “atender su jardín” y plantar más árboles en sus tierras rurales remotas. Además, capeó con gracia la ruptura con su novia de entonces y, durante su participación en el estudio con la DMT, comenzó una nueva relación más gratificante. En el caso de Sean, muchos de esos sucesos también estaban ocurriendo desde antes de empezar a trabajar con nosotros.

Andrea, cuyos gritos de “¡No! ¡No! ¡No!” resonaron por todo el centro de investigaciones, parecía ser una de las personas más dispuestas a hacer cambios profundos en su vida. Sus sesiones con dosis elevadas de DMT le mostraron las virtudes y los límites del cuerpo humano y la ayudaron a recordar algo de su idealismo juvenil respecto a su profesión. Sin embargo, cuando me fui de Nuevo México dos años después, Andrea no había ido más allá de obtener algunos catálogos de escuelas locales dedicadas a las terapias naturales.

Incluso en el caso de Elena, no estaba convencido de que realmente sus experiencias la hubieran beneficiado en la práctica. Quedamos como amigos y seguí estando vinculado con su vida y la de Karl, pero su mundo no mostró evidencias de cambios básicos en su patrón diario de interacciones y reacciones. Su caso fue uno de los primeros que me hizo tener cierta reticencia antes de aceptar a pie juntillas el poder transformador de las experiencias espirituales, por muy profundas y místicas que fueran.

Resultó especialmente decepcionante que nadie decidiera comenzar sesiones de psicoterapia o se adentrara en alguna disciplina espiritual para trabajar más a fondo con las perspectivas obtenidas mediante la DMT. Los pocos que desde antes necesitaban terapia regresaron a ella, o volvieron a los antidepresivos por recaídas que tuvieron en algún momento después de sus sesiones con dosis elevadas de DMT. Es decir, buscaron ayuda ante los posibles efectos adversos, en vez de sacar provecho de los logros psicológicos o espirituales de sus sesiones.

¿Por qué nuestros voluntarios no obtuvieron beneficios más evidentes?

Durante las sesiones, no nos dedicamos a ayudar a las personas con problemas. No eran estudios de tratamiento. Los voluntarios eran personas relativamente bien adaptadas. Tampoco teníamos la intención de tratar a los participantes en nuestra investigación. Nos proponíamos, y en la mayor parte lo hicimos, sentarnos junto a ellos y apoyarlos en vez de dirigirlos o guiarlos en una dirección en particular. Cuando aplicamos técnicas o principios psicoterapéuticos, fue por necesidad o por precaución clínica. Evitamos escrupulosamente trabajar a nivel psicológico con la mayoría de nuestros voluntarios. De hecho, una de mis preguntas más apremiantes era si un entorno neutral llevaría a respuestas positivas en aquellos que tuvieran experiencias intensas con la DMT.

Otra respuesta se hizo más clara en la medida en que el estudio progresaba. Era la profunda e innegable comprensión de que la DMT no era inherentemente terapéutica. En lugar de ello, tuvimos que volver a reconocer la importancia crucial del marco y el entorno. Lo que los voluntarios aportaron a sus sesiones y todo el contexto de sus vidas era tan o más importante que la propia droga para determinar cómo afrontaban sus propias experiencias. Sin una infraestructura adecuada (espiritual, psicoterapéutica o de otro tipo) en la que pudieran procesar sus viajes con la DMT, sus sesiones se convertían simplemente en una serie más de intensos encuentros psicodélicos.

Con el paso de los años, comencé a sentir una ansiedad peculiar al escuchar los relatos de los voluntarios sobre sus primeras sesiones con dosis elevadas de DMT. Era como si no quisiera oírlos. Estas sesiones psicoterapéuticas, místicas y cercanas a la muerte me recordaban repe tidamente su ineficacia para producir un cambio real. Hubiera querido decir: “Eso es muy interesante, ¿pero ahora qué? ¿Con qué objetivo?” Por extensión, la falta de impacto duradero de estas sesiones comenzó a erosionar los cimientos básicos de mi motivación para llevar a cabo este tipo de estudio. Además, los informes de contactos con mundos invisibles y sus habitantes, que eran de veras extraordinarios, me dejaron intentando comprender los subterfugios conceptuales sobre su realidad y significado. Mi actitud hacia las sesiones con dosis elevadas comenzó a pasar de la esperanza por un descubrimiento al simple alivio de que los voluntarios salieran sanos y salvos.

Se me hacía clara la necesidad de cambiar el enfoque de las investigaciones sobre sustancias psicodélicas en Albuquerque. Los riesgos eran reales y los beneficios a largo plazo eran imprecisos. Comencé a buscar una vía de mejorar la proporción entre riesgo y beneficio. Ello requería un mayor esfuerzo conjunto para desarrollar un estudio de terapia que conllevara el trabajo con pacientes en vez de voluntarios normales. También implicaba el uso de una droga de efecto más duradero, que diera tiempo para realizar una labor psicológica durante la embriaguez aguda.

En los dos capítulos siguientes, describiré cómo el cese de mi trabajo comenzó con una investigación sobre la psilocibina, cuyos efectos son más duraderos, y con planes para tratar a pacientes. La combinación de todo lo ocurrido fuera y dentro del entorno de la investigación me impuso una enorme presión personal y profesional. Hubo un momento en que sentí que tenía menos que perder y más que ganar si suspendía las investigaciones sobre sustancias psicodélicas.

19

Las fases finales

Nuestros estudios sobre drogas psicodélicas empezaron a tropezar con un amplio espectro de dificultades. Su efecto acumulativo me hizo irme de Nuevo México y detener la investigación. En este capítulo comenzaré a describir esos sucesos.

Desde el mismo inicio, había algunas dificultades inherentes al estudio; era solo cuestión de tiempo que empezaran a causar problemas. El modelo biomédico era la preocupación más evidente.

Otros problemas surgieron debido a una serie de sucesos desafor tunados. Por ejemplo, el Comité de Ética en las investigaciones con sujetos humanos de la universidad no nos permitió sacar del hospital el proyecto de la psilocibina para llevarlo a un entorno más agradable.

Muchos de los obstáculos eran problemas que de cierto modo preví pero que opté por prestarles poca atención, con la esperanza de que “se resolvieran solos”: No debía sorprender mucho que no lográramos conseguir un grupo significativo de colaboradores en la Universidad de Nuevo México. Por otra parte, necesitaba comprobar en la práctica una de mis sospechas: que nuestros voluntarios obtendrían escasos beneficios de las sesiones aisladas con dosis altas de DMT. Mantuve en el equipo de investigación a un estudiante de posgrado que resultó ser una persona particularmente perturbada y problemática. Opté por hacer caso omiso de los informes que había escuchado sobre el contacto con seres bajo el efecto de esa droga, por lo que no estuve preparado para lidiar con su frecuencia en nuestro trabajo. Debí haberme imaginado cuál sería la respuesta de mi comunidad budista a mi afirmación pública sobre la existencia de un vínculo entre las drogas psicodélicas y la práctica del budismo.

Algunos acontecimientos realmente fueron del todo inesperados pero, en retrospectiva, parecen estar relacionados con el estrés de llevar a cabo la investigación y sus efectos sobre las personas que me rodeaban. Por ejemplo, mi ex esposa de pronto se enfermó de cáncer.

Las repercusiones de trabajar con las moléculas del espíritu son tan complejas, diversas y profundas que nadie que no estuviera allí desde el principio podría entender de veras todo lo que implicaba esta investigación. No obstante, el propósito de este libro es contar todo lo sucedido. Los investigadores que se encuentren trabajando con drogas psicodélicas, o que deseen hacerlo en el futuro, deberían conocer todos estos detalles, como parte de la idea del “consentimiento informado”. Es mejor que sepan lo que pueden esperar.

En estos proyectos había varios hilos de investigación y, al principio, todos confluyeron de una forma bastante armónica. Yo quería hacer muchas sesiones, ver el efecto que tendrían diversas dosis y luego continuar administrando la droga. Los dos primeros proyectos, el estudio de respuestas a las dosis y el estudio de tolerancia, me parecieron como el aperitivo y el plato principal. Las dosis elevadas de la molécula del espíritu surtían efectos increíblemente psicodélicos y su repetición permitía asimilar y trabajar más eficazmente con el acceso que facilitaban a los estados profundamente alterados. Sin embargo, el modelo que me hizo posible comenzar también tuvo la consecuencia de limitar negativamente los proyectos de investigación subsiguientes con la DMT.

La tarea explícita del modelo biomédico consiste en diseccionar, profundizar y describir detalladamente el fenómeno biológico objeto de examen. En vista de que ese es el modelo predominante en las investigaciones sobre psiquiatría, lo aprendí a fondo y presenté en esos términos los estudios sobre la DMT.

En el estudio de respuestas a la dosis y el de tolerancia, las mediciones biológicas me parecieron menos importantes desde el punto de vista personal que los efectos psicológicos de la DMT. Extrajimos sangre y medimos las constantes vitales y la temperatura y, con esos datos, pudimos demostrar matemáticamente que algo estaba sucediendo de veras. Además, los datos de la escala de evaluación se correspondían adecua damente con la realidad clínica y la realidad objetiva; o sea, que el cuestionario proporcionó una validación objetiva de los efectos subjetivos. No obstante, los datos más fascinantes y provechosos se obtuvieron al escuchar y observar a nuestros voluntarios en el salón 531.

Sin embargo, una vez que comenzamos la investigación necesaria sobre los mecanismos de acción, el modelo biomédico comenzaría a imponer restricciones mayores sobre los tipos de estudios que se nos permitiría realizar. En el capítulo 8, “Recibir la DMT”, he descrito esos estudios de seguimiento sobre la DMT, en los que se examinaron los efectos del pindolol, la ciproheptadina y la naltrexona. Combinamos con la DMT estas drogas bloqueadoras de receptores y comparamos las respuestas a esa combinación con las de la DMT por sí sola. De ese modo podríamos inferir la función del receptor correspondiente como factor relacionado con efectos específicos de la molécula del espíritu.

Estos tipos de estudios ya no colocaban los efectos subjetivos de la DMT en primer plano en nuestra investigación. Ahora los mecanismos eran más importantes que la experiencia. El contexto explícito se había modificado fuertemente. Los nuevos protocolos no veían tanto a nuestros sujetos como personas que tenían una experiencia psicodélica, sino más bien como sistemas biológicos que nos permitirían definir con mayor precisión los mecanismos de las drogas.

Mantener el entusiasmo en relación con estos estudios no era tan fácil como con los estudios iniciales. De hecho, los propios voluntarios me insistieron en que los realizara, tanto o más de lo que yo les insistí en que participaran. Algo que contribuía a esta sensación incómoda es que me parecía que había hecho descubrimientos profundos y básicos sobre el funcionamiento de la molécula del espíritu. En el último capítulo, describo esa conclusión: que los beneficios duraderos o sustanciales de las sesiones con dosis elevadas de DMT en nuestro contexto eran difíciles de notar. En combinación con la incidencia cada vez mayor de efectos adversos, veía que la proporción entre riesgos y beneficios se tornaba menos favorable. Necesitaba modificar el modelo para que la gente pudiera beneficiarse de su participación en los estudios.

Los dos marcos que podrían contener proyectos en que los sujetos “mejoraran” eran el marco psicoterapéutico y el espiritual. Era poco probable que se realizara un proyecto basado en la espiritualidad en un entorno de investigación clínica. Por eso comencé a trabajar en un proyecto de psicoterapia, consistente en un estudio con enfermos terminales en el que se utilizó psilocibina.

Llegado ese punto, fue que sentí más fuertemente la falta de una mayor comunidad de investigadores sobre sustancias psicodélicas en la universidad. Si bien el centro de investigaciones y el departamento de Psiquiatría siempre dieron apoyo a mis estudios y no cuestionaron nada, no había ningún colega local en psiquiatría que estuviera familiarizado con las investigaciones sobre sustancias psicodélicas.

En gran medida, la razón por la que comencé nuestro trabajo basándome en un modelo estrictamente biomédico tenía que ver con promesas de otros científicos especializados en drogas psicodélicas, especialmente los orientados a la psicoterapia, de que se sumarían a mi proyecto una vez comenzada la investigación de Nuevo México. Yo estaba dispuesto a asumir los riesgos relacionados con el marco y el entorno que son inherentes al modelo biomédico, porque pensaba que luego mis colegas me ayudarían a hacer la transición a actividades que se basaran más en el tratamiento.

Por todos los Estados Unidos hay una amplia red de científicos y clínicos que están interesados en las drogas psicodélicas. Muchos de ellos mantienen estrechas relaciones con el sector académico y el sector privado. Los fui conociendo a casi todos en distintas reuniones antes de que comenzara la investigación sobre la DMT. Esta red de investigaciones sobre sustancias psicodélicas parecía ser más altruista y cooperadora que la comunidad de investigaciones biomédicas en general. Quizás los científicos que creían en el poder de las drogas psicodélicas podrían aunar esfuerzos en lugar de competir entre sí.

En esas reuniones se manifestó unánimemente la queja de que “el gobierno no nos permite estudiar esas drogas”. Si alguien en alguna parte pudiera comenzar, ese lugar se convertiría en el centro de un renacimiento de las investigaciones sobre sustancias psicodélicas. Cuando todo indicaba que me darían autorización para administrar DMT y que obtendría financiación para el estudio, pensé que la Universidad de Nuevo México sería el lugar que se convertiría en centro de investigaciones sobre drogas psicodélicas.

Como precio por iniciar los estudios, yo estaba dispuesto a aceptar las desventajas a corto plazo asociadas con el modelo basado en la biología animal. Sin embargo, esperaba que, después que estableciera el uso seguro de las drogas psicodélicas bajo supervisión médica, podría comenzar un mayor número de estudios terapéuticos con la ayuda de mis colegas. Sería fácil la transición de nuestra labor en los estudios de respuestas a las dosis y de tolerancia a proyectos de terapia con sustancias psicodélicas.

La cumbre de este ambicioso marco de investigaciones clínicas era la elaboración de nuevas drogas psicodélicas con propiedades especiales. Al tener a nuestra disposición todo tipo de instalaciones clínicas, sería fácil evaluar los efectos de nuevos medicamentos en los voluntarios normales y en poblaciones de pacientes específicas.

Todo parecía favorable. La Universidad de Nuevo México es el principal centro de estudios superiores de ese estado y posee decenas de departamentos de estudios de pregrado y posgrado, una facultad de Medicina muy reconocida y una serie de facultades en otras pro fesiones. Creía que, una vez que comenzara las investigaciones en Albuquerque, los seis o siete colegas cuidadosamente posicionados en distintas partes del país se integrarían rápidamente a mi proyecto, pues así lo habían indicado.

Después que la Administración de Alimentos y Medicamentos aprobó el estudio sobre la DMT y empezamos a trabajar a finales de 1990, les pedí a mis colegas que se sumaran al proyecto. Había llegado la oportunidad que todos esperábamos.

Estas fueron sus respuestas:

“A mi esposa le parece que Albuquerque es una ciudad demasiado pequeña, que no tiene suficientes tiendas. Mi hija no quiere dejar atrás a sus amigos”.

“Tenemos que esperar siete años, hasta que nuestro hijo se gradúe de la secudaria”.

“La Universidad de Nuevo México no es de primera línea. Nunca realizaría mis investigaciones allí”.

“Ya nos hemos mudado muchas veces. No puedo comprometerme a tomar una decisión así, a menos que sepa que será la última vez que me mude”.

“Tengo que esperar hasta que haga mi doctorado, y no sé cuándo será”.

“No quiero trabajar tanto. Me gusta mi empleo a tiempo parcial en una clínica de salud mental porque me permite salir de vacaciones a menudo y participar en retiros de meditación”.

En retrospectiva, yo me había dejado llevar por mis propias ilusiones. Era más fácil hablar del valor transformador de la experiencia psicodélica que poner en práctica algunos de sus contenidos. Tal vez mis colegas habían tenido experiencias inspiradoras, pero no estaban comprometidos al cumplimiento de metas que requerían trabajo y sacrificio.

Por supuesto, había otros motivos menos explícitos para que de pronto todos cambiaran de parecer sobre la importancia de unir fuerzas para generar una masa crítica de investigadores sobre sustancias psicodélicas. Sin duda, uno de esos motivos era la ansiedad normal y razonable, aunque difícil de admitir, sobre la realización de este tipo de trabajo en la práctica. Cualquiera que tenga algún conocimiento sobre la administración de drogas psicodélicas se pondría nervioso de solo pensarlo.

Otra dificultad tenía que ver con las motivaciones políticas. ¿Quién iba a llevarse el mérito de abrir el camino en las investigaciones sobre sustancias psicodélicas? En lugar de combinar nuestros esfuerzos, algunos colegas veían el avance que había tenido lugar en Albuquerque como una oportunidad para establecer las bases de sus propias investigaciones y ponerse a la cabeza de las organizaciones correspondientes.

Aunque la falta de apoyo de los colegas en el trabajo con sustancias psicodélicas me golpeó desde el punto de vista emocional, lo podía comprender. Lo más problemático era que me habían dejado con la pelota en la mano, o sea, que ahora estaba comprometido a un proceso investigativo del que en realidad había pensado salir tan pronto como fuera posible con la ayuda de esos colaboradores.

Al acercarse el fin del estudio de respuestas a las dosis, necesitaba decidir cómo diseñar los nuevos estudios y solicitudes de subsidio. Me parecía imprudente empezar por proponer protocolos completos de psicoterapia. Yo no estaba capacitado en ese campo de investigación y sabía que ninguna propuesta de ese tipo atraería financiación. Existía el impulso necesario para seguir los estudios basados en el modelo biomédico. Teníamos los datos y el apoyo del centro de investigaciones y esa era mi especialidad. Los estudios de seguimiento de los mecanismos de acción no resultarían polémicos y los fondos serían más fáciles de obtener.

Podría dilatar ese proceso si realizaba estudios de respuestas a las dosis y quizás también estudios de tolerancia con otras drogas, como la psilocibina y el LSD. Sin embargo, los proyectos de neurociencia tomarían una precedencia cada vez mayor. Cualquier estudio psicoterapéutico sería de menor cuantía, informal y de importancia indirecta para los objetivos principales de mi trabajo. Diseñé varios experimentos sobre los mecanismos de acción y recibí aprobación y un subsidio generoso para llevarlos a cabo. Al mismo tiempo, recibí aprobación y fondos para realizar un estudio de respuestas a las dosis de psilocibina.

La psilocibina, el principio activo de los hongos mágicos, tiene mucho en común con la DMT desde el punto de vista químico. Es activa por vía oral y sus efectos son de mucha mayor duración. Además, es significativamente más popular que la DMT, por lo que la investigación sobre sus efectos es más importante a la hora de hacer frente a los problemas de salud pública derivados del abuso de drogas.

El hecho de que el efecto de la psilocibina tuviera una duración de seis a ocho horas resultaba atractivo por diversas razones. Podríamos estudiar sus efectos con más calma que los de la DMT. Los voluntarios podrían participar en experimentos mientras se encontraran bajo la influencia de la psilocibina en formas que serían imposibles en el caso de los breves y debilitantes efectos cuando se alcanzaba el nivel de cresta con la DMT.

Sin embargo, el entorno del centro de investigaciones era un obstáculo para diseñar protocolos aplicables a la psilocibina. Muchos de nuestros voluntarios para el estudio sobre la DMT se habrían ofrecido gustosamente ante la oportunidad de participar en un proyecto relacionado con la psilocibina, si no fuera por la perspectiva de pasarse todo un día en un estado alterado de conciencia en el hospital.

La breve duración de los efectos de la DMT normalmente nos permitía tener un período de tranquilidad en el centro de investigaciones. Aun así, hubo muchas ocasiones en que el ruido de los aviones, las risas y conversaciones del personal médico, los ruidos de los carritos de utensilios, los gemidos y gritos de los pacientes, los ruidos del sistema de ventilación y el estrépito de los compactadores de desperdicios tuvieron importantes efectos negativos en las sesiones de los sujetos con la DMT. Resultaban especialmente desagradables los olores a comida quemada, medicamentos y desinfectantes potentes. Además, de vez en cuando el personal de servicio del hospital entraba sin avisar en el salón 531, lo que representaba una fuente constante de ansiedad. En combinación, todos estos factores hacían que una sesión de un día entero con la psilocibina se convirtiera en un ejercicio de tensiones.

La universidad tenía varias casas pequeñas a menos de una cuadra del hospital. Eran las viviendas temporales de algunos médicos, profesores y empleados administrativos que pasaban por la universidad. Varias de esas casas tenían patios y jardines, por lo que parecían perfectas para llevar la investigación sobre la psilocibina a unos predios más informales.

Consulté con el personal administrativo y de enfermería del centro de investigaciones, así como con los asesores jurídicos y la oficina de gestión de riesgo y el departamento de Psiquiatría del Hospital Universitario, sobre la posibilidad de sacar del hospital la investigación sobre la psilocibina. Todos consideraron que mi solicitud era razonable, prudente y que estaba dentro de las posibilidades.

Sin embargo, el Comité de Ética en las investigaciones con sujetos humanos, cuyos miembros en su mayoría no estaban familiarizados con nuestra investigación, sintió aprehensión sobre los problemas de seguridad que podrían surgir en un estudio realizado fuera de la sede. Querían tener la garantía de que los guardias de seguridad estuvieran a la mano para hacer frente a cualquier voluntario que pudiera reaccionar de manera peligrosa y, además, querían que mantuviéramos los estudios en el contexto controlado del hospital. Como suele suceder en estos casos, sus temores nos llevaron exactamente al resultado que esperaba evitar.

Varios voluntarios para el estudio sobre la DMT accedieron valerosamente a participar en un trabajo piloto sobre la psilocibina en el que determinaríamos cuáles serían las dosis “bajas”, “medias” y “elevadas” de esa droga. Algunos abandonaron el proyecto después de sus experiencias con las dosis bajas, porque el cuarto y el ambiente de hospital les parecían demasiado restrictivos. Con estos sujetos no hubo ningún problema importante, aparte del poco espacio y el aburrimiento. Pero entonces ocurrió un incidente grave.

Entre esos voluntarios se encontraba Francine, una fisioterapeuta a quien había conocido mientras trabajaba en el hospital como psiquiatra de consulta. Francine tenía treinta y cinco años cuando se ofreció como voluntaria para el estudio de DMT más pindolol. Había consumido muchas drogas psicodélicas en la universidad, pero dejó de usarlas al matricular en un posgrado y después de eso se casó y tuvo muchos hijos.

Me producían preocupación sus relatos sobre lo que había hecho mientras se encontraba bajo la influencia de drogas psicodélicas: conducir largas distancias, nadar en lagos y realizar otras tareas que requerían concentración y atención. Tal vez Francine, con su hiperactividad, trataba de contrarrestar los efectos de las drogas. Su físico era bastante robusto, pero ese no parecía ser el único factor que contribuía a dar la impresión de que era una persona muy tensa, contenida y restringida. Sin embargo, las preguntas minuciosas que le hice no arrojaron ninguna señal de que ella no pudiera hacer frente a las situaciones que surgieran mientras estuviera bajo la influencia de estupefacientes.

Francine toleró sin dificultad la dosis baja de exploración de DMT, pero mantuvo la cabecera de la cama elevada al máximo, en un ángulo de casi noventa grados. Se le veía terriblemente incómoda, pero nos aseguró que todo estaba bien. Se pasó toda la sesión hablando, desde el momento en que comencé a administrarles la droga hasta que todos los efectos desaparecieron. Le advertí que debía prepararse para la dosis elevada de DMT del día siguiente.

Dudo que sea nada de importancia. Después de todo, he consumido grandes cantidades de LSD sin sentir muchos efectos.

Le pedimos que se colocara la venda sobre los ojos y que se acostara antes de empezar con la dosis elevada de la mañana siguiente. Si hubiera estado menos distraída por su deseo de ofrecernos un comentario ininterrumpido sobre su experiencia, tal vez se habría dejado llevar por los efectos con mayor facilidad. Accedió a regañadientes a colocarse la venda de los ojos sobre la frente para poder ponérselo sobre los ojos después, “si lo consideraba necesario”. Esta vez también mantuvo en posición vertical la cabecera de la cama.

En su caso, la dosis elevada tuvo efectos desagradables y le hizo recordar cuánto tiempo había transcurrido entre su época de viajes con drogas en la universidad y el día de hoy. Su vida actual era de gran ajetreo, con muchas responsabilidades, y ya no tomaba tan a la ligera el alto riesgo psíquico que implicaba consumir grandes dosis de drogas. Al igual que con la dosis baja, mantuvo abiertos los ojos y se pasó toda la sesión hablando. Uno de sus comentarios resumía con claridad su actitud hacia la molécula del espíritu:

La DMT me decía: “Ven conmigo, ven conmigo” y yo no sabía bien si realmente estaba en condiciones de dejarme llevar.

A pesar de su recelo, Francine no tuvo dificultad cuando participó en el seguimiento con el estudio del pindolol y se ofreció gustosamente como voluntaria para el trabajo piloto sobre la psilocibina. Le parecía que, en este caso, la progresión más lenta de los efectos le gustaría más que el “cañón nuclear” de la DMT.

Francine tuvo una experiencia enormemente gratificante en respuesta a una de las primeras dosis de psilocibina. Ese día tuvo una actitud mucho más cooperadora con la estructura del estudio y pasó la mayor parte de la sesión entre risas y exclamaciones de júbilo. Al final de la jornada, nos resumió su experiencia de la siguiente manera:

Fue la cosa más increíble. Nunca en mi vida había estado tan eufórica. En comparación, la dosis de DMT de 0,4 mg/kg no fue nada. Este fue el mejor viaje de todos. Creo que nunca querré volver a repetir esta experiencia. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Cuál sería el propósito? Definitivamente, no sería necesaria una dosis más elevada de psilocibina.

Tuve que llevarla a su casa, pues ese día su esposo no pudo tomar un receso del trabajo para ir a recogerla. Entonces fue que me enteré de la ansiedad de su marido acerca de su participación en nuestros estudios. Los tres tuvimos una breve conversación en su casa y me fui sin saber qué pensar sobre los temores de su esposo. Francine aún se veía pálida y perturbada, pero feliz.

La dosis que recibió no surtió un efecto tan psicodélico en los otros voluntarios, por lo que la aumenté en un cincuenta por ciento para las pruebas siguientes. Francine llamó a Laura, porque le pareció que debía “estar a la altura” del resto de los voluntarios y no quería que la consideraran “de peso ligero”. Aunque tenía mis dudas, accedí a que volviera.

La jornada empezó mal, pues Francine había trasladado la cama a un rincón del salón antes de que llegáramos Laura y yo. No quiso volver a ponerla en la posición habitual, o sea, en el medio. Un estudiante de medicina que estaba de visita había entrado en el salón para verla sin que los hubiéramos presentado, expresamente en contra de mis indicaciones. Francine era muy sensible al tema del anonimato, pues trabajaba en un hospital. Antes de permitir que un estudiante de medicina la viera, yo lo habría consultado con ella primero.

Esas dos irregularidades (la colocación de la cama y la visita del estudiante) me produjeron una gran ansiedad antes de empezar. Estuve a punto de cancelar el estudio, pero todo el mundo parecía dispuesto a proseguir.

A los quince minutos de haber ingerido la cápsula de psilocibina, Francine se puso inquieta, asustadiza y ansiosa. Me acusó de manipularle la mente. Cuando su llamada telefónica a su esposo en medio del pánico se desconectó sin que hubieran terminado la conversación, culpó de esa dificultad técnica a mis “ondas mentales”. No toleraba a nadie más que a Laura en el salón y me preguntó si el estudiante y yo podíamos salir un rato. Mientras nos encontrábamos en la enfermería tratando de decidir cómo proceder, el esposo de Francine pasó corriendo por el pasillo, entró en el salón 531 y se la llevó. Empujaron a Laura para que los dejara pasar y atravesaron corriendo la doble puerta del centro de investigaciones antes de que yo atinara a hacer algo. Cuando pasaron frente a mí, el esposo dijo: “La he visto así antes”.

Pensé: “Ahora es que me lo dice”.

Los guardias de seguridad no llegaron a tiempo, de modo que Francine andaba suelta por Albuquerque bajo los efectos máximos de la psilocibina.

Por suerte, ese día Francine se mantuvo bajo la mirada vigilante de su esposo y no le sucedió nada malo. No obstante, tuve que redactar y enviar informes a todos los comités y juntas de universidad que supervisaban nuestra investigación. La Administración de Alimentos y Medicamentos y el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas también recibieron copias de la narración del incidente. Indiqué que la sesión de Francine había sido “una reacción adversa desafortunada, pero no inesperada. Pueden ocurrir ataques psicóticos bajo la influencia de estas drogas, y casi siempre son breves. La voluntaria volvió a compensarse rápidamente y no muestra ningún efecto adverso de su sesión”.

En sentido estricto, eso era cierto. Francine “se sentía bien” a la mañana siguiente y se incorporó al trabajo como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, mantuvo la convicción de que su fuga del centro de investigaciones en contra de nuestros consejos y bajo la influencia de la psilocibina, era lo único que podía hacer y que, de hecho, era la única reacción noble y valerosa. Mi “influencia negativa” no le dejaba opción. Después de muchos meses, ni Laura ni yo pudimos ahondar en lo más mínimo en el miedo y la ansiedad de Francine sobre lo que experimentó esa mañana.

Hicimos algunas modificaciones en los protocolos para incluir

el requisito de entrevistar más detenidamente a los cónyuges de los voluntarios a fin de informarnos sobre los detalles relacionados con cualquier preocupación seria de su parte. Indicamos más claramente el requisito de que el equipo de investigación tenía que dar autorización al voluntario para salir del hospital. Además, decidimos comenzar con la administración de una dosis elevada de DMT a cualquier voluntario que estuviera interesado en el proyecto relacionado con la psilocibina. De este modo, podríamos evaluar más cuidadosamente su capacidad de lidiar con los estados psicodélicos extremos.

Por otra parte, la sesión de Francine echó por tierra toda esperanza de llevar la investigación a otro lugar fuera del hospital.

Lo sucedido me causó gran perturbación. Francine era una persona inteligente y experimentada y ya se había sometido a nuestros experimentos con la DMT. Por una parte, nos había puesto sobre aviso al decirnos que no quería volver a consumir psilocibina después de su anterior experiencia en el máximo nivel. Por otra, no quise decepcionarla al excluirla de seguir participando en el estudio. Sus experiencias desagradables bajo el efecto de la DMT debieron servirnos de advertencia sobre su incapacidad de entregarse a estados completamente psicodélicos, pero en aquel momento resultaba difícil detectar la gravedad de la situación. Además, esa mañana yo había pasado por alto las señales de advertencia: la peculiar forma de situar la cama y la visita inesperada del estudiante de medicina.

Comencé a poner en duda mi propia capacidad de juicio.

También me produjo temor la perspectiva de administrar dosis psicodélicas completas de psilocibina en el hospital. No obstante, sino utilizábamos dosis completas y activas, ¿de qué nos valía el experimento? Necesitábamos estudiar las propiedades psicodélicas de la psilocibina, no sus propiedades subpsicodélicas. Las dosis bajas no serían suficientes y el entorno no nos permitía administrar dosis más elevadas¹.

Por otra parte, a medida que avanzaba el estudio, empezaron a surgir conflictos dentro del equipo de investigación. Uno de ellos, particular-mente difícil, estaba relacionado con un estudiante de posgrado que se sumó al proyecto después que terminamos el primer estudio de respuestas a las dosis.

Puse en manos de Bob gran parte de la verificación inicial de los candidatos a voluntarios para el estudio sobre la DMT. Bob respondía a las llamadas, hacía la primera serie de preguntas sobre el tema de la idoneidad y explicaba los estudios en que cada persona podría participar. Luego se reunía con Laura y conmigo para entre todos determinar si esa persona podía avanzar al paso siguiente del proceso de verificación. Si teníamos preguntas adicionales, Bob se ocupaba de su seguimiento según fuese necesario. Aunque no era una persona indispensable en el proyecto, nos había tomado varios meses prepararlo para su trabajo y había llegado a conocer bien a muchos de los voluntarios del segundo grupo.

Bob era relativamente novato en el campo de las sustancias psicodélicas, por lo que se comportaba como un niño en una confitería. Transpiraba entusiasmo en relación con los proyectos e hizo una contribución importante en lo que se refiere a reclutar a nuevos sujetos. Sentía fascinación por los voluntarios y quería compartir con ellos. Le encantaba participar en reuniones y conferencias en las que científicos reconocidos en el campo de las investigaciones sobre sustancias psicodélicas compartían recuerdos sobre “los buenos tiempos” y la siguiente generación de investigadores planificaba los estudios futuros.

Sin embargo, tenía dificultad para saber cuándo parar. Uno de nuestros voluntarios lo invitó a su casa para consumir drogas y Bob no pudo dejar pasar la oportunidad. Cuando le expresé mi preocupación al respecto, se sintió herido y respondió: “Llevan tanto tiempo en este proyecto, que necesito ponerme al día”. Le advertí que no debía volver a dejarse llevar por ese tipo de comportamiento, pero no llegué a imponerle una prohibición rotunda.

No obstante, pronto ocurrió un incidente “de supervisión” que no tenía que ver con Bob, pero me demostró que no me podía dar el lujo de tomar las cosas tan a la ligera. El suceso en cuestión tuvo lugar en la clínica de psiquiatría donde atendía a los pacientes de la universidad.

Llevaba ya algunos años recetando fármacos a Leanne, una joven inteligente y agradable que padecía de síndrome maníaco-depresivo. Más adelante, Tom, un nuevo becario en el departamento de trabajo social, se sumó a nuestro equipo y quedó bajo mi supervisión. Me pidió que le buscara a un paciente estable y con ciertos conocimientos de psicología para un trabajo relacionado con la psicoterapia y, naturalmente, pensé en Leanne. Comenzaron a trabajar juntos y, a juzgar por los informes de ambos, la terapia iba bien o, mejor dicho, demasiado bien.

Leanne y Tom empezaron a tener relaciones sexuales unos meses después de comenzar la terapia. Ni Leanne, en nuestras consultas para recetarle fármacos, ni Tom, en nuestras sesiones semanales de supervisión mencionaron ese dato. Al cabo de unos meses, Leanne le exigió a Tom que dejara a su esposa y se casara con ella. Tom entró en pánico y rompió la relación. Leanne entabló una demanda contra Tom, la clínica y la universidad. Entonces Tom amenazó con demandarme por “falta de supervisión” si la universidad no le permitía irse sin consecuencias graves. Por su parte, la universidad quería evitar un costoso juicio público de larga duración, por lo que llegó a un arreglo extrajudicial y así yo me libré de ser demandado. Esta experiencia me enseñó que yo podía ser considerado responsable por las acciones de las personas que trabajaban bajo mi supervisión, aunque no supiera lo que estaban haciendo. En consecuencia, decidí que era hora de controlar a Bob, el estudiante descarriado.

Bob lloró, me acusó de ser injusto y no asimiló bien que se le dijera no podía consumir drogas con los voluntarios. El presidente de mi departamento me sugirió que lo sacara del equipo. Sin embargo, nuestro equipo de investigación era pequeño y me tomaría meses entrenar a alguien para que ocupara su lugar. Le di una segunda oportunidad y le dije que podía continuar con la investigación si prometía que dejaría de socializar con los voluntarios. El abogado de la universidad y el presidente del departamento me recomendaron que le hiciera firmar un contrato a ese efecto. Así yo podría poner fin limpiamente a su relación con el proyecto si volvía a tener un desliz.

Teniendo en cuenta el entusiasmo que Bob sentía por su participación en los estudios, me tomó de sorpresa cuando dijo que “necesitaba tiempo para pensarlo”. A los pocos días, a regañadientes, accedió a firmar el contrato que le prohibía realizar actividades indebidas no previstas en el proyecto. Sin embargo, su poco sentido de los límites y su deseo de consumir drogas con personas involucradas en la investigación le hicieron cometer otro error: quería consumir drogas conmigo.

Un sábado, tomó su coche, hizo el viaje de una hora hasta mi casa en las montañas de las cercanías de Albuquerque y se me apareció ante la puerta sin anunciar su visita. Empezó la conversación con una frase animada y poco creíble: “Andaba por esta zona y pensé en hacerle la visita”. Enseguida pasó a manifestar su interés en “quizás tomar hongos de psilocibina con usted”. Esto me tomó de sorpresa y le pregunté qué estaba pasando.

“Tengo mucho más que aprender sobre las drogas psicodélicas. Ya no me permiten tomarlas con los voluntarios, pero usted tiene mucho que enseñar. Yo quisiera aprender un poco de sus conocimientos y su experiencia. ¿Qué mejor manera que hacer un viaje con usted en su casa?”

Me sentí como si tuviera frente a mí un paciente psiquiátrico perturbado, por lo que me concentré en poner fin lo antes posible a la conversación y en quitarle la idea.

“No. Eso no va a suceder. Puedes hacerlo con tus amigos, pero no con los voluntarios ni conmigo. Pero creo que lo mejor es que veas a un psicoterapeuta para que le hables de esto. Te hace falta asumir cierta distancia profesional sobre este tema y veo que te resulta difícil”.

Bob se puso rojo y de nuevo empezó a llorar.

“¡Sabía que no debía haber pasado por aquí! Lo siento. ¡No sé qué me pasa! Supongo que es porque me siento solo y quiero ser parte de un grupo”.

“Está bien”, le dije, tratando de expresarle apoyo. “Quédate a almorzar y luego puedes volver a la ciudad”.

Pero eso no fue todo. Durante los meses siguientes, cada vez que Laura, Bob y yo nos reuníamos para hablar de la investigación, Bob lloraba o le empezaban a salir lágrimas por su deseo de consumir drogas, fuese con los voluntarios o conmigo. Lo peor fue que sus sentimientos comenzaron a interferir en sus conversaciones con los candidatos a voluntarios. Algunos me hicieron llegar ciertos comentarios de paso que Bob les había hecho cuando les describía algunos detalles del proyecto:

“Por cierto, el doctor Rick es muy estricto con la investigación”.

Y también: “Lamentablemente, el doctor Rick no nos cuenta muchos detalles sobre sus sentimientos y motivaciones en relación con este trabajo”.

Para colmo, a veces olvidaba entregar a los voluntarios importantes formularios que debían firmar o artículos que debían leer.

Era preciso romper el contrato con Bob y no fue fácil decírselo. Pero en realidad pareció aliviado de no tener que seguir esforzándose bajo unas condiciones de empleo que le parecían excesivamente restrictivas. Lo malo es que ahora estaba en libertad de socializar y consumir drogas con quien se le antojara. A pesar de sus intentos de mantener la discreción sobre estas actividades, no dejaban de llegarme comentarios al respecto.

Por último, yo mismo tenía problemas para asimilar todo lo que la molécula del espíritu nos mostraba que era capaz de hacer. Durante nuestro trabajo, esperaba que hubiera experiencias místicas y cercanas a la muerte que tuvieran un efecto psicoterapéutico. Sin embargo, el hecho de que no indujeran cambios sustanciales me hizo poner en duda su validez.

Tampoco estaba preparado para la abrumadora frecuencia de los informes de contactos con seres. Estos casos me hicieron poner en duda mi perspectiva sobre el cerebro y la realidad. También pusieron en peligro mi capacidad de sentir empatía por nuestros voluntarios y darles apoyo. El hecho de no tener a ningún colega cercano en la especialidad de psiquiatría contribuyó aun más a mi sensación de aislamiento y preocupación por la forma en que estaba reaccionando ante esas sesiones.

El modelo biomédico me dificultaba el reclutamiento de voluntarios y me impedía expresarme en forma alentadora sobre lo que experimentarían en el estudio. Los beneficios a largo plazo parecían mínimos, mientras que los efectos adversos se hacían más evidentes y se iban acumulando. No podía aceptar ni incorporar con facilidad la elevadísima frecuencia de los contactos con seres. Los colegas que esperaba que se me sumaran nunca lo hicieron, o incluso decidieron competir conmigo en la difícil búsqueda de financiación y de colaboradores. El entorno hospitalario para realizar un estudio sobre la psilocibina era poco práctico y podía llegar a ser peligroso, lo que me hacía sentirme pesimista acerca del trabajo con dosis completas. Los conflictos dentro del equipo de investigación representaban una amenaza contra mi control del proyecto.

Mi propia masajista, Margot, también estaba preocupada, aunque casi nunca le hablaba de mis investigaciones durante nuestras sesiones. Margot era una experta en trabajo corporal muy intuitiva a quien visitaba una o dos veces al mes desde hacía años. Durante una sesión en particular, se sintió inquieta mientras me miraba tendido en la cama.

Dijo: “Veo espíritus maléficos revoloteando a tu alrededor. Quieren valerse de ti y de las drogas para acceder a este plano. Estoy preocu pada. Esto no pinta bien”.

Incluso en un lugar como Nuevo México, Margot era considerada una persona más bien de la Nueva Era. Me reí y respondí: “Bueno, Margot, no abriré si tocan a la puerta”.

No obstante, la masajista no se equivocaba. Fuese de forma metafórica, simbólica o real, había una gran cantidad de negatividad que se amontonaba en torno a mí. ¿Qué hacer? No tuve que esperar mucho para conocer la solución y tampoco la escogí directamente. Más bien, se me apareció de una manera aterradora.

A mi ex esposa, Marion, de pronto le diagnosticaron cáncer. Afortunadamente, el tumor estaba localizado y el cirujano dijo estar confiado en que no quedó ningún rastro después de la operación que se le hizo rápidamente. Sin embargo, “por si acaso”, el médico recomendó una cirugía más radical, pero Marion rechazó la idea y, en lugar de ello, optó por someterse a terapias médicas alternativas. Al mismo tiempo, mi hijastro, el hijo más pequeño de Marion, cayó en la depre sión y dejó la escuela mientras vivía con su padre en Canadá.

Marion me preguntó si podíamos mudarnos a Canadá para estar cerca de su familia mientras ella se recuperaba, pensando que así podría ayudar a su hijo y darme un margen de libertad. Accedí a la idea, aunque no estaba seguro de cómo iba a viajar constantemente a Albuquerque.

Cada dos meses, programé una estancia de dos semanas en Nuevo México y traté de realizar la mayor cantidad de estudios posibles durante esas visitas. El desgaste era increíble y me preocupaba cómo irían las cosas cuando yo no estaba. Nadie conocía mejor que yo los estudios ni a los voluntarios.

Uno de los participantes en la investigación para determinar las dosis con la psilocibina empezó a tener problemas. Vladan, de quien ya supimos en el capítulo 12, quedó atrapado en una espiral de pesimismo cada vez mayor con cada sesión de psilocibina, pues se dejó llevar por la actitud de “¿para qué esforzarnos?” Nunca logró ir más allá con las dosis más elevadas, sino que se volvió más huraño y preocupado. Cuando se le dijo que queríamos que dejara de participar por un tiempo en los estudios, compró un arma semiautomática, “por si venía el Armagedón”. Negó rotundamente que tuviera alguna intención de usarla contra nosotros, pero no me convenció del todo. Por ese motivo lo invité a mi consultorio durante uno de mis viajes a Nuevo México para evaluar su peligrosidad. Tras un encuentro de dos horas, me sentí un poco más relajado, pero Vladan no quiso deshacerse del arma.

Obtuve permiso para comenzar un estudio sobre el LSD, pero decidí esperar. Las condiciones no eran muy adecuadas para administrar LSD en el centro de investigaciones.

Por último, mi antigua comunidad monástica budista empezó a criticar mi investigación y, al mismo tiempo, a retirar su apoyo personal. Estos sucesos fueron la última gota que me hizo descontinuar las investigaciones sobre sustancias psicodélicas, y son el tema del próximo capítulo.

20

Cuidado con pisar callos sagrados

En general no hay mucho apoyo a la incorporación de la espiritualidad, con sus factores inmateriales y, por lo tanto, inmensurables, en la investigación clínica. En este capítulo veremos que ocurre otro tanto con las religiones organizadas, por muy místicas, abiertas y seguras de su fe que sean, a la hora de contemplar seriamente el potencial espiritual de las investigaciones clínicas con drogas psicodélicas.

En varias partes de este libro me refiero a mi interés en la teoría y la práctica del budismo. Además de las contribuciones teóricas y prácticas a la investigación, recibí personalmente un gran apoyo y orientación gracias a mi relación de décadas con un monasterio budista zen en Estados Unidos. Desde la inspiración inicial de realizar investigaciones sobre sustancias psicodélicas hasta la elaboración de la escala de evaluación y de nuestros métodos de supervisar las sesiones, mi forma de entender el budismo influyó en casi todos los aspectos del trabajo con la molécula del espíritu.

Como me crié en el seno de una familia judía en el sur de California en los años cincuenta y sesenta, mi formación religiosa hacía hincapié en el aprendizaje del idioma hebreo y de los festivales, la historia y la cultura de los judíos. También hacíamos recordatorios del Holocausto y apoyábamos al Estado judío de Israel, que se había creado recientemente. Poco se nos enseñaba sobre cómo encontrarnos directamente con Dios, pues eso correspondía solamente a los patriarcas de la antigüedad: Abraham, Isaac, Jacobo y Moisés.

Hubo momentos de regocijo en mi educación judía. La posibilidad de entonar canciones folclóricas hebreas y de orar en grandes grupos producía una sensación de éxtasis, aunque en aquellos tiempos yo no usaba esa palabra. Lo mismo sucedía con las complejas danzas folclóricas israelíes que se nos enseñaban, caracterizadas por espirales y remolinos. Además, una de mis maestras de la escuela religiosa trató de enseñarnos a meditar. La maestra cerraba los ojos y nos indicaba que hiciéramos lo mismo. Nosotros no cerrábamos los ojos del todo y, con los párpados entreabiertos, mirábamos a los demás en el aula para ver quién estaba mirando. La maestra estaba sentada frente a su escritorio, con los dedos entrelazados sobre su regazo, y tenía una expresión beatífica. En una o dos ocasiones durante estas meditaciones en la escuela, pude entrever algo por dentro que me hizo sentir un gran bienestar y tranquilidad, pero ese contacto también me producía cierto sobresalto e incomodidad.

En años posteriores, descubrí que las enseñanzas y prácticas religiosas orientales proporcionaban los métodos más accesibles para emprender el camino de satisfacer el deseo de verdades más profundas que iba surgiendo durante mis años en la Universidad. En este sentido, soy parecido a muchos de mi generación. Entre estas “nuevas religiones” figuraban el zen y otras formas del budismo, el hinduismo y el sufismo. Su énfasis en la unión mística con la fuente de la existencia guardaba una profunda relación con esa necesidad de buscar la verdad ulterior. La combinación de la certidumbre personal que representaban los nuevos maestros japoneses, indios y tibetanos y los ejercicios espirituales que prometían resultados confirmados por generaciones de practicantes, representaban un conjunto irresistible.

Mi introducción en los misterios del Oriente fue gracias a la meditación trascendental, que estaba en boga a principios de los años setenta. Disfrutaba la tranquilidad y la paz de esta práctica, pero su fundamento intelectual no me convencía. Poco tiempo después, descubrí en el budismo la inspiración práctica e intelectual que buscaba.

El budismo es una religión de 2.500 años de antigüedad, basada en la meditación. En términos imparciales, psicológicos y relativamente asequibles, describe y analiza todos los estados mentales que uno se pudiera imaginar, sea horrendo, beatífico, neutral, beneficioso o nocivo. Además, el budismo ofrece códigos morales prácticos de causa y efecto que aplican a la vida cotidiana las perspectivas obtenidas con la meditación.

Tuve que hacer varios intentos para encontrar una comunidad budista adecuada. Una vez más, Jim Fadiman de Stanford me indicó el rumbo adecuado, recomendándome esta vez un monasterio zen en la región centro-norte de Estados Unidos, administrado por un maestro asiático muy solitario, pero sorprendentemente íntegro. En 1974 participé en retiros de meditación realizados en dos fines de semana en aquel monasterio y me sentí como si hubiera llegado a casa. Los monjes eran personas serenas pero asequibles y disfrutábamos la compañía mutua. Lo más interesante es que, en su mayoría, habían tenido su primer atisbo de la vía espiritual mientras se encontraban bajo los efectos de drogas psicodélicas.

Por supuesto, este dato no me lo revelaron así como así. Pero en la despreocupación de los primeros días en el templo, era común que nos contáramos secretos personales en un contexto informal. No había más que preguntar: “¿Tomaste drogas psicodélicas antes de hacerte monje? ¿Hasta qué punto influyeron en tu decisión?” La inmensa mayoría lo había hecho y gracias a ellas había experimentado su primer vislumbre del estado mental de iluminación.

Durante un retiro de cinco semanas en el monasterio en la temporada de receso de mis estudios de medicina pude desarrollar una práctica del budismo que pudiera llevar a todas partes y fuera eficiente. La meditación era sencilla: sentarse simplemente en una posición cómoda, con la espalda recta. Lo mismo se aplicaría a la idea de “simplemente caminar, fregar los platos o respirar”. En otras palabras, centrar toda la atención en la tarea que nos ocupa. Por lo tanto, al estar sentado, no hay que hacer otra cosa. Ni pensar, ni soñar despierto, ni moverse inquietamente, tener reacciones emocionales, hablar, ni ninguna otra cosa que pudiera complicar el proceso. El movimiento periódico de entrada y salida de la respiración funcionaba como una forma perfecta de anclarse, un punto en el que la mente divagante pudiera concentrar su atención cada vez que la simple conciencia se viera interrumpida por pensamientos o sentimientos capaces de distraerla.

Al volver a la facultad de Medicina, reservé un aula para meditar durante la hora del almuerzo y siempre había una o dos personas más que se “sentaban” conmigo durante media hora. Mantuve el contacto con varios monjes, visité el monasterio con regularidad y organicé un retiro dirigido por sacerdotes que viajaban a Nueva York.

El budismo y la meditación también parecían ser un campo prometedor de estudio académico.

Hice las coordinaciones necesarias para inscribirme en un curso electivo de verano para médicos especializados en salud mental en el Instituto Nyingma, establecido por un lama del budismo tibetano en las colinas de Berkeley, California. Durante este curso, aprendimos las prácticas y principios básicos de la psicología budista. Allí fue donde por primera vez oí hablar sobre el Abhidharma, el sistema budista de psicología.

La traducción más sencilla del término Abhidharma es “catálogo de estados mentales”. Hay cientos de textos sobre el Abhidharma, pero el lama del Instituto Nyingma solo estaba interesado en enseñarnos los principios más básicos.

Uno de los fundamentos de esta filosofía era que el flujo normal de la experiencia personal era en realidad una simple síntesis de varios elementos o facetas. Estas reciben el nombre de skandhas, o “montones”, los cinco aspectos que configuran nuestro estado consciente: la forma, la sensación, la percepción, la conciencia y las tendencias habituales. Dedicamos varios días a examinar cada uno de estos elementos hasta que llegamos a una definición consensuada que nos parecía adecuada para expresar la idea en términos occidentales sencillos.

Otro punto importante era la posibilidad y los métodos de disolver el “pegamento” que mantenía unidos estos skandhas. Al deconstruir de cierto modo la fachada de nuestro sentido del yo, los budistas creen que podemos acceder a niveles más profundos de la realidad, la compasión, el amor y la sabiduría. En ese proceso había varias fases y un maestro conocedor podía ayudar al sujeto de la meditación a reconocer esos pasos y avanzar en ellos. El budismo llevaba milenios refinando esas técnicas y millones de practicantes las habían verificado y validado, junto con sus resultados.

Si bien esas meditaciones eran más elaboradas y complicadas que el hecho de “simplemente estar sentado”, eran fascinantes y producían los resultados prometidos. Debía escribir un artículo científico sobre mi experiencia del verano, por lo que aproveché esa oportunidad para publicar una descripción del sistema Abhidharma y algunas de mis propias experiencias de meditación. Al aprender sobre el Abhidharma también pensé en su utilidad para medir los estados psicodélicos¹.

Al graduarme de la facultad de Medicina, volví a California para recibir cursos de psiquiatría. Allí, en Sacramento, ayudé a establecer y administrar un grupo de meditación afiliado a un monasterio que se reunía semanalmente y patrocinaba retiros dirigidos por monjes. Durante años, el grupo se reunió en mi casa y tuve muchas oportunidades de hablar de mis intereses, sobre temas psicodélicos u otros, con los miembros de la comunidad de monjes. En el monasterio, fui ordenado en calidad de participante laico en la secta budista en cuyos principios se basaba el regente y mantuve estrechos vínculos con mis amigos monjes de antes, que ahora se estaban convirtiendo en miembros importantes de la jerarquía sacerdotal.

Las oportunidades profesionales y de estudios me hicieron irme de Sacramento después de pasar la residencia en psiquiatría durante cuatro años en la Universidad de California en Davis, pero dos años y medio después volví como profesor. El grupo de meditación que había ayudado a establecer seguía reuniéndose, pero la estructura de la organización principal había experimentado grandes cambios. Muchos monjes habían abandonado el redil al ver que las enseñanzas se centraban cada vez más en el propio maestro y sus experiencias espirituales. Al mismo tiempo, el regente se aislaba cada vez más, rodeándose sola-mente de sus asistentes de mayor confianza. Además, ahora existía una jerarquía dentro de la propia comunidad laica. La atmósfera había dado un giro hacia cierta obsesión con “quién estaba adentro y quién afuera”. Ya no existía aquel intercambio informal y relajado.

Posteriormente, cuando me mudé a Nuevo México, consideré que mi afiliación con la comunidad budista extendida del monasterio era muy elemental. No me sentía inclinado a lidiar con la estructura polí-tica que ahora sería necesaria para comenzar un grupo local de meditación, pero sí busqué el contacto con otros miembros y a menudo practiqué la meditación con ellos en un contexto informal. Además, me mantuve en contacto con varios monjes del templo principal, a muchos de los cuales conocía desde hacía veinte años. Si bien la comunidad monástica en general había perdido parte de su encanto, seguí considerándola mi hogar espiritual y allí fue donde me casé en 1990.

Mi formación y práctica budistas influyeron de muchas maneras distintas en la investigación sobre la DMT. Por ejemplo, en nuestra forma de supervisar los encuentros de los voluntarios con la DMT.

Las sesiones psicodélicas supervisadas suelen denominarse “sentadas”. Muchos creen que este término proviene de la idea de “sentarse a cuidar” a los sujetos, que se encuentran en un estado sumamente dependiente, de confusión y vulnerabilidad. Pero el concepto más importante es el de “sentarse” desde el punto de vista de la meditación. Junto con las enfermeras del proyecto de investigación, o sea, Cindy o Laura, hicimos el mayor esfuerzo posible por “estar simplemente sentados” mientras acompañábamos a nuestros voluntarios: observábamos su respiración, nos manteníamos alertas, no les quitábamos la vista de encima, estábamos listos a reaccionar, manteníamos una actitud positiva y consciente, y dejábamos que la experiencia del sujeto se desarrollara sin ninguna interferencia innecesaria².

Mi comprensión de la meditación también me ayudó a guiar a los sujetos en las distintas etapas de la experiencia con la DMT. Por ejemplo, apliqué el modelo de la mente según el sistema Abhidharma cuando indicaba a los voluntarios que no se dejaran llevar por la avalancha de colores, o que investigaran el espacio entre los poros de la madera de la puerta si mantenían los ojos abiertos. Desde la idea de sugerir a los voluntarios que se relajaran, se concentraran en la respiración y las sensaciones del cuerpo, hasta la de que mantuvieran una mentalidad abierta pero fluida ante cualquier cosa que se les apareciera, se trataba en todos los casos de herramientas que había ido adquiriendo durante décadas de práctica y estudio de la meditación.

Otro ejemplo de coincidencia entre las drogas psicodélicas y la meditación budista se puede apreciar en la elaboración de nuestra escala de evaluación.

Los cuestionarios antiguos hechos con lápiz y papel en los que se medían los efectos de las drogas psicodélicas tenían deficiencias importantes. En ellos se suponía que las drogas psicodélicas eran “psicotomiméticas” o “esquizotóxicas” y, por lo tanto, se hacía hincapié en las experiencias desagradables. Muchas de esas escalas se elaboraron con voluntarios, que a menudo eran drogadictos ex presidiarios, a quienes no se les decía qué drogas se les administraban, ni cuáles podrían ser los efectos.

A fin de ofrecer una alternativa a estas herramientas de medición de la experiencia psicodélica, utilicé un método basado en el sistema Abhidharma y en los skandhas para describir los estados mentales. Este modelo puramente descriptivo se integraba adecuadamente con lo que se conoce como enfoque del “estado mental” en las entrevistas a pacientes psiquiátricos: mientras el entrevistador habla con el paciente, va investigando sutilmente la calidad de sus funciones mentales, como el estado de ánimo, el pensamiento y las percepciones.

Los términos comunes del sistema Abhidharma, es decir, “forma”, “sentimiento”, “percepción”, “conciencia” y “tendencias habituales” pasaron a ser la estructura en que se enmarcaban las preguntas de la escala de evaluación y nuestra forma de clasificar las respuestas a esas preguntas. Sin embargo, en lugar de llamarlos skandhas, nos pareció que la frase “grupos clínicos” era más adecuada y aceptable para un público de científicos occidentales.

Aplicamos y analizamos este nuevo cuestionario, la Escala de Valoración de Alucinógenos (HRS, por su sigla en inglés), al final de cada sesión de DMT durante todo el proyecto. Los resultados fueron extraordinarios.

Es bien sabido en la psicofarmacología clínica que un buen cuestionario es más adecuado que cualquier factor biológico para evaluar los efectos de las drogas. En otras palabras, una escala de evaluación bien diseñada es mejor que las mediciones de la presión arterial, el ritmo cardíaco o los niveles hormonales para distinguir entre los efectos de diferentes dosis de una droga o de tipos distintos de drogas. Esperaba que la escala HRS cumpliera ese mismo cometido y, sin dudas, así fue. Gracias a las puntuaciones así obtenidas, nos resultó más fácil distinguir entre las respuestas ante diversas dosis de DMT, o los efectos de combinarla con otras drogas, que si nos basáramos en la medición de los cambios de cualquier variable biológica, incluidos todos los parámetros cardiovasculares y de hormonas en sangre. También permitió validar la sabiduría y la fuerza del enfoque budista sobre los estados mentales.

El Dr. Clifford Qualls, el bioestadístico del centro de investigaciones y yo agrupamos las preguntas de la escala HRS valiéndonos del método de “grupos clínicos” o skandhas y comparamos este método de análisis con un gran número de modelos alternativos puramente estadísticos. La técnica basada en el sistema Abhidharma resultó igual de adecuada, o incluso superior, a las desarrolladas únicamente sobre la base de consideraciones matemáticas. En vista de que la clasificación de los resultados basada en un método computacional no era mejor que la de los grupos clínicos, y dado que el uso de los skandhas era más conveniente desde el punto de vista intuitivo, ganó el sistema de clasificación budista. Desde entonces, otros grupos han utilizado la escala HRS y han confirmado su utilidad para medir otros estados alterados de conciencia, inducidos por las drogas o por otros medios³.

El budismo también me ayudó a darle sentido a las sesiones de los voluntarios con la DMT. Su perspectiva de amplio alcance incluye todo tipo de situaciones: las experiencias espirituales, las experiencias cercanas a la muerte e incluso la entrada en reinos inmateriales o invisibles. Sin embargo, tropecé con dos limitaciones importantes debido a mi escasa educación budista.

¿Cómo debía reaccionar cuando un voluntario decía que había tenido una experiencia espiritual inducida por las drogas? ¿Se trataba de una iluminación “real” o no? Como se detalla en el capítulo 16, “Estados místicos”, ciertamente estas sesiones me dejaron la impresión de que había ocurrido algo muy profundo. Los propios voluntarios no dudaban en ningún momento que habían tenido la experiencia más profunda de sus vidas. Sin embargo, ni mi formación ni mis conocimientos eran suficientes para poder determinar la validez o la posibilidad de “certificar” la versión dada por el voluntario sin otro instrumento que los modelos de interpretación basados en la psiquiatría.

Otro problema era cómo relacionar lo que sabía sobre los enfoques budistas acerca de los seres inmateriales con lo que reportaban nuestros voluntarios. Por ejemplo, en las versiones del budismo según los tibetanos y los japoneses, existe toda una panoplia de demonios, dioses y ángeles. Por mi parte, consideré que estos encuentros representaban simbólicamente ciertas cualidades de cada sujeto, y no formas de vida autónomas e incorpóreas.

Cuando los voluntarios empezaron a reportar contactos, mi primera reacción fue: “Ah, de esto hablan en el budismo. No son más que aspectos de nuestra propia mente”.

Sin embargo, los encuentros se tornaron cada vez más extraños y los seres empezaron a realizar pruebas con nuestros voluntarios, sondearlos e insertarles objetos, y a comérselos y violarlos. El marco del budismo parecía insuficiente para explicar estos tipos de experiencias. En sentido genérico, yo podía aplicar el escepticismo inherente del budismo antes que aceptar cualquier cualidad “real” o “especial” de estos relatos. Es decir, se trataba simplemente de “encuentros con seres”. Lo que parecían ser formas de vida no eran necesariamente más sabias ni más dignas de confianza que cualquier otra cosa que experimentáramos en la realidad o en la mente.

No obstante, necesitaba un poco de orientación en cuanto a los aspectos de nuestro trabajo relacionados con la experiencia espiritual y con los “contactos”. Comencé a compartir nuestras conclusiones y mis preguntas con monjes de mi confianza. La persona con quien más consulté fue la Venerable Margaret, una sacerdotisa budista que conocí en 1974 durante mi primera estancia en el monasterio⁴.

Margaret, que era psicóloga clínica de profesión, se hizo monja budista tras darse cuenta de que “no quería que el mundo me tuviera que tolerar tal como yo era”. Deseaba comprobar su propia salud mental y espiritual antes de tratar de ayudar a otros. No obstante, como le gustaba la vida monástica, permaneció allí. Margaret y yo hablábamos en los mismos términos, compartíamos las mismas preocupaciones y veíamos la condición humana a través de ojos clínicos que poseían una formación similar.

Antes de comenzar los estudios sobre la DMT propiamente dichos, casualmente pasé unos días en el monasterio. Ya estaba llegando a su fin el difícil período de dos años durante el que tuve que abrirme paso por el laberinto de las regulaciones, pedir autorizaciones y solicitar financiamiento para empezar a administrar la DMT. Margaret había llegado a ser asistenta principal del regente y tenía un calendario de actividades muy apretado. Sin embargo, encontramos una oportunidad para reunirnos y la puse al día sobre mi vida personal y profesional. Luego le hablé de mi interés por administrar DMT a sujetos de investigación humanos. Le conté mi hipótesis de que tal vez la glándula pineal producía DMT en momentos místicos de nuestras vidas y especulé sobre su posible papel en el fin de la vida y los estados cercanos a la muerte.

La delgada monja con la cabeza rapada unió las puntas de sus dedos frente a su boca y movió así las manos hacia adelante y hacia atrás. Sus ojos intensamente azules se achicaron y miró por encima de mi hombro, hacia la pared blanca que estaba detrás.

Dijo en voz baja: “Lo que sugieres es algo que solamente podría lograr una persona entre un millón”.

Interpreté esta observación intencionalmente poco clara como una expresión de aliento para que profundizara más en el tema. Le dije que me interesaba conocer la función de las drogas psicodélicas en el desarrollo espiritual y le comenté que muchos de los monjes que ahora eran líderes religiosos habían obtenido sus primeras visiones del camino espiritual gracias al LSD y otras drogas.

Margaret se rio y dijo: “¡En realidad, no sabría decirte si mis viajes con LSD favorecieron o perjudicaron mi práctica espiritual!”

“Es difícil saberlo, ¿no es cierto?”, repliqué.

“Así es”.

Miró su reloj, recogió su taza de té y se excusó gentilmente.

Al año siguiente, en 1990, me casé en el monasterio. En encuentros separados antes de la ceremonia, conversé con otros dos monjes que eran amigos míos y que actualmente se encuentran entre los de mayor rango de la orden. Ambos habían consumido drogas psicodélicas en la universidad con otro compañero que luego llegó a ser buen amigo mío en Nuevo México. Se sabía que este conocido mutuo utilizaba la MDMA en contextos de psicoterapia. Los dos me preguntaron por nuestro amigo común y sus investigaciones sobre la MDMA y expresaron su fascinación ante mis planes de estudiar la DMT.

Después de finalizar el estudio de respuestas a las dosis en 1992, le envié a Margaret una larga carta en la que describía todos los tipos de relatos que los voluntarios nos hacían, incluidas las experiencias cercanas a la muerte, la iluminación y el contacto con seres. También le hablé de mi impresión de que el entorno era demasiado neutral y que nuestros voluntarios estaban demasiado familiarizados con las drogas psicodélicas para que se obtuviera algún efecto beneficioso real. Planteé la idea de ayudar a las personas más directamente, de forma parecida a un proyecto de psicoterapia con enfermos terminales realizado con la ayuda de la psilocibina.

Me atraía la posibilidad de hacer un estudio sobre enfermedades terminales debido a la prometedora labor realizada en esa esfera durante la primera oleada de investigaciones con sustancias psicodélicas en los años sesenta. Además, su énfasis en los efectos positivos de las experiencias espirituales y cercanas a la muerte que son posibles con las drogas psicodélicas apelaba a mi interés más profundo en esas drogas.

Margaret respondió: “¡Interesantísimo! Pero, ¿con qué propósito? Quizás la labor futura ‘de ayuda’ arroje alguna luz sobre eso”. Además, tenía dudas sobre la relación riesgo-beneficio y me recomendó que sola-mente realizara ese estudio si estaba seguro de que los riesgos fueran muy pocos y que las probabilidades de éxito fueran muchas. Con perspicacia, también pidió que tuviera en cuenta el poco tiempo disponible para poder compensar cualquier daño que hubiera a consecuencia de una sesión con psilocibina que resultara dolorosa o perturbadora.

Los años pasaron rápidamente y, hacia finales de 1994, tenía más dudas acerca de la utilidad de mis investigaciones sobre drogas psicodélicas. Los efectos adversos se acumulaban y el beneficio a largo plazo era difícil de determinar. Además, el hecho de estar constantemente expuesto a los voluntarios sometidos a los efectos de sustancias psicodélicas empezaba a agotarme. Le conté todo esto a Margaret.

Como siempre, se mostró a favor de cualquier cosa que me pareciera útil para mi propio crecimiento espiritual. Si tenía que renunciar a la investigación, ella lo entendería. Sin embargo, me dijo que tal vez sería bueno buscar a alguien a quien pudiera transferir el proyecto para que la labor que yo había comenzado no quedara inconclusa.

Las circunstancias adicionales que describí en el capítulo anterior me hicieron mudarme a Canadá, pero viajaba constantemente a Albuquerque para seguir realizando los estudios. Una vez en Canadá, me reuní con los miembros del grupo de meditación local afiliado al monasterio y empecé a participar en sus sesiones. La orden tenía una filial importante en las cercanías, al otro lado de la frontera con Estados Uni-dos, y su sacerdotisa organizó un retiro espiritual en nuestra comunidad. La Venerable Gwendolyn llegó y el taller del fin de semana comenzó.

Gwendolyn había entrado en el templo principal directamente desde la casa de sus padres. Había tenido una serie de experiencias muy espirituales en el monasterio y era una maestra de alto rango. Sin embargo, no estaba muy ducha en las costumbres mundanas, por lo que la administración de un centro de meditación en un contexto urbano representaba un importante desafío para sus habilidades sociales.

Durante una sesión de asesoramiento pastoral con Gwendolyn, le hablé de la investigación de Nuevo México y de la ambivalencia cada vez mayor que sentía al respecto. Estaba contento de tener la oportunidad de compartir mi relato con una monja que no me conocía en absoluto, y así poder escuchar su perspectiva sin influencias.

Una semana después, me sorprendió escuchar la voz de Gwendolyn por teléfono.

“La conversación que tuvimos me puso tan mal que después estuve enferma durante tres días. Llamé al regente, a quien le queda poco tiempo de vida, como sabes. Esta es la primera cuestión en que se ha interesado personalmente desde hace más de un año. Estuvimos hablando y también conversé con otros monjes superiores. Hemos decidido que debes detener la investigación de inmediato. Esta semana te escribiré una carta más formal”.

Respondí: “Lo pensaré”.

Dos semanas después llegó una carta, pero no de Gwendolyn, sino de Margaret. Comenzaba así: “Espero que lo que he escuchado de tercera mano no sea cierto. Pero, si lo es, debo decirte esto”. Con esa introducción, comenzó a hacer una diatriba contra mi investigación, desde el pasado y el presente hasta lo que aún solo eran planes:

“Tus investigaciones sobre drogas psicodélicas, en última instancia, son inútiles, peligrosas y carentes de beneficios reales para la humanidad;

“La idea de administrar drogas psicodélicas a enfermos terminales me parece abominable y peligrosa. Es lo más parecido a ‘hacer el papel de Dios’ que cualquier otra cosa que haya visto en las profesiones relacionadas con la salud mental;

“Los intentos de inducir experiencias de iluminación por medios químicos jamás podrán tener éxito. Lo único que se logrará será confundir a la gente y acarrearte graves consecuencias personales”.

Luego llegó la carta de Gwendolyn.

“[Tu investigación] constituye una forma incorrecta de ganarse la vida según las enseñanzas del Buda;

“Decir que la DMT podría producir experiencias de iluminación es una afirmación engañosa y contraria a las enseñanzas del Buda;

“Los alucinógenos crean desorden y confusión en la mente, obstaculizan la formación religiosa y pueden llegar a ocasionar el renacimiento en un reino de confusión y sufrimiento;

“Esta es la enseñanza y el punto de vista que compartimos [el regente], [la orden], yo misma y toda la tradición del budismo.

“Te instamos a que ceses todos los experimentos de ese tipo”.

En respuesta, les recordé todos los años de diálogo que había tenido con ellos acerca de mi interés y de los resultados de las investigaciones sobre drogas psicodélicas. Señalé también que muchos miembros de la comunidad seguían interesados en mi trabajo y que hasta ahora no se me había hecho ninguna recomendación de que lo evitara o dejara de hacerlo. En todo caso, recibí de ellos expresiones de entusiasmo y aliento para que utilizara estos intereses como un medio para profundizar más en mis propias relaciones espirituales con el mundo externo. Les recordé las innumerables conversaciones sostenidas con monjes que habían reafirmado la importancia de sus experiencias psicodélicas por haber sido lo que les dio los primeros atisbos de iluminación.

Además, yo estaba dispuesto a abordar algunas de sus preocupaciones. Entre ellas figuraban los problemas evidentes que se derivan de pensar que ciertos conocimientos solo son accesibles mediante un agente externo; es decir, una droga. También acepté la posibilidad teórica planteada por Gwendolyn de que algunas personas podrían creer que un simple flashback psicodélico era una verdadera experiencia de iluminación.

Sin embargo, no tuve ningún éxito con mis intentos de ampliar el diálogo.

¿Qué estaba pasando?

El regente del monasterio estaba cercano al fin de sus días y quería asegurarse, en la mayor medida posible, de que las enseñanzas que dejara no estuvieran deslucidas por la controversia. Además, los mon-jes superiores estaban cabildeando para ocupar puestos de elección que determinarían el futuro de la comunidad. ¿Quién sería el defensor más ferviente de las enseñanzas? Aquellos que habían llegado al budismo a partir de sus experiencias psicodélicas positivas tenían que mantenerse en silencio y sumarse a los puntos de vista de los que no habían tenido esos antecedentes. En este momento crucial de la existencia del monasterio, las drogas psicodélicas no podían convertirse en causas de división.

Después de eso, en el número de otoño de 1996 de la publicación especializada Tricycle, The Buddhist Review, apareció un artículo mío en el que hacía una exhortación a analizar la posibilidad de integrar las drogas psicodélicas en las prácticas budistas.

En ese artículo, presenté la primera sesión de Elena con dosis elevadas, sobre la que leímos en el capítulo 16, titulado “Estados místicos”. Sus experiencias constituyeron un ejemplo del tipo de avance espiritual que la DMT podía propiciar en alguien que estuviera abierto a esa posibilidad, es decir, alguien que practicara seriamente la meditación, que poseyera sólidos conocimientos de psicología y que sintiera una profunda reverencia y respeto ante drogas como la DMT. También planteé la preocupación de que las experiencias aisladas, si ocurren sin ningún tipo de contexto espiritual o terapéutico, no son particular-mente eficaces para producir ningún cambio importante a largo plazo en nuestros voluntarios. En consecuencia, concluí con las observaciones siguientes:

“Creo que el budismo y la comunidad de usuarios de sustancias psicodélicas podrían beneficiarse de un intercambio franco y abierto de ideas, prácticas y principios éticos. Los usuarios de drogas psicodélicas pueden aprender mucho de la forma ética y disciplinada de estructurar la vida, las experiencias y las relaciones que se ha desarrollado gracias a miles de años de tradición comunal budista. Esta tradición bien establecida podría aportar significado y coherencia a las experiencias psicodélicas aisladas, inconexas y poco integradas. La sabiduría de la experiencia psicodélica, si no está acompañada por la compasión y el amor necesarios, cultivados en la práctica diaria, podría desperdiciarse por un exceso de narcisismo y autocomplacencia. Aunque estos problemas también pueden darse en el marco de una tradición budista de meditación, hay menos probabilidades de que ocurran debido a los mecanismos de compensación que existen dentro una comunidad dinámica de practicantes.

“Por otra parte, las personas dedicadas a la práctica del budismo que no han logrado obtener grandes resultados en su meditación, pero que sí han avanzado mucho en cuanto a su desarrollo moral e intelectual, podrían beneficiarse de una sesión psicodélica cuidadosamente coordinada, preparada, supervisada y observada, para acelerar su práctica. En todo caso, lo que hacen las drogas psicodélicas es ofrecer una perspectiva. En el caso de personas que ya tengan esa inclinación, tal perspectiva podría inspirarles a dedicarse a la ardua y larga tarea que se requiere para convertirla en una realidad viva”⁵.

Ese artículo selló mi suerte dentro de la comunidad monástica. Mi afiliación de toda una vida a la orden daría a entender que ellos habían contribuido a estas ideas. Gwendolyn envió una fotocopia del artículo a miembros de mi nuevo grupo de meditación, así como a otros grupos y al monasterio. Incluyó sus propias anotaciones, con comentarios que recordó que yo le había hecho durante nuestra sesión de asesoramiento pastoral, que hasta ese momento pensé que sería información confidencial. Envió una carta a la congregación local para advertirles que no entraran en mi casa porque tal vez allí tendría drogas psicodélicas.

Sus acciones llevaron el tema hasta un límite. Presenté una queja formal por el quebrantamiento de la confidencialidad. Además de llamar la atención sobre lo que había hecho Gwendolyn, quería que la orden emitiera una declaración definitiva sobre su actitud acerca de mi investigación. Así lo hicieron.

Al examinar el caso, la orden monástica reconoció que, efectivamente, Gwendolyn había quebrantado la confidencialidad, pero lo había hecho por el “bien de todos”. Es decir, lo hizo para “evitar que se cometieran errores en nombre del budismo”. Era imposible ser un buen budista y considerar que las drogas psicodélicas pudieran tener algún papel en ello.

No era mucho lo que podía hacer. La santidad se había impuesto a la verdad. Esta vertiente particular del budismo no se distinguía de ninguna otra organización cuya supervivencia dependía de la aceptación uniforme de una plataforma de ideas. Solo ellos podían determinar las preguntas que eran permisibles y las que no lo eran.

Con posterioridad, me enteré de que la comunidad monástica había elegido a Margaret como jefa de la orden. Los dos monjes que años atrás habían consumido drogas psicodélicas con mi amigo de Nuevo México también tuvieron buenos resultados en las elecciones. Uno de ellos fue elegido regente del monasterio y el otro quedó como su asistente principal. De modo que las ambiciones políticas tenían mayor importancia que un diálogo veraz. No había muchas probabilidades de que la organización reconociera abiertamente que sus tres maestros principales habían sido consumidores de LSD, ni que habían optado por la vida monástica al tener una inspiración inducida por las drogas.

Aunque yo podía ver más allá de la hipocresía que motivaba gran parte del rechazo del monasterio a mi trabajo, el golpe fue fuerte. En combinación con los sucesos y circunstancias que describí en el capítulo anterior, mi energía para continuar con la investigación se debilitó considerablemente. Después de dos viajes de larga distancia para continuar la investigación en Albuquerque, la nueva presión que recibí de mi comunidad espiritual destruyó lo último que me quedaba de mis deseos de continuar. Había llegado la hora de pagar.

Renuncié a mi trabajo en la universidad y devolví los estupefacientes y la parte correspondiente al último año del dinero del subsidio al Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas. Redacté resúmenes finales de todos los proyectos y envié copias a las juntas y comités que habían trabajado conmigo durante los últimos siete años. Los empleados de la farmacia pesaron todas las drogas, las empacaron y las enviaron a vuelta de correo a una instalación segura en las cercanías de Washington, D.C. Allí han permanecido hasta ahora los suministros de DMT, psilocibina y LSD.

Sexta parte

Lo que pudo ser y tal vez será

21

DMT: La molécula del espíritu

Resulta casi inconcebible que una sustancia química tan sencilla como la DMT fuera capaz de proporcionarnos acceso a un conjunto de experiencias tan increíblemente variado, desde las menos dramáticas hasta las más inimaginablemente trascendentales. Desde profundas perspectivas psicológicas hasta encuentros con extraterrestres. Del terror absoluto a una dicha casi imposible de soportar. Desde estar al borde de la muerte hasta el renacer y la iluminación. Y todo esto con una sustancia química de procedencia natural relacionada con la serotonina, un neurotransmisor del cerebro que tiene un amplio uso y es esencial.

Es igualmente fascinante preguntarse por qué la Naturaleza, o Dios, crearon la DMT. ¿Cuál era la ventaja biológica o evolutiva de hacer que diversas plantas y nuestro propio organismo sintetizaran la molécula del espíritu? Si la DMT realmente se libera en momentos particularmente estresantes de la vida, ¿es por coincidencia, o es por una razón específica? De ser así, ¿cuál sería el propósito?

En los informes de los casos, hemos visto cuán sorprendentemente similares han sido las experiencias de los voluntarios a los estados de conciencia psicodélicos que ocurren naturalmente. Es difícil pasar por alto las coincidencias entre las descripciones que hacían los sujetos de la investigación sobre las sesiones con dosis elevadas de DMT y las de personas que han experimentado espontáneamente estados cercanos a la muerte, espirituales y místicos de. Aunque yo no esperaba que el contacto con seres inmateriales fuera particularmente común antes de comenzar nuestro trabajo, también es innegable la semejanza entre ese tipo de contactos cuando ocurren “sobre el terreno” y los que ocurrían en el salón 531.

Las semejanzas entre los fenómenos de origen natural y los inducidos por la DMT dan respaldo a mi tesis de que las experiencias “psicodélicas” que ocurren espontáneamente se derivan de niveles elevados de DMT endógena. En el capítulo 4, “La glándula pineal psicodélica”, presenté diversas situaciones biológicas en que esa glándula podría sintetizar DMT y especulé sobre las implicaciones metafísicas y espirituales de esas posibilidades.

Esa molécula del espíritu, producida interiormente a través de supuestas vías biológicas, o administrada exteriormente como se hizo en nuestro estudio, ¿cómo podría modificar tan radicalmente nuestras percepciones? En este capítulo daremos rienda suelta a la imaginación para contemplar todas las posibilidades.

La mayoría de nosotros, incluidos los neurocientíficos más acérrimos y los místicos menos materialistas, reconocemos que el cerebro es una máquina, que es el instrumento de la conciencia. Es un órgano del cuerpo, compuesto por células y tejidos, proteínas, grasas y carbohidratos. Procesa la información sensorial en bruto que le hacen llegar los órganos de los sentidos por medio de señales eléctricas y químicas.

Si aceptamos que el funcionamiento del cerebro responde al modelo de “receptor de la realidad”, podemos compararlo con otro receptor que todos conocemos: el televisor. Al hacer una analogía entre el cerebro y la televisión, es posible pensar en la forma en que los estados alterados de la conciencia, incluidos los estados psicodélicos producidos por la DMT, guardan relación con el cerebro como receptor sofisticado.

Los niveles más sencillos y conocidos del cambio al que nos da acceso la molécula del espíritu son el nivel personal y el psicológico. Sus efectos pueden ser similares a mejorar los parámetros de la imagen televisiva, mediante el ajuste del contraste, el brillo y el color. Estas “imágenes” consisten en sentimientos, recuerdos y sensaciones que no son nada inusuales ni inesperadas. No hay nada particularmente nuevo, pero lo que hay, ahora se ve con mucha mayor claridad y detalle.

Las dosis bajas de DMT produjeron estos tipos de respuestas en nuestros voluntarios. A veces también ocurrían con dosis más elevadas en algunos sujetos cuyas necesidades personales y constitución psicológica requerían una restructuración más profunda de sus propias vidas y relaciones.

Al realizar estos ajustes de la conciencia, la DMT no se diferencia mucho de otras drogas o procesos utilizados en la psicoterapia. Los estimulantes, en especial las anfetaminas y otros estupefacientes similares como la MDMA, mejoran los procesos mentales en forma potencialmente útil. Hacen que sea más fácil de recordar y pensar. Al magnificar y aclarar las sensaciones vinculadas con esos recuerdos y pensamientos, nos permiten aceptar y enfrentar esas emociones, y seguir adelante.

Muchos de esos mismos mecanismos se aplican en un contexto psicoterapéutico profundo. La persistencia y el apoyo del terapeuta para sacar a la superficie recuerdos dolorosos, y lidiar con las fuertes emociones derivadas de ello, también poseen efectos beneficiosos similares. En nuestro trabajo con la DMT, pudimos ver que los efectos inducidos por la droga en la mente cotidiana normal se combinaban con las actitudes de apoyo y aliento de nuestra parte y producían novedosas e intensas apreciaciones personales.

Por ejemplo, Stan pudo sentir en forma más aguda y directa la ansiedad y el estrés de su divorcio y los efectos que tuvo sobre su hija. Marsha, a través de sus sesiones oníricas en las que veía caricaturas de los ideales de belleza anglosajona, hizo frente así al dolor que le producía la dificultad de su esposo para aceptar quién era realmente ella, desde el punto de vista físico y cultural. Y Cassandra al fin pudo darse cuenta de la relación que había entre su brutal violación y el dolor abdominal que llevaba consigo desde hacía años, con lo que empezó a liberarlo.

Algunos de los efectos de aclaración personal, terapia y sanación que vimos en estos tipos de sesiones también podrían tener componentes biológicos.

Por ejemplo, la euforia producida por la DMT ayudó a los voluntarios a enfrentar más resueltamente sus vidas y sus conflictos. Estos sentimientos de éxtasis podrían estar relacionados en parte con la intensa oleada, inducida por la DMT, de la sustancia cerebral similar a la morfina que se conoce como betaendorfina. La DMT estimuló además un gran aumento de las hormonas del cerebro conocidas como vasopresina y prolactina. Los científicos creen que estos compuestos son importantes para producir la sensación de vinculación afectiva, apego y comodidad con otros miembros de la especie. Quizás la elevación de los niveles de estas sustancias químicas en el cerebro hizo que fuera más fácil que los voluntarios confiaran en nosotros, se relajaran al sentir los efectos de la droga y nos revelaran importantes problemas personales, en formas que anteriormente eran imposibles.

¿Qué sucede cuando la molécula del espíritu tira de nosotros y nos empuja más allá de los niveles de conciencia física y emocional? Entramos en reinos invisibles, que normalmente no se pueden percibir y cuya presencia apenas nos podemos imaginar. Lo más sorprendente es que estos reinos parecen estar habitados.

En determinado momento, decidí aceptar los relatos de los voluntarios tal como venían. Este experimento intelectual me permitió sustituir mi tendencia original a explicar, interpretar o reducir sus experiencias hasta convertirlas en otra cosa, como las alucinaciones de un cerebro trastornado, sueños o simbolismo psicológico. Después de muchos años de estudio y reflexión adicional, creo que vale la pena considerar seriamente la posibilidad de que esas experiencias hayan sido exactamente lo que parecían ser¹.

Desde el punto de vista personal y profesional he tenido dificultades para desarrollar las siguientes explicaciones radicales sobre los aparentes contactos de nuestros voluntarios con seres inmateriales. Incluso después de explicarlas, mantengo mi escepticismo al respecto. ¿Por qué no me van a servir los modelos biológicos o psicológicos más tradicionales, de eficacia probada?

A nivel de neurociencia, quizás lo que nuestros voluntarios encontraban era una experiencia vívida de alucinación, debido a que la DMT les habría activado determinados centros del cerebro, responsables de la visión, las emociones y el pensamiento. Después de todo, la gente sueña y se deja llevar completamente por la realidad de la experiencia en ese momento. Los movimientos rápidos de los ojos que a veces tenían nuestros sujetos quizás indicaban la presencia de un estado onírico en vigilia.

No obstante, los voluntarios estaban convencidos de que había diferencias entre lo que experimentaban durante el contacto con seres inducido por la DMT y sus sueños típicos. Además, el hecho de observar los mismos fenómenos con los ojos abiertos o cerrados, en un estado de conciencia alerta y de vigilia, les hacía difícil aceptar que se tratara simplemente de un sueño. Por otra parte, al escuchar sus relatos sobre los encuentros, yo no me sentía como me siento cuando me cuentan normalmente un sueño en una sesión de psicoterapia. Los informes de nuestros voluntarios eran tan claros, convincentes y reales, que pensé en repetidas ocasiones: “Esto no se parece a nada que haya oído sobre la vida onírica de mis pacientes de terapia. Es mucho más estrambótico, detallado e internamente coherente”.

Además, la explicación biológica basada en la idea de un sueño en vigilia o de una alucinación solía producir cierta resistencia en el voluntario. En esos casos, podría desarrollarse entre nosotros una fricción sutil que limitaría la profundidad de su relato y de su capacidad de revelarnos todos los detalles, tan valiosa para el trabajo que realizábamos. El sujeto podría decirnos algo por el estilo de: “No, no fue un sueño ni una alucinación. Fue real. Conozco la diferencia. Y si ustedes piensan que fue un sueño, ¡no les revelaré los aspectos más extraños de mi sesión!”

Los voluntarios tenían una tendencia aun mayor a desestimar mis interpretaciones por considerarlas inexactas o inadecuadas si hacía cualquier intento de utilizar explicaciones basadas en la psicología. Los sistemas psicoanalíticos freudianos interpretarían la experiencia del contacto con seres como una expresión de conflictos inconscientes relacionados con impulsos agresivos, sexuales o de dependencia. De hecho hubo varias ocasiones en que utilicé este enfoque para reaccionar a sesiones particulares de apariencia onírica. Sin embargo, mi conciencia me impedía afirmar que hubiera algún impulso infantil reprimido e inconsciente detrás de las manipulaciones experimentales o la comunicación con estos seres.

En comparación con la tendencia general de la escuela freudiana, la psicología jungiana incluye una perspectiva más amplia sobre el len-guaje del inconsciente y desarrolla e incorpora los campos de la mito logía, el arte y la religión. Con todo, es un modelo psicológico, no físico ni biológico. Por ejemplo, Jung se refirió a la imagen de “objetos voladores no identificados” como un anhelo de integridad, representado por la figura del círculo. Los intentos de afirmar que los seres son creación o proyección de la mente, sin importar la escala que el fenómeno llegue a alcanzar, sigue siendo una forma de convertir la experiencia en “otra cosa”. No ofrecen ninguna explicación sobre la abrumadora y convincente certidumbre que sienten los que tienen la experiencia.

Aparte de esas preocupaciones intelectuales, enfrenté constantemente el desafío emocional de la relación que iba evolucionando entre las vivencias de los voluntarios y mi capacidad de responder ante ellas. Mi estudio, mi formación y mi experiencia se integraban bien con las descripciones que hacían los sujetos sobre las acciones personales y transpersonales, en lo que se refería a “sentir y pensar”, las experiencias cercanas a la muerte, el renacimiento y los estados místicos. Yo comprendía estas vivencias, los voluntarios sentían que mi proceder al respecto era adecuado y apenas hubo conflictos.

Sin embargo, cada vez que trataba de reaccionar ante las secciones de contactos con seres basándome en mis conocimientos o creencias anteriores, no me daba resultado. Estaba atascado. Por eso decidí realizar el experimento intelectual al que me referí al final del capítulo 13, “Contacto a través del velo: 1”. Es decir, traté de responder ante los informes de los voluntarios acerca del contacto con seres como si fuesen ciertos. Al principio, esto simplemente implicaba escuchar y pedir aclaraciones. Más adelante, a medida que los relatos se iban acumulando, pude hacer referencias enfáticas a las experiencias de otras personas, con lo que los voluntarios tuvieron mayor facilidad para sentir que yo comprendía y aceptaba lo que me decían. De este modo, podrían relatarme sin dificultad sus encuentros más insólitos, inesperados y hasta bochornosos.

Consideremos la hipótesis de que, cuando nuestros voluntarios se aventuraban hasta los confines más lejanos de la acción de la DMT, cuando sentían como si se encontraran en otro lugar, realmente estaban percibiendo otros niveles de la realidad. Los niveles alternativos son casi tan reales como este. Lo que pasa es que casi nunca podemos percibirlos.

Al sugerir esta idea, no descarto el modelo basado en la química del cerebro ni el modelo psicológico. Solo quiero añadir nuevas opciones a la hora de elaborar explicaciones que sean útiles para los voluntarios, satisfactorias en sentido intelectual para los investigadores e incluso susceptibles de someterse a prueba con métodos que aún no se han inventado, pero que en teoría son posibles.

Para volver a utilizar la analogía del televisor, estos casos dan a entender que, en lugar de ajustar el brillo, contraste y color del pro-grama, lo que hacemos es cambiar el canal. A partir de ese momento, ya no vemos la realidad cotidiana, o el “canal de la normalidad”.

La DMT proporciona acceso regular, repetido y fiable a “otros” canales. Los otros planos de la existencia siempre están allí. De hecho, están aquí mismo, transmitiendo todo el tiempo. Pero no podemos percibirlos porque no fuimos diseñados para eso; nuestros circuitos internos nos mantienen sintonizados con el “canal de la normalidad”. Cambiar el canal y abrirnos la mente a esos otros planos de la existencia apenas toma uno o dos segundos (los pocos latidos del corazón que necesita la molécula del espíritu para llegar al cerebro)².

¿Cómo puede suceder eso?

No me considero una persona que entienda mucho sobre los principios físicos en que se basan las teorías de los universos paralelos y la materia oscura. Pero los pocos conocimientos que tengo a ese respecto me hacen considerarlos como lugares posibles adonde nos puede llevar la DMT, una vez que hayamos trascendido el nivel personal.

Los físicos teóricos proponen la existencia de universos paralelos sobre la base del fenómeno de la interferencia. Una de las demostraciones más sencillas de interferencia es lo que sucede con un rayo de luz que pasa por agujeros o ranuras pequeñas en un cartón. En la pantalla donde incide la luz no aparece el simple contorno del cartón, como sería de esperar, sino diversos anillos y bordes de colores. A partir de esto y de otros experimentos más complejos, los científicos concluyen que hay partículas de luz “invisibles” que interfieren con las que sí son visibles y producen una inesperada deflexión de la luz.

Los universos paralelos interactúan entre sí cuando ocurre la interferencia. En teoría, hay un número inconcebiblemente grande de universos paralelos, o “multiversos”, cada uno de ellos similar a este y con las mismas leyes de la física. Así pues, estos reinos distintos no tendrían por qué ser particularmente extraños ni exóticos. Lo que hace que sean paralelos al nuestro es que las partículas se ubican en posiciones diferentes en cada universo.

Es posible que la DMT permita que nuestro cerebro, actuando como receptor, perciba estos multiversos.

El científico inglés David Deutsch, autor de The Fabric of Reality [El tejido de la realidad], es un teórico destacado en este campo³. Hemos mantenido correspondencia sobre el tema de si la DMT podría modificar el funcionamiento del cerebro para proporcionarnos acceso a universos paralelos, o para percibirlos. Deutsch dudó que eso fuera posible, porque implicaría la necesidad de la “computación cuántica”, o sea, de un procedimiento “que fuera capaz de distribuir distintos componentes de una tarea compleja entre numerosos universos paralelos y luego compartir los resultados”. En consecuencia, su poder potencial sería enorme. Una de las condiciones necesarias para la computación cuántica es una temperatura cercana al cero absoluto, o sea, tan fría como el espacio profundo. Así pues, el contacto prolongado entre distintos universos es improbable en un sistema biológico.

Pero es preciso señalar que antiguamente los físicos creían que la superconductividad (el fenómeno de hacer pasar la electricidad, casi sin resistencia, por cables u otros materiales) también requería exclusivamente esas temperaturas bajas. No obstante, a lo largo de los últimos diez a quince años, los químicos han elaborado nuevos materiales que hacen posible la superconductividad a temperaturas cada vez más elevadas. De hecho, es concebible que el día en que la superconductividad pueda tener lugar a temperatura ambiente.

Le pregunté a Deutsch si el futuro de la computación cuántica seguiría una trayectoria similar. Opinó que esta analogía era “razonablemente buena”, pero añadió que la complejidad de la computación cuántica era mucho mayor que la de la superconductividad: “Una computadora cuántica que funcione a temperatura ambiente sería una invención muchísimo más sorprendente que la superconductividad a temperatura ambiente”⁴.

Como mis conocimientos sobre física teórica son tan escasos, no tengo tantas limitaciones para contemplar esas especulaciones. El hecho de que la analogía entre la superconductividad y la computación cuántica sea “razonablemente buena” me da aliento para dar el paso siguiente en la formulación de teorías acerca de la DMT y el cerebro.

En tales circunstancias, la DMT es el ingrediente clave que modificaría las propiedades físicas del cerebro de tal manera que la computación cuántica pudiera ocurrir a temperatura corporal. Si eso es así, “ver atisbos” de universos paralelos sería un resultado posible.

Sin embargo, el propio Deutsch no creía que la percepción de universos paralelos debiera ser particularmente extraña. Dijo: “Incluso si existieran medios de computación cuántica en el cerebro, está claro que desde el punto de vista subjetivo no lo percibiríamos como ‘la posibilidad de ver reinos cuánticos’ [la frase entrecomillada es mía]. En ese momento, no nos parecería nada especial. Al igual que en cualquier otro experimento de interferencia, habría que hacer un análisis de atrás hacia adelante, a partir de la lógica, las estadísticas y la complejidad del resultado de los pensamientos propios para poder inferir que uno estaba ‘pensando de forma cuántica’ en un momento anterior para poder alcanzar ese resultado”⁵.

La observación de Deutsch acerca de lo normal que nos parecería un universo paralelo me hace recordar algunos de los relatos que escuchamos en el capítulo 12, “Mundos invisibles”: los encuentros con existencias cotidianas de apariencia relativamente normal que en realidad no tenían ninguna relación con lo que estaba ocurriendo en el centro de investigaciones. O sea, personas, escenas e interacciones que, a todos los efectos, parecían desenvolverse paralelamente a esta existencia que conocemos.

Recordemos, por ejemplo, cómo Sean se vio de pronto en medio de una escena familiar muy normal en un lugar que se parecía a las zonas rurales de México, o el encuentro de Heather con una mujer que hablaba español y que en repetidas ocasiones lanzaba frente a ella una manta blanca. Muchos voluntarios también se vieron en cuartos, pasillos o apartamentos vacíos que parecían, al mismo tiempo, similares y distintos a este mundo.

Por otra parte, me pregunto si nos parecerían particularmente familiares los universos paralelos que, al igual que el nuestro, se habrían formado hace miles de millones de años. Aunque en ambos mundos reinaran las mismas leyes de la física y, por lo tanto, de la biología, los organismos y las tecnologías de los otros universos podrían tener una evolución fantásticamente distinta a la nuestra. No debería ser inconcebible encontrarnos con formas inteligentes similares a reptiles o insectos, o incluso formas irreconocibles, ni tampoco deberían sorprendernos las tecnologías altamente avanzadas de viajes espaciales, supercomputación y las combinaciones de biología y tecnología, como las reportadas por muchos de nuestros voluntarios.

Los ámbitos más extraños a los que podría llevarnos la DMT son los que existen dentro de los reinos misteriosos de la materia oscura. Nadie sabe lo que podremos encontrar “allí” o, en realidad, “aquí”.

La materia oscura representa casi el noventa y cinco por ciento de la masa del universo. En otras palabras, casi toda la materia de nuestro universo es invisible. No podemos percibirla. Ni genera ni refleja radiación de ningún tipo, ni en el espectro visible ni en ningún otro. La única forma que tenemos de saber que está presente es por sus efectos gravitacionales. Tiene que existir por el solo hecho de que el universo visible mantiene su forma particular. Sin esa masa, no habría suficiente gravedad para que el universo se mantuviera unido, por lo que tendería a desintegrarse.

Los científicos han postulado varias posibilidades para definir el contenido de la materia oscura. Una de ellas sería la materia “normal” cuya irradiación de luz es escasa o nula (planetas, estrellas muertas o aún por nacer, y agujeros negros), a la que correspondería aproximadamente el veinte por ciento de la materia oscura.

Sin embargo, es probable que en su mayor parte, si no en su totalidad, la materia oscura esté compuesta por partículas muy distintas a los protones, electrones y neutrones que conocemos. Esas partículas “negras” podrían obedecer leyes de la física completamente distintas a las nuestras, a diferencia de lo que sucedería en los universos paralelos. Si nos encontráramos en un mundo compuesto por ese tipo de partículas, lo más probable es que no reconoceríamos casi nada.

Los candidatos principales para ser considerados bloques esenciales de la materia oscura son las partículas WIMP (de la frase en inglés “weakly interacting massive particles”, o “partículas masivas de interacción débil”). Su condición masiva es solo en términos relativos, pues se refiere a que serían más grandes que un protón o que un átomo de hidrógeno.

Las hipótesis recientes acerca de las WIMP revelan detalles sobre su extraña naturaleza, que de inmediato nos hacen recordar los informes de muchos de nuestros voluntarios: “Si realmente las WIMP se crearon en la Gran Explosión, estaríamos rodeados por ellas debido a su interacción gravitacional con la materia visible del universo. De hecho, mientras usted lee este texto podría haber miles de millones de partículas WIMP que atraviesan su cuerpo cada segundo, a un millón de kilómetros por hora. Sin embargo, dado que las WIMP solo tienen una débil interacción con la materia, en su mayoría pasarán de un lado a otro sin tropezar con ningún obstáculo”⁶.

Los organismos científicos de Estados Unidos y de otros países dedican miles de millones de dólares a colocar sensores de WIMP en las profundidades de la tierra. Tratan de detectar así un destello ocasional que indicaría la poco probable colisión de una partícula de materia oscura con una de materia regular. Esas sensibles máquinas deben colocarse a grandes profundidades bajo la tierra para poder bloquear otras fuentes de radiación.

Quizás no necesitamos detectores tan costosos. Tal vez la DMT altera las características del cerebro para que podamos percibir la interacción de las WIMP con la materia normal.

Resulta difícil imaginar qué aspecto tendría un mundo de materia oscura y, mucho menos, cómo serían sus residentes. Quizás algunos de los fenómenos descritos por los voluntarios como “visualización de la información” en el capítulo 12 son una variedad de “vida” de la materia oscura: jeroglíficos que se mueven y van cargados de significado, números y palabras que pasan flotando y que imparten información.

Cualquiera de estos niveles invisibles de la existencia, universos paralelos o materia oscura, están presentes al mismo tiempo que esta realidad. Por lo tanto, debemos considerar ambas opciones al examinar hacia dónde nos lleva la DMT cuando nuestra conciencia ya no está en este plano de la experiencia. La inmediatez de la transición hace que resulten interesantes esos dos puntos de vista alternativos acerca de los lugares increíblemente insólitos que describen nuestros sujetos. Esto se debe a que están tanto aquí como allí. Por ese motivo es que deja de carecer de significado la disyuntiva entre la percepción “interior” o “exterior”, como señalaban muchos voluntarios.

El concepto de estos distintos niveles de la realidad que permean y se entrelazan con el nuestro nos lleva a la afirmación sorprendentemente común de los voluntarios de que “me estaban esperando”, o “se alegraron de mi regreso”. Los seres se encuentran en su propio medio mientras trabajan en este entorno y, para ellos, “todo es de lo más normal”. Nosotros, en cambio, solo atinamos a mirar boquiabiertos y sorprendidos, casi incapaces de reaccionar.

Dado que por lo general no vemos ni sentimos la presencia de estos seres en otros momentos, vale la pena preguntarse cómo es que saben cuándo esperar nuestra llegada. Quizás, antes de que los veamos, nuestra presencia también es menos real para ellos. Tal vez nos perciben, pero no de una manera particularmente clara o que les permita interactuar con nosotros. Sería como si nos vieran, pero solo nuestras imágenes, como en un espejo o a través de una ventana. En consecuencia, tal vez siempre estén listos para interactuar con nosotros, pero en realidad no puedan hacerlo hasta que atravesemos el umbral o pasemos al otro lado de la ventana.

Imaginemos un instrumento que requiera una temperatura extremadamente alta para grabar y enviar información. Cuando no está funcionando y se encuentra a temperatura ambiente, sería de un color gris polvoriento y parecería casi invisible al confundirse con el fondo. Cuando alcanza su temperatura de operación, además de ser capaz de realizar sus nuevas funciones de recepción y transmisión, emitiría una intensa luz roja y sería muy fácil de percibir. Quizás si cambiamos la conciencia de forma que percibamos a habitantes de otros planos de existencia, la DMT también modifica la “apariencia” de nuestra conciencia. De este modo, los seres perciben que somos reales tan pronto nosotros percibimos que ellos también lo son.

¿Cómo es posible que estos seres tengan conocimiento de nuestra presencia, si nosotros normalmente no tenemos la menor idea de su presencia? Una vez más, pisamos terreno pantanoso desde el mismo momento en que comenzamos a pensar en explicaciones de este fenómeno. La mera necesidad de intentar comprenderlo nos demuestra lo lejos que ha llegado nuestro pensamiento. Pero podemos dar un paso más de suspensión de la incredulidad y considerar esta interrogante.

Quizás no seamos “oscuros” para los seres de la materia oscura, ni “paralelos” para los seres inteligentes que ya dominan la computación cuántica. Nos vemos limitados a inferir que esas realidades alternativas existen, mediante el empleo de complejísimos cálculos matemáticos con enormes cantidades de datos experimentales. Tal vez aquellos seres que han evolucionado en distintos universos, o de conformidad con sus propias leyes de la física, en realidad nos pueden observar directamente con sus propios sentidos o mediante el uso de ciertos tipos de tecnología.

Tenemos que hacernos la próxima pregunta que surge naturalmente. Una vez que estemos “allí” y hayamos entablado contacto con ellos, ¿con qué cuerpo interactúan? Como hemos escuchado, hubo todo tipo de manipulaciones: ajustes, implantes, contactos físicos o sexuales agradables o aterradores. Cuando se trata de la materia oscura o universos paralelos, no es particularmente difícil aceptar la posibilidad que haya intercambios de una conciencia a otra. Lo que resulta más problemático es imaginarnos cómo las modificaciones de nuestra capacidad de percibir nuevos niveles de la realidad pueden afectar nuestros “cuerpos”. No obstante, creo que debemos abordar este tema, aunque sea de forma preliminar.

Mientras nos encontramos mirando el “canal de la normalidad” o, más bien, existimos en él, nuestro cuerpo es sólido, tiene límites definidos y responde a la fuerza de gravedad. Cuando estamos percibiendo, o existiendo, en el “canal de la materia oscura” tal vez percibimos nuestro cuerpo mediante la interacción con las WIMP, en lugar de la luz visible y la gravedad. Si el cerebro recibe esos niveles de realidad nuevos y diferentes, nuestro cuerpo deja de parecer el mismo. Al igual que la certidumbre de lo que vemos, escuchamos y sabemos que es indudablemente cierto en el estado de la DMT, la naturaleza de nuestro yo físico asume un carácter radicalmente diferente pero también real.

Las imágenes y sonidos desempeñan un papel extraordinariamente importante en nuestra conciencia normal y nuestra nueva ubicación la percibimos primero con esos sentidos. Sin embargo, el tacto, la sensibilidad corporal y la materia también pueden asumir capacidades completamente distintas. Volviendo a la analogía antes expuesta sobre el instrumento gris y rojo, podríamos simplemente sustituir el adjetivo “gris” por “insustancial” y el adjetivo “rojo” por “palpable” o “sólido”.

Una vez que los seres de la materia oscura y nosotros empezamos a percibirnos en el mismo medio, mediante el uso de partículas WIMP, pueden empezar a trabajar sobre nuestros cuerpos compuestos por materia oscura: así ajustaron el oído a Sean, le colocaron a Ben un implante bajo la piel del antebrazo, le insertaron una sonda a Jim en el ojo y le reprogramaron el cerebro a Jeremiah.

Esas intervenciones tienen lugar mediante el uso de “objetos” com puestos por materia oscura (o que existen en universos paralelos). Debido a esto, en el “canal de la normalidad” no queda ninguna “evidencia física” de esas intervenciones. Es que no usan los materiales de este universo. No obstante, las intervenciones habrían ocurrido de hecho⁷.

Estas especulaciones acerca de mundos invisibles y sus residentes nos hacen volver sobre las experiencias de rapto por extraterrestres. Este análisis podría haberse referido por igual a esas experiencias y la forma en que ocurren. Esa sorprendente similitud es uno de los facto-res en que se fundamenta la hipótesis de que la experiencia del rapto por extraterrestres está relacionada con niveles anormalmente elevados de DMT en el cerebro.

En el capítulo 4, “La glándula pineal psicodélica”, sugerí la posibilidad de que existiera un vínculo entre la glándula pineal y la DMT en momentos clave como el nacimiento, las experiencias cercanas a la muerte, los estados místicos y la muerte. Yo tenía muy poco interés o conocimientos sobre los encuentros con extraterrestres. Los resultados del estudio sobre la DMT me hacían reconocer mi ignorancia y ahora me obligaban a incluir las experiencias de “contacto” como otro fenómeno más que se deriva de los niveles extraordinariamente elevados de DMT en el cerebro.

En su trabajo relativo a los encuentros con extraterrestres que ocurren espontáneamente, John Mack habla de la frecuencia con que ocurren estas experiencias en momentos de crisis, traumas y pérdidas personales. Quizás, en esos individuos, el estrés y el dolor se imponen a la capacidad de la glándula pineal de impedir la liberación excesiva de DMT, por lo que ocasionan el acceso a esas experiencias insólitas. Además, muchos raptados tienen un historial de estos encuentros que se remonta a la niñez. Quizás posean capacidades particularmente activas de producción de DMT debido a una predisposición biológica, combinada quizás con un estrés abrumador crónico o repetido. Ya nos hemos referido a cómo algunas de las tendencias a la formación excesiva de DMT podrían manifestarse mediante el uso específico de ciertas enzimas o inhibidores enzimáticos.

Mack observa además que muchos raptos que tienen lugar en las casas de las víctimas ocurren en horas de la madrugada. La glándula pineal alcanza su mayor actividad a esas horas. ¿Será que la producción de DMT en la madrugada abre las puertas a los encuentros con extraterrestres en esas personas que tienen mayor predisposición?

Resulta fascinante señalar que hace poco Mack sugirió la posibilidad de que la “reconexión con la espiritualidad” sea parte de la esencia del fenómeno del rapto por extraterrestres. De modo similar, algunos de nuestros contactos con seres inducidos por la DMT, por ejemplo, los de Cassandra, Sean y Willow, demostraron una transición de la sorpresa y el shock ante la presencia de seres inteligentes a un equilibrio psicológico y espiritual más profundo.

Esas experiencias místicas son los últimos tipos de encuentros a los que puede conducir la molécula del espíritu. De hecho, eran la meta de muchos voluntarios que participaron en nuestra investigación. Si es así, ¿a qué se debió que tantos participantes se encontraran en mundos invisibles inesperados?

Tal vez sea porque el poder indomable de la DMT hizo que los sujetos de la investigación se pasaran de su objetivo, o no lo alcanzaran. Esto me parece similar a la primera vez que nos montamos en una motocicleta potente. El impulso es tan increíble que a veces salimos despedidos hacia atrás del vehículo o vamos a parar directamente a la cuneta. Solo podremos dominar la máquina y avanzar hacia la meta si aprendemos a manipular su enorme fuerza.

De modo similar, creo que los sujetos que tuvieron principalmente experiencias de contacto habrían trascendido ese nivel y alcanzado el plano transpersonal si se les diera un tiempo y una práctica adecuados. Los casos de Sean y Cassandra dan respaldo a esta teoría: pasaron del contacto con seres a experiencias místicas y de sanación gracias a la exposición repetida a dosis elevadas de DMT en el estudio de tolerancia.

Hay otra explicación menos rebuscada: las dosis elevadas de DMT intravenosa lanzan a las personas a planos de la realidad habitados por otros seres porque ese es su efecto. Si a una persona se le administra suficiente DMT, eso es lo que sucederá.

Esto me hace recordar a Jeremiah, en el capítulo 13, “Contacto a través del velo: 1”, cuando fue a parar a una especie de laboratorio y guardería extraterrestre. Intentó controlar la gran intensidad de la experiencia y convertirla en un encuentro espiritual mediante su actitud “abierta al amor”. Sin embargo, de inmediato se dio cuenta de que esto sería imposible. Quizás en última instancia, la verdadera función de la DMT no sea iniciar el avance hacia la conciencia mística, sino simplemente entablar contacto a través del velo. Si las grandes cantidades de informes de los voluntarios indican de alguna manera la veracidad de esta sugerencia, deberíamos considerarla probable.

En el caso de las experiencias cercanas a la muerte y los estados místicos, consideremos que la DMT no se limita a cambiar de canal y permitirnos ver la programación de otro canal. Digo esto teniendo en cuenta el carácter vacío, o carente de contenido, de la experiencia mística en el nivel de cresta. No hay sonido, contacto, visión, olor, ni sabor. No hay pensamientos ni palabras y tampoco hay tiempo. Simultáneamente, se tiene una increíble e indescriptible sensación de integridad, poder y comprensión.

Entre un canal de televisión y otro hay lo que llamamos “nieve”, o sea, el ruido blanco y las imágenes relacionados con el espacio intermedio entre el contenido de la programación de los distintos canales. ¿Qué se puede percibir si miramos y escuchamos con atención? Como sucede con la propia televisión, la electricidad le da energía y le permite mostrar imágenes, aunque estas no se parezcan en nada a la mente cotidiana que en todo busca patrones que pueda reconocer.

En este caso, la mejor analogía sería que la DMT ha reconfigurado las cualidades de recepción del cerebro para que deje de recibir información “externa” y solo perciba su propia existencia, su propia naturaleza intrínseca. Nos muestra su propia conciencia o frecuencias de resonancia, que no tienen ningún contenido en particular. No obstante, ese es el fundamento del que dependen todos los programas, el espacio que llenan los canales.

Ese espacio intermedio, o la inexistencia de canales, no es un espacio vacío, sino lleno. El contenido de los programas sustituye ese vacío perfecto con su propio ajetreo. Por lo tanto, también se puede decir que su naturaleza no es necesariamente “potencial”, sino que más bien es completa en sí misma. No requiere de nada para existir tal como es. Pero necesita algo para tomar forma, o manifestarse.

Para algunos voluntarios, el hecho de que la DMT desprende la conciencia del cuerpo fue el estímulo necesario para buscar ese espacio entre los distintos niveles de la realidad percibida. Pasaron directamente a esa totalidad vacía que sirve de fundamento a su percepción propia y del mundo exterior, que ya no estaba atada al cuerpo. Como bien comentó Freud hace años: “El ego es, ante todo, corporal”. Si no hay cuerpo, ¿qué queda? Algunos sujetos de la investigación, como Carlos y Willow, experimentaron la conciencia mística gracias a que abandonaron sus cuerpos.

Otros voluntarios se abrieron paso a su naturaleza esencial mediante un uso más directo de su propia voluntad. Por ejemplo, Sean se permitió llegar más lejos y más hondo en su exploración de lo desconocido. Elena consiguió distanciarse del increíble espectáculo de colores psicodélicos que le impedían percibir su fundamento sin forma. Ambos lograron moverse hacia atrás y hacia adelante exactamente con el exquisito equilibrio de quien camina sobre el filo de la navaja, como se requiere para poder dar el intrépido salto hacia el espacio que queda entre el pensamiento, la percepción y los sentimientos. La molécula del espíritu los condujo al borde, pero de ellos dependió dar el paso final.

Ahora que nos hemos referido a algunas de las formas en que la DMT de origen natural o administrada externamente nos daría acceso a esas experiencias increíbles y sorprendentes, analicemos la importancia evolutiva de la DMT producida naturalmente. En otras palabras, ¿por qué nuestros organismos contienen DMT? ¿Es por pura coincidencia? ¿O cumple algún objetivo?

Desde la perspectiva de las plantas, hongos y animales que contienen DMT, es razonable considerar que otras especies, particularmente la humana, buscarían y protegerían esos organismos. Quienes consumen formas de vida ricas en DMT, ya sea fumándolas, como infusión o con la comida, disfrutan de la experiencia de verse transportados a mundos más allá de lo imaginable. Esas especies capaces de inducir experiencias psicodélicas ocuparían un lugar importante entre los recursos naturales renovables y su supervivencia sería importante para sus vecinos.

Si es así, ¿por qué los humanos producimos DMT? Hasta la fecha no hemos descubierto ninguna forma de vida que se dedique a fumar, comer o beber glándulas pineales humanas, por lo que tendríamos que descartar la hipótesis de que la DMT sea uno de los factores que garantizaba nuestra supervivencia física como especie.

Quizás nuestros antepasados más remotos que producían DMT poseían alguna ventaja de adaptación frente a los que no la producían. Tal vez su acceso a distintos estados de conciencia les daba una mayor capacidad de solucionar problemas en comparación con los miembros de nuestra especie que carecieran de DMT. Así, los que poseían la capacidad de sintetizar DMT terminaron por sustituir a los que no la tenían.

Aunque este argumento tiene cierto atractivo, se ve debilitado por la presencia de DMT en tantas otras formas de fácil obtención. Si alguien fuera incapaz de producir su propia DMT, por ejemplo, a partir de la meditación profunda, hay un gran número de plantas ricas en esa sustancia que son una vía más fácil que el seguimiento de prácticas espirituales austeras. Este sería definitivamente el caso de las personas que viven en lugares donde abunda la DMT, como sucede con América Latina.

Hay una línea de razonamiento más fructífera que se deriva de las implicaciones de la liberación de DMT en el momento de la muerte y en las experiencias cercanas a la muerte. Esos son los momentos en que la fuerza vital, o el espíritu, entra, atraviesa o sale de nuestros cuerpos. En el capítulo 4 abordamos los mecanismos biológicos de esta hipótesis. Basémonos ahora en esas ideas para investigar su posible importancia.

A primera vista no parece haber una gran ventaja evolutiva para el individuo ni para la especie por liberar sustancias químicas que produzcan iluminación espiritual al morir. Sin embargo, el psiquiatra inglés Karl Jansen ha planteado la hipótesis de que un tipo en particular de sustancias químicas cerebrales que se producen en estados cercanos a la muerte confieren efectivamente algún beneficio a los organismos que están a punto de morir. Esto se debe a sus propiedades “neuroprotectoras”.

En presencia de la ketamina, las apoplejías y otras formas agudas de lesiones del cerebro son menos destructivas. Los datos obtenidos con ani-males dan a entender que en el cerebro existen sustancias similares a la ketamina. Es posible que durante las experiencias cercanas a la muerte el cerebro libere esas sustancias a fin de minimizar los daños si el individuo sobrevive. La naturaleza de la experiencia cercana a la muerte se debería a los “efectos colaterales” psicodélicos de la ketamina⁸.

Sin embargo, aún queda por resolver la interrogante de por qué los efectos de la ketamina son psicodélicos y no, por ejemplo, tranquilizantes. Aunque la liberación de compuestos neuroprotectores cuando se aproxima la muerte es definitivamente una reacción útil, los efectos psicodélicos no tienen un beneficio tan evidente. Por lo tanto, debemos preguntarnos si esas propiedades espirituales son por coincidencia o tienen algún propósito.

Propongo la hipótesis de que las sustancias químicas que el cerebro libera cuando se encuentra cercano a la muerte tienen efectos psicodélicos simplemente porque así es como tiene que ser. Es parecido a preguntar por qué los microprocesadores de computadoras contienen silicio. Es así porque ese mineral da el resultado que se requiere de él. Las sustancias producidas por el cerebro en las experiencias cercanas a la muerte tienen efectos psicodélicos porque esas son las propiedades que la conciencia requiere en ese momento.

Los compuestos psicodélicos que se liberan cuando se aproxima la muerte intervienen cuando la conciencia abandona el cuerpo. Esa es su función. La DMT es una molécula del espíritu, del mismo modo que el silicio es una molécula utilizada en los microprocesadores. En lugar de limitarse a hacer que la mente sienta como si estuviera abandonando el cuerpo, la liberación de DMT es el medio por el cual la mente detecta que la fuerza vital se aleja de ella, que el contenido de la conciencia abandona el cuerpo.

Estas teorías se refieren únicamente al papel de la DMT en los estados inusuales de la conciencia. Sin embargo, ¿la DMT podría ejercer un efecto en nuestra conciencia cotidiana normal? El hecho de que el cerebro transporta activamente la molécula del espíritu hasta el otro lado de la barrera hematoencefálica da a entender que eso debe ser lo que sucede.

En el capítulo 2, “Qué es la DMT”, señalé que el cerebro parece tener “sed” de DMT, pues invierte gran energía en transportar activamente la droga de la sangre a sus rincones más recónditos. Es como si la DMT fuese necesaria para el funcionamiento normal del cerebro.

Tal vez una pequeña cantidad de DMT contribuye a que el cerebro mantenga sus propiedades adecuadas de recepción. Es decir, hace que el cerebro se mantenga sintonizado con el “canal de la normalidad”. Si hay una cantidad excesiva de DMT, pueden aparecer en la pantalla de la mente todo tipo de programas insólitos e inesperados. Si hay una cantidad insuficiente, nuestra visión del mundo se atenúa y se limita.

De hecho, estos efectos de insensibilidad y agotamiento de la vitalidad son lo que describen los voluntarios normales cuando toman medicamentos antipsicóticos. Es posible que estos fármacos bloqueen los efectos de la DMT endógena. Quizás lo que vemos y sentimos en este nivel de la existencia se debe a que el organismo produce exactamente la cantidad debida de DMT endógena. Es un componente esencial que mantiene en nuestro cerebro la conciencia de la realidad cotidiana. De cierto modo, podríamos considerar que la DMT es un “termostato de la realidad” que nos mantiene en una estrecha banda de conciencia a fin de garantizar la supervivencia.

Cuando terminamos con todas las especulaciones, por interesantes, estimulantes o revolucionarias que sean, ¿qué nos queda? Incluso si llegara a demostrarse lo que he propuesto, ¿qué ganamos verdaderamente con la DMT? Una vez más, volvemos a la pregunta de “si es así, ¿qué importa?” ¿Cuál es el propósito? Cuando la investigación de Nuevo México llegó a su complicado fin, empecé a tratar de procesar la interrogante más profunda que tuve en los estudios.

Al principio de este capítulo, me referí a lo difícil que era aceptar la existencia y los efectos de la molécula del espíritu. De modo similar, ¿podemos aceptar la conclusión de que la naturaleza de la DMT es, en esencia, neutral y carente de valor específico?

La molécula del espíritu no es por sí misma beneficiosa ni perjudicial. Lo que sucede es que el marco y el entorno establecen el contexto y la calidad de las experiencias a las que nos conduce la DMT. En última instancia, quiénes somos y lo que aportamos a las sesiones y a nuestras vidas significa más que la propia experiencia de la droga.

No obstante, nunca desaparecerán la DMT y otras sustancias psicodélicas, especialmente las que producimos constantemente en el cerebro. En cualquier análisis de la conciencia humana, debemos tener en cuenta todo su poder complejo y misterioso. Por lo tanto, esta respuesta de “ni una cosa ni la otra” no significa que no haya muchas respuestas definitivamente afirmativas a interrogantes importantes sobre la mejor forma de usar estas drogas. El marco y el entorno que utilizamos en Nuevo México nos proporcionaron una inmensa cantidad de información sobre lo que es o no posible, con la asistencia de la molécula del espíritu. Corresponde ahora centrarnos en qué hacer con ese conocimiento. ¿Podremos dar un buen uso a esa información?

22

Posibilidades futuras de la investigación psicodélica

En este último capítulo se examinan las posibilidades del futuro en cuanto al uso y el estudio de la DMT y otras drogas psicodélicas. Las hipótesis que se expondrán parten de la suposición de que estaremos dispuestos a ampliar el ámbito de los debates sobre este tipo de drogas, como lo anhelaba Willis Harman durante nuestro paseo por la costa de California hace muchos años. Las personas que definen las opiniones y los encargados de la adopción de decisiones, si están bien informados, serán quienes mejor determinen lo accesibles y lo aceptables que puedan llegar a ser estas drogas. Las aplicaciones más fructíferas solamente surgirán si podemos dejar de lado el miedo, la ignorancia y el estigma vinculados con las drogas psicodélicas. Tenemos que evitar pensar de la manera ingenua e ilusa que lastra los argumentos de algunos defensores de su uso.

Estas propuestas se basan en años de reflexiones y conversaciones intensas en torno a lo sucedido en la Universidad de Nuevo México. Aunque la imagen general que daremos en este capítulo pueda parecer excesivamente optimista, es más realista que mis designios originales para la investigación. Esto se debe a que se basa en la idea de prever la mayoría de las suposiciones implícitas acerca del trabajo con drogas psicodélicas que, inevitablemente, conducen a resultados negativos y a una terminación prematura.

Una de las suposiciones más importantes es que las drogas psico délicas son inherentemente beneficiosas. Lo único que haría falta para obtener un resultado positivo sería tomarlas.

Otra es que las drogas psicodélicas son “solamente” drogas. O sea, que sus efectos son independientes del entorno en que se consumen y de las metas, expectativas y modelos que tienen quienes las administran.

Según nuestra propia experiencia en la investigación con la DMT, hemos vuelto a descubrir que ninguna de estas creencias comunes es cierta. Por lo tanto, el modelo que presentaré pasa por alto estas dos falacias básicas y perniciosas relativas al trabajo con drogas psicodélicas.

Antes de mirar hacia el futuro, examinemos brevemente la situación presente de las investigaciones. Será un rápido vistazo.

En Estados Unidos y Europa hay varios proyectos de investigación sobre sustancias psicodélicas con sujetos humanos en los que se usan mescalina, psilocibina, ketamina y MDMA, pero nadie está estudiando la DMT. En todos los proyectos mencionados se utiliza el modelo “psicotomimético”, en el que se comparan los efectos de las drogas psicodélicas con los síntomas de la esquizofrenia, pues se trata de estudios sobre farmacología y fisiología del cerebro.

Se están llevando a cabo dos programas de psicoterapia psicodé lica. Uno de ellos, radicado en el Caribe, es un programa de trata miento con ibogaína contra el abuso de sustancias; en el otro, en San Petersburgo, Rusia, se estudia la psicoterapia asistida por la ketamina, también contra el consumo excesivo de drogas.

Veo muchas bifurcaciones en el camino cuando me imagino la labor futura con la DMT y con otros productos psicodélicos. Una de las principales es la de la “investigación” en contraposición al “uso”. Hay quien se pregunta si los términos “psicodélico” e “investigación” son dos palabras que ni siquiera deben ir nunca juntas. Examinemos en primer lugar esta preocupación.

En el entorno investigativo siempre existe la expectativa de obtener datos de los sujetos. Esto influye en la relación entre quienes administran drogas psicodélicas y quienes las reciben. Los voluntarios saben que deben contribuir con algo al proyecto, y los científicos quieren obtener algo de ellos. Para la persona que se encuentra bajo la influencia de estupefacientes, no basta con tener su experiencia. Para el investigador, ayudar a esa persona a obtener el mejor resultado posible tampoco es suficiente. Esto crea expectativas, con la inevitable posibilidad de la decepción, el resentimiento y los problemas de comunicación. El contexto interpersonal queda alterado en su esencia.

Este modelo tiene varias alternativas, y todas son mucho más populares que la de la investigación. No obstante, el hecho de que sean populares no necesariamente quiere decir que sean mejores. Y el argumento contra el modelo basado en la investigación suele ser simple-mente ese: que hay formas mejores de experimentar con esas drogas.

Las culturas aborígenes siguen utilizando plantas psicodélicas de la misma forma en que lo han hecho durante miles de años. Hay miembros de iglesias africanas en Gabón que toman ibogaína para contactar a sus antepasados; en América Latina, el brebaje conocido como ayahuasca, que contiene DMT, proporciona al alma acceso a otros mundos. En Norteamérica, el peyote abre los reinos espirituales con fines de sanación y orientación.

En Occidente, el uso moderno de las drogas psicodélicas en contextos no investigativos sigue aumentando. Muchas personas las consumen, por su propia cuenta o en grupos de amigos íntimos. En estos casos de uso popular, las drogas psicodélicas se pueden utilizar para obtener distintas perspectivas sobre el propio ser, nuestras relaciones o el mundo natural. Algunos las usan en grandes encuentros comunitarios, bajo techo o al aire libre, con o sin música y espectáculos de luces. Un número pequeño de terapeutas psicodélicos administran estas drogas en terapias individuales o de grupo. También existen lugares donde se les da un uso religioso. Por ejemplo, hay cada vez más iglesias que usan ayahuasca en Norteamérica y Europa. En todos estos casos, la ilegalidad del uso de las drogas psicodélicas entorpece el diálogo abierto sobre sus efectos en estos contextos.

Ninguno de estos modelos tiene nada de malo, pero es importante no confundir ni intercambiar sus elementos con el formato de la inves-tigación. Tal vez algún día las investigaciones nos permitan hallar maneras de utilizar las drogas psicodélicas sin necesidad de obtener datos de los participantes ni seguir reglas de interacción relativamente rígidas. Del mismo modo, los nuevos medicamentos y técnicas terapéuticas, si demuestran su utilidad en la investigación, se abren paso a las interacciones profesionales y sociales cotidianas.

Gran parte de este conflicto parece provenir de ideas confusas acerca de las motivaciones subyacentes para el uso de drogas psicodélicas. Hay que responder “depende” a la pregunta de cuál es la mejor manera de consumir drogas psicodélicas.

Si uno quiere divertirse, debe tomarlas solo o con amigos y pasar el día en un entorno hermoso. Si quiere aprender algo sobre sí mismo y sus relaciones, debe tomarlas con un psicoterapeuta. Si quiere sentirse parte de la humanidad, deberá tomarlas en un concierto, una fiesta u otro contexto con muchas personas. Si quiere experimentar una relación más profunda con la divinidad y sus creaciones, deberá tomarla con un maestro religioso, con su comunidad o en un entorno natural. Si quiere contribuir a las investigaciones, deberá ofrecerse como voluntario para un estudio científico. Estas categorías son más o menos arbitrarias, y puede haber todo tipo de efectos en cualquiera de estos contextos. Por ejemplo, pueden darse experiencias espirituales en un estudio de investigación o experiencia psicoterapéuticas en un contexto religioso.

No obstante, siempre surgen problemas y conflictos cuando se trata de mezclar distintos modelos debido a la confusión en lo que se refiere a la autoridad y a los comportamientos permisibles. Eso fue lo que más obvio me resultó cuando tuve que lidiar con la fricción entre los métodos de prueba y error, abiertos y poco refinados, de la ciencia y las prioridades opuestas de la fe, la disciplina y la doctrina, de mi comunidad budista¹.

Necesitamos tener un diálogo abierto sobre la mejor forma de emplear estas drogas en nuestras vidas y en la sociedad. Como las investigaciones legítimas tienen significativamente más probabilidades de ofrecer un contexto para ese nivel de debate que cualquier otro tipo de uso, limitaré este análisis al punto de vista de la investigación.

A nivel de investigación, podemos dividir los proyectos entre los que se pueden hacer y los que se deberían hacer. O sea, si bien hay numerosas preguntas que nos podemos hacer y estudiar, pueden resultar engañosas o peligrosas. Esos riesgos pueden afectarnos directa o indirectamente. También pueden resultar peligrosos para otros seres vivos.

La preocupación global que tengo con respecto al uso de las drogas psicodélicas tiene que ver con su aplicación con fines de ayudar al prójimo, no de demostrar que uno es más inteligente que otros. Llegar a saber cómo “funciona” la iluminación, cómo se desenvuelven los estados cercanos a la muerte, o cómo ocurren los raptos por extraterrestres no resulta tan útil como aprender a ser más noble, sabio y compasivo. Es decir, el modelo biomédico basado en “desarmar el objeto para ver cómo funciona” podría ser antitético a las aplicaciones más útiles de las drogas psicodélicas.

He llegado a esta conclusión con cierta ironía, pues muchos de los estudios que sugeriré son sobre temas que concebí años antes de llegar a hacer mi investigación. Ahora que ha terminado esta etapa de mi involucramiento con las drogas psicodélicas, no siento necesariamente que sean tan importantes como me parecían antes, ni que tampoco yo mismo quiera consumirlas.

Examinemos los diversos estudios de investigación que se podrían hacer con estas drogas y sus beneficios, limitaciones y desventajas potenciales.

Los proyectos relacionados con los mecanismos de acción ofrecerán una determinación cada vez más refinada de los tipos de receptores de neurotransmisores que tienen que ver con los efectos psicodélicos. Las tecnologías modernas de imágenes del cerebro también nos permitirán localizar los receptores cerebrales afectados por estas drogas.

Sin embargo, aunque sea posible establecer relaciones entre cambios específicos en la fisiología del cerebro y ciertos efectos subjetivos, estamos lejos de saber cómo uno se traduce en el otro. Este es, por supuesto el santo grial de la neurociencia clínica, pero podría ser una meta imposible de alcanzar, similar a la de buscar el núcleo de una cebolla: podemos quitar una capa tras otra, pero nunca logramos llegar al centro.

No obstante, descubriremos datos importantes desde los puntos de vista teórico y clínico. Una comprensión más sofisticada del pensamiento, la percepción y las emociones podría dar lugar a nuevos tratamientos para pacientes que padecen de daños cerebrales o enfermedades psicológicas que limitan su capacidad de procesar información. También es importante revertir los efectos negativos agudos de las drogas psicodélicas en casos de emergencia. Por último, tal vez podamos elaborar nuevos compuestos psicodélicos con propiedades especiales.

Este tipo de investigación depende en gran medida de los estudios con animales. Debemos buscar un equilibrio entre nuestra necesidad de saber y los principios básicos de la compasión hacia los animales, aunque no sean seres humanos. Esto resulta pertinente sobre todo para quienes están interesados en las drogas psicodélicas con fines terapéuticos y espirituales. ¿Es espiritual matar a innumerables animales de laboratorio con tal de poder aumentar nuestro éxtasis religioso o potenciar el proceso creativo?

Ya sabemos mucho sobre cómo funcionan estas sustancias. El hecho de concentrarnos en primer lugar en el mecanismo de acción o en la creación de nuevas drogas puede llevarnos a creer que estamos estudiando las sustancias psicodélicas de la forma mejor o más importante. Quizás deberíamos dedicar igual cantidad de tiempo y energía a aprender la mejor forma de utilizar las drogas que ya disponemos y no a seguir estudiando cómo ejercen sus efectos, o a crear nuevos agentes.

Podemos investigar incluso las experiencias más insólitas y controvertidas a las que nos lleva la molécula del espíritu si las descomponemos en partes más pequeñas. Sin embargo, por muy exóticas que sean esas partes, sigue tratándose de estudios sobre los mecanismos de acción. Deberíamos recordar el mantra de “si es así, ¿qué importa?” mientras sondeamos, analizamos y experimentamos, incluso dentro de estas líneas de investigación. ¿De qué modo nos ayuda lo que aprendemos?

Espero haber expuesto de forma convincente el argumento de que los estados psicodélicos que ocurren naturalmente, como los contactos con seres inmateriales y las experiencias místicas y próximas a la muerte, se asemejan a los estados inducidos en nuestros voluntarios por la DMT administrada externamente. Muchas de las series de estudios que se exponen a continuación se basan en esas similitudes.

El primer paso consiste en examinar la función de la DMT endógena para mediar en los estados que ocurren naturalmente a los que nos hemos referido. Podríamos empezar por investigar la función de la glándula pineal en la producción de DMT endógena.

Hay muchas formas no invasivas de estudiar la fisiología de la glándula pineal en seres vivos mediante el uso de técnicas modernas de obtención de imágenes del cerebro. Si la glándula del espíritu está más activa durante el sueño, la meditación profunda o las experiencias de rapto por extraterrestres, esto sería prueba de que tienen un papel en esos fenómenos. Además, podríamos usar esas tecnologías para determinar si las drogas psicodélicas afectan directamente la glándula pineal.

Podríamos extraer las glándulas pineales de animales que mueren, en varios momentos después de su muerte. Si encontráramos en ellas cantidades mensurables de DMT, esto daría a entender que algo similar debe suceder en los humanos. La liberación de DMT por la glándula pineal humana cerca del momento de la muerte, o en ese propio instante, o con posterioridad a él, reforzaría la hipótesis de que la molécula del espíritu acompaña a la conciencia cuando esta abandona el cuerpo.

Los niveles elevados de DMT en los fluidos corporales durante el sueño y el parto sugerirían que existe una relación entre la DMT endógena y estos profundos cambios de conciencia. Sería aun más interesante detectar altos niveles de DMT en personas que se encuentran en medio de una experiencia próxima a la muerte, mística o de rapto por extraterrestres.

Podríamos adentrarnos más en la hipótesis de que los bebés que nacen por cesárea no se ven expuestos a una dosis primordial elevada de DMT en el momento del nacimiento. En el capítulo 4, postulé que la ausencia de DMT en el momento del nacimiento es responsable de algunas de las dificultades psicológicas y espirituales con que tropiezan en etapas más avanzadas de la vida adulta las personas que nacieron por cesárea. Distintas respuestas a la DMT en los adultos nacidos por cesárea en comparación con los nacidos por parto vaginal daría respaldo a esta idea. La exposición controlada a la DMT en los adultos nacidos por cesárea podría ayudarlos a ser partícipes de la experiencia subjetiva de un parto vaginal normal y, por lo tanto, tendría un efecto terapéutico en ellos.

En otra serie de experimentos se les administraría DMT a personas que han tenido experiencias psicodélicas espontáneas, y luego se les pediría que compararan las dos experiencias. Si se encontraran similitudes sustanciales, esto daría a entender que la DMT endógena habría tenido una función en la situación original, producida espontáneamente. Así, la DMT administrada externamente podría facilitar a dichas personas un acceso más controlado a esos estados para poder estudiarlos y utilizarlos con mayor eficacia.

Los proyectos más sencillos de todos consistirían en investigar la relación entre la DMT y la etapa del sueño en que ocurre el movi-miento rápido de los ojos. Si el hecho de administrar DMT durante el sueño hace que el sujeto comience inmediatamente a tener sueños típicos, esto daría entender que la DMT producida naturalmente desempeña un papel en este estado alterado común.

Si al administrar DMT se reprodujera en parte o en su totalidad una experiencia anterior cercana a la muerte, de iluminación o de rapto por extraterrestres, tendríamos una base más firme para postular la función de la DMT natural en esas experiencias.

Con una de nuestras voluntarias pudimos hacer una aproximación al tema de la iluminación inducida por causas naturales y por las drogas. Sophie era una mujer de cuarenta y dos años que había sido monja. Una vez tuvo una experiencia mística durante un retiro espiritual en su convento y la abadesa confirmó su autenticidad. Sophie demostró tener una respuesta mínima a sus dosis elevadas de DMT. Esto pareció confirmar inicialmente mi hipótesis de que, si la DMT tuvo que ver con su experiencia mística, quizás su cerebro ya había aprendido a procesar los niveles elevados que ocurrían naturalmente mediante la reducción de su sensibilidad a dicha molécula. Sería algo parecido a la tolerancia.

Sin embargo, el siguiente voluntario que demostró tener una respuesta aun menos marcada a la dosis de DMT de 0,4 mg/kg puso seriamente en duda esta teoría. Charles, de cuarenta y cuatro años de edad y camarero de profesión, jamás en su vida había meditado. En su caso, concluimos que tendría una predisposición genética o física a responder de manera tan leve a la DMT. O sea, que nació así.

En consecuencia, esto me indicó que debía tener más cuidado a la hora de atribuir la reacción mínima de Sophie a su experiencia mística anterior. Por supuesto, es posible que ambas hipótesis hayan sido válidas en cada caso particular, pero el hecho de utilizar los datos de una forma tan conveniente implicaría cierta falta de honestidad intelectual².

Si bien los proyectos enumerados contribuirían grandemente a legitimar el estudio de los estados mentales altamente inusuales, ya no me resultan tan atractivos como antes. En la actualidad no me interesa tanto el “cómo”, sino el “si es así, ¿qué importa?” La posible conveniencia de lo que aprendamos depende de la forma en que utilicemos esa información.

Creo que la mejor manera de utilizar las drogas psicodélicas en la investigación consiste en buscar tratamientos a trastornos que aquejan particularmente a las personas y en potenciar las características específicas que nos hacen humanos. Pasemos a visualizar un entorno óptimo para la administración y consumo de drogas psicodélicas, en el que se acepten esos desafíos.

Un centro creado con estos fines existiría en un entorno natural bello, pero poseería todas las instalaciones médicas necesarias para casos de emergencia. Habría exquisitas obras de arte y arquitectura que servirían de inspiración a los participantes en los protocolos de investigación. Los científicos y el personal estarían capacitados en temas psicoterapéuticos, psicodélicos y espirituales y también trabajarían bajo dirección médica. Habría protocolos en los campos de la psicoterapia, la creatividad, la espiritualidad y el proceso de la muerte. También habría estudios sobre el fenómeno del contacto con seres y su relación con los universos paralelos y la materia oscura.

Una y otra vez, vimos cómo el entorno del centro de investigación tenía un impacto negativo en nuestras sesiones con la DMT. El entorno clínico era aun más problemático en el caso de las sesiones de psilocibina, que eran más largas. Si bien es esencial contar con un contexto placentero, lo más adecuado sería tener un contexto de gran belleza para poder guiar y ayudar a los sujetos de la investigación durante sus experiencias de un alto nivel de sugestión y vulnerabilidad. No obstante, las drogas psicodélicas tienen efectos físicos adversos y potencialmente peligrosos, especialmente desde el punto de vista cardiovascular, y debe contarse con los equipos y el personal necesario para poder reaccionar ante ellos.

El entrenamiento y la experiencia de los médicos les dan una capacidad especial de apreciar, comprender y responder ante todas las reacciones del organismo humano a los medicamentos. Por eso es que la ley concede a los médicos el privilegio y la responsabilidad de administrar drogas. En el campo de la medicina, los psiquiatras son los que reciben el entrenamiento más exhaustivo para lidiar con el comportamiento humano y su relación con el cuerpo físico. No obstante, el entrenamiento médico tradicional de los psiquiatras debería ser solamente un requisito preliminar para poder administrar drogas psicodélicas a otro ser humano. Una de las cualificaciones más importantes debería ser la de haber consumido esas drogas personalmente.

En los años cincuenta y sesenta la experimentación con uno mismo era una herramienta reconocida generalmente en la psicofarmacología. De modo similar y en contraste con los protocolos contemporáneos que se usan en las investigaciones estadounidenses, los investigadores europeos que realizan estudios psicodélicos tienen que ser los primeros en administrarse la droga en sus estudios. Este enfoque confiere una mayor calidad al consentimiento informado que el investigador da a sus sujetos, además de que proporciona datos piloto para refinar aun más las hipótesis y técnicas, y acentúa la empatía de los investigadores con los voluntarios. En los estudios futuros que se realicen en Norteamérica se debería pedir autorización a las juntas reglamentarias para poder imitar a nuestros colegas europeos en este importantísimo tema³.

Además de haberlo experimentado “en carne propia”, el investigador que tenga planes de administrar drogas psicodélicas a otras personas debería examinar con claridad sus motivaciones para hacerlo. Por lo tanto, es necesario que todo el que ocupe una posición de poder que le permita administrar drogas psicodélicas a otros reciba una capacitación formal supervisada sobre el tema del autoexamen. Si bien hay muchos sistemas de ese tipo, creo que el modelo de psicoanálisis es el más completo y abarcador, pues permite explorar importantes experiencias de la infancia en un contexto en que se desarrolla y se cultiva una relación estrecha con el terapeuta. También permite examinar las motivaciones y ansias inconscientes que influyen en nuestro comportamiento y sentimientos. Esta labor psicológica interior es decisiva para ayudarnos a relacionarnos con los participantes en nuestra investigación, cuyas necesidades y temores interpersonales se potencian grandemente al encontrarse bajo el hechizo de una sustancia psicodélica.

Por otra parte, es necesario comprender las sensibilidades religiosas de la manera más profunda posible para poder dar un pleno apoyo y comprensión mientras se supervisan las sesiones psicodélicas. Esto no significa simplemente que el propio investigador haya tenido experiencias espirituales o religiosas, con o sin la ayuda de sustancias psicodélicas. Más bien, debería incluir un entrenamiento y preparación sobre las sensibilidades religiosas. La educación en temas de teología, ética y rituales ayudaría también a lograr la empatía y comprender aspectos importantes de la experiencia psicodélica plena.

Antes de realizar la investigación sobre la DMT, nunca se me habría ocurrido decir que el conocimiento o la familiaridad con el fenómeno del rapto por extraterrestres sería importante para ofrecer la mejor supervisión posible durante las sesiones. Sin embargo, ahora sí lo creo. También creo que sería útil tener algún conocimiento sobre las teorías actuales acerca de los “reinos invisibles”, como la materia oscura y los universos paralelos.

Equipados con estos tipos de entrenamiento y experiencia, los investigadores y sus empleados estarán en condiciones de comprender, aceptar y reaccionar ante casi cualquier cosa que pueda surgir durante las sesiones psicodélicas profundas.

En ese centro ideal de investigaciones los estudios que se vayan haciendo podrían generar una base de datos exhaustiva sobre respuestas a las dosis en relación con drogas psicodélicas antiguas y nuevas. Al estandarizar y optimizar el entorno, podemos determinar lo que realmente es posible con dosis particulares de determinadas drogas.

Asimismo, queda mucho que aprender de las dosis pequeñas de sustancias psicodélicas. Estas experiencias menores reciben escasa atención, pero pueden tener efectos muy convenientes. Por ejemplo, muchos de los primeros investigadores sobre terapias psicodélicas preferían tratar a los pacientes con dosis bajas como parte de una psicoterapia “psicolítica”, o “que relaja mente”, porque estas dosis eran más fáciles de usar y los pacientes retenían mejor sus efectos terapéuticos.

Un día de verano, mientras compartíamos una taza de té en su casa en Suiza, Albert Hofmann, el médico que descubrió el LSD, me reveló que prefería administrarla en dosis bajas. Él y otros han descrito el efecto como una mayor agilidad mental, una percepción más intensa y un estado de ánimo mejor, que contribuyen a tener efectos sutiles pero profundos sobre la función mental. Además, prácticamente no existen efectos secundarios.

Las drogas psicodélicas podrían ayudar a tratar nuestros problemas psiquiátricos y psicológicos más acuciantes. En el centro de investigaciones previsto, la mayor parte del trabajo se concentraría en esta área. Pero debemos estar preparados para los posibles encontronazos entre los distintos puntos de vista sobre la sanación que se plantearían durante el diseño y la interpretación de esas investigaciones.

Por ejemplo, en la bibliografía psiquiátrica hay varios informes en los que se describe el alivio de los síntomas en pacientes con el síndrome de trastorno obsesivo-compulsivo después de ingerir hongos que contenían psilocibina. Ese síndrome consiste en el ansia irresistible de repetir comportamientos y pensamientos inútiles que consumen enormes cantidades de tiempo y energía. El hecho de que los medicamentos que actúan sobre la serotonina como el Prozac ayudan a las personas que padecen de trastorno obsesivo-compulsivo ha atraído la atención de muchos hacia este neurotransmisor. Ahora los investigadores tienen planes de administrar psilocibina como parte de un intento de tratar a esas personas valiéndose de la fisiología de los receptores de serotonina como modelo subyacente. En realidad no es necesario recurrir a ningún proceso psicológico, aunque esto podría ser importante para llegar a comprender más plenamente sus efectos beneficiosos.

También podríamos tratar condiciones en las que se presentan déficits en la salud psicológica, a diferencia de la salud de los neurotransmisores, como el trastorno de estrés postraumático, el abuso de drogas y de alcohol, y la angustia del sufrimiento vinculado con las enfermedades terminales.

El trastorno de estrés postraumático produce sensaciones de estar atrapados en el pasado, de ir constantemente hacia atrás en una máquina del tiempo, hacia sucesos horribles. Los casos de abusos físicos y sexuales en la infancia y la exposición a catástrofes naturales o provocadas por el hombre, son temas que preocupan cada vez más a nuestra sociedad. En estudios anteriores realizados por investigadores sobre psicoterapia con drogas psicodélicas se exploró el uso de estas drogas en condiciones postraumáticas. Hasta su muerte hace poco tiempo, el psiquiatra holandés Jan Bastiaans utilizó drogas psicodélicas para tratar con éxito muchos casos difíciles del síndrome de los campos de concentración⁴.

Muchas personas recurren al abuso de las drogas y el alcohol para tratar de lidiar con otras emociones y recuerdos dolorosos. Sin embargo, más pronto que tarde, las complicaciones del abuso de sustancias llegan a ser más perturbadoras que los propios problemas iniciales. Se ha demostrado que los miembros de las iglesias de aborígenes norteamericanos que usan el peyote presentan una menor incidencia de alcoholismo. Al parecer, se han logrado efectos similares sobre la dependencia del alcohol y la cocaína entre miembros de iglesias que promueven el consumo de ayahuasca en Brasil⁵.

Por último las reacciones negativas al dolor y el deterioro de las enfermedades terminales provocan una gran cantidad de sentimientos no resueltos. El número cada vez mayor de estadounidenses pertenecientes a la generación de posguerra, así como la existencia de epidemias como el SIDA y otras, hace más relevante el deseo de tener una muerte cómoda y “buena”. En varios estudios iniciales se demostraron resultados prometedores con el uso de sesiones de terapia con dosis elevadas de sustancias psicodélicas.

Las implicaciones de nuestra investigación con la DMT podrían hacer mucho más interesante el trabajo con pacientes moribundos. Si en el momento de la muerte se libera DMT, su administración a personas vivas sería una forma de prepararse para la experiencia real. El hecho de dejarse llevar, la experiencia de que la conciencia puede existir independientemente del cuerpo, el encuentro con una presencia amorosa y poderosa en ese estado, son factores que dan claros indicios de lo que sucede cuando abandonamos el cuerpo.

No obstante, nos estamos metiendo en un tema muy sensible al pensar en la posibilidad de trabajar con personas moribundas. Por ejemplo, si un paciente tiene un encuentro aterrador con su propia psiquis o con reinos inmateriales, tal vez haya muy poco tiempo para resolver esa situación. Además, ¿qué sucedería si no hay ninguna semejanza entre la experiencia de morir y la de someterse a una dosis elevada de DMT? Entonces el shock, la desorientación y el miedo podrían hacer que el proceso de morir se vuelva aun más difícil para esas personas.

Además del tratamiento de trastornos clínicos, las sustancias psicodélicas podrían utilizarse para potenciar las características de nuestro estado normal del ser, como la creatividad, la capacidad de resolver problemas, la espiritualidad, etc. El instituto de investigación previsto asumiría el liderazgo en esos estudios de una manera cuidadosa y responsable. A la postre, este trabajo sería de utilidad a un mayor número de personas, y tendría un mayor impacto en general, que los proyectos de terapia estrictamente basados en las patologías.

Actualmente hay una disponibilidad cada vez mayor de medicamentos antidepresivos que carecen relativamente de efectos secundarios, así como de fármacos para aumentar el rendimiento sexual, estimulantes y estabilizadores del estado de ánimo. Estos agentes químicos nuevos y fáciles de conseguir nos obligan a reevaluar los riesgos y beneficios que implica llevarnos a un estado mejor de lo normal. ¿Por qué no usar también las sustancias psicodélicas para situaciones diferentes al tratamiento de enfermedades?

La DMT provocó en nuestros voluntarios ideas, sensaciones, pensamientos e imágenes que nunca se les habrían ocurrido. Las drogas psicodélicas estimulan la imaginación y, por lo tanto, son herramientas lógicas para potenciar la creatividad. Los problemas que aquejan a nuestra sociedad y al planeta no requieren solamente tecnologías nuevas y más potentes, sino el uso de ideas novedosas. Es imposible exagerar la necesidad urgente de mejorar nuestra capacidad de imaginación. Las drogas psicodélicas podrían proporcionar una poderosa herramienta con ese fin.

He mencionado anteriormente los estudios realizados por Harman y Fadiman en los años sesenta sobre los efectos positivos de las drogas psicodélicas en la solución de problemas. Los sujetos de esas investigaciones, todos profesionales en sus campos, encontraron que muchas de esas soluciones potenciadas mediante sustancias psicodélicas daban buen resultado. Actualmente hay muchas formas bien definidas de medir la creatividad, desde el punto de vista artístico, científico, psicológico, espiritual y emocional. Sería relativamente fácil volver a emprender las investigaciones acerca de los efectos de las drogas psicodélicas sobre esta cualidad humana tan importante.

Muchas definiciones de la imaginación se refieren al carácter divino de este tributo. Ser capaces de concebir y producir algo nuevo nos permite compartir parte del poder creativo de Dios. Nuestra imaginación tiene el efecto de ampliar nuestro ser mediante el pensamiento y llevarnos a lugares donde antes nada existía. Volvemos así al papel de las drogas psicodélicas en la espiritualidad.

Como sugerí en el capítulo 20, “Cuidado con pisar callos sagrados”, hay una forma racional de proceder para integrar el fenómeno de las drogas psicodélicas en una disciplina espiritual. Si un aspirante religioso carece de conocimientos de primera mano sobre los estados sublimes que se dejan entrever en las escrituras, rituales y doctrinas, la aplicación de sesiones con sustancias psicodélicas cuidadosamente guiadas, supervisadas y seguidas podría servir de acicate a esa persona en el marco de su propia fe. Este tipo de trabajo podría contribuir también a desarrollar un enfoque más amplio y universal en cuanto a los temas espirituales.

Podemos perdernos en nimiedades sobre lo que es biológico, psicológico o espiritual. La solución de conflictos internos, la posibilidad de poner fin a relaciones que nos dañan, con personas o sustancias, y la estimulación de la imaginación son procesos que se pueden sostener y apoyar mediante el uso de estos tres modelos. No obstante, en nuestra calidad de investigadores y médicos, vamos mucho más allá de nuestra banda de tolerancia intelectual cuando tenemos que lidiar con sujetos psicodélicos que, a su regreso, nos relatan contactos e interacciones con entidades inmateriales aparentemente autónomas. Así pues, ¿cómo estudiar estas propiedades transdimensionales de la DMT?

Tenemos que partir del supuesto de que estos tipos de experiencias “podrían ser reales”. En otras palabras, tal vez indiquen “cómo son” las realidades alternativas. En las primeras fases de la investigación sistemática de estos contactos se debería tratar de determinar la coherencia y estabilidad de esos seres. Al reducir el efecto de shock que produce su presencia, ¿sería posible prolongar, expandir y profundizar nuestras interacciones con ellos? ¿Las personas que se encuentran con seres que poseen una apariencia y un comportamiento similar, y en lugares similares, intercambian también mensajes e informaciones comparables?

En la institución que desearíamos crear no solo se realizarían investigaciones. Los estudios experimentales empezarían por establecer el mejor uso de las drogas psicodélicas para situaciones particulares: terapéuticas, creativas o espirituales. Al igual que en cualquier otro contexto comparable donde tengan lugar tratamientos innovadores, un número mayor de personas podría recibir así esos servicios especializados. Durante su estancia, habría menos recolección de datos y un mayor énfasis en medir los resultados con fines de seguimiento.

Como consecuencia natural de los conocimientos especializados disponibles en ese instituto, la educación y la capacitación también serían una actividad prominente. Siempre habría oportunidades para aprender de los expertos en todos los campos, en forma que contribuya a la experiencia psicodélica y la realce. Por último, el centro de investigaciones tendría una biblioteca y un servicio de archivos exhaustivo y podría servir como punto de distribución de todo tipo de materiales educativos.

Epílogo

Si bien fue una etapa muy difícil desde el punto de vista profesional y personal, las investigaciones de la Universidad de Nuevo México sobre drogas psicodélicas fueron sin duda el momento más inspirador y especial de mi vida. La reanudación de estos trabajos en Estados Unidos era el sueño de mi vida y me alegro de haber estado en el lugar y el momento adecuados para poder hacerlo.

Como científico especializado en investigaciones clínicas con amplio entrenamiento y experiencia en temas de psicoterapia y espirituales, me parecía que estaba cualificado para iniciar esta renovación de las investigaciones sobre sustancias psicodélicas con sujetos humanos en Estados Unidos. De cierto modo estaba listo, y de cierto modo no lo estaba, para ir adonde nos llevara la molécula del espíritu. Logramos abrir una puerta que se había mantenido fuertemente cerrada durante una generación. No obstante, igual que la caja de Pandora, una vez abierta, dejó salir una fuerza que tenía sus propios planes y su propio lenguaje. Era un poder capaz de sanar, de lastimar y de sobresaltar, y mostraba una increíble e impredecible indiferencia. En cada momento, lo oí expresarse con una voz que podía ser tierna, desafiante, atrayente o aterradora. Pero la pregunta siempre era la misma.

Es la misma pregunta que se hizo Saul, un voluntario de quien aún no hemos hablado, en su primera sesión con dosis elevadas de DMT. Concluyamos este libro con su relato.

A sus treinta y cuatro años, Saul era psicólogo y estaba casado. Era una persona llena de energía y tenía un sentido del humor irónico y una mirada intensa. Había tomado drogas psicodélicas en unas cuarenta ocasiones y había practicado la meditación durante casi veinte años. (Traté por todos los medios de reclutar a sujetos de investigación que tuvieran experiencia con la meditación, pues parecían tener una mayor capacidad de lidiar con la ansiedad inicial de la descarga de DMT y también me ayudaban a comparar la meditación con los estados mentales inducidos por las drogas). Saul se ofreció como voluntario para el estudio de respuestas a las dosis porque “he oído hablar de la DMT y siempre he querido probarla. Además, me gusta la idea de probarla en el hospital, bajo supervisión médica”.

El efecto de la dosis baja fue leve, y Saul volvió al día siguiente para su sesión con la dosis de 0,4 mg/kg.

Le gustaba escribir y, aunque mis notas son bastante completas, una carta que me envió posteriormente presenta una descripción mucho mejor de su experiencia de ese día:

Los espacios vacíos del salón empezaron producir destellos. Aparecieron grandes prismas cristalinos, un gran espectáculo de luces que salían despedidas en todas las direcciones. Mi campo visual quedó cubierto por patrones geométricos complicados y bellos. Me sentí el cuerpo frío y ligero. ¿Me iba a desmayar? Cerré los ojos, suspiré y pensé: “¡Dios mío!”

No oí absolutamente nada, pero tenía la cabeza llena de un ruido como la vibración que queda después de hacer sonar una gran campana. No sabía si estaba respirando. Confié en que todo saldría bien y dejé ir ese pensamiento antes de ser presa del pánico.

El éxtasis era tan grande que mi cuerpo no podía contenerlo. Casi por necesidad, sentí que mi conciencia se apresuraba a dejar atrás su contenedor, el cuerpo físico.

Los seres salieron, o más bien, surgieron, de la colosal e impetuosa cascada de colores llameantes que se expandían en mi campo visual, del estrepitoso silencio y del inefable júbilo. Con actitud de bienvenida y curiosidad, decían casi cantando: “¿Ahora lo ves?” Sentí que su pregunta llenaba casi todos los rincones posibles de mi conciencia: “¿Ahora lo ves? ¿Ahora lo ves?” Eran voces cantarinas que ejercían una enorme presión en mi mente.

No había necesidad de responder. Era como si alguien hubiera preguntado, en una abrasadora tarde sin nubes en pleno verano en el desierto de Nuevo México: “¿Está resplandeciente? ¿Está resplandeciente?” La pregunta y la respuesta eran idénticas. Lo que se añadió a mi respuesta de “¡sí!” fue una contrarrespuesta más profunda de “¡por supuesto!” Por último, una intensa exclamación: “¡Al fin!”

Miré fijamente con mi ojo interior y nos examinamos mutuamente. Cuando los seres volvieron a desaparecer en el torrente de colores, que ahora comenzaba a difuminarse, podía oír algunos sonidos en el salón. Sabía que se me estaban pasando los efectos. Sentí mi respiración, mi rostro, mis dedos y tuve una leve conciencia de una oscuridad que me invadía por todas partes. ¿Lo que veía eran llamas, humo, polvo, soldados en batalla, enorme sufrimiento? Abrí los ojos.

Notas

Dedicatoria

1. Jean Toomer y Rudolph P. Byrd, Essentials (Athens: University of Georgia Press, 1991), 27.

Agradecimientos

1. Con subsidios de los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos se financiaron el proyecto de la melatonina (RR00997-10), los estudios sobre la DMT y la psilocibina (R03 DA06524 y R01 DA08096), así como el funcionamiento general del Centro de Investigaciones Clínicas (M01 RR00997).

Prólogo

1. Por supuesto, la forma más directa de hacer llegar la DMT al cerebro consiste en inyectarla directamente en este sensible órgano. No conozco ningún estudio en que los investigadores hayan utilizado ese método para administrar drogas psicodélicas a seres humanos. Pero sí hay un informe en que se describe la administración directa de LSD en el líquido cefalorraquídeo por medio de una punción lumbar. Dado que el cerebro está envuelto en este líquido, esta es una forma de acceso directo. En estecaso, los efectos del LSD comenzaron “casi instantáneamente”. Véase Paul Hoch, “Studies in Routes of Administration and Counteracting Drugs”, en Lysergic Acid Diethylamide and Mescaline in Experimental Psychiatry, editado por Louis Cholden (Nueva York: Grune & Stratton, 1956), 8–12.

2. Algunas personas habían consumido DMT por vía intravenosa en contextos recreativos, o sea, fuera del marco de una investigación. Uno de los hombres que entrevisté en el proceso de elaborar la escala de evaluación la había consumido de esa manera en los años sesenta. A su juicio, el efecto de la inyección era “un tantito más rápido” que si la fumaba.

3. William J. Turner Jr. y Sidney Merlis, “Effect of Some Indolealkylamines on Man”, Archives of Neurology and Psychiatry 81 (1959): 121–29.

Capítulo 1

1. Para consultar reseñas de los datos históricos relacionados con la importancia de las sustancias psicodélicas de origen natural, véase Marlene Dobkin de Rios, Hallucinogens: Cross-Cultural Perspectives (Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, 1984); y Peter Furst, Flesh of the Gods: The Ritual Use of Hallucinogens (Nueva York: Waveland, 1990).
    Para conocer reflexiones más especulativas sobre estas cuestiones, véanse Ronald Siegel, Intoxication: Life in Pursuit of Artificial Paradise (Nueva York: EP Dutton, 1989); Terence McKenna, Food of the Gods (Nueva York: Bantam, 1993); y Paul Devereux, The Long Trip: A Prehistory of Psychedelia (Nueva York: Penguin, 1997).
    La obra de Wasson es la más exhaustiva en relación con las antiguas funciones espirituales de las sustancias naturales que poseen efectos psicodélicos. Véase R. Gordon Wasson, Carl A. P. Ruck, y Stella Krammrisch, Persephone’s Quest: Entheogens and the Origins of Religion (New Haven, CT: Yale University Press, 1988).
    Para consultar análisis profundos sobre plantas específicas y sus funciones en las sociedades aborígenes, véase Richard E. Schultes y Albert Hofmann, Plants of the Gods (Nueva York: McGraw Hill, 1979). Para conocer sobre la química de esas plantas, véase Richard E. Schultes y Albert Hofmann, The Botany and Chemistry of Hallucinogens, 2ª ed. (Springfield, IL: Charles C. Thomas, 1980); y Jonathan Ott, Pharmacotheon (Kennewick, WA: Natural Products Co., 1993). Además, siempre se puede disfrutar del relato de Albert Hofmann sobre su descubrimiento del LSD, titulado: LSD: My Problem Child (Nueva York: McGraw Hill, 1980).

2. Los neurotransmisores permiten la comunicación química entre las neuronas del cerebro. La célula transmisora libera un neurotransmisor, que a su vez se adhiere a receptores especializados de la célula receptora. Este acoplamiento da inicio a una secuencia de eventos que culmina con la liberación del propio neurotransmisor de la célula receptora, y así se sigue repitiendo el proceso. Otros neurotransmisores ampliamente conocidos son la norepinefrina (noradrenalina), la acetilcolina y la dopamina.

3. Para tener una idea de la inmensa cantidad de información acumulada durante esos años, véase Abram Hoffer y Humphrey Osmond, The Hallucinogens (Nueva York: Academic Press, 1967). Aunque parezca sorprendente, casi cuarenta años después de su publicación, este sigue siendo el mejor libro de texto disponible sobre esas drogas.

4. Para consultar un excelente examen del fundamento científico en que se basa la psicoterapia asistida con sustancias psicodélicas, véase Walter N. Pahnke, Albert A. Kurland, Sanford Unger, Charles Savage, y Stanislav Grof, “The Experimental Use of Psychedelic (LSD) Psychotherapy”, Journal of the American Medical Association 212 (1970): 1856–63.

5. Aldous Huxley, Doors of Perception and Heaven and Hell (Nueva York: HarperCollins, 1990).

6. Los historiadores a menudo contrastan el enfoque liberal de Leary respecto del uso de sustancias psicodélicas con la opinión de Huxley de que su uso debería limitarse a una pequeña élite de líderes y artistas. No obstante, lo cierto es que sin el enfoque relativamente anárquico de Leary (véase Timothy Leary, Flashbacks [Nueva York: JP Tarcher, 1997]) y Ken Kesey (véase Paul Perry, On the Bus [Saint Paul, Minnesota: Thunder’s Mouth Press, 1997]), lo más probable es que muchos de nosotros nunca habríamos tenido la oportunidad de conocer esas drogas.

7. Rick J. Strassman, “Adverse Reactions to Psychedelic Drugs. A Review of the Literature”, Journal of Nervous and Mental Disease 172 (1984): 577–95.

8. Las revelaciones posteriores de la participación de la CIA en la administración de dosis de LSD y otras sustancias psicodélicas a ciudadanos y reclutas del ejército que no sabían lo que se les estaba haciendo, añadieron vergüenza y bochorno a este con-junto de sentimientos dolorosos. Véase Martin A. Lee y Bruce Shlain, Acid Dreams: The Complete Social History of LSD, the CIA, the Sixties, and Beyond (Nueva York: Grove Press, 1986); y Jay Stevens, Storming Heaven: LSD and the American Dream (Nueva York: Grove Press, 1998), donde se analiza exhaustivamente este sorprendente capítulo de las operaciones de seguridad nacional de Estados Unidos.

9. Stanley Schachter y Jerome E. Singer, “Cognitive, Social, and Physiological Determinants of Emotional State”, Psychological Review 69 (1962): 379–99.

10. Además de dar pie a la creación de muchos nombres, las sustancias psicodélicas han tenido muchísimos seguidores. No conozco ninguna otra droga, salvo quizás la marihuana, que tenga tantas organizaciones dedicadas a la enseñanza sobre sus características y la promoción de su consumo. Existen decenas de organizaciones relacionadas con las drogas psicodélicas, con miles de miembros que incluso pagan honorarios por pertenecer a ellas. Publican folletos, boletines informativos, revistas especializadas y sitios web. Organizan y patrocinan conferencias y publican y distribuyen libros. El difunto Dr. Freedman de la UCLA, uno de los primeros investigadores sobre el LSD y uno de los pilares en que se basó mi estudio, acuñó el término cultógeno, para referirse a ese fervor con que los defensores y enemigos de su consumo se apresuraban a divulgar descripciones simplistas y unilaterales de sus efectos. Los consumidores de opiáceos, cocaína o disolventes nunca se han organizado de forma tan eficaz. ¿Qué tienen de particular las drogas psicodélicas que provocan reacciones tan evangelizadoras?

11. Hay drogas de otras familias de sustancias químicas que también pueden ser psicodélicas, pero solamente dentro de un estrecho rango de dosis. Por ejemplo, los compuestos de la familia botánica de las solanáceas, como el estramonio, producen alucinaciones y procesos cognitivos alterados. No obstante, lo hacen en el contexto de un estado de confusión y de delirio, con peligrosas perturbaciones de la función cardíaca y del control de la temperatura del cuerpo. A menudo el sujeto recuerda muy poco y, si toma “un poquito más de la cuenta”, puede experimentar graves efectos de toxicidad, incluida la muerte. En cambio, no hay ningún caso de una droga psicodélica que haya resultado directamente mortal.
    Las drogas como la ketamina (llamada a veces “K” o “special K”) y la fenciclidina (o “polvo de ángel”) también producen efectos psicodélicos. Sin embargo, su primer uso fue como anestésicos generales y producen la pérdida de la conciencia a dosis más elevadas. Las drogas psicodélicas “clásicas”, como el LSD o la mescalina no tienen un efecto anestésico general.
    Además, la ketamina, la fenciclidina y las drogas obtenidas a partir de las solanáceas producen resultados psicoactivos a través de mecanismos farmacológicos distintos a los del LSD, la psilocibina y la DMT. A efectos de nuestro estudio, limitaré mis referencias a las “drogas psicodélicas” a aquellas que tienen estructuras y propiedades farmacológicas similares. Para consultar una reseña de todas las sustancias que poseen propiedades psicodélicas, véase Peter Stafford, Psychedelics Encyclopedia (Berkeley, CA: Ronin Press, 1992).

12. Los grupos de metilo, que consisten en una molécula de carbón y tres de hidrógeno, son en sí mismos la adición más sencilla posible a una molécula orgánica.

13. La 5-MeO-DMT es el principio activo en la secreción de las glándulas venenosas del sapo del desierto de Sonora, el Bufo alvarius. La sustancia no se obtiene al pasar la lengua sobre la piel de estos sapos, como pretenden afirmar algunos reportes mediáticos inexactos. En lugar de ello, los más intrépidos consumidores de la droga capturan al sapo y, sin producirle dolor, “ordeñan” el veneno y lo depositan sobre una lámina de vidrio. Luego liberan al sapo, ponen a secar las secreciones y las fuman en una pipa. Véase Wade Davis y Andrew T. Weil, “Identity of a New World Psychoactive Toad”, Ancient Mesoamerican (1988): 51–59.

Capítulo 2

1. Alexander Shulgin y Ann Shulgin, TIHKAL (Berkeley,CA: Transform Press, 1997), 247–84.

2. R. H. F. Manske, “A Synthesis of the Methyl-Tryptamines and Some Derivatives”, Canadian Journal of Research 5 (1931): 592–600.

3. O. Gonçalves de Lima, “Observaçoes Sôbre o Vinho de Jurema Utilizado Pelos Indios Pancarú de Tacaratú (Pernambuco)”, Arquiv. Inst. Pesquisas Agron.4 (1946): 45–80; y M. S. Fish, N. M. Johnson, y E. C. Horning, “Piptadenia Alkaloids. Indole Bases of P. Peregrina (L.) Benth. and Related Species”, Journal of the American Chemical Society 77 (1955): 5892–95.

4. Stephen Szára, “The Social Chemistry of Discovery: The DMT Story”, Social Pharmacology 3 (1989): 237–48.

5. Stephen Szára, “The Comparison of the Psychotic Effects of Tryptamine Derivatives with the Effects of Mescaline and LSD-25 in Self-Experiments”, en Psychotropic Drugs, editado por W. Garattini y V. Ghetti. (Nueva York: Elsevier, 1957), 460–67.

6. A. Sai-Halasz, G. Brunecker, y S. Szára, “Dimethyltryptamin: Ein Neues Psychoticum”, Psychiat. Neurol., Basel 135 (1958): 285–301.

7. A. Sai-Halasz, “The Effect of Antiserotonin on the Experimental Psychosis Induced by Dimethyltryptamine”, Experientia 18 (1962): 137–38.

8. D. E. Rosenberg, Harris Isbell, y E. J. Miner, “Comparison of Placebo, N-Dimethyltryptamine, and 6-Hydroxy-N-Dimethyltryptamine in Man”, Psychopharmacology 4 (1963): 39–42.

9. Jonathan Kaplan, Lewis R. Mandel, Richard Stillman, Robert W. Walker, W. J. A. Vandenheuvel, J. Christian Gillin, y Richard Jed Wyatt, “Blood and Urine Levels of N,N-Dimethyltryptamine Following Administration of Psychoactive Dosages to Human Subjects”, Psychopharmacology 38 (1974): 239–45.

10. Timothy Leary, “Programmed Communication During Experiences with DMT”, Psychedelic Review 8 (1966): 83–95.

11. Esta incertidumbre acerca de los efectos de la DMT contribuyó a que la droga se mantuviera relativamente desconocida hasta que Terence McKenna empezó a cantarle grandes loas públicamente a mediados de los años ochenta. McKenna ha ido más allá que ninguna otra persona en su labor de concienciación sobre la DMT, por medio de charlas, libros, entrevistas y grabaciones, hasta alcanzar el nivel actual.

12. Para consultar una excelente reseña en que se resumen los datos sobre la DMT endógena, véase Steven A. Barker, John A. Monti, y Samuel T. Christian, “N,N-Dimethyltryptamine: An Endogenous Hallucinogen”, International Review of Neurobiology 22 (1981): 83–110.

13. J. Christian Gillin, Jonathan Kaplan, Richard Stillman, y Richard Jed Wyatt, “The Psychedelic Model of Schizophrenia: The Case of N,N-Dimethyltryptamine”, American Journal of Psychiatry 133 (1976): 203–8.

14. A pesar de las reservas sobre la teoría sobre la esquizofrenia basada en la DMT, vale señalar que, en los veinticinco años desde que esa sustancia fue abandonada por los científicos, no ha habido otras candidatas que reúnan tantas cualidades para este fin.

15. En ese contexto, constituye un estudio fascinante sobre cómo los vientos de la opinión pública y política conforman la agenda de la comunidad de investigadores científicos. En la actualidad se otorgan muchos fondos y se hacen muchas publicaciones en relación con el modelo de la esquizofrenia basado en la ketamina. Como se ha indicado anteriormente, la ketamina es un anestésico que, en bajas dosis, produce efectos psicodélicos. De modo similar a las drogas psicodélicas “clásicas”, hay cierta coincidencia entre los efectos de la ketamina y los síntomas de la esquizofrenia. Sin embargo, probablemente hay tantos puntos divergentes o comunes entre la esquizofrenia y la ketamina como entre la esquizofrenia y las drogas psicodélicas típicas.
    Existen por lo menos dos razones que explican el actual avance, relativamente sin obstáculos, en el campo de la ketamina. En la actualidad contamos con muchas más escalas de evaluación que permiten comparar estadísticamente los estados inducidos por las drogas con los estados esquizofrénicos. Estas proporcionan un mayor respaldo matemático objetivo para definir las similitudes entre la esquizofrenia y la embriaguez con ketamina. No obstante, ese enfoque tiende a pasar por alto las verdaderas diferencias clínicas entre las dos condiciones. Esas diferencias de la vida real llevaron a los investigadores originales a desestimar la utilidad de comparar los efectos típicos de las drogas psicodélicas con los síntomas de la esquizofrenia.
    Otra diferencia, probablemente más importante, radica en que la ketamina es una droga “legal”. Existen pocas restricciones que limiten su uso en la investigación con sujetos humanos. No obstante, el reciente aumento repentino en la popularidad del uso recreativo de la ketamina ha hecho redoblar la vigilancia y los controles sobre esta sustancia. Además, las preocupaciones acerca de la posibilidad de empeorar los síntomas de la esquizofrenia con la ketamina, y la naturaleza del consentimiento informado en relación con estos estudios están creando una mayor ansiedad en torno a las investigaciones sobre la ketamina psicodélica, de forma similar a lo sucedido con los estudios más antiguos sobre sustancias psicodélicas.

16. La producción de DMT “desde cero” en el laboratorio más complicada. Un químico razonablemente hábil puede producirla sin gran esfuerzo en cuestión de días. La dificultad no radica en los procedimientos para su producción, sino en la obtención de los ingredientes o precursores necesarios. Las autoridades federales encargadas del control de estupefacientes monitorean muy de cerca los suministros de estos precursores y se requiere un permiso para comprar cualquiera de estas sustancias si se puede convertir en una droga psicodélica conocida.

17. Toshihiro Takahashi, Kazuhiro Takahashi, Tatsuo Ido, Kazuhiko Yanai, Ren Iwata, Kiichi Ishiwata y Shigeo Nozoe, “¹¹C-Labelling of Indolealkylamine Alkaloids and the Comparative Study of Their Tissue Distributions”, International Journal of Applied Radiation and Isotopes 36 (1985): 965–69; y Kazuhiko Yanai, Tatsuo Ido, Kiichi Ishiwata, Jun Hatazawa, Toshihiro Takahashi, Ren Iwata y Taiju Matsuzawa, “In Vivo Kinetics and Displacement Study of Carbon-11-Labeled Hallucinogen, N,N[¹¹C]Dimethyltryptamine”, European Journal of Nuclear Medicine 12 (1986): 141–46.

18. Con sus increíbles conocimientos de “química primitiva”, los indios sudamericanos aprendieron a combinar plantas que contenían DMT con otras que poseían compuestos anti-MAO, o inhibidores de monoaminoxidasas. Si se acompaña de estas sustancias, la DMT ingerida oralmente puede soportar la descomposición enzimática durante un tiempo lo suficientemente largo como para entrar en el torrente sanguíneo y producir sus efectos psicológicos antes de que las monoaminoxidasas se recuperen lo suficiente como para destruirla. Ese es el mecanismo secreto que permite que la ayahuasca contenga una formulación de DMT activa por la vía oral. El proceso más lento de absorción que ocurre en el estómago y los intestinos significa que los efectos de la DMT en la ayahuasca duran entre cuatro y cinco horas, no apenas unos minutos, como sucede con la DMT inyectada.

Capítulo 3

1. Willis W. Harman, Robert H. McKim, Robert E. Mogar, James Fadiman, y Myron J. Stolaroff, “Psychedelic Agents in Creative Problem-Solving: A Pilot Study”, Psychological Reports 19 (1966): 211–27.

2. Más de veinte años después, en 1995, conocí a Dorothy Fadiman en una reunión celebrada en Manaus, en la Amazonia brasileña. A su regreso a California, me envió su película de video de los años setenta acerca de la luz, titulada Radiance. Al fin se completaba el círculo.

3. El chakra de la corona o del loto de los mil pétalos no es lo mismo que el “tercer ojo”. Este último, situado justo por encima de los ojos y en medio de la frente, se corresponde mejor anatómicamente con la hipófisis.

4. La relación existente entre el líquido cefalorraquídeo y la conciencia recibió hace poco un impulso gracias a las investigaciones de neurociencia. En las células que revisten los ventrículos se encuentran elevadísimos niveles de ciertos receptores de serotonina. Esas células son las que producen el líquido cefalorraquídeo. El LSD se adhiere muy vigorosamente a esos receptores. Quizás las drogas psicodélicas efectivamente alteran la conciencia de la forma en que lo hacen mediante su influencia en la producción de este singular líquido del cerebro. Lo cierto es que Descartes y sus seguidores se habrían reído mucho al enterarse de estos descubrimientos “modernos”.

5. René Descartes, “The Inter-Relation of Soul and Body”, en The Way of Philosophy, editado por P. Wheelright (Nueva York: Odyssey, 1954), 357.

6. No sabemos si la apertura craneana conocida como fontanela, situada directamente por encima de la glándula pineal del bebé, deja pasar suficiente luz como para que esta incida en la glándula.

7. Aaron B. Lerner, James D. Case, Yoshiyata Takahashi, Teh H. Lee y Wataru Mori, “Isolation of Melatonin, the Pineal Gland Factor That Lightens Melanocytes”, Journal of the American Chemical Society 30 (1958): 2587.

8. F. Karsch, E. Bittman, D. Foster, R. Goodman, S. Legan y J. Robinson, “Neuroendocrine Basis of Seasonal Reproduction”, Recent Progress in Hormone Research 40 (1984): 185–232.

9. La glándula pineal se va llenando de calcio a medida que envejecemos. En las radiografías y tomografías computarizadas del cráneo, la glándula calcificada sirve como un punto de referencia excelente para determinar la línea central del cerebro. Sin embargo, en las células que producen melatonina se acumula muy poco calcio. Aunque los niveles de melatonina también se van reduciendo con el envejecimiento, ese proceso es independiente del nivel de calcificación de la glándula pineal.

10. Rick J. Strassman, Clifford R. Qualls, E. Jonathan Lisansky, y Glenn T. Peake, “Elevated Rectal Temperature Produced by All-Night Bright Light Is Reversed by Melatonin Infusion in Men”, Journal of Applied Physiology 71 (1991): 2178–82.
    Las horas de la madrugada también son el momento en que tenemos mayores probabilidades de encontrarnos en la fase activa del sueño, y algunos estudios dan a entender que el uso de grandes dosis de melatonina nos hace soñar más. En nuestros experimentos no pudimos examinar esta teoría porque los sujetos debían mantenerse despiertos, con los ojos abiertos, para que la luz suprimiera la melatonina. Si la melatonina estimulara efectivamente la capacidad de soñar, habría sido de esperar que los voluntarios cuya producción de melatonina fue inhibida tuvieran sueños menos vividos. Resulta interesante señalar que las drogas o medicamentos que suprimen la formación de melatonina durante la noche no hacen que los sueños disminuyan, sino todo lo contrario.

Capítulo 4

1. Aunque es posible que la DMT intervenga tanto en las experiencias psicóticas como en las espirituales, es importante hacer distinción entre ellas. Hay algunas características comunes entre las experiencias espirituales y la psicosis; por ejemplo, la emocionante sensación de inminencia, la acentuación de las percepciones visuales y auditivas, y la percepción modificada del paso del tiempo.
    No obstante, por lo general, las experiencias místicas se alcanzan mediante un esfuerzo maduro y consciente. El practicante las busca, hay un contexto intelectual y moral que le sirve de apoyo, y su expresión es aprobada y aceptable desde el punto de vista social.
    En cambio, la mayor parte de las veces los síntomas de la esquizofrenia no son esperados ni deseados y ocurren en personas que han tenido antecedentes de problemas de comportamiento y dificultades emocionales. La sociedad no ve bien estas experiencias y tanto el individuo como sus allegados quisieran que desaparecieran.
    Como mismo sucedió con nuestros voluntarios, el marco y el entorno influyen tanto como la propia droga en la experiencia con la DMT. Cómo una persona se adapta a la presencia de DMT formada naturalmente depende de un contexto aun más amplio del marco y el entorno: quién es la persona, cuáles son sus experiencias y expectativas, cómo interactúa con los efectos de la DMT y cómo los interpreta, así como el contexto social en que estos ocurren.

2. Rick J. Strassman, Otto Appenzeller, Alfred J. Lewy, Clifford R. Qualls y Glenn T. Peake, “Increase in Plasma Melatonin, beta-Endorphin, and Cortisol After a 28.5-Mile Mountain Race: Relationship to Performance and Lack of Effect of Nal trexone”, Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism 69 (1989): 540–45.
    La “euforia” del corredor no se debe simplemente a la liberación de endorfina. También ocurren cambios sensoriales: un centelleo e iluminación del campo visual; sensación de ligereza del cuerpo, de casi flotar sobre el suelo; la impresión de que el tiempo avanza mucho más lentamente. Esos mismos efectos son los que reportan los voluntarios sometidos a una dosis reducida de DMT. Quizás los corredores y nuestros voluntarios para el estudio sobre la DMT que recibieron dosis reducidas se refieren a los efectos del mismo proceso biológico: sus niveles de DMT en el cerebro serían excesivos, pero no plenamente psicodélicos. En el caso de los corredores, los grandes aumentos de la adrenalina y la noradrenalina podrían estimular la producción de DMT por la glándula pineal y dar lugar a una experiencia natural con una dosis baja de DMT. Desafortunadamente, no pudimos medir puntualmente la DMT, por lo que no fue posible poner a prueba esa hipótesis.

3. Robin M. Murray, Michael C. H. Oon, Richard Rodnight, James L. T. Birley y Alan Smith, “Increased Excretion of Dimethyltryptamine and Certain Features of Psychosis. A Possible Association”, Archives of General Psychiatry 36 (1979): 644–49.

4. L. Bigelow, “Effects of Aqueous Pineal Extract on Chronic Schizophrenia”, Biological Psychiatry 8 (1974): 5–15.

5. Richard Jed Wyatt, J. Christian Gillin, Jonathan Kaplan, Richard Stillman, Lewis R. Mandel, H. S. Ahn, W. J. A. Vandenheuvel y R. W. Walker, “N,N-Dimethyltryptamine—A Possible Relationship to Schizophrenia?” Advances in Biochemical Psychopharmacology 11 (1974): 299–313.

6. Jace Callaway, “A proposed mechanism for the visions of dream sleep”, Medical Hypotheses 26 (1988): 119–24.

7. Los campos magnéticos también pueden afectar la conciencia, como sucede con los cambios que uno percibe en determinados sitios o formaciones geológicas, conocidos como “sitios de poder”. En estudios recientes se describen los campos magnéticos que afectan la función pineal, en particular mediante la supresión de la formación de melatonina. Esos efectos pueden redirigir la energía y la materia prima de la glándula pineal para producir DMT en lugar de melatonina.
    En otro capítulo postulo una relación entre la DMT y los raptos por extraterrestres. Sin embargo, este es un buen momento para señalar que esas experiencias a veces tienen lugar cerca de un tendido eléctrico de alto voltaje, que produce potentes campos magnéticos. Además, los encuentros con extraterrestres a menudo ocurren en lugares específicos del terreno, lo que también sugiere efectos relacionados con los campos magnéticos.

8. Jane Butterfield English, Different Doorway: Adventures of a Caesarean Born (Mt. Shasta, CA: Earth Heart, 1985).
    Grof ha desarrollado una terapia “psicodélica” sin drogas en la que se utiliza la hiperventilación prolongada. La respiración forzada y controlada durante treinta a sesenta minutos produce un estado de conciencia profundamente alterado que muchos comparan con una experiencia con una dosis elevada de drogas psicodélicas. De esta técnica se derivan varios efectos metabólicos profundos: la química del cuerpo se hace más alcalina, o básica; se reducen los niveles de calcio; la barrera hematoencefálica pierde eficacia; los niveles de hormonas del estrés aumentan considerablemente. En combinación, todos estos factores podrían activar en la glándula pineal ciertos mecanismos de síntesis de DMT que rara vez se usan. Véase Stanislav Grof, The Holotropic Mind (Nueva York: HarperSanFrancisco, 1993).

Capítulo 5

1. Daniel X. Freedman, “On the Use and Abuse of LSD”, Archives of General Psychiatry 18 (1968): 330–47.

2. Nuestro objetivo al tomar estas muestras de orina para hacerles pruebas de drogas no era excluir a algunos voluntarios. Lo que nos interesaba era determinar si los sujetos con resultados positivos habían tenido experiencias psicodélicas distintas a las de los voluntarios que no utilizaban drogas con fines recreativos. En nuestro primer estudio solo hubo un pequeño grupo de resultados positivos en las pruebas de orina, y los datos de estos voluntarios no se distinguían de los que tenían resultados negativos. En consecuencia, y debido al alto costo de estas pruebas, dejamos de realizarlas en los estudios posteriores.

3. Pedimos a los voluntarios que adivinaran la dosis que habían recibido en cada una de las jornadas en doble ciego. Les fue fácil adivinar cuál era la dosis elevada. Pero increíblemente, les resultaba muy difícil distinguir entre las dosis intermedias, de 0,1 y 0,2 mg/kg. Lo que era aun más sorprendente, muchos sujetos de investigación confundieron la dosis baja con el placebo de solución salina. Al final, nuestra escala de evaluación fue más precisa que los voluntarios a la hora de clasificar, de la más alta a la más baja, las dosis recibidas cada día. Eso significa que el cuestionario mostraba indefectiblemente que la dosis de 0,2 mg/kg producía una mayor respuesta psicológica que la de 0,1, y que la dosis de 0,05 tenía más efecto que la solución salina, incluso en los casos en que los voluntarios se equivocaban en sus suposiciones acerca de las dosis.

Capítulo 6

1. Rick J. Strassman, “Human Hallucinogenic Drug Research in the United States: A Present-Day Case History and Review of the Process”, Journal of Psychoactive Drugs 23 (1991): 29–38.

2. La preparación salina era necesaria para que la DMT se disolviera en agua. Es similar a la cocaína: la base libre no se disuelve en agua, pero distintas sales de cocaína sí se disuelven.

Capítulo 8

1. Gillin y otros (1976); y B. Kovacic y Edward F. Domino, “Tolerance and Limited Cross-Tolerance to the Effects of N,N-Dimethyltryptamine (DMT) and Lysergic Acid Diethylamide-25 (LSD) on Food-Rewarded Bar Pressing in the Rat”, Journal of Pharmacology and Experimental Therapeutics 197 (1976): 495–502.

2. Rick J. Strassman, Clifford R. Qualls y Laura M. Berg, “Differential Tolerance to Biological and Subjective Effects of Four Closely Spaced Doses of N,N-Dimethyltryptamine in Humans”, Biological Psychiatry 39 (1996): 784–95.

Capítulo 9

1. Los resultados del estudio de respuestas a las dosis, en el que describimos los efectos de distintas cantidades de DMT, aparecieron publicados en 1994 de la revista especializada del Dr. Freedman, Archives of General Psychiatry. En uno de los artículos se describían los datos biológicos, las otras respuestas psicológicas y la nueva escala de evaluación. Freedman puso mucho cuidado en la edición y publicación de los artículos y exigió muchas correcciones. Lamentablemente, para cuando se publicaron al fin los trabajos, Freedman había fallecido hacía más de un año. Nunca tuvo la oportunidad de disfrutar la publicación de un artículo sobre el cumplimiento de su viejo sueño sobre la reanudación de las investigaciones sobre sustan cias psicodélicas con sujetos humanos. Véase Rick J. Strassman y Clifford R. Qualls, “Dose-Response Study of N,N-Dimethyltryptamine in Humans. I: Neuroendocrine, Autonomic, and Cardiovascular Effects”, Archives of General Psychiatry 51 (1994): 85–97; y Rick J. Strassman, Clifford R. Qualls, Eberhard H. Uhlenhuth, y Robert Kellner, “Dose-Response Study of N,N-Dimethyltryptamine in Humans. II: Subjective Effects and Preliminary Results of a New Rating Scale”, Archives of General Psychiatry 51 (1994): 98–108.

Capítulo 10

1. Debemos distinguir esta clasificación de los datos que obtuvimos mediante el uso de la Escala de Valoración de Alucinógenos. Aunque más adelante describo la elaboración y el uso de esa escala, conviene mencionar ahora lo que medía la escala de evaluación, y las diferencias entre estos resultados y las agrupaciones de experiencias que vendrán después.
    El objeto de la escala HRS no era evaluar a cada voluntario, sino su mente. La escala proporcionaba puntuaciones numéricas sobre distintos aspectos de la embriaguez aguda con DMT, basadas en la comprensión teórica del funcionamiento de la mente. En este sistema se unen sin distinción diversas funciones, como la percepción, la emoción, la conciencia del cuerpo, el pensamiento y las tendencias habituales. Todo esto, en su conjunto, da como resultado lo que normalmente experimentamos como nuestro estado mental presente.
    Por otra parte, los tipos de efectos que propongo en este capítulo no solo se refieren a la mente de la persona, sino a su experiencia. Por supuesto, los propios efectos agudos constituyen la experiencia, pero no le aportan ningún significado a las sesiones. Este solo se obtiene dentro del contexto particular del cuerpo, el espíritu y la mente del individuo.

Capítulo 11

1. Es una idea común entre las personas que usan sustancias psicodélicas para su crecimiento personal. Tiene que ver con el efecto de purificación y alivio de la catarsis. Una experiencia emocional intensa y sacudidora podría resultar más útil que un largo análisis verbal del mismo conflicto. No obstante, en la práctica clínica se necesitan los dos métodos para tratar los bloqueos del crecimiento emocional. La catarsis que no permita obtener nuevas perspectivas no reportaría muchos beneficios a largo plazo. A su vez, las perspectivas obtenidas sin contacto emocional suelen producir muy poco progreso real.

Capítulo 12

1. El cañón del Chaco es un sitio donde hay unas ruinas espectaculares, a unas tres horas al noroeste de Albuquerque. Los Anasazi, que son probablemente los precursores de lo que actualmente se conoce como las tribus de los indios Pueblo, vivieron en Chaco durante siglos. No se sabe de dónde venían los Anasazi ni adónde fueron al abandonar esta ciudad de piedra a mediados del siglo XIII. Esas dos interrogantes siguen estando entre los más grandes misterios arqueológicos del mundo. Poseían conocimientos de astronomía extraordinariamente sofisticados y utilizaban increíbles técnicas agrícolas y de riego, si se tiene en cuenta las escasas precipita ciones de que disponían en esa zona. El cañón del Chaco hechiza inexorablemente a quienes lo visitan, y muchas personas hacen ese peregrinaje con un fervor casi místico.

2. Las runas son un antiguo medio de adivinación de los pueblos nórdicos, similar al I Ching y al tarot. Las runas datan por lo menos del año 1000 a.C. y utilizan piedras talladas con símbolos, en lugar de líneas o tarjetas. En las runas modernas se utilizan veinticinco símbolos distintos.

3. En este caso, la palabra “regular” en español se usó con el sentido de “regular”, “normal”, “cotidiano”.

4. En la filosofía clásica griega y neoplatónica, el Logos es la razón cósmica que imparte orden, propósito e inteligencia al mundo.

5. Carlos Castaneda realizó trabajos antropológicos sobre el terreno en los desiertos de México y pasó varios años con un chamán indio, Don Juan Matus. Muchas de las escenas que describe Castaneda comienzan simplemente como un encuentro con Don Juan y sus amigos, en contextos similares a los que describió Sean. Véase, por ejemplo, Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge (Berkeley, CA: Universidad de California, 1998).

Capítulo 13

1. Z. Boszormenyi y Stephen I. Szára, “Dimethyltryptamine Experiments with Psychotics”, Journal of Mental Science 104 (1958): 445–53.

2. Turner y Merlis (1959).

3. Gumby es un personaje de un programa de televisión estadounidense de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Estaba hecho de una especie de plastilina moldeada sobre alambres de metal. Gracias a esto era posible doblarlo en todo tipo de formas, y muchos niños así lo hacían con su propio Gumby de treinta centímetros de alto. Su compañero de siempre era el caballo Pokey. Los técnicos de animación doblaban y movían los cuerpos de plastilina de Gumby y Pokey, y luego los filmaban cuadro a cuadro, dando la impresión de movimiento.

Capítulo 14

1. John E. Mack, Abduction (Nueva York: Ballantine, 1994) y Passport to the Cosmos (Nueva York: Crown, 1999).

Capítulo 15

1. Raymond A. Moody, Life After Life (Nueva York: Bantam Books, 1988); y Kenneth Ring, Life at Death: A Scientific Investigation of the Near-Death Experience (Nueva York: Coward, McCann, and Geoghegan, 1980).

2. W. Y. Evans-Wentz, Tibetan Book of the Dead (Nueva York: Oxford University Press, 1974).

3. Rinpoche Sogyal, The Tibetan Book of Living and Dying (Nueva York: HarperSan-Francisco, 1992). Es una versión moderna de El libro tibetano de los muertos.

4. Dannion Brinkley, Saved by the Light (Nueva York: Harper, 1995); y Betty J. Eade, Embraced by the Light (Nueva York: Bantam, 1994).

5. Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972); y Michael Harner, The Way of the Shaman (Nueva York: HarperSanFrancisco, 1990).

Capítulo 16

1. Robert Master y Jean Houston, The Varieties of the Psychedelic Experience (Rochester, VT: Park Street Press, 2000); William James, The Varieties of Religious Experience (Nueva York: Macmillan, 1997); y Robert Forte, ed., Entheogens and the Future of Religion (San Francisco: Council on Spiritual Practices, 1997).

Capítulo 17

1. Tal vez sea precisamente la falta de estas consideraciones lo que explica los recientes informes de reacciones adversas en las investigaciones sobre ketamina con sujetos humanos [véase Anna Nidecker, “Alleged Abuses Accelerate Reform”, Clinical Psychiatry News 26 (1998): 1]. Es decir, ¿los científicos sabían lo que estaba haciendo? ¿Los propios investigadores habían tomado ketamina? ¿Cuán cuidadosamente controlaron el entorno en que sus sujetos recibieron la ketamina? ¿Cuáles eran sus actitudes y respuestas ante el estado inducido por la ketamina? Por supuesto, esas variables son las que se deben tener en cuenta al leer los informes sobre reacciones adversas de la primera oleada de investigaciones sobre drogas psicodélicas con sujetos humanos en los años cincuenta y sesenta.

2. F. Kajtor y Stephen Szára, “Electroencephalographic Changes Induced by Dimethyltryptamine in Normal Adults”, Confinia Neurologica 19 (1959): 52–61.

3. Sai-Halasz y otros (1958).

4. En años más recientes, Doblin sacó a la luz una reacción negativa altamente estresante a la psilocibina en el famoso estudio del Viernes Santo. En el artículo original de 1966 (Walter N. Pahnke y William A. Richards, “Implications of LSD and Experimental Mysticism”, Journal of Religion and Health 5 (1966): 175–208) se describían las experiencias místicas producidas por la psilocibina en estudiantes de la Facultad de Divinidad de la Universidad de Harvard. Sin embargo, no hicieron ninguna referencia al sujeto embriagado que los miembros del equipo de investigación tuvieron que perseguir por todo el campus, inmovilizarlo contra una puerta y tranquilizarlo con una inyección de un medicamento antipsicótico. Véase Rick Doblin, “The Good Friday Experiment: A Twenty-Five Year Follow-Up and Methodo logical Critique”, Journal of Transpersonal Psychology 23 (1991): 1–28.

5. Véase la nota final #1 del capítulo 11.

Capítulo 19

1. La dosis de psilocibina que generalmente utilizan los grupos de investigación suizos y alemanes, de 0,2 mg/kg, es menos de la mitad de la dosis que en nuestro estudio se determinó que producía una inconfundible respuesta psicodélica; es decir, 0,45 mg/kg. Aunque estos grupos han publicado sus datos como indicación de “efectos psicodélicos de la psilocibina”, no creo que lo que están estudiando sea un síndrome típico. Véase E. Gouzoulis-Mayfrank, B. Thelen, E. Habermeyer, H. J. Kunert, K.-A. Kovar, H. Lindenblatt, L. Hermle, M. Spitzer, y H. Sass, “Psychopathological, Neuroendocrine and Autonomic Effects of 3,4-Methylenedioxyethylamphetamine (MDE), Psilocybin and d-Methamphetamine in Healthy Volunteers”, Psychopharmacology 142 (1999): 41–50; y F. X. Vollenweider, K. L. Leenders, C. Scharfetter, P. Maguire, O. Stadelmann, y J. Angst, “Positron Emission Tomography and Fluorodeoxyglucose Studies of Metabolic Hyperfrontality and Psychopathology in the Psilocybin Model of Psychosis”, Neuropsychopharmacology 16 (1997): 357–72.
    Seguimos aumentando gradualmente la dosis hasta llegar a 1,1 mg/kg, hasta que los dos voluntarios que recibieron esa cantidad opinaron que era excesiva. Uno de ellos se sintió desorientado brevemente y el otro experimentó una sensación de “presión mental” casi abrumadora. Nos aprestábamos a utilizar 0,9 mg/kg como dosis máxima de psilocibina, más del cuádruplo de la “dosis psicodélica” europea, cuando sobrevinieron otras circunstancias que me hicieron dejar la universidad.

Capítulo 20

1. Rick J. Strassman y Marc Galanter, “The Abhidharma: A Cross-Cultural Application of Meditation”, International Journal Social Psychiatry 26 (1980): 283–90.

2. Este método es muy similar al que Freud denominaba de “atención suspendida imparcialmente”, que debía ser llevado a cabo por un psicoanalista. El apoyo del analista consistía principalmente en estar presente, aunque la mayor parte del tiempo sin hablar, a un costado por detrás del diván donde yacía el paciente. Esta forma discreta de escuchar, junto con la observación de espejos, es en gran medida lo que ocurre internamente durante la meditación zen.

3. Por ejemplo, actualmente hay traducciones de la escala HRS al español, italiano, ruso, portugués, alemán y holandés. Diversos grupos de investigación en varias partes del mundo la han utilizado para medir los efectos de la ketamina, la ayahuasca, las anfetaminas, la psilocibina y la MDMA. Un grupo alemán incluso utilizó la escala HRS para medir ciertas características de la psicosis que ocurre naturalmente.

4. Como es común en la mayoría de las tradiciones religiosas monásticas, Margaret cambió de nombre después de unirse a la orden sacerdotal. Debido a que los nombres reales de Margaret y los otros son japoneses, y como no conozco ese idioma y no me gustaría inventar un nombre que accidentalmente pudiera tener algún significado deshonroso o bochornoso, decidí utilizar seudónimos en inglés.

5. Rick J. Strassman, “DMT and the Dharma”, Tricycle, The Buddhist Review 6 (1996): 81–88.

Capítulo 21

1. Apenas hubo contacto entre los voluntarios en las etapas iniciales de la investigación. Incluso las ocasiones en que se reunieron, fuese en encuentros sociales en mi casa o en el grupo de apoyo que se formó hacia el final del estudio, los voluntarios siempre fueron tímidos y no les gustaba hablar de sus extraños encuentros con seres. Además, las charlas y escritos de Terence McKenna todavía no se habían popularizado mucho cuando empezamos a escuchar aquellos informes insólitos de los participantes en nuestra investigación. Muchas veces pregunté a los voluntarios si estaban familiarizados con algún relato de encuentros inducidos por la DMT con elfos o extraterrestres con aspecto de insectos. Casi ninguno sabía nada de esto. Por ese motivo, no creo que sus informes respondan a ningún tipo de histeria masiva ni de profecía autocumplida. Si eso hubiera ocurrido, sería lógico que hubiera una “epidemia” de experiencias místicas y experiencias cercanas a la muerte, puesto que yo esperaba que ese fuera el efecto.

2. Antes de que los ingenieros en televisión inventaran la opción de la “imagen superpuesta”, podría haber extendido esa analogía diciendo que esos niveles de la realidad se excluyen mutuamente. O sea, que sería imposible ver al mismo tiempo el canal 3 y el canal 4. Pero ahora sí se puede, gracias al concepto de “imagen superpuesta”, que también es válido para mi comparación con la televisión, si recordamos que en muchas ocasiones los voluntarios, al abrir los ojos, veían mezclarse los distintos niveles de la realidad. Además, a menudo los voluntarios se relacionaban a plenitud con el nuevo mundo al que les daba acceso la DMT, sin dejar de recordar que sus cuerpos se encontraban en el salón 531 del Hospital Universitario. Tenían los pies en varios mundos al mismo tiempo, lo que sería un verdadero esfuerzo de multitareas.

3. David Deutsch, The Fabric of Reality (Nueva York: Penguin, 1997).

4. David Deutsch, comunicación personal de enero de 2000.

5. Ibidem, junio de 1999.

6. Nigel Smith y Neil Spooner, “The Search for Dark Matter”, Physics World 13 (2000): 4.

7. Por supuesto, es clave preguntarse por qué las entidades o las inteligencias extraterrestres quisieran interactuar con nosotros. Muchas de las personas que según la descripción de Mack han tenido experiencias de rapto, hablan de proyectos de hibridación entre seres humanos y extraterrestres, llevados a cabo con la intención de repoblar nuestro planeta abocado a la destrucción. Además, algunos de nuestros voluntarios trajeron consigo temas de “reproducción”, pues se vieron en habitaciones con juguetes, cunas y otros artículos infantiles. Asimismo, la transferencia de información y la “sincronización” y “reprogramación” de la conciencia siguen un hilo similar de una raza avanzada que desea hacernos llegar algunos de sus conocimientos. A menudo esto está relacionado con la creciente degradación ambiental que está arrasando con nuestro planeta. En este caso también hay similitudes con los relatos de algunos de nuestros voluntarios.
    Además, varios participantes señalaron que la naturaleza inmaterial de los seres, sobre todo su falta de emociones como el amor y el afecto, son elementos decisivos de su interés en nuestra raza. Parece ser que, al interactuar con nosotros y aprender de ello, pueden recuperar conocimientos o sentimientos que hace mucho tiempo perdieron u olvidaron. Tales descripciones son muy parecidas a la “posesión por espíritus” y alcanzan matices alarmantes. Por otra parte, conviene recordar también el carácter travieso de algunas de las figuras que describían nuestros voluntarios, lo que sugiere imágenes de hadas, duendes y elfos de nuestro propio pasado folklórico.

8. Karl L. R. Jansen, “The Ketamine Model of the Near-Death Experience: A Central Role for the N-Methyl-D-Aspartate Receptor”, Journal of Near-Death Studies 16 (1997): 5–26. (He buscado infructuosamente algún dato sobre las posibles cualidades neuroprotectoras de la DMT).

Capítulo 22

1. Hay ejemplos de mejor coexistencia entre modelos religiosos y científicos, por ejemplo, las investigaciones que se realizan en algunas de las iglesias psicodélicas contemporáneas, incluidas las organizaciones de aborígenes de América del Norte y del Sur que usan ayahuasca. Sin embargo, se trata de relaciones de conveniencia y no son verdaderos híbridos de la ciencia y la religión. Los resultados científicos no modifican las prácticas y enseñanzas de las iglesias, pero las apreciaciones y experiencias de los encuentros religiosos tampoco hacen cambiar los métodos de investigación científica.

2. Terence McKenna dio a conocer la DMT a cientos de personas y, durante una visita hace varios años a su reserva botánica en Hawaii, hablamos de este tema. McKenna calculó que tal vez el cinco por ciento de las personas a quienes había administrado DMT no mostraron casi ningún efecto. Ese cinco por ciento fue exactamente lo que encontramos en nuestra investigación: tres de los sesenta voluntarios.

3. F. X. Vollenweider, comunicación personal de junio de 1993; y L. Hermle, comunicación personal de junio de 1993.

4. Ka-Tzetnik 135633, Shivitti: A Vision (Nevada City, CA: Gateways, 1998).

5. Bernard J. Albaugh y Philip O. Anderson, “Peyote in the Treatment of Alcoholism Among American Indians”, American Journal of Psychiatry 131 (1974): 1247–51; y Charles S. Grob, Dennis J. McKenna, James C. Callaway, Glacus S. Brito, Edison S. Neves, Guilherme Oberlaender, Oswaldo L. Saide, Elizeu Labigalini, Christiane Tacla, Claudio T. Miranda, Rick J. Strassman, y Kyle B. Boone, “Human Psychopharmacology of Hoasca, a Plant Hallucinogen Used in Ritual Context in Brazil”, Journal of Nervous and Mental Disease 184 (1996): 86–94.
    Un ejemplo de modelos de eficacia que están en conflicto entre sí es que muchos partidarios del tratamiento de ibogaína para las adicciones sugieren que sus beneficios tienen ante todo una base farmacológica. De hecho, los miembros de un panel de investigación sobre la ibogaína del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, en el que participé, se preguntaban si habría alguna forma de bloquear sus “efectos colaterales” psicodélicos sin perder sus efectos terapéuticos.

Acerca del autor

Nacido en Los Ángeles, Rick Strassman es diplomado por la Uni versidad de Stanford y la Facultad de Medicina Albert Einstein de la Universidad Yeshiva.

El Dr. Strassman hizo su pasantía y su residencia general en psiquiatría en el Centro Médico de la Universidad de California en Davis, Sacramento, y recibió el Premio Sandoz a los médicos residentes recién graduados en 1981. Trabajó durante diez años como profesor titular en la Universidad de Nuevo México, donde realizó investigaciones clínicas sobre la función de la melatonina, una hormona de la glándula pineal. Además, emprendió la primera investigación clínica sobre drogas psicodélicas aprobada y financiada por el Gobierno de Estados Unidos en más de veinte años.

El Dr. Strassman ha publicado treinta artículos académicos revisados por colegas y también es revisor de varias publicaciones especializadas en psiquiatría. Ha sido consultor de la Administración de Alimentos y Medicamentos, el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, los hospitales de la Administración de Veteranos, la Administración de la Seguridad Social, y otros organismos estatales y locales. Actualmente ejerce psiquiatría en Taos, Nuevo México, y es Profesor Clínico Adjunto de Psiquiatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo México. El sitio web del Dr. Strassman es <www.rickstrassman.com>.

Acerca de Inner Traditions • Bear & Company

Founded in 1975, Inner Traditions is a leading publisher of books on indigenous cultures, perennial philosophy, visionary art, spiritual traditions of the East and West, sexuality, holistic health and healing, self-development, as well as recordings of ethnic music and accompaniments for meditation.

In July 2000, Bear & Company joined with Inner Traditions and moved from Santa Fe, New Mexico, where it was founded in 1980, to Rochester, Vermont. Together Inner Traditions • Bear & Company have eleven imprints: Inner Traditions, Bear & Company, Healing Arts Press, Destiny Books, Park Street Press, Bindu Books, Bear Cub Books, Destiny Recordings, Destiny Audio Editions, Inner Traditions en Español, and Inner Traditions India.

For more information or to browse through our more than one thousand titles in print and ebook formats, visit www.InnerTraditions.com.

 Become a part of the Inner Traditions community to receive special offers and members-only discounts.

Inner Traditions en Español

One Park Street

Rochester, Vermont 05767

www.InnerTraditions.com

Inner Traditions en Español es una división de Traditions International

© 2001 Rick J. Strassman, M.D.

Traducción © 2013 Inner Traditions

Traducción al español por Ramón Soto, de la edición en inglés publicada por Inner Traditions International

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni utilizada en manera alguna ni por ningún medio, sea electrónico o mecánico, de fotocopia o de grabación, ni mediante ningún sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin permiso por escrito del editor.

print  ISBN: 978-1-59477-445-4

ebook ISBN: 978-1-62055-518-7

Electronic edition produced by
 Antrik ExPress

www.antrikexpress.com