Contenido

EDICIÓN 5

BIOGRAFÍA 6

OTRAS OBRAS DEL AUTOR 7

CITA 8

PRÓLOGO 9

LO QUE HAN DICHO DE D.I.O.S. 10

ÁNGELES, HOMBROS Y ENREDADERAS 11

EL INDESCIFRABLE EMBROLLO DEL ENIGMÁTICO SEÑOR ESMIZ 29

LA MIRADA DE BOGART 40

LA CICATRIZ 67

D.I.O.S. 76

LA MUJER DEL PUENTE 89

PUÑETITAS 99

CENIZAS 102

LA GÉNESIS DE UN MÚSICO DESCONOCIDO 110

EDICIÓN

D.I.O.S.

1ª edición: Febrero 2013

@ 2013 David Generoso Gil (http://crohnicas.com)

@ Asociación por la Paz Continental

Ilustración de cubierta: Pablo Fernández Olmos

ISBN DIGITAL: 978-84-941060-1-9

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

BIOGRAFÍA

Foto: Miguel Ángel Muñoz Romero

David Generoso Gil nació en 1969 en la ciudad de Madrid a la temprana edad de 0 años. De pequeñito trepaba por la escalera de caracol de su casa, se apostaba a media altura con su libreta de anillas e inventaba historias como el que da patadas a una pelota: El Superagente Monopatín, Perita y Manzanita, De basurero a crack del baloncesto... Las guarda a buen recaudo en una caja de Pandora. Contra todo pronóstico, ha formado una familia.

Sígueme en las redes sociales

http://facebook.com/crohnicasDW

http://twitter.com/DavidGGEscritor

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Los catorce relatos que componen este libro han sido bocetados, madurados o incluso rematados en la habitación de un hospital. Unos pocos transmiten la angustia que el escenario les reclamaba, pero la gran mayoría suponen una vía de escape, una forma de evadir la rutina de pruebas médicas, ingesta de pastillas o tomas de temperatura. Catorce relatos arrancados al miedo y a la desesperación, pero también a la infancia, a la adolescencia, a la paternidad, al humor y al amor.

De venta en:

http://crohnicasconh.davidgeneroso.com (si lo quieres dedicado y en todos los formatos eBook)

http://bit.ly/crohnicasconh_amazon

CITA

A Sonia, mi princesa,
que soporta diariamente mis defectos.

A Marcos, mi principito,
por el que lucho para tratar de evitarlos.

A mi madre, siempre.

PRÓLOGO

Nací con un lápiz debajo del brazo. Desde entonces no he parado de sacarle punta. Confieso que el rechazo de algunos de mis textos hace unos años estuvo a punto de dar al traste con mi vocación, pero la coincidencia de no sé qué astros, azares y nuevas tecnologías que facilitan la difusión, han dado una segunda oportunidad a varios de los relatos que acumulaban polvo en el cajón de los deseos sin cumplir.

Aunque pueda parecer que la elección de los títulos me llegara en una noche de inspiración etílica, lo cierto es que no bebí tanto. El amor vertebra el libro. Quizás una visión particular del mismo pero, enmascarados entre los párrafos, pululan el primer amor, el amor platónico, el carnal, el paternal, el diletante, el caducado, el fanático, el resentido…

Un puñado de relatos arrancados a noches de insomnio, a viajes en Metro, a estancias en hospitales, que probablemente se convertirán en la peor selección de textos pergeñada nunca. Que ustedes la disfruten.

David Generoso Gil
Madrid, diciembre de 2012

LO QUE HAN DICHO DE D.I.O.S.

“Su concepto de la frase es inconcebiblemente perfecta y de una modernidad absolutamente clásica, es todo un hallazgo para los tiempos que corren de crisis literaria”.

Antonio Fraguas “Forges”
Humorista gráfico, escritor y director de cine

“Cuentos contundentes, frases como uppercuts, y todo el libro acontece como en esos momentos magníficos y breves instantes en el cuadrilátero de boxeo, en que pareciera que los dos luchadores danzan enganchados uno con otro: autor y lector”.

ZOE VALDÉS, escritora y finalista del Premio Planeta

“D.I.O.S. es mucho más que un compendio de relatos que hacen sudar, es un viaje onírico que voltea la realidad en bocados tan cortos como dolorosos. Podrás amarlo u odiarlo, pero debes leerlo”.

Bruno Nievas - Autor de “Holocausto Manhattan” y “Realidad aumentada”.

ÁNGELES, HOMBROS Y ENREDADERAS

En aquella época bañada de inocencia me imaginaba que mi Ángel de la Guarda, un ser casi transparente por su bondad y con las mismas alas del cisne de El patito feo, se pasaba toda la noche en cuclillas a los pies de mi cama, bostezando y leyendo el evangelio que nos obligaba a aprender el Padre Esteban en clase, o fumándose un Ducados cuando no lo veía Dios, igual que hacía mi padre desde lo del enfisema pulmonar, que se lo encendía en el baño y luego se fumigaba con el botecito de colonia para engañar a mi madre. Mi Ángel de la Guarda volaba en círculos sobre la cama cuando se aburría y así aprovechaba y limpiaba el techo de telarañas a las que mi madre, con su metro cincuenta, no llegaba. Una noche creí verle en acción, blandiendo un palo de luz (ahora sé que portaba la misma espada que Luke Skywalker), enzarzado en una lucha a vida o muerte contra el monstruo que habitaba en mi armario; el pobre no tuvo ninguna oportunidad, pues mi Ángel de la Guarda, curtido en las armerías de Dios, se las sabía todas. Aquel horrible ser no volvió a atormentar mis sueños hasta años después, cuando mis padres murieron en un accidente de coche y me llevaron a vivir con mis tíos a una casa lúgubre del Barrio de la Concepción, una casa de paredes húmedas y techos resquebrajados y con un armario enorme que, a mis doce años, aún habría de provocarme un pis nocturno y unos alaridos espantosos. Y todo porque mi Ángel de la Guarda, ese cabrón que fumaba y leía el evangelio, se había matado con mis padres en aquella curva de la carretera de Burgos; o al menos eso le deseaba yo con todas mis fuerzas.

En aquella casa herida vivíamos mi tío Antonio, un extremeño de panza montañosa y herrumbre en la melena que trabajaba de sol a sol para mantenernos a todos, mi tía Casilda, cocinera prodigiosa de manos diminutas y ojos bizcos, mi prima Sonia, feúcha aunque muy graciosa, a la que le gustaba guarrear con bolígrafos en busca de la cera de sus oídos y yo, que quedé triste y como sedado desde el accidente en el que murió mi verdadera familia.

De las primeras noches recuerdo el frío, un frío sucio que entraba por debajo del pijama y se alojaba en mi estómago, como un bicho inmundo que me estuviese royendo por dentro, primero los huesos, luego la piel, hasta dejarme hueco y sin aliento, sin ganas de vivir, sin infancia. Me tapaba la cabeza con la almohada como si fuese un refugio y me quedaba así hasta que el frío se iba, que solía ser cuando caía dormido, o cuando mi tía me despertaba para ir al colegio sin saber que aún no había cerrado los ojos por miedo a no abrirlos jamás, pues creía que mis padres bajarían del cielo para llevarme con ellos y aliviar así su soledad.

Un día en clase me sobresaltó un roce en el hombro, como una broma estúpida del compañero de atrás. Pero él me juró por sus muertos que no había sido, así que deduje que mi madre jugueteaba conmigo desde el cielo, aunque supiese que eso era imposible, pues su escasa agilidad nunca le hubiese permitido saltar la monumental valla del cementerio.

El roce en el hombro persistió toda la mañana, como si el jersey me tirara de la sisa, y yo no pude dar pie con bola ni en geografía, ni en matemáticas, ni en lengua; hasta que acepté que aquella señal era de mi madre, que pretendía guiarme hacia una muchacha que se sentaba en la última fila, Rosalía, un paradigma de inocencia, de aplicación en los estudios y, por qué no, de belleza.

A Rosalía nunca me había dirigido. Bueno, ni a Rosalía ni a nadie, pues yo era un chico reservado y soñoliento cuyo pasatiempo favorito consistía en advertir el desplazamiento de las nubes por la ventana. Siempre me las arreglaba para llegar tarde a clase y que así ya estuviese ella. Entonces me acercaba al perchero del fondo a colgar la cazadora y aprovechaba para olisquear y aprehender su esencia de pan con mantequilla y mortadela. La profesora, doña Paula, resoplaba resignada, como si la muerte de mis progenitores me diera derecho a llegar un poco más tarde, a visitar los servicios dos o tres veces más que mis compañeros, a ensimismarme en las musarañas que poblaban el techo o a suspirar de repente interrumpiendo una explicación de matemáticas.

—Carlitos, ánimo, el tiempo lo cura todo.

Yo sufría. Y mucho. Pero desde que adiviné la presencia de mi madre sentada sobre mi hombro, una descarga de energía empezó a recorrerme el cuerpo y los fríos nocturnos se desvanecían en una especie de bruma cálida que cerraba mis ojos en cuanto rozaba el colchón.

Aquellos días empecé a sospechar que mi Ángel de la Guarda no había muerto en el mismo accidente que mis padres; ni en ningún otro. Habría estado frecuentando las tascas y prostíbulos de Madrid en un ejercicio de olvido y un poco también de castigo, pues el alcohol, pensaba, a los ángeles les sentaba como una punzada en el hígado y el coito les hacía vomitar mientras eyaculaban. El Ángel de la Guarda retornó a mi habitación una noche, cabizbajo por la tragedia que no me había ahorrado. Como compensación me masajeaba los pies y los hacía entrar en calor, un calor divino que me cosquilleaba el estómago y llenaba mis sueños de princesas y duendes, de tartas de chocolate y de encuentros con Rosalía.

—Carlitos, hijo, despierta. Que vas a llegar tarde.

—Símmmmmm…

—Venga, anda, que son las ocho y el desayuno se te enfría… ¿Carlitos? ¡Vamos, hijo!

—Ya voy, tía. Esta noche no he dormido muy bien.

Mi tía Casilda suponía que las pesadillas plagaban mis sueños y enseguida se ablandaba y me permitía remolonear otros cinco minutos.

En los desayunos cabía de todo: cereales y exabruptos, colacaos y escupitinajos, leches de las dos clases; incluso besos y arrepentimientos, casi siempre propiciados por mi tía, que tenía muchísima mano izquierda. Mi madre, desde mi hombro, nos observaba digerir aquellos tazones y sentía un poco de envidia, pues el placer de la alimentación no estaba incluido en las atribuciones de un ángel.

—Sonia, cariño, que el vestido te lo lavé anoche y me ha costado media hora de sueño planchártelo. Anda, saca el codo del tazón.

—Pero mamá, no soy yo, es mi primo, que me empuja… ¡Mírale! Jolines, mamá, regáñale a él.

—¡Haya paz, joder! ¿Es que no voy a poder tomarte este café tranquilo? –mi tío interrumpía con una sola frase, no le hacía falta más.

—Antonio, hombre, no hables así delante de los niños –Mi tía le reprendía mirando a otra parte, pero no por gusto, ni por disimulo, ni siquiera para tenerlo todo controlado, era más bien por su bizquera.

—Hablo como me da la gana, que para eso estoy en mi casa, ¡hostias! –y daba un golpe en la mesa y se le arremolinaba todo el pelo, como si acabara de fornicar con mi tía en un coito desproporcionado, más propio de jóvenes sedientos que de un par de adultos encaminados hacia su vejez.

Tras el desayuno, mi tía nos acercaba hasta la parada del veintitrés y allí se despedía con una marea de besos y consejos que olvidábamos en cuanto se cerraban las puertas. Mi prima Sonia era un año menor que yo, once, pero desgarbada como una jirafa. Esta circunstancia la aprovechábamos para evitar los bandazos del conductor: yo me agarraba a su brazo izquierdo mientras ella elevaba el derecho por entre el bosque de chaquetas y camisas y atrapaba la barra del autobús. La gente nos miraba recriminándonos algo; quizá el hecho de que fuéramos aún unos críos les llenaba de envidia, o el que conversáramos sin pudor delante de todos ellos, lo mismo de cromos que de pechos, les avasallaba.

Mi madre no me acompañaba en el trayecto, nunca fue mucho de autobuses; se mareaba siempre a la altura de Portillo del Hierro y se tenía que apear. Ella volaba por el cielo de Madrid (o lo que sea que hagan los ángeles: volar, teletransportarse, moverse por impulsos telequinéticos…) y nos alcanzaba a la puerta del colegio. Sonia ignoraba que su tía velara por mí y en ningún momento pensé en hacerla partícipe de mi descubrimiento. Pero no porque no me creyera, sino por ese egoísmo que preside nuestra infancia y la llena de zancadillas y tirones de pelo, de puñetazos y escupitinajos. El ángel era sólo mío.

Ese día decidí que debía intercambiar mi vida con la de un par de compañeros de clase, que se despegaban las chicas con espátula. Así suponía que Rosalía se fijaría en mí, como sucedía en los sueños que me inquietaban por las noches, en los que ella me llevaba de su mano a recorrer la ciudad y a besuquearnos al cobijo de los parques.

—Carlitos, hijo, ¿estás bien?

Me había quedado mirando el techo. Doña Paula, empeñada en rehabilitarme para la ciencia, o lo que fuera a lo que iba a dedicar mis conocimientos, me recordaba que estaba en clase, rodeado de niños y polvos de tiza, y me obligaba a bajar la cabeza y a leer un párrafo para despejarme un poco. Ya adivinaba yo por su tono de voz que aquellas recomendaciones del principio iban convirtiéndose en veladas advertencias; además, mis escapadas al baño ya no eran tan frecuentes. Supe entonces lo rápido que se entierran las cosas y el escaso margen de tiempo que tenemos para rehacer nuestras vidas. El episodio de la muerte de mis padres se empezó a olvidar a mediados de curso.

En las cenas rezábamos para que Dios tratara bien a mis padres. Mientras murmurábamos todas aquellas palabras que ignoraba si subirían tan alto como para ser escuchadas, yo lamentaba que la crema de espárragos se enfriara y que los filetes rusos utilizaran la esencia de su apellido para refugiarse bajo las patatas dando así muestra de su tenacidad y práctica ante esas inclemencias. A decir verdad, las oraciones cayeron en gracia a Dios, pues yo tenía a mi madre sobre el hombro derecho. Si acaso una pega: el camisón con que iba uniformada le arrastraba demasiado y se trompicaba continuamente con mi clavícula. ¿Es que no tenían sastres entre toda la miríada de muertos que poblaban las nubes? Amén.

—Carlos… Carlos, soy Rosalía, la chica a la que sueñas conquistar. Asómate por la ventana y podrás verme. Carlos…

La misma imagen me atosigaba todas las noches: Rosalía flotando frente a mi ventana, con una blusa roja que se removía a mi antojo y susurrando mi nombre. Qué ingenuo te hacen sentir los sueños. Abrazas donde no hay nada que abrazar, hablas donde no hay con quién hablar, suspiras frente a un espejo que te devuelve tu imagen y nada más. A Rosalía la metía en mis sueños para poderle mirar a la cara al día siguiente con esperanza y no derrotado como intuía que empezaba a estar.

“Carlos…”. “¿Rosalía?”. “No, soy yo, tu Ángel de la Guarda”. “¿Para qué me despiertas? Soñaba con Rosalía”. “Lo sé, hijo, lo sé. Por eso precisamente”. “¿Hijo? ¿Por qué me llamas hijo?”. “Pues porque lo eres. Yo formo parte de Dios, y como tal, soy tu padre”. “Ah, ese tipo de padre. Pensaba que había recobrado al mío. Quizás no vuelva, no quiera verme más”. “Me preocupa tu obsesión por Rosalía, eres aún muy joven, ya tendrás tiempo de enamorarte de esa manera. Hoy es ella, mañana se llamará Teresa”. “Pensaba que los Ángeles de la Guarda se preocupaban de sus protegidos, pero no así, levantándoles por la noche y robándoles su ilusión. Mi madre me dijo que ella era la elegida y he de hacerle caso”.

—Carlos… Carlos, despierta. El desayuno ya está servido en la mesa. Te doy cinco minutos para vestirte y peinarte.

—Ya voy, tía, ya voy.

El sol primaveral se colaba por la ventana sin ningún permiso más que el de existir. Mi boca era una guarida de ratas, todas hediendo a la vez como un contenedor de bolsas de basura. Me lavé los dientes hasta que me sangraron las encías, como un castigo que me hubiera impuesto por hablar en sueños. Mi Ángel de la Guarda ya se había marchado. En su lugar estaba mi madre, soñolienta, que reposaba en mi hombro. Ella tampoco había pasado buena noche.

—¡Carlos! ¿Vienes ya?

—¡Me estoy peinando! –y mi madre me miraba con un gesto monolítico, exigiéndome una explicación. Al fin y al cabo la que gritaba desde la cocina era su hermana y el respeto a la familia traspasa el umbral del más allá–. Lo siento, mamá; os echo de menos y lo pago con ella.

El desayuno no me fortaleció lo suficiente como para derribar ese muro que existía entre las mujeres y yo, así que robé del frigorífico unos quesitos y un plátano, y de la librería del salón un pequeño libro de un tal Neruda que se titulaba Veinte poemas de amor y una canción desesperada. El armamento debía superar las defensas y en cuestión de bombazos nada mejor que unos poemas para arrodillar a cualquiera. Bien es cierto que Rosalía me inspiraba decenas de versos, pero eran versos sosos, sin ninguna picardía, con rimas como de manifestación minera, versos que hablaban con el corazón lo mismo que con los pies.

Aquel jueves que olía a primavera se cruzó en mi vida como un conductor borracho, sin respetar la advertencia de las luces rojas y golpeándome en la cabeza como el que pisa a una cucaracha. Aún disfrutaba de medios privilegios así que, a eso de las once, un poco antes del recreo (Rosalía peregrinaba en ese horario hacia el baño con una regularidad de AVE), solicité un permiso especial para mear. Nunca antes un servicio femenino se había cruzado en mi camino, así que asumí como normal el pestazo a meado, el papel higiénico desparramado por el suelo, los espejos pintarrajeados con carmín (los chicos usábamos rotuladores). No quería abandonar nada al azar, por eso atasqué los inodoros con papel (salvé a uno) y las obligué a todas a practicar el pis en el mismo. Me arrodillé frente a la puerta del servicio (por dentro) y copié los versos de Neruda con una letra sucia, como de desahuciado que escribe en un cartón suplicando una limosna para sus hijos. Por un instante me sentí el autor de todas aquellas rimas y mi madre, desde mi hombro, sonrió orgullosa:

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,

hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos

y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras

de la negra melena, cuando estiras los brazos.

Tú juegas con el sol como con un estero

y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.

Todo de ti me aleja, como del mediodía.

Eres la delirante juventud de la abeja,

la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,

y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.

Mariposa morena, dulce y definitiva

como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

Rubriqué todo aquello con un número de teléfono, el mío, es decir, el de mis tíos, y me marché. Cuando entré en clase ya tocaban el timbre del recreo. Demoré mi salida un minuto y pude así quedarme a solas con el cuaderno de Rosalía. En la primera página anoté algo de mi cosecha: “tus ojos me asustan como la oscura noche, pero hoy te siento más cerca, mucho más cerca”. Y lo firmé con lo que ya creía era una especie de pseudónimo, el número de teléfono. Salí al patio con la sensación del deber cumplido, un deber mucho más gratificante que unos ejercicios de matemáticas. Rosalía masticaba un bocadillo de jamón york y mantequilla y espolvoreaba las migas cuando respondía a los comentarios de otra chica que no me importaba en absoluto. Sus labios chorreaban un aceitillo salaz. Me imaginé besándola, un beso torpe que apenas me satisfacía, pero que preludiaba otros mucho más voraces y con sabor a carmín. Supuse que, en tres o cuatro años, Rosalía no olería a mantequilla, ni a menta, sino a perfume, y que sus labios no estarían pintados con el rojo de un caramelo de fresa, sino con el mismo carmín que ahora imaginaba estar besando y que sus piernas, ya espigadas, tendrían la esencia de la libertad.

—¡Niños, terminó el recreo! ¡Todos a clase en fila de a uno!

Mi madre, cansada, se acurrucó en mi cuello, y yo regresé a clase junto con mis compañeros llevando un trotecillo suave y casi adormecedor. Practiqué una mueca que escenificar cuando viese la cara de Rosalía al leer el número de teléfono, o la del resto de las chicas cuando fueran al servicio y se encontraran con un poema rotulado en la puerta; pensarían que era cosa de doña Paula y sus métodos extremos de aprendizaje literario.

—Abrid los libros por la página cincuenta y seis: las ecuaciones de segundo grado –y empezó a colmar la pizarra con números y signos de tiza que a más de uno le provocaron una risita tonta, como de manicomio. Mi madre me miró extrañada, ella tampoco comprendía aquel galimatías, y yo la tranquilicé con la promesa de que trabajaría el doble en casa, pero que ahora dejase que me recreara en el rostro explorador de Rosalía. Buscaba un gesto que le indicase hacia dónde dirigir sus pesquisas, hacia dónde mostrar su sonrisa de mortadela. Yo no le quise dar opción a que me descubriera; confiaba en el amparo del teléfono, con la voz de mi madre dictándome las frases. Me las ingeniaría para seducirla.

En mi haber, o quizá en el de Pablo Neruda, he de confesar que hasta seis chicas marcaron los dígitos del urinario. En mi debe, el que cuatro de ellas lo hicieran para recriminarme dos bes en lugar de dos uves, una coma mal puesta y una letra de médico que me había delatado: esa mañana doña Paula me había sacado a resolver (a enmarañar) unos ejercicios en la pizarra. Las otras dos pronunciaron mi nombre entre unos jadeos estúpidos y colgaron enseguida. Ninguna de ellas era Rosalía.

—No te apures –parecía decirme mi madre desde el hombro–. No te apures, hijo. Rosalía es una chica tímida, dale tiempo. Llamará, seguro.

Sonó el teléfono. Por séptima vez. Hasta entonces no me había dado cuenta de que mi tía no estaba en casa. Ella nunca me dejaba cogerlo.

—¿Dígame?

—¿Carlos? Carlitos, hijo, soy tu tía… ¡Ha ocurrido algo terrible! –su voz se quebraba–. ¡Tu tío ha sufrido un accidente de coche! ¡Corre, avisa a tu prima!

Se puso mi prima y las dos lloraron durante un buen rato. Se me pasó por la cabeza la idea de que si Rosalía llamaba, daría comunicando. Otro ejemplo del egoísmo que invade la niñez. O quizá no. Quizá era mi forma de mostrar el dolor que me acorralaba desde hacía un año: ignorándolo, actuando como si las cosas no hubieran sucedido; aunque simular a partir de ahora los gritos de mi tío en el desayuno me iba a costar un extra de imaginación.

Esa noche se sumó a la imagen borrosa, casi holográfica, de mis padres, la de mi tío Antonio. Los tres juntos me recordaban aquellas escenas de El retorno del Jedi en las que los muertos se reunían en una especie de limbo y dirigían los pasos de Luke Skywalker. Yo, a esas alturas, ya sabía que mi nuevo Ángel de la Guarda era mi padre, por mucho que él lo disimulara, y nos pasábamos las noches jugando al parchís o planeando nuevas estrategias para enamorar a Rosalía, pues la de Neruda no me había traído más que disgustos.

—Hijo, tú lo que tienes que hacer es decírselo a la cara. Aunque te cueste. Es el método que usé con tu madre –sacó un cigarrillo del bolsillo de una especie de peto.

—Nunca seré capaz. Desde vuestro accidente evito a la gente, sobre todo a la que me importa. No me atrevo a cruzarme con ellos por miedo a que les ocurra algo.

—¡Ja! Te como y me cuento veinte –encendió el cigarrillo.

—¿Cómo dices?

—Que esta noche estoy de suerte. Me las voy a contar con esta de aquí… –dio una calada que ahumó el cuarto.

—Me parece genial.

Yo contemplaba aquella matanza como el que ve una batalla por televisión, como algo ajeno y sin sentido. La humareda le concedió un punto de crudeza.

—Está bien, si no te atreves a mirar a la cara a esa chica, tendremos que hacer que ella se fije en la tuya.

—Ahora sí nos entendemos. ¿Y cómo vamos a conseguirlo?

—Ya se me ocurrirá algo. Déjame madurar un par de ideas…

—Hasta mañana entonces.

—Pero hijo, dejas a medias la partida…

—A ti no sé, pero a mí me esperan seis horas aguantando a doña Paula. Y apaga el maldito cigarrillo, que la tía puede sospechar algo.

—Tranquilo, es humo inodoro. Y no molesta a los ojos…

—Papá…

—¿Sí?

—Hasta mañana.

—Hasta mañana, hijo –y le dio un último chupetón al primer cigarrillo inodoro que yo veía en mi vida.

Quizá sea hora de describir a Rosalía, aunque desde ya advierto que voy a pecar de subjetividad, pues quien al principio del relato me resultaba desconocida, a esas alturas ya me robaba el sueño y las vigilias, daba cuerda a mi corazón y amenizaba las clases de matemáticas sin sospecharlo. Rosalía tenía unos labios de queso cremoso, una sonrisa de dulce de leche y unos ojos como bolitas de caramelo. Pero a pesar del dulzor de todo aquello, sus prontos agrietaban sus palabras con la brutalidad de un terremoto. A clase entraba bailando y se marchaba al recreo de igual forma, bailando, levitando, aporreando mi corazón, y una música sinfónica sonaba siempre que ella se movía o que respondía certeramente a una pregunta de doña Paula. Yo no entendía como los demás chicos de la clase no lanzaban flores a su paso, quizá todos fuesen más tímidos que yo. Rosalía era como un libro con encuadernación de lujo que esperaba a ser abierto para mostrar todo un mundo de tesoros. Y mientras alguien se decidía a intentarlo, sus páginas se barnizaban con capas y capas de misterios por resolver y entre sus hojas se marchitaban esas flores ya aplastadas que alguien puso un día de melancolía.

—¿Rodolfo García?

—¡Presente!

—¿Susana Gómez?

—¡Presente!

—¿Adolfo Hinojos?

—¡Presente!

—¿Juan Montes?

Doña Paula recitaba nuestros nombres todos los días aunque un escuadrón de bombarderos agujereara el patio. Y pobre de aquel que no gritase “presente” con el mismo estruendo que la explosión de esas bombas.

—¿Rosalía Navarro?

—¡Presente!

Ella no. Aunque lo pretendiera, ella no bombardeaba el patio, ni siquiera levantaba un montoncito de arena. Su voz era como una piñata que derramaba dulces que entusiasmaban a los niños. Aquella mañana mis ojos, empujados por mi madre, se lanzaron contra los suyos y éstos, retenidos por otro espíritu aliado de mi madre, me miraron unos segundos. De alguna manera ella supo que yo era Neruda, es decir, quien había escrito su poema en el baño, y me envió una sonrisilla que me recordó a las piñatas de mis cumpleaños; pero en este caso no había nadie que compitiera conmigo para atrapar el montón de dulces.

—¿Carlos Zotes? ¡¿Carlos Zotes?!

Doña Paula insistía en pronunciar mi nombre a pesar de que me veía justo enfrente. Necesitaba una absurda confirmación, que yo gritara ¡presente! como en un ejército, y que me cuadrara ante sus exigencias. Pero no fue así. Animado por la piñata de Rosalía, me sublevé.

—¡Carlos Zotes! ¡Al despacho del director!

Y aquí se fundió definitivamente mi crédito como alma en pena. El despacho del director era como la cueva de un ogro pero con un olor más nauseabundo. Yo lo pasé mal por mi madre, que tuvo que aguantar la respiración para no vomitarme encima.

Los libros tapizaban las cuatro paredes: tratados de psicología, Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, El jugador de Fedor Dostoievsky, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes, el Espasa, una enciclopedia de aviación… No había leído ninguno, aunque recordaba que Platero y yo era obligatorio para el último parcial de lengua española.

—Carlos, Carlitos, Carletes.

Los mofletes del director se hinchaban como globos cuando pronunciaba mi nombre. Absorbió un puro que parecía un petardo de a cien y entonces supe la procedencia del olor que me había mareado al entrar. Recordé los cigarrillos de mi padre, inodoros, y quise que aquella chimenea con autoridad para castigarme se muriera allí mismo y conociese de su existencia.

—¿Por qué no respondes a tu profesora cuando te llama? Todos sabemos el drama por el que estás pasando y te apoyamos, pero verás, hemos pensado que ya va siendo hora de levantarte. Creemos, no, estamos seguros, de que será la mejor medicina, levantarte y convertirte en un ejemplo para todos tus compañeros. ¿Entiendes?

Yo lo que entendía era que aquel señor, obeso por el humo que inhalaba, me iba a reprender. Y que mis padres, muertos unos meses atrás, y mi tío, treinta días escasos, ya no contaban para nada, ni siquiera para librarme de reprimendas. Eché una mirada a mi madre, hasta las narices del puro, y le lancé un beso.

—¿Me estás escuchando? –la gruesa chimenea escupió una bocanada de palabras que me intoxicó la nariz.

—Sí, sí. Claro que le escucho. He de olvidarme de mis padres y de mi tío y pensar en los estudios. ¿No es así?

—Eso es. Veo que nos estamos entendiendo. Muéstrame tu mano.

La regla de madera coloreándome la palma de la mano no fue lo que me produjo las lágrimas. Por un momento recordé a mis padres, sentados a mi lado, rellenando unos formularios para mi ingreso en otro instituto. La mano de mi madre acariciando la mía mientras mi padre firmando en un cuadradito a pie de página.

La regla golpeaba secamente; cada vez me costaba más tragarme el orgullo y no gritar. Cuando la campana sonó anunciando el recreo, el director paró de golpearme, como si él también tuviese derecho a un descanso. Abrió el cajón, yo pensé que para coger un bocadillo, y sacó un nuevo puro que seccionó con habilidad y encendió seguidamente.

—Puedes irte. Y recuerda que el profesorado te aprecia y deseamos que te recuperes lo antes posible. Este… accidente, estamos seguros de que te enderezará.

Salí de aquella cueva con mierda en los pantalones. No sé en qué momento mi esfínter me había traicionado, como si once años se me hubieran marchado de golpe y aún estuviera chupándome los dedos en la cuna. Pero al contrario de lo que sospechaba, la paliza no me trajo más que satisfacciones.

La tía Casilda había adelgazado varios kilos. Y aunque muchas modelos hubieran ofrecido su alma para conocer el régimen, yo la encontraba desangelada, añorante y reseca. La muerte de su marido la había apartado de la circulación y mi prima y yo mismo interpretábamos los papeles de hijos y padres, organizando la casa, yendo a la compra y después al colegio. Lo último que mi tío hizo bien fue contratar un seguro de vida que, unido a la pensión de viudedad de mi tía, nos permitía comer y vestir. Tuvimos que ajustarnos el hambre, reciclar la ropa y espaciar los caprichos, pero nos daba para ir tirando. ¿Quién me iba a decir a mí que un día echaría de menos los gritos de mi tío en la mesa, o su mal olor, o su silencio? La muerte nos hace ver lo bueno hasta en lo malo.

Rosalía seguía sonriéndome y yo cada vez veía más próximo el instante del beso. Ya no necesitaba la estratagema de colgar la cazadora para que se fijara en mí. Desde que el director entumeció mi mano, se había corrido la voz de mi hazaña, de cómo aguanté los gritos sin pestañear (lo de la mierda no se lo confesé a nadie). En el recreo, al salir de clase, se formaba siempre un corro de niños esperando que enlazase las palabras adecuadas. Y Rosalía siempre estaba la primera. A medida que mi fama se extendía a otras clases, yo me sentía más seguro. Mi madre se fue difuminando del hombro hasta desaparecer y mi padre dejó de retarme al parchís y de ahumar mis sábanas con sus cigarrillos celestiales. El colmo del éxito llegó una tarde a la salida de clase, bajo la enredadera del patio. Rosalía me citó allí en un impulso romántico. El sol, ya casi veraniego, se batía con unas míseras nubes para no perderse el encuentro y a mi corazón, el muy idiota, le dio por acelerarse. Rosalía me susurró al oído mi número de teléfono, el poema de Neruda y me besó en la mejilla. Yo la atrapé por la cintura y la miré a los ojos, como si contemplara una exposición de pintura abstracta que de pronto comprendiera. Y la besé. Recordé a Gary Cooper en un western en el que se morreaba con la heroína, la boca un poco abierta, los ojos cerrados, las manos sujetando a la actriz por los codos. Apliqué todas esas imágenes a Rosalía y aguanté unos segundos a que alguien colocara sobreimpresionado el cartel de “The end”, el final soñado, el chico consigue a la chica y se casan, o se supone, en una segunda parte nunca rodada. Pero el cartel no aparecía y el beso había que terminarlo como fuera, ya eran varios los chicos que nos observaban y sonreían celosos. Además, yo nunca fui de respirar sólo por la nariz y empezaba a faltarme el aire. Recordé que Gary Cooper siempre contaba con la excusa del duelo, “lo siento, me esperan al final de la calle, es un asunto personal”, y me busqué una que a mí me pareció lógica aunque nada romántica.

—Rosalía, nos están mirando –le cuchicheé al oído.

Y se acabó éste nuestro primer contacto. La gente aplaudía, o quizá fueran mis padres desde el cielo; Rosalía y yo nos reíamos como lo que éramos, unos niños que aún no sabían usar la lengua más que para pegar sellos y que no podían entrar a las discotecas, ni ver las películas con escenas de sábanas, ni se imaginaban la responsabilidad de ir a votar los domingos, ni los sobresaltos y angustias de ganar un sueldo, y que ni siquiera se les pasaba por la cabeza, y menos aún por el corazón, que seis años después romperían bajo una enredadera similar, aunque con lágrimas y sin beso.

Mi tía empezó a recuperar el aliento unos días después, justo una tarde que la sorprendí mirándose fijamente el hombro.

—Tía, ¿estás bien?

—Sí, hijo, perfectamente.

—¿Seguro? Yo también pasé por esto hace un año, tenemos más cosas en común de las que tú crees.

—Lo sé, cariño. A los dos nos ha sorprendido la vida con su crudeza, pero hay que reponerse.

—Si necesitas hablar con alguien más –recalqué el más–, yo te escucharé.

Ella sonrió, que era lo que yo pretendía, y miró de nuevo a su hombro, aunque quizá lo interpretase mal y me mirase a mí y todo fuera fruto de su bizquera. Me despedí de los dos y fui a buscar a Rosalía para comérmela a besos. Por fin.

EL INDESCIFRABLE EMBROLLO DEL ENIGMÁTICO SEÑOR ESMIZ

La mañana de aquel viernes no estaba siendo precisamente trepidante. Dos cafés, medio paquete de cigarrillos, el periódico y un par de llamadas de acreedores. En realidad, nada estaba siendo trepidante desde que había abierto la agencia, apenas dos maridos sospechosos de infidelidad matrimonial, una herencia en mal estado y una venganza entre socios. Los casos para los que me había preparado, con los que soñaba desde niño, asesinatos enrevesados, robos imposibles, secuestros a rubias de uno ochenta necesitadas de cariño… esos casos no existían, eran tan sólo una invención literaria. Aprendí las artes detectivescas leyendo a los clásicos, Hammett, Chandler, Doyle, pero quien definitivamente me sirvió como referencia fue Poirot, el detective belga que inmortalizó Agatha Christie. Quedé entusiasmado con su aire despistado, su baja estatura y la facilidad con la que resolvía las tramas más oscuras. A mi dedicación contribuyeron el cine negro y, en menor medida, una pasión casi de coleccionista por las rubias de bote y otra sin el casi por los sombreros. Alquilé un cuchitril en el centro, di de alta el teléfono y la luz, contraté un par de módulos de publicidad en un periódico y me senté a esperar. Pero, como ya les digo, la decepción fue mayúscula. Hasta aquel viernes.

Vestía como una puta de lujo, con tacones hasta las rodillas y un vestido que marcaba todas sus voluptuosidades como un traje de neopreno. Su melena rubia era depositaria de la última remesa de tinte que habían recibido en la peluquería y los labios podían escribir un poema de varias estrofas con su carmín. Pero era fea como un pie cocido todo el día en unos zapatos viejos. Nada que ver con la Lauren Bacall de El Halcón Maltés, ni con la Kim Basinger de L. A. Confidential, ni siquiera podía compararse con la segunda de mis novias, una guardia civil que gastaba la mitad de su salario en espejos para el cuarto de baño. Llegó a mi despacho justo a la hora de comer, cuando daba buena cuenta de una tartera de ensaladilla rusa y una cerveza de lata. Fiel a mi espíritu comercial, y un poco también por llevármela a la cama –a pesar de todo, su figura serviría para desfilar trapitos en las pasarelas–, le ofrecí compartir el almuerzo.

—No, gracias, ya he picado algo antes de venir.

Olía como una ciénaga de perfume y sus piernas me recordaban a las de Sofía Loren.

—¿Seguro que no le apetece? Tengo otro tenedor en el cajón, si es lo que le preocupa.

—Lo que de verdad me preocupa, señor Marlou –dos verdades se me rebelaron en ese instante, una, que aquella mujer sabía leer, y dos, que la placa con mi nombre en la puerta daba sus resultados–, es el paradero de mi marido.

Su voz poseía el misterio y la sensualidad de una locutora de radio en horario nocturno. Apuré el último pedazo de ensaladilla y me dispuse a escuchar su historia.

—¿Y por qué le preocupa exactamente?

—El martes se marchó a un congreso. Y hace tres días que no sé nada de él. He hablado con la policía, por supuesto, pero creo que aún siguen haciendo chistes sobre mi situación.

Lo de Marlou era una especie de homenaje a Marlow, como lo de llevar un sombrero idéntico y llamarme Felipe. Caí en la cuenta de que desconocía el nombre de aquella posible cliente.

—Aún no me ha dicho su nombre.

—Luci, Luci Esmiz, pero llámeme Luci, por favor.

—Está bien, Luci, deje el asunto en mis manos. Me dice que su marido salió el martes a trabajar y que desde entonces no tiene noticias suyas. ¿Esos viajes de negocios suelen alargarse más de lo previsto?

—Pues no. Siempre vuelve a casa según sus planes. Jamás se ha permitido un desliz.

Me la podía imaginar actuando en la cama, un metro ochenta de carne para juguetear. El señor Esmiz no era idiota, aunque su mujer seguía siendo fea.

—¿No se ha puesto en contacto con usted?

—Ya le he dicho que no tengo noticias suyas desde el martes… ¡Dios mío, qué voy a hacer ahora! ¡Tiene que ayudarme! ¡Tiene que encontrar a mi marido!

—Tranquilícese, Luci. Levantaremos todas las piedras del camino. Se lo prometo.

Lo primero era establecer el precio. Como suponía, los Esmiz no pertenecían al gremio de los banqueros, ni siquiera al de los medianos empresarios, así que tuve que rebajar mi ya de por sí tarifa de saldo y tratar de compensar el asunto con un achuchón de Luci. Las ensaladillas rusas congeladas seguirían constituyendo mi alimento principal. Lo segundo era averiguar dónde había encontrado mi nombre. Los módulos en los periódicos no eran la fuente, ni siquiera una cuña de radio que me costó todos mis ahorros. Fue Vaiolet, una amiga común y una cliente satisfecha, quien le puso al corriente de mis actividades. El boca a boca, en definitiva el cotilleo, seguía levantando negocios con la misma facilidad con que aupaba a películas de bajo presupuesto hasta la cumbre de la taquilla. Cogí el sombrero, la esmizangüeson, el brazo de Luci y juntos nos dirigimos al hogar de esta última.

Aunque suene a tópico, una pista es fundamental a la hora de resolver un caso. Una colilla con carmín, un churretón de sangre debajo del frigorífico, un pelo en el peine, cualquier detalle es capaz de abrir las expectativas en el crimen más peregrino. Revolví todos los cajones de la mesilla del señor Esmiz, examiné con lupa su lado de la cama –y cuando no miraba, el de Luci–, analicé su cepillo de dientes –no lo encontré–, el del pelo –tampoco–, el bote del desodorante –nada–, la cuchilla de afeitar –nada de nada–, merodeé en su armario, entre la ropa y fue aquí cuando caí en la cuenta de que algo no funcionaba: no había ropa interior, ni pantalones, ni camisas, ni chaquetas, ni utensilios de aseo personal. Luci también echaba a faltar un juego de maletas. El caso se complicaba. ¿Para qué demonios necesitaba el señor Esmiz todo su ajuar si pensaba regresar en un par de días?

Después de consolar a Luci con promesas que no sabía si sería capaz de cumplir y de dejarla acostada en su lado de la cama, visité el bar de la esquina. Dos circunstancias me arrastraron hasta él. La primera, que era como la segunda casa del señor Esmiz, y serviría para completar el informe preliminar. La segunda, que un camarero siempre es portador de datos concluyentes en el curso de una investigación.

El bar estaba guarro. Muy guarro. Un póster del Real Madrid y un cartel de la Feria de San Isidro dejaban muy a las claras las tendencias del dueño. Decenas de palillos usados, servilletas con lamparones, pedacitos de croquetas y de patatas fritas, colillas, huesos de aceituna… El panorama invitaba a coger una fregona y arrastrar todo aquello hacia el vertedero.

—Perdone, ¿conoce a este hombre? –le mostré una fotografía que me había prestado Luci.

—¡Coño, pero si es Chalton!

—Así que le conoce –me rasqué la barbilla como si estuviera pensando en algo importante– ¿Y viene mucho por aquí?

—Pues sí. Todos los días. A tomarse un carajillo y a pasar el rato. ¿Es usted amigo suyo?

—No exactamente. Soy amigo de su mujer –la mentira es fundamental en este trabajo– ¿Ha venido hoy Chalton?

—Ni hoy ni ayer. Desde el martes no aparece. Y es una jodienda, porque hemos tenido que suspender la partida. ¿Le apetece tomar algo?

No sabía si era una oferta como amigo de la familia, o una exigencia como atracador de su tiempo. Ante la duda de si iba a costearlo mi bolsillo, y sopesando por un instante mis penurias económicas, decliné el ofrecimiento.

—No, gracias. Me marcho enseguida. Una pregunta más. ¿Le ha comentado algo Chalton acerca de cambiar de aires?

—¿Cambiar de aires? ¿Chalton? ¿Y dejar la partida?

Esperé unos segundos hasta confirmar que aquello eran preguntas retóricas. Como no iba a obtener más información de aquel lugar me despedí dejándole al tipo un billete por los servicios prestados. Aunque pueda parecer una incongruencia, es mejor contentar a los confidentes que al estómago, y el tipo tenía toda la pinta de ser un confidente, aunque aún no sabía de qué.

Al doblar la esquina sentí unos dedos en mi hombro. Se trataba de uno de los participantes en la partida de Chalton, un tal Royerson. Había visto cómo me desprendía del dinero a cambio de nada y estaba dispuesto a ofrecerme nada de nada para que duplicase la cantidad. Me contó que Chalton les había mostrado el lunes un pasaje de autobús de la Continental. El dinero se lo ganó con creces cuando me aseguró que era sólo de ida.

De modo que teníamos al señor Esmiz metido en un autobús, con media docena de maletas repletas de ropa y afeites. De alguna manera esas piezas casaban, pero no veía la forma. Intenté imaginarme cómo resolvería Poirot el rompecabezas, pero mi inspiración no era capaz de semejante ingenio. Quizá me faltase la lectura de algún clásico de la novela que había pasado por alto. Me reuní con Luci para relatarle mis progresos y de paso tantear el terreno sexual. Me sirvió una cena que compensó la dura jornada. No me pregunten en qué consistía. Eso, como algunos otros datos, me los reservo para el archivo confidencial. Después del postre me marché a casa. Luci insistió en acondicionar el sofá del salón, pero yo me negué en redondo. Esa noche era sólo de tanteo y no quería pasar de ahí.

A las cinco de la mañana el teléfono me despertó. Una voz que no conocía de nada me aseguró que me clavaría a la pared con chinchetas y me daría de hostias hasta reventarme por dentro si no dejaba de molestarle. No era la primera vez que perturbaban mi sueño con amenazas. Mi ex mujer lo hacía constantemente cuando no le ingresaba la pensión. Y en un caso en el que tuve que remover mierda hasta los tobillos, una voz colosal me invitó a largarme del país durante el resto de mi vida. Pero aquí sigo. Así que la llamada de las cinco no me produjo especial inquietud. Me levanté a por un vaso de agua, oriné y vuelta a la cama.

Mi siguiente objetivo era la estación de autobuses. Concretamente la persona que se encargara del registro de viajes. Después de sufrir media hora de cola, me planté frente a una señorita muy bien vestida y con cara de estar hasta los ovarios del sábado por la mañana.

—Verás –el tutearle a las primeras de cambio formaba parte de mi estrategia– preciosa –el exagerar sus cualidades, en este caso muchísimo, también–, tengo un problema que sólo tú puedes resolver –el convertirla en el Robin Hood de los desamparados era el colmo de mi plan para camelarla–. Chalton Esmiz, un buen amigo, cogió el martes un autobús en esta compañía. La verdad es que él no desea dar a conocer su paradero, son una especie de vacaciones para combatir el estrés, pero ha sucedido algo muy importante y me encantaría contactar con él.

—¿Y no lleva teléfono móvil su amigo? –la joven se empeñó en jugar al Trivial Pursuit.

—No, se lo ha prohibido el médico, forma parte de la terapia. Quince días alejado de todo –el primero de los quesitos, el naranja, a mi zurrón.

—¿Ni siquiera para casos como este?

—Prohibido de manera terminante –el quesito azul, también.

—¿Y una dirección donde escribirle?

—El correo es otro motivo de estrés. Es cartero, ¿sabes? –el marrón.

—¿E-mail?

—No –el rosa.

—¿Tam-tam?

—Menos guasa –el verde.

—¿Telepatía?

—Ya está bien –el amarillo.

Ahora había que lanzarse al centro para concluir la partida. Era una de esas ocasiones en las que hay que jugarse el todo por el todo. Aseguré con un cordel mi zurrón de quesitos e improvisé una nueva mentira.

—Te lo voy a decir. Es un décimo de lotería. Premiado. Veinte kilos a repartir entre los dos. ¿Qué te parece?

—Asombroso.

Mi paso era firme y el centro del tablero ya podía sentirlo bajo mis pies.

—Pensaba darle una sorpresa. Ir allí donde esté con una caja de botellas de champán y brindar hasta caer redondos.

—¡Qué encanto!

Estaba a punto de resolver la gran pregunta, el último reto.

—Creo que eso fulminará el estrés definitivamente. ¿Me darás la información?

—Está bien. Espere un momento que consulto el ordenador. Será un minuto.

Tachán. Maestro del Trivial Pursuit.

—Górliz. El martes a las diez de la mañana. No me sale registrado el de vuelta.

—Lo sé preciosa. Muchísimas gracias por la partida.

Luci me informó de que en Górliz vivían los padres de Chalton. Después me invitó a comer una lasaña exquisita y terminamos abrazados frente al televisor. En cuanto al sexo, pasamos del peloteo a los primeros juegos. Había una Arancha Sánchez Vicario en aquella mujer. Devolvía todos mis ataques con una facilidad asombrosa. Y cuando ella quería, me llevaba a la red con una suave dejada.

A Górliz fui en coche. El avión no estaba contemplado en las dietas. A decir verdad, las dietas no contemplaban ni un miserable billete de autobús. Paré dos veces a llenar el depósito y a estirar las piernas. En una de ellas me comí un bocadillo de panceta. La soledad de la carretera me permitió fantasear con los archivos almacenados en mi cabeza. Había más de dos mil carpetas, unas de casos reales, otras de casos novelados. Me centré en las dos o tres correspondientes al que ya había bautizado como “El indescifrable embrollo del enigmático señor Esmiz”. En el futuro, cuando las piernas no me funcionasen, o cuando la cotización mínima para lograr la jubilación estuviera satisfecha, escarbaría en aquellas carpetas y escribiría la novela perfecta. En el episodio de esta semana, el tal Chalton Esmiz jugaba al despiste. ¿Qué demonios de relación existiría entre un viaje de autobús al hogar materno, el abandono del seno conyugal y la desaparición de un vestuario completo? Durante dos largas horas mi cabeza le dio vueltas al tema a la misma velocidad que el motor hacía girar las ruedas del coche. Se me ocurrió que el señor Esmiz viajaba con toda su ropa a casa de sus padres con la intención de que se la lavaran, o que se la había llevado en un descuido: pretendía organizar la maleta para un par de días y se le había ido la mano. Pero en todas las hipótesis una circunstancia no encajaba: Luci. ¿Por qué el señor Esmiz viajaba sin su mujer? ¿Por qué Luci no sabía nada del viaje? Y lo que es más incomprensible, ¿es que Luci no era capaz de lavar la ropa de su marido? Durante un segundo se me pasó por la cabeza la idea de que el señor Esmiz estaba hasta los cojones de su mujer. Pero semejante hipótesis me parecía demasiado enrevesada como para ser cierta. Y en este mundillo, la solución más simple es la que suele primar. O eso pensaba yo.

Empezaron a caer del cielo unos goterones del tamaño de canicas. Los limpiaparabrisas no repelían el agua a la suficiente velocidad, así que aminoré la marcha. La lluvia golpeaba contra el cristal con una saña que me recordó a la de Brutus, un chaval que repetía quinto por tercera vez y que me sacudía unas palizas tremendas en los recreos, amén de robarme el bocadillo, las canicas y cualquier moneda que mi madre me hubiera metido en el bolsillo. Son animales como ese los que nos acojonan para el resto de nuestras vidas. Yo por eso me convertí en detective privado, para acojonar en lugar de ser acojonado. Y para llevar una esmizangüeson, qué narices.

Górliz era un pueblecito de pescadores venido a menos. La casa de los padres de Esmiz lindaba con el puerto. Me tomé un café enfrente, el último antes de encontrarme cara a cara con Chalton antes de lo que me esperaba. En la mesa del rincón cuatro hombres sostenían en abanico cuatro naipes cada uno. El cuarto era Chalton.

—Perdone, ¿es usted Chalton Esmiz?

—¿Quién lo pregunta?

—Me llamo Felipe Marlou y me gustaría hablar con usted unos segundos. En privado. Le espero en la mesa del fondo.

La partida se alargó una hora, tiempo más que suficiente para que terminase de asolar mi economía doméstica empinando cuatro cafés. Aún así la espera mereció la pena. El caso quedó resuelto.

—Señor Esmiz, siéntese, por favor. ¿Le apetece tomar algo?

—Un whisky.

A tomar por el culo la tarjeta de crédito también.

—Verá, hace tres días fui contratado por su mujer para localizar su paradero. Está muy preocupada.

—¿Preocupada? ¿Mi mujer? No me haga reír.

—No le entiendo…

—Pues eso. Que mi mujer sólo se preocupa de sí misma.

—Se lo aseguro. Vino a mi agencia destrozada. Fue el principal argumento para aceptar el caso.

Ante el cariz de sus palabras, omití el trajecito con el que se presentó, el maquillaje y las insinuaciones.

—Usted no se puede hacer una idea de lo que he aguantado desde la boda.

—Yo también he estado casado. Y fíjese que utilizo el pasado.

—Entonces supongo que comprenderá lo que le digo.

Y aquí entablamos una conversación que nos fue acercando más y más. Lo siento, es confidencial. Si revelara todos mis archivos, las novelas futuras no despertarían el menor interés. Sólo añadiré que pasé la semana entera en aquel pueblo, en casa de Chalton, y que aprendí a jugar al mus, a ordeñar vacas y a enganchar el cebo en la caña de pescar.

A las dos semanas llamé a Luci. Le dije que no había sido capaz de encontrar a su marido. Ella rompió a llorar y me preguntó que cómo pagaría las facturas. Yo le insinué la posibilidad de trabajar y ella lo agarró por donde no era. Ahora está en el despacho de al lado, cogiendo el teléfono. Los clientes siguen escaseando y su sueldo lo rasco de mi alimentación. Continúo con la comida congelada. Con Chalton mantengo el contacto. Sigue con sus vacas y sus partidas de mus. Este verano le haré una visita. Y quizá lleve toda mi ropa.

LA MIRADA DE BOGART

- 1 -

la tinta de un bic sobre una página en blanco, una dedicatoria garabateada a toda prisa, la presentación del penúltimo fenómeno editorial en una cadena de librerías en Madrid, una cola interminable de gente, dos líneas negras sobre un fondo blanco, siete palabras, te espero en el café de enfrente, una sonrisa, unas mejillas ruborizadas, un guiño, un empujón del guardia de seguridad, por favor señorita deje pasar al siguiente, un último vistazo a sus labios para confirmar la cita, otra sonrisa,

El asesino del preservativo, la última novela surgida de la pluma de Ricardo Borj, cientos de personas acechando durante una hora para conseguir su firma, ella ya la tiene, su firma y una cita, en la cafetería de enfrente, y una sonrisa, recuerda cuando una locura la hacía sentirse viva, como cuando besó a aquel político, ¿cuál era su nombre…?, en plena campaña electoral, en todos los morros, con carmín rojo sangriento, y los guardaespaldas se la llevaron a una furgoneta y la encerraron dos horas con un compañero que no dejaba de mascar chicle, José María se llamaba el político, el del chicle Carlos, un tipo con los pies en el suelo que no quiso rechazar un buen polvo entre el cableado de las cámaras de seguridad, después un número de teléfono falso y la promesa de repetirlo, ella en libertad y él con la esperanza de volver a serlo,

la cafetería de enfrente, una mesa cerca de la ventana para observar la calle, un descafeinado con dos azucarillos y una magdalena para calmar el murmullo del estómago, diez minutos, quince, veinte, treinta, se levanta para ir al lavabo, avisa al camarero de que si preguntan por ella vuelve enseguida, siempre le entran ganas de orinar cuando está nerviosa, Ricardo Borj entra con un par de libros bajo el brazo, ella le saluda desde la distancia y le hace gestos con la mano de que la espere, Ricardo se sienta donde estaba ella, pide un bourbon, se lo bebe de un trago, pide otro, enciende un cigarrillo, se fuma medio con una calada angustiosa, las manos le tiemblan y no puede evitar el bamboleo del hielo, por allí baja, con una falda que no es falda ni es nada, probablemente la punta del iceberg que le llevó a invitarla a una copa, sus piernas largas y delgadas, como las de la protagonista de su novela, Marta, una detective con cojones, de ella aún no conoce el nombre, de momento Marta, los dos sonríen en dirección al infinito, Marta se sienta frente a él, apura el café de un sorbo, pide otro, Ricardo un bourbon más,

—estas sesiones de firmas e hipocresía acabarán conmigo, aunque hoy ha merecido la pena,

el camarero toma nota del pedido y lo vocea,

—¿lo dices por mí?, muchas gracias,

Marta se ruboriza por segunda vez, toda una novedad, a veces hay que dejarse llevar y ésta parece una de esas ocasiones,

—mejor póngame de lo que toma él,

—Mariano, otro bourbon para la señorita,

los dos se miran a los ojos por primera vez, Marta y Ricardo, Ricardo y Marta,

—¿cómo te llamas?, juraría que Marta,

—Marta está bien, me gusta, tú Ricardo, ¿o firmas las novelas con seudónimo?,

—lo cierto es que al principio busqué uno, algo con más gancho comercial, pero mi agente decidió que no hacía falta, que Ricardo evocaba un no sé qué familiar, que daban ganas de meterme en casa, enseñarme las habitaciones y presentarme al perro y a los hijos,

—he de darle la razón, yo también te metería en mi casa, no sé si por el nombre o por ese aura de misterio que rodea a los escritores,

dos bourbon con hielo en vaso grande, un brindis por las dedicatorias atrevidas y por la última novela de Ricardo, la cuarta de una serie policíaca ambientada en el Madrid de los noventa, sexo y acción, doscientos mil ejemplares vendidos en total, una mina para las editoriales, un generoso pellizco para su agente, las migajas y la fama para él,

—no vayas a pensarte que mis citas son siempre así, lo de la dedicatoria con mensaje no suele funcionarme,

—cada vez estoy más de acuerdo con tu agente en lo de enseñarte mi casa,

otro sorbo de bourbon, Marta cruza las piernas, Ricardo enciende el enésimo pitillo, la primera calada le sale contestona y le provoca una tos violenta, el camarero le ofrece un vaso de agua y unas palmaditas en la espalda,

—te confieso que sigo tu trayectoria literaria desde Calles sangrientas, la detective Marta me parece la mejor creación desde Carvalho,

—me halagas, aunque el mérito siempre es del lector, que muchas veces ve cosas donde no las hay,

una pareja se aproxima y le pide un autógrafo, Ricardo mira a Marta, la de carne y hueso, y decide que en su próxima novela la heroína disfrutará de media docena de polvos, firma en el dorso de una servilleta y añade justo encima “para dos fieles lectores un fuerte abrazo”, la pareja se marcha bailando al compás de unas castañuelas, Ricardo y Marta piden la cuenta y salen de la cafetería, la noche ya ha caído sobre Madrid, las farolas están en ese momento intermitente en que ni sí ni no, como la bombilla del pasillo de una película de terror, un taxi se detiene a su altura y descarga a un par de ancianas milenarias, Ricardo mira a los ojos a Marta y se meten dentro del vehículo, a la calle Santa Engracia cincuenta y cinco, las calles pasan a través del cristal como páginas de una novela que se estuviera escribiendo en ese instante, hace muy buena noche, ¿no les parece?, y eso que el hombre del tiempo aseguró que llovería, lo mejor es no prestarles atención, mi padre, que en paz descanse, un hombre que trabajó en el campo toda su vida, miraba al cielo por las mañanas y predecía la temperatura, el viento, la humedad y hasta las precipitaciones por metro cuadrado, el sí que era fiable, y no tanto satélite espía como hay ahora, que no te dejan ni cagar en paz, seguro que tienen cámaras instaladas en los servicios públicos grabándote, me juego lo que quieras a que usan las cintas como material pornográfico, a mi chaval ya le he pillado un par de veces en internet con páginas guarras, hay que ver lo espabilados que son los niños de hoy, yo a su edad hojeaba las revistas de moda de mi madre, y a escondidas, que si me descubría mi padre me soltaba dos hostias que me torcían la cara, Ricardo escucha y almacena las frases, material de primera para su próxima novela, piensa, un semáforo en ámbar, el taxista empieza a acelerar, pero los peatones ya se han abalanzado sobre el asfalto y el vehículo pega un frenazo con el que se deja medio neumático en el alquitrán, hijoputadondeibas, taxistademierda, comobajetearrancolacabeza, Ricardo Borj sigue tomando nota del asunto lingüístico, Marta se agarra al brazo del escritor con fuerza, como si les fueran a linchar, tranquila, no pasa nada, la agresión verbal suele ser suficiente, nadie le echa los cojones que hay que echarle para abrir la puerta del taxi y liarse a hostias, el semáforo en verde, el coche arranca y gira por la primera calle a la derecha, serán capullos, pues no se querían meter bajo las ruedas, suicidas de mierda, y luego dicen que hay muertos en accidentes de tráfico, demasiados pocos, que se lo digo yo, ¿les dejo aquí mismo?, nueve con treinta, y si quieren añadir algo de propina…, me parece que ese último frenazo va a acabar con el taxi en el taller, las gomas nuevas, el próximo día no paro y veremos qué pasa, muchas gracias, que tengan una buena noche,

el restaurante chino de la esquina, una de arroz, una de fideos, una de ternera con pimientos y una de pollo agridulce, para llevar, y añada también dos sobres de salsa de soja y un par de rollitos, el emigrante lo anota todo en una libretita deshojada y desaparece dando las gracias en un español aprendido de los comentarios de Induráin por la televisión, Ricardo y Marta sonríen, pasan dos segundos, tiempo más que suficiente para que el camarero regrese con su pedido, una hazaña sospechosamente vertiginosa, tres sesenta, y barata, atrapa la bolsa de papel y no hagas preguntas, la carne de perro, o de chinito mandarín, el pollo de ratón, o de rata, que cunde más, por el relleno de los rollitos mejor ni preguntar, muchas licencias que pagar, centenares de permisos que tramitar, decenas de policías que sobornar,

salen del restaurante con el barómetro del hambre en franco descenso, se meten en el portal y suben al segundo be, Marta saca un par de vasos y una botella de vino, un Rioja, dos velas alumbran el festín oriental, un centro de flores lo perfuma, Joan Manuel Serrat entretiene sus oídos hasta que la conversación enmudece la guitarra y la voz, sus manos se rozan cada vez que se van a servir un poco más de ternera, o de arroz, o de pollo, o simplemente se rozan, las cosas claras y el chocolate espeso, si están allí los dos, solos, y en las circunstancias que han llegado, no es por el hambre, ni por la sed, ni por escuchar a Serrat, es por lo que vendrá después, sábanas enredadas entre las piernas, melenas revueltas, gotas de sudor paseándose orgullosas por la frente, chupetones en el cuello, no me acuerdo de un polvo mejor, ¿me ducho yo primero?, ¿te duchas tú?, ¿nos duchamos juntos?, de momento el principio, caricias, miradas, risas, el burbujeo del vino, el chinchín de las copas,

—¿te ayudo a recoger?,

—no hace falta, la comida china se recoge sola, ¿te apetece beber algo?, yo me voy a servir un licor de avellanas,

—un bourbon, con agua y un cubito de hielo, pero por favor, déjame que te ayude a prepararlo, por cierto, tu casa es muy acogedora, yo no puedo decir lo mismo, en mi salón hay tres estanterías desbordadas de libros, una mesita para colocar el ordenador, un sofá y para de contar,

—a los hombres os falta un poquitín de genio decorativo, lo colocáis todo a lo ya veremos, os da lo mismo un malva que un magenta, un cuadrado que un pentágono,

Ricardo vuelca el whisky en el vaso y le añade un cubito de hielo, Marta rellena una cuarta parte del suyo con el licor de avellanas y le añade otros tres, el primer trago lo dan en el salón, acomodados en el sofá,

—me encantaría dibujarte, así, tal y como estás, reclinada, con el licor en la mano,

—¿también dibujas?

—esbozo retratos con palabras, son notas para mis novelas, las tomo continuamente,

—ahora recuerdo que en una entrevista respondiste algo parecido, pero pensaba que esas frases las soltabais los escritores para salir del paso,

—es rigurosamente cierto, al menos en mi caso, aun así, ¿me dejarás que te dibuje?,

—no sé, quizá descubras que no merezco la pena, que te salen demasiadas palabras obscenas, o demasiadas vulgares,

—las palabras obscenas estarían bien,

—en fin, espero que todo esto no te lo montes para echar un polvo, te lo digo porque no te hace falta, me tienes ganada desde el principio,

Ricardo escribe en una hoja en blanco, cualquier palabra, sin cuestionarse su utilidad, más tarde las enlazará, ahora tan sólo la mira y escribe, la pluma dirigida por sus ojos, por sus piernas, por su sonrisa, por sus pechos, por el ligero temblor de sus manos, la blancura del papel colmándose con adjetivos, el bourbon acelera la creación, probablemente también la incline hacia el surrealismo, piernas espigadas como columnas de éter, labios alados que sobrevuelan el jardín de mi rostro, ojos azules como el hielo que a cada parpadeo derriten olas en mi alma, Marta se levanta a por otro vaso de licor, la blusa no es partidaria de que se alargue mucho el preludio, así que ordena a los dos botones de arriba que se desabrochen y expongan a la luz artificial el volumen de los pechos, Ricardo abandona la pluma y se lanza a por la cintura de Marta,

el juego comienza en el sofá, una mezcla entre un documental de El Hombre y la Tierra y la retransmisión de un combate de lucha libre, la mesa es la primera en sufrir el apareamiento entre los dos animales, Ricardo, metamorfoseado en una pantera, la lanza al fondo del salón de un zarpazo, Marta, zambullida en la piel de una anaconda, abraza a su presa con la intención de que no escape, Félix Rodríguez de la Fuente cae en la tentación y saca su cuaderno de notas, la pantera y la anaconda dibujadas desde todos los ángulos, las ilustraciones a plumilla compensan su resurrección, material de primera, como cuando consiguió las imágenes de aquel águila real lanzando una cabra desde cientos de metros de altura para acabar con su vida, esta vez un episodio erótico, Ricardo pantera y Marta anaconda, dos animales en celo guiados por la mente humana, una nueva postura, ahora la anaconda se sube a lomos de la pantera y se desliza hasta silbar junto a sus orejas, Félix pasa la página del cuaderno y lo plasma con el mismo interés que si fueran a emitirlo en horario de máxima audiencia, aunque sabe que no, cuando termine el apareamiento regresará a lo suyo, filmar especies muertas y luego pasar un informe a quien corresponda, quizá el problema sea ese, que allí arriba no tienen repuestos de plumillas y no puede escribir informes, de momento dibuja panteras y anacondas, Ricardos y Martas, animales en celo, en el sofá del salón, en la cama del dormitorio, en la encimera de la cocina, hasta que rellena la última hoja del cuaderno y comprende que su trabajo ha concluido, los títulos de crédito y de nuevo al cielo, Marta y Ricardo han mudado la piel, de nuevo tienen pechos, pene, piernas y brazos y hablan en lugar de gemir,

—después de esto no creo que se me levante nunca más,

—¿puedo hacerte una pregunta?,

—claro,

—¿cómo se convive con la fama?,

—para serte sincero, la fama es un coñazo que te encadena a la firma de autógrafos, que te obliga a dejarte maltratar por periodistas que no saben ni pronunciar bien el español, y a ver tu cara en los quioscos, y te aseguro que las mujeres no suelen llamar a mi puerta con las bragas en la mano, y las que se atreven lo hacen buscando al Ricardo que es capaz de matar a un tipo sacándole el corazón con un abrecartas, o al que habla por boca de Marta, como si lo que dice lo sintiera yo también, y en cuanto al dinero, te diré que en España hay que vender muchísimos libros para hacerse rico,

—tú los vendes, y si lo niegas más te vale levantarte de mi cama y marcharte por donde has venido, yo sólo busco los ceros de tu cuenta corriente, ¿o qué te habías creído?,

—eres tan sincera como la Marta de ficción, aunque reconozco que no tan fría, al menos tus pies no lo están, perdona, he de ir al servicio,

—me encanta que me acaricien los pies, así que date prisa, ¿lo encuentras?, es la segunda puerta a la derecha,

Ricardo entra en la primera puerta, tantea con la mano buscando el interruptor, lo enciende, y se da de bruces con diez años de carrera literaria, centenares de recortes de prensa clavados en la pared, su primera novela, su primera entrevista, la boda con Elena, el divorcio dos años más tarde, la ceremonia del premio Planeta, la evolución de su alopecia a través de aquel museo de los horrores, diez años de obsesión ensartados en cuatro paredes,

—veo que has encontrado mi pequeño santuario,

Marta sonríe,

—¿qué es todo esto?,

—deberías sentirte halagado, me ha costado mucho reunirlo,

—¡estás como una cabra!,

—no me ofendes, fíjate, los recortes por orden cronológico, y perfectamente alineados, pero te aseguro que nunca me dedicaría a enviártelos por correo con frases amenazadoras, les tengo mucho cariño como para deshacerme de ellos,

—¿y entonces…?

—al principio fue por casualidad, cayeron un puñado de noticias en mis manos y las guardé, después por admiración, te lo juro, leí tu primera novela y me fascinó, y ahora un poco por inercia y otro poco para acabar de rellenar una docena de álbumes que compré de oferta,

—no sé qué decir… ¿tan buena era la oferta?,

—buenísima,

—en fin, si he de serte sincero, cuando he abierto la puerta y he visto todo esto me he llevado un susto cojonudo, no sabía qué pensar…, miento, sí que lo sabía, pensé que alguien que emplea su tiempo libre en inmiscuirse de este modo en la vida de otra persona, una de tres, o se aburre, o lleva a cabo una excelente labor de investigación para la competencia, o es primo hermano de Hanibal Lecter, tú no tienes pinta de aburrirte mucho, ni de que vayas a saltar sobre mi cara para arrancármela a pedazos, ¿no estarás en nómina de Alfaguara?,

—me has pillado, ahora viene la parte en que tú me ofreces un suculento contrato, yo me lo pienso diez segundos y acepto encantada,

Ricardo escoge de entre su repertorio una frase que desvía la conversación,

—ahora que caigo, no sé a qué te dedicas además de a documentar mis memorias,

—prefiero no hablar de ello, no es algo de lo que me sienta especialmente orgullosa,

—¿tan terrible es?,

—no, en absoluto, pero no lo conseguí por méritos propios, el mío es el típico caso de padre con influencias, movió un par de hilos y me colocó justo donde algunas personas matarían por llegar,

—¿y si tanto te avergüenza, por qué no te marchas?, supongo que tu padre no te apuntará con una pistola,

—precisamente de eso me avergüenzo, de mi debilidad, o de la comodidad, llámalo como quieras,

Ricardo se acerca a uno de los recortes y lo estudia unos segundos,

—¿no eres tú esa del fondo?,

—déjame ver… sí, eso fue hace seis o siete años, una mesa redonda en Crisol, yo estaba entre el público, fíjate qué pintas llevaba con esa coleta, dios mío, debería quemar la foto,

—ya lo recuerdo, fue una especie de homenaje a los tres escritores que más habíamos vendido en esa librería durante todo el año, Tovar y yo mantuvimos una pacífica batalla hasta los últimos metros,

—¿y quién ganó?,

—él, por aquel entonces vendía más ejemplares que yo, ahora no me mira a la cara, quiero creer que es porque envidia mi nariz y no mi éxito profesional, ¿sabes?, yo tuve en él a una especie de guía espiritual, durante años sus novelas acunaron mi sueño,

—las personas suelen decepcionar, esa es una de las más duras lecciones de la vida, ¿yo lo he hecho?, ¿te he decepcionado?,

—no lo sé,

—¿y esta habitación?, ¿no te anima a alejarte de mí?,

—todo el mundo tiene un pasatiempo, el tuyo es recopilar mi pasado, ahora entiendo por qué accediste tan fácilmente a la cita en la cafetería,

—te sigo siempre que puedo, presentaciones de libros, ferias, conferencias, incluso un año coincidí contigo en un vuelo a Londres, en la British, era verano, yo iba a visitar a una amiga, supongo que tú viajarías por motivos profesionales, una de las azafatas derramó el café sobre mi vestido, estuvo cinco minutos pidiéndome disculpas, apologizes, que dicen los ingleses, ¿te suena la escena?,

—me temo que no, siempre que vuelo lo hago con un antifaz en los ojos y unos auriculares a todo trapo, si mis sentidos se enteran de que estoy en un avión a miles de pies del suelo se vengan de mí,

un bostezo se introduce en la boca de Marta y se apodera de su rostro deformándolo como una caricatura,

—¿te parece que nos metamos otra vez en la cama?, estoy rendida,

—será mejor que me marche, mañana he de seguir firmando libros,

Ricardo rescata sus pantalones del sofá del salón, la camisa del pomo de la puerta del cuarto de baño, la corbata del suelo del pasillo, uno de los zapatos de la mesilla de la habitación, el otro de debajo de la cama, los calzoncillos del perchero del rincón, los calcetines constata que siguen en sus pies, Marta aprovecha para cepillarse los dientes y enjuagarse la boca, se dan un beso, se desean buenas noches y Ricardo hace ademán de largarse,

—no volveré a verte, ¿verdad?,

Marta clava el dardo justo en el círculo de la diana que marca cincuenta puntos,

—si dices eso es que no me conoces,

—precisamente, y creo que además de escribir como los ángeles y de follar decentemente escondes otras cualidades que me encantaría destapar,

—no te preocupes, tendrás otra oportunidad, el sábado organiza una cena la editorial, te llamo y paso a recogerte, ¿de acuerdo?,

—me pondré el disfraz de espeleóloga para bajar a buscar tus otros encantos,

— 2 –

mitad del peregrinaje, en plena calle Serrano, las aceras huelen a dinero, los escaparates huelen a dinero, los dependientes huelen a dinero, Marta, en realidad Sofí, duda entre Azul y Loewe, Azul, primero Azul, quizá el cielo despejado haya influido en la decisión, un vestido, atrevido, un escote palabra de honor, y que se vean las rodillas, mi madre dice que mis rodillas son preciosas, añada también unos zapatos, sáqueme veinte, así se gana la comisión, qué narices, el dependiente trae veinte cajas de zapatos del treinta y siete y seis vestidos con sus correspondientes perchas, el arco iris en aquella tienda, ¿quiere tomar alguna cosa la señora?, una naranjada, y aún señorita, Sofí se prueba todo el arsenal y después pasa a los bolsos, total dos mil euros, Loewe, en Serrano también, aquí añade a la cacería una pieza de seda, un pañuelo, cien, la factura se la mete por el culo, ¿me ve a mi con pinta de autónoma?, Ricardo no le ha llamado desde el lunes, estamos a miércoles, el martes salió con unas amigas de terrazas, por Juan Bravo, una copa rapidita, de verdad, que estoy reventada, total, las tres, en el periódico de hoy, a columna y media, con fotografía incluida, una reseña de Ricardo Borj y su última novela, poniéndola a parir, firma Santiago Truché, a éste le mando yo una carta bomba, será mamonazo, Ricardo, llámame, llámame, más te vale, que me acabo de gastar el sueldo del mes en trapitos para la cena,

Nebraska, la primera cafetería que le sale al paso, un sándwich mixto y un refresco, Sofí agarra el teléfono público maldiciendo la batería de su móvil, ¿Carla?, soy yo, anoche me dejé un pendiente en tu oreja, ¿recuerdas cuando te pusiste tan tonta y te lo presté para ligar con aquel energúmeno?, pues eso, quedamos en la cafetería de siempre y me lo devuelves, a las siete, Sofí cuelga el teléfono como si él tuviera la culpa del hambre en el mundo, devora el sándwich en cincuenta y tres segundos y espera la cuenta otros cincuenta y tres, deja una propina de un euro y emprende una carrera hacia la peluquería, total, las dos y cuarto, dos chicas desconocidas hasta anteayer copan hoy todas las portadas que hay en el revistero, Mª José y Mónica, dos prostitutas con ojo para los negocios que han metido sus narices en televisión y han revolucionado al país, si Lola Flores levantara la cabeza ¿de qué viviría?, la tal Mª José jura y perjura que alquiló su cuerpo para mantener a sus hijos, Mónica no es madre aún, así que no tiene excusa y vende menos revistas, Sofí se acuerda de Ricardo Borj, él no necesita prostituirse para mantener a una familia, tan sólo firmar libros e inventarse libros que firmar, ¿pasas por aquí y te vamos lavando la cabeza?, las manos de la joven se esconden en su melena aplicándole el champú, de huevo, como Tino Casal, ella sentada con la cabeza echada hacia atrás, con una toalla a modo de pañuelo para la nuca, las manos entre su pelo, el champú deslizándose como la sangre de una herida abierta,

—¿está bien de temperatura?,

—sí, cielo, muy bien,

—¿y qué tal le va en el trabajo?,

—a ratos, ya sabes, como tú, supongo, unos días mejor que otros,

—eso es cierto, nadie está siempre a gusto en su trabajo, y quién diga lo contrario miente,

Ricardo, llámame, mamonazo, que me he gastado dos mil euros en el vestidito,

espejo espejito quién de todas las mujeres del reino es la más hermosa, ella no, al menos no en este momento, con los rizos de aluminio cogidos en el pelo, es lo malo de las peluquerías, no puedes huir de tu aspecto, mires a donde mires, tachán, un espejito mágico te responde a la pregunta, tú no eres la elegida, existe una joven más hermosa, y no te des cabezazos contra mí que acabarás por hacerte daño, la peluquera da vueltas alrededor de Sofí, calcula volúmenes, texturas, cortes de cara, un escultor no planificaría tanto,

—¿y los hijos qué tal?,

—yo no tengo hijos, de momento, aún soy muy joven, ¿cuántos años me calcula?,

—ay, no sé, yo para eso soy muy mala,

—diga, diga,

—treinta y cinco,

—¿treinta y cinco?, treinta uno, monina, y no te pases cortando, que luego me entran unas ventoleras por las orejas que me dejan pasmada,

Ricardo, llámame, que me he gastado dos mil euros en el vestidito,

el horno para secar cabezas quizá lo inventaron los magnates de las revistas del corazón, o te empapas de los dimes y diretes de los famosos o te mueres de asco, frente a Sofí una fotografía en la pared de una chica muy mona con el pelo ensortijado, justo a su lado una más mona aún con la melena lisa cubriéndole hasta los ojos, y a la derecha de ésta una tercera que le recuerda a su amiga Tere, pelirroja como de acuarela, con un mechón despeñándose por la frente y otro clavado sobre la coronilla, como una estalagmita,

—¿le traigo otra revista?,

—sí, por favor,

—¿y algo de beber?,

—una naranjada,

Ricardo, capullo, llámame que esta permanente he de amortizarla yo en sociedad,

las siete de la tarde, quién lo diría, el sol en todo lo alto, es lo que tiene el verano, que alarga los días además de ajustar las prendas, en una cafetería de Goya Sofí fuma un cigarrillo esperando a Carla, como Saritísima, que fumaba esperando al hombre de su vida, aunque Carla es simplemente una amiga, el hombre de su vida es Ricardo, llámame, Ricardo, que no llevo todo un día pateándome Madrid para nada, Sofí juguetea con el cigarrillo, Carla llega treinta minutos tarde, como es su costumbre, dos besos en las mejillas y un café para cada una,

—hija mía, cómo está el tráfico, no se puede una fiar de los taxis, ten, tu pendiente,

Sofí lo almacena en el bolso, junto a la parejita, un bolso diminuto, de esos en los que no entran más que barras de labio y algún támpax,

—y dime, ¿cómo acabaste con el tipo de anoche?,

—entre sus músculos, y qué músculos, y no sólo los de sus brazos, ¿sabes a qué me refiero?,

Carla mide uno setenta, tiene un enorme lunar justo en el borde del labio que actúa a modo de piercing cuando besa y su pelo parece el de un anuncio de wash&go,

—esta noche repito, he quedado con él en su casa, una cena romántica a la luz de las velas, y lo mejor de todo es que no entiende ni una gota de español, así que no podemos hacer otra cosa que follar…, ¿y tú para qué narices querías el pendiente con tanta urgencia?, ¿se trata de tu cita misteriosa de la otra noche?,

—está bien, voy a contarte algo, pero que no salga de estas cuatro paredes,

—cariño, tú sabes que yo soy una tumba, y no lo digo por lo de fría, jajajá,

—le he conocido,

—¿a quién has conocido?, vamos, Sofí, me tienes en ascuas, ¿al príncipe azul?,

—más o menos, a Ricardo Borj,

—¿Ricardo… Borj…?,

—¿recuerdas cuando te conté aquella historia de la mirada?,

—¿la tontería esa de los ojos de Bogart y tu obsesión por ellos?,

—Ricardo es la reencarnación exacta de esa mirada,

—hija mía, cada vez te inventas historias más raras para justificar tus rollos,

—esta vez no, Carla, esta vez no,

Ricardo, llámame, que necesito otra noche de comida china y sexo animal,

las diez, las farolas lucen tímidamente, los coches activan sus faros a regañadientes, la gente olvida ya el buenas tardes y se saluda con el buenas noches, los restaurantes comienzan a servir las cenas, Sofí se mete en uno, no le apetece subir a su casa y cocinar, no, no espero a nadie, puede tomar nota ya, empezaré con una ensalada de aguacates, si la merluza es fresca me trae una, a la plancha, si es congelada me va a traer el libro de reclamaciones y las costillas de cerdo, para beber un rioja, me da lo mismo la cosecha, no entiendo de vinos, junto a su mesa una pareja se besuquea, parece que transitan por esa etapa en la que todo es mermelada y susurros, Sofí sonríe, una risa como de envidia, Ricardo, llámame, que la envidia es muy mala y te obliga a hacer cosas que no quieres,

las once, el vino ha congeniado con sus neuronas, o mucha cantidad o muy simpático, el camino a su casa se convierte en una columna de Juan José Millás, sus zapatos cobran vida y bailan claqué, un mosquito se posa en su oreja y le roba el pendiente, un baldosín le da el alto y le pide los papeles, junto a su portal hay un hombre, lleva la corbata en la mano derecha y el cuello de la camisa desabrochado, tiene la expresión del que acaba de perder el coche, la novia y el trabajo, Sofí se acerca con la gallardía que provoca una botella de rioja del noventa y dos,

—¿se encuentra bien?,

el hombre alza la cabeza como el que va a solicitar la última voluntad,

—¿podría pedirme un taxi?, no creo que sea capaz de levantar la mano, y silbar nunca he sabido,

Sofí duda un par de segundos y se sienta en la acera junto al príncipe sin caballo, saca un cigarrillo del bolso y lo dirige hacia su boca,

—lo siento, yo estoy peor que usted, ¿tiene fuego?,

—no fumo,

—pues estamos apañados, ¿y se puede saber el origen de tan lamentable estado?,

el hombre construye un burruño con la corbata y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta,

—un baile, o mejor dicho, un no baile, ha sido la tercera vez que salimos juntos, hemos ido a una fiesta y ha descubierto uno de mis múltiples defectos, no sé bailar ni nada que se le parezca, y eso ha debido de ser demasiado para ella,

—lo siento,

—estoy bien, el alcohol ha hecho su trabajo, ¿y usted?, ¿cuál es su historia?,

—una botella de vino de rioja, no supe contenerme en la cena y ya ve cómo he terminado,

—algún motivo existiría, las botellas de vino no hace falta terminárselas, ¿con qué cree si no que elaboran el vino de la casa?, por cierto, me llamo Eduardo,

—Sofí, encantada…, no debería ni mencionarlo, es un tipo que conocí la otra tarde, aunque yo le conocía desde siempre, fue una gran noche, de veras, y no sé a qué coño está esperando para llamarme,

—los hombres somos muy despistados,

—ya,

Sofí saca otro cigarrillo del bolso y se lo introduce en la boca,

—lo siento, ¿recuerdas?, no tenía fuego,

—no importa, necesito algo con lo que relajarme, mantenerlo en los labios servirá,

el camión de la basura frena justo a sus pies, dos monos azules saltan de la parte trasera y comienzan a arrojar bolsas en dirección al camión, Eduardo es el primero en despegar la mano de su nariz,

—definitivamente la suerte no está de nuestro lado,

—¿te apetece un café?,

—creo que no, y no es por ti, me pareces preciosa, es por mí, y por Clara,

—tienes razón, no es manera de solucionar las cosas, aunque yo suelo hacerlo, un polvo alivia mucho, sin nombres, sin teléfonos, en una ocasión, en una fiesta de disfraces, no hubo ni rostros, me parece una manera cojonuda de liberar cualquier toxina que me pase por la cabeza,

—¿y el tipo de esta vez…?,

—¿Ricardo?, es una obsesión, desde hace años, y aunque sólo sea por el tiempo que he seguido sus pasos me merezco un poco más que una noche y tres revolcones…, pensándolo mejor, creo que me merezco toda una vida,

el camión de basura se pierde entre los edificios, aunque el olor permanece como el recuerdo de un perfume desolador, Sofí se levanta de la acera y saca las llaves del bolso,

—¿de verdad no te apetece un café?,

—de verdad, muchas gracias, creo que ya estoy en condiciones de llamar la atención de un taxista, dale recuerdos a tu Ricardo, estoy seguro de que terminarás con él, y cuídate,

—lo mismo te digo, Eduardo, y si necesitas aprender a bailar para salvar tu relación, ya sabes dónde vivo,

Ricardo, llámame, que no me he leído todas tus novelas para nada,

en la puerta de su piso una nota del vecino del sexto, tirándole los tejos, supone, Sofí ni la lee, se limita a despegarla y a encestarla en el cubo de la basura, tres canastas de tres lanzamientos en lo que lleva de semana, ya se está poniendo pesadito, y lo que es peor, la comunidad de vecinos al tanto de ello, tan sólo han de arrimarse a su puerta y cotillear el contenido de las notas, Sofí abre el frigorífico y rescata de él una botella de agua mineral, saca un vaso del armarito que hay sobre el fregadero y lo llena hasta el borde, entra en el salón mientras se quita los zapatos, se abalanza sobre el sofá, y entonces lo ve, el cargador de batería, y lo conecta a su teléfono móvil con la seria sospecha de que Ricardo le ha dejado algún mensaje en el buzón de voz,

siete, el primero en un tono simpático, como si estuviera charlando con su madre, cómo estás, recuerdo con agrado la otra noche, ¿te sigue apeteciendo lo de la cena?, llámame, por favor, el tercero parece la amenaza de un funcionario de Hacienda, te recuerdo que sé dónde vives, y que en un pispás me planto allí y te inspecciono de arriba a abajo, el séptimo se podría usar como arma incendiaria en una manifestación, ¿sabes lo que te digo?, que si no me has llamado ya es que no te intereso una mierda, así que voy a contratar a una prostituta y me voy a pasar la noche follando a tu salud, Sofí se desmorona en el sofá con el vaso e inunda el tapizado,

— 3 –

sábado, nueve de la noche, Ricardo aparca su Audi frente al portal de Sofí, comida china y sexo animal, lo recuerda como si fuera ayer, pulsa el botón del telefonillo, el segundo be, le parece que saltan chispas con su contacto, ¿Marta?, soy Ricardo, ¿llego demasiado pronto?, una ligera vibración abre la puerta, Ricardo la empuja y se encamina al ascensor, arranca una flor del geranio del recibidor y envuelve el tallo con una nota apresurada, para una mujer genial una flor “geranial”, la puerta está abierta, la empuja unos centímetros y grita un nombre, Marta, recibe el suyo entremezclado con polvos de maquillaje, Ricardo, salgo en un par de segundos, siéntate y sírvete lo que quieras, uno, dos, pasan dos segundos y Sofí no aparece, uno, dos, pasan otros dos y Sofí sigue encerrada en el baño, uno, dos, Ricardo se toma un bourbon y empieza a preocuparse, ¿Marta?, ¿estás bien?, y Sofí surge como el champán bien agitado, explosiva, empapando el cuerpo de Ricardo de babas y libido, con su trajecito de dos mil euros y su pañuelo de cien,

—perdona que no te bese, arruinaría el maquillaje,

—perdonada, al instante, las veces que quieras, lo siento, pillé todo cerrado, la flor es de tu portal, lleva una nota, una gilipollez, ahora no le encuentro ninguna gracia,

—¿me consideras una mujer geranial?,

—bueno, eso dice la nota, ¿no?,

—me encantan los geranios, de hecho, el geranio del que has arrancado esta flor lo planté yo, y lo riego yo, el portero se limita a recoger las cartas y a hurgarse las narices todo el día, odia las plantas, dice que le roban el oxígeno, yo creo que por eso rebusca tanto en su nariz, para desbloquearla de mocos y respirar mejor,

—me alegra haber acertado, ¿nos vamos?,

el Audi ronronea cuando Ricardo pisa el acelerador, Sofí también, dos números más en el cuentakilómetros y paran frente a Mayte Commodore, un individuo de negro recoge las llaves y se da dos o tres docenas de vueltas a la manzana a cambio de una propina, otro individuo les roba la chaqueta y el chal y los esconde en un armario junto a todo un guardarropa, un tercer individuo, éste individua, les ofrece una copa de champán en una bandeja que brilla casi tanto como los pendientes de Sofí, un cuarto les tienta con canapés de caviar, salmón y paté de oca, Sofí echa de menos un buen montado de tortilla, tres guías turísticos y dos pasillos después van a dar a un salón de unos diez millones de metros cuadrados, con cuatro lámparas en el techo robadas del Palacio de Versalles, con un regimiento de guías turísticos y otro de gente del mundillo editorial, Sofí se ajusta el escote palabra de honor y Ricardo su corbata, uno de los guías les ofrece sus servicios y les dirige hacia la mesa ciento treinta y cuatro mil, entre la del presidente de la editorial y la del alcalde de Madrid, el de las excavaciones, el topo, Ricardo presenta a Sofí a sus colegas, dos o tres periodistas que creyeron tener una historia que contar de más de doscientas líneas, un niño prodigio que con catorce años ya se había leído la obra completa de todos los clásicos y con dieciocho había escrito una novela de ochocientas páginas, dos escritores de raza, de esos que escriben porque se lo pide el cuerpo, y si no escriben andan como pochos y con muy mal color, y un autor de betsellers, como Ricardo, que se escriben diez páginas mientras desayunan, otras diez mientras comen, diez en el cuarto de baño y diez antes de acostarse, y que al cabo de un mes presentan el material al editor y enchufan la máquina de fabricar billetes, os presento a Marta, una amiga, se sientan entre el niño prodigio y la periodista de El País, el niño con una modelo de Don Algodón y la periodista con un cubano de brazos marrones y unos músculos que parecen hablarles detrás de la camiseta, el niño prodigio se comunica con citas de autores clásicos, la chica de Don Algodón sonríe y marca huesos, no necesita más, la periodista de El País presume de novelaresumeinfancia y de crónica política de la noche electoral, su cubano mueve los labios al ritmo que ella desea, probablemente es el que más cosas tiene que contar, de su país, o del apetito sexual femenino, o de la modelación del cuerpo, o de la elaboración de los mojitos, pero nadie le deja, los cubanos en España, para ganarse la vida, o se dedican a la televisión, o a follarse a las maduritas con dinero, o a vender cedés piratas en el metro, Ricardo comenta la hipocresía que preside las ceremonias, Sofí asiente a todo mientras llena el buche con champán y vino y su cabeza con imágenes, recuerda a Eduardo, el borracho enfrente de su portal, y le imagina bailando con su novia en un salón similar, con columnas dóricas, jónicas o corintias, columnas grabadas hasta el último centímetro con las reglas del kamasutra, Eduardo y su novia agarrados de la cintura y bailando la música de Julio Iglesias, y de repente los rostros cambian y son Ricardo y Sofí, y ya no bailan, sino que ponen en práctica todas y cada una de las posturas, y los comensales les observan jadear y retorcerse, como en una orgía romana, y entonces el César se levanta de la mesa, se dirige a un pequeño púlpito y habla, un aniversario más, queridos colegas, me presento ante vosotros con la certeza de que nos hemos convertido en una gran familia, una familia que blablablá, y desde aquí insto a Ricardo Borj, nuestro hijo predilecto un año más, a que nos dirija unas palabras, Ricardo besa el dorso de la mano a Sofí, contempla los aplausos de todo el salón de Versalles, se ajusta el nudo de la corbata, sonríe ligeramente, introduce su mano derecha en el bolsillo del mismo costado y saca un papel doblado, camina de memoria hacia el micrófono y carraspea, lo cierto es que no me queda ni gota de ingenio para pronunciar un discurso, invertí la última en El asesino del preservativo, pero en fin, como ya va siendo costumbre, y lo siento por el resto de mis compañeros de editorial, he vuelto a ser el líder en ventas y eso me concede el dudoso honor de perorar unos minutos, os recuerdo que no se permiten ronquidos y tan sólo un abucheo por persona, escribí El asesino del preservativo con dos objetivos, hacer ganar dinero a la editorial y de paso embolsarme yo un pellizco, el primero ya está cumplido, ahora sólo he de esperar a que ingresen en mi cuenta un talón con mi porcentaje, y me gustaría aprovechar este instante para recordar a Mamen, de contabilidad, que no sólo de literatura vivimos los escritores…, bromas al margen, El asesino del preservativo va a significar un punto y aparte en mi trabajo literario, creo que el personaje de Marta va a descansar durante una larga temporada, y eso supongo que a los jefes no va a gustarles ni una pizca, así que probablemente éste sea mi último discurso…, Fran Garras, siempre he admirado tu trabajo, y llevas un par de años pisándome los talones, el año que viene te tocará a ti, ¿qué te parece?, sí, hombre, no agites el índice, tú seguirás vendiendo relatos de intriga y yo me comeré las piedras con mi mejor novela, Fran Garras aplaude y toda la audiencia se une al gesto, Sofí resta otro sorbo de champán a su copa, el dieciochoañero engulle la boca de la modelo de Don Algodón, la periodista de El País acaricia los parlanchines pectorales del cubano color colacao, los diamantes de las lámparas robadas del Palacio de Versalles tintinean complacidas por la marcha de la velada, en fin, señores, que ya me están avisando de producción y he de cortar el rollo, un abrazo para todos y muchas gracias por soportarme un año más, otro aplauso generalizado, Ricardo se incorpora a su mesa, un camarero le rellena la copa de champán, Sofí le guiña un ojo, la periodista de El País se dirige a él,

—¿así que son ciertos lo rumores que corren, vas a girar tu barco?,

—si quieres llamarlo así…, yo prefiero decir que me encuentro en aguas estancadas desde hace algún tiempo y que ya ha llegado el momento de salir, de arriesgarme o morir en el intento, a veces merece más la pena la emoción del trayecto que el propio objetivo,

—¿puedo emplear esa metáfora en el artículo en el que estoy trabajando?, es sobre magrebíes que se ahogan con las pateras o que llegan a las playas de Tarifa tan sólo para ser encerrados en un polideportivo hasta que son devueltos a su país,

—ni se te ocurra, ¿qué responderé si no a las decenas de preguntas que me van a hacer desde mañana?,

el cubano amaga un intento de aportar su visión al tema, pero se retira inmediatamente coartado por la brutal patada en la espinilla de la periodista, el niño sabelotodo interrumpe su segundo plato de labios con carmín para impregnar el asunto con una idea absurda,

—yo creo que el señor Aznar y sus amigos deberían colgar pancartas en medio del mar avisando de la cruda realidad, como los carteles luminosos de la M-30 que advierten de próximas retenciones y cosas así, “recuerden, trabas aduaneras en cuanto desembarquen en la playa, no habrá consideración ni con los niños ni con las mujeres”, “se acercan a un tramo de olas gigantes, amárrense bien a algo sólido para no volcar”,

Sofí se bebe la tercera copa de champán e intenta meter baza justo en el momento en que la orquesta inaugura el baile con un vals, Ricardo se levanta como un resorte y la invita a compartir unos giros y traslaciones en la pista,

—estás muy callada,

—cohibida, pero ya se me está pasando, creo que es el champán, delicioso, por cierto,

—estás preciosa, y tu escote me está matando,

—de eso se trata,

—¿de matarme?,

—de provocarte, recorrí toda la calle Serrano hasta dar con este modelito y no pienso acostarme sin amortizarlo,

—¿ah, sí?, ¿y qué debes conseguir para ello?,

—si tengo en cuenta el precio, que te cases conmigo, que me hagas una docena de hijos y que me des cuarenta o cincuenta años de absoluta felicidad,

—¿y si empezamos por la tela del hombro derecho?,

—entonces será mejor que me beses y me eches el mejor polvo de mi vida,

Sofí y Ricardo, coincidiendo con el movimiento giratorio, se enroscan como dos serpientes e intercambian experiencias y músculos húmedos, y aprovechando el movimiento de traslación, toman aire para la siguiente inmersión,

—¿puedes escaparte de la cena?,

—¿después de mi declaración de intenciones?, ni lo sueñes, todos estarán fijándose en mí,

—¿lo decías en serio?, ¿abandonarás a Marta?,

—a la de ficción sí,

—por cierto, me llamo Sofí,

—para mí siempre serás Marta, me recuerdas muchísimo a ella,

en las columnas que rodean la zona de baile empiezan a grabarse figuras recién salidas del kamasutra, o eso al menos le parece a Sofí, los invitados poco a poco se incorporan al baile, generalmente los chicos con las chicas, aunque uno de ellos interpreta un tango con su perro, el regimiento de guías turísticos aprovecha la diáspora y recoge las mesas de platos a medio terminar, de vasos volcados, de ceniceros como Pompeya tras la erupción del Vesubio, de botellas apuradas hasta la última burbuja, Sofí apoya su cabeza en el hombro derecho de Ricardo cuando la orquesta interpreta un lento, una versión con violines de As time goes by,

—¿conoces la canción, Ricardo?,

—cómo no, aunque echo de menos la voz y el piano de Sam,

—la primera vez que vi Casablanca tendría unos diecisiete años, la repusieron en el cine de mi barrio, la copia era malísima, al año siguiente mi padre nos la proyectó en el sótano de casa, yo por entonces salía con un vecino, un niño rico al que empecé a odiar con todas mis fuerzas al enamorarme perdidamente de Bogart, creo que fue su mirada a través del sombrero y la bruma del aeropuerto lo que me fascinó, también odié a Ingrid Bergman, por supuesto, ¿cómo podía dejar escapar a semejante hombre?, me juré entonces que no volvería a enamorarme hasta que diese con una mirada idéntica, hace unos años la encontré, en la cubierta de un libro, tu primera novela,

—toda una declaración de intenciones,

—hoy va de eso, ¿no?,

los miembros de la orquesta ejercen su derecho al descanso, quince minutos de cada hora, Sofí y Ricardo continúan bailando al son que les imponen los recuerdos, you must remember this, a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh…

—creo que ya ha terminado la música,

—aún no, escucha, …they still say i love you on that you can rely, no matter what the future brings as time goes by,

—he de confesarte que cuando entré en aquel cuarto lleno de fotografías pensé que te faltaba un tornillo,

—¿y ahora?,

—ahora creo que nos falta todo un paquete a los dos,

—entonces sujétame bien la cabeza, no sea que ruede por el suelo, y bésame,

LA CICATRIZ

Aquel sábado la lluvia arreció en Madrid como una maldición. La gente huía a resguardarse en los portales, o se ocultaba en las tiendas pese a la recriminadora mirada de los dueños, o buscaba un resquicio bajo los balcones más anchos. Un par de emigrantes que colocaron sus paraguas de sospechosa procedencia encima de la acera fueron graciosamente arrastrados. El metro batió el récord de usuarios. Un autobús desperdició las vidas de sus pasajeros deslizándose contra una farola. Un par de automóviles colisionó como dos minotauros defendiendo su laberinto. Yo me emparedé con otras veinte personas bajo la marquesina de la parada de un autobús. Pero nuestra inercia, unida a la desesperación, nos llevó a destrozarla.

Fui a parar encima de Helen Linde, miss España 2000, o más exactamente aplasté la imagen de papel de la modelo, que en aquellos días solicitaba la adquisición de cierto perfume salvaje prometiendo el oro y el moro. Pero lo peor del encontronazo no fue el papel, evidentemente, ni siquiera el impacto contra el suelo, ni los tres desgraciados que me cayeron encima. Lo peor fue el cristal que recubría a la excitante estrella de las pasarelas. Se hizo añicos. Y yo con él.

Una esquirla había rajado mi carrillo derecho y la mandíbula se veía a través del corte. El dolor me taladraba de oreja a oreja. Una señora rodeó mi cabeza con un pañuelo y sujetó provisionalmente la sección de carne. Y entonces me desmayé.

La ambulancia tardó, dependiendo de las crónicas periodísticas, desde un par de minutos hasta un cuarto de hora. Me aplicaron un vendaje provisional, me tumbaron en una camilla, encendieron la sirena y condujeron hasta un hospital. El viaje lo realicé en un estado de semiinconsciencia, con una mascarilla encajada en la cara y con un tubito de plástico dentro de una de mis venas. Me vino a la cabeza la imagen de la Pasarela Cibeles, toda llena de tías casi en bolas y con Helen Linde a la cabeza. Estallaba una bomba y todo se hacía pedacitos. Yo estaba entre el público y mi cara quedaba como medio kilo de carne picada. Entonces grité y el de bata blanca me inyectó algo caliente.

Desperté varias horas después en una cama, cubierto por una sábana y con las manos atadas. Una de las enfermeras aseguró que era por mi bien, que la operación había resultado un éxito pero que debían impedir a toda costa que me rozase la cicatriz. Yo le juré por mi madre que esa no era mi intención, que me desatara, que tan sólo quería rascarme la nariz. Ella se puso unos guantes de látex y me la rascó.

Media hora después me trajo la comida. Papilla con una pajita. Me dijo que no hablase mucho, que se podían caer los puntos. Y que chupara lo que se suponía era un guisado de carne pasado por la batidora. Le hice caso y diez minutos después dormía como un niño.

Volví a despertar en la misma cama, esta vez rodeado de un enjambre de batas blancas. Estudiaban mi carrillo y tomaban apuntes como si de un yacimiento egipcio se tratara. Uno de ellos tenía rasgos orientales. Sentí un pinchazo. Volví a caer en un profundo sueño.

Cuando recuperé la consciencia por enésima vez, la hermana gemela de la señorita Rotenmeyer me estaba cambiando la bolsa de suero. Le pregunté en qué hospital me encontraba y si conocía alguien de mi familia mi accidente. No respondió. Al menos yo no lo recuerdo. Cuando el líquido de la bolsa se introdujo en mis venas, mis párpados engordaron como cien kilos.

El siguiente momento de lucidez lo mantuve en secreto. Entorné los ojos y me limité a observar. Todo aquello me olía a chamusquina. Al fin y al cabo se trataba de un simple corte… Está bien, era mi particular Cañón del Colorado, pero aun así, semejante trajín de anestesia y personal médico empezaba a ponerme nervioso. La señorita Rotenmeyer entraba y salía continuamente. Y en cada visita anotaba datos extraídos que leía en una pantalla.

A medianoche entró el tipo oriental acompañado de cuatro doctores. Trasteó en el monitor y sonrió a sus colegas. Algo, lo que fuera que esperaban obtener, iba viento en popa. La señorita Rotenmeyer me administró más anestesiante y me despedí a la francesa.

Al tercer día apareció mi mujer. Aunque debería añadir el prefijo ex. Mi ex mujer. Compartí con ella media docena de primaveras e inviernos. Le pregunté que desde cuándo sabía lo de mi accidente, tres días, me respondió.

—¿No te parece raro que lleve setenta y dos horas aquí por un simple corte en la cara? –escuché su tono de voz. Para mí era como el sonido de un motor para un mecánico.

—No es un simple corte, César, la mitad de tu carrillo estaba en la acera –los labios temblaron.

—¿Cómo estás? Hace tiempo que no contestas a mis llamadas.

—Es por tu bien. No quiero avivar ningún recuerdo.

—No me hace falta escuchar tu voz. Me basta cualquier fotografía del salón. O acudir a los sueños. Cada vez son más frecuentes. Por cierto, me gustaría… ¡Mierda!

—¿Te duele? La enfermera ha recomendado que hables lo menos posible –de nuevo el temblor.

—Entonces habla tú, amenízame la tarde. ¿No es a lo que has venido?

—Eres muy cruel. Me marcho.

—No, espera. Perdóname. Sigo siendo tan hijo de puta como siempre.

—¿Cómo te ocurrió? –el último diptongo vibró como el badajo de una campana.

—¿Estás temblando?

—He debido de coger frío. Dime, ¿cómo terminaste aquí?

—La lluvia. Siempre es una mala compañera. Resbalé y me tragué la envoltura de Helen Linde. Luego me desmayé. Y aparecí en esta habitación. Desde entonces ocurren cosas muy extrañas. No puedo evitar dormir todo el tiempo.

—Eso no es nada extraño. Siempre lo has hecho. Incluso un par de veces mientras follábamos.

La señorita Rotenmeyer me trajo un termómetro y una pastillita azul que oculté debajo de la lengua. Después la escupí en la cuña. El termómetro sería para disimular. Seguro. Como la visita de Celia. ¿Desde cuándo mi ex mujer entraba en los hospitales? Sentía pavor. Para operarla de apendicitis los doctores tuvieron que anestesiarla en la entrada principal y de allí trasladarla directamente al quirófano.

—¿Sigues con aquel tipejo? ¿Cómo se llamaba…?

—Rafa. Sí, vivo con el tipejo. Ya no me haces daño, ¿sabes? He aprendido a soportar las cosas a pesar de ti.

—Me alegro. ¿También te zurra?

—Sólo cuando le dejo. Me voy, César, ya he visto lo que quería.

Nadie más me visitó. Sólo la retahíla de médicos comandados por el oriental. Al cuarto día desenchufaron el ordenador, despegaron de mi cabeza las ventosas que ejercían, seguro, de sanguijuelas, y me dieron el alta. Me despedí de la señorita Rotenmeyer con una pedorreta, con un corte de mangas de mi médico de cabecera y con un vayaseustedafabricarchipsasupaís del jefecillo oriental. Mi carrillo derecho iba enfundado en un aparatoso vendaje. Me recomendaron dos o tres marcas de productos de nutrición enteral, que no me cepillase los dientes en un par de meses, por insoportable que fuera el hedor y que no me rascase los puntos. Al menos no mencionaron el alcohol.

Al salir a la calle respiré hondo, babeé ante el primer escote que se me cruzó por delante y eructé un enorme piropo que me supo a gloria.

Entonces se produjo en mi cabeza un pequeño sobresalto. Leve. Muy leve.

Llamé a un taxi, paré en la primera farmacia, compré doce cajas de nolotiles y otras doce de comida líquida para ingerir con un tubo, crucé dos palabras con la farmacéutica, la tercera creo recordar que mencionaba el volumen de sus pechos, pagué y me fui.

Al salir mi cabeza se vadeó un poco. Nada serio.

Esa noche dormí peor que en el hospital. No dejaba de pensar en el oriental y en esas ventosas pegadas a mi cuerpo. A las tres de la mañana, agotado, me levanté y encendí el televisor. Emitían una película de corte erótico, y un poco por curiosidad y otro por necesidad, me abandoné a ella. Eché cuentas y llegué a la conclusión de que, con el lío del accidente, hacía más de una semana que no atendía mis necesidades. Así que, tranquilamente, deslicé la mano y me acaricié el pene. Cuando eyaculé empezó el dolor.

Un piano se coló en mi cabeza. Al principio fue el golpe del piano lo que me conmocionó. Pero, durante los diez minutos que se prolongó la agonía, fueron las teclas las que ejercieron de martillos. Era como escuchar la más desafortunada de las melodías interpretada por una manada de zulúes y acompañada de sus gritos de guerra. Eché mano de los nolotiles y me ventilé media caja. Afortunadamente las pastillas cumplieron con su cometido y veinte minutos más tarde estaba grogui en el sofá.

Desperté en medio de una pesadilla horrible. Mi ex mujer, convertida en una especie de zorra gigante, se tiraba a todo bicho viviente. Yo intentaba aprovecharme de su generosidad y le rozaba una teta; entonces se convertía en una estatua de granito y atrapaba mi mano en su interior. Y luego sonreía como una hiena. Tardé media hora en sacar la mano de debajo del agua caliente.

Durante tres días esquivé mi propia imagen en el espejo. Al cuarto triunfó la curiosidad sobre el miedo y entreabrí los ojos. Con unas pequeñas tijeras corté el vendaje y comprobé la enorme cicatriz que deformaba mi rostro. Pude contar hasta treinta y cinco puntos en mi carrillo derecho, pero enseguida caí en la cuenta de que me encontraba frente a un espejo y deduje que el carrillo era el izquierdo. Esto, que puede sonar a chiste, a mí me abrió una esperanza, pues mi perfil más desangelado siempre ha sido el izquierdo y así conservaría cierto atractivo si mostraba el otro.

Al cabo de una semana llamé a Jesús, uno de los pocos amigos que habían hecho oídos sordos a mi brusca ruptura con Celia. Le sorprendió el accidente y enseguida accedió a tomarse una cerveza en mi casa. Le recibí con la herida al aire, quería comprobar su reacción:

—¡La madre que me parió! ¡Joder, tío! ¿Pero qué te han hecho?

Le ofrecí una Mahou y unas patatas fritas. Yo chupé un par de decilitros de comida enteral.

—Fue un curioso accidente. Al menos terminé encima de una Miss España. Lástima que fuera de papel. Me la hubiera tirado sin pestañear.

Entonces se me produjo una leve erección. Y en mi cabeza empezó a tocar la zambomba un energúmeno.

Dos noches más tarde me telefoneó mi fiel amiga Azu. Azu era esbelta como una jirafa y juguetona como un cachorro de león. Más de una y de cien veces habíamos terminado follando en el sofá. Sobre todo a raíz de mi separación, aunque una cosa no excluía la otra. Azu conocía perfectamente la palabra o el gesto que necesitaba en cada momento.

—Mejor me paso por tu casa y charlamos.

—Me encantaría. Lo que mejor me vendría ahora es que me levantases el ánimo.

—Te lo levantaré todo ¿O me vas a decir que con el accidente se te ha atrofiado?

No quise contarle lo de los dolores de cabeza. Al menos hasta confirmar definitivamente mis sospechas. Me duché, me cambié de ropa interior, sorbí dos decilitros de comida enteral y barrí un poco el salón. A medianoche sucumbimos a la excitación. Jugueteamos y la penetré, he de reconocer, con torpeza. Costó sacar adelante el asunto, pero al final sintonizamos bien. Y ahí empezó el infierno.

Primero la vista. Concretamente el enfoque. Como si la lente del ojo estuviese una vuelta a la izquierda. La cara de Azu se desparramaba por toda la habitación. Y los contornos de su cuerpo se diluían a la misma velocidad que la mesita y la estantería con los libros.

Después el oído. La sensación de una aguja atravesándome de oreja a oreja. Como un truco de magia, pero sin mago. Un pitido similar al del llanto de todos los bebés del vecindario al unísono. Dejé de escuchar a Azu. O para ser más exactos, el pitido se interpuso entre ella y yo.

La cabeza bordeó el derrame cerebral. El cerebelo debió de bailar una conga sobre la masa encefálica hasta quedar rendido. Y todo al ritmo de la puñetera orquesta de zulúes con sus tambores y alaridos. Supongo que los lóbulos ejercerían de amplificadores.

El dolor se prolongó durante tres horas. Ciento ochenta minutos. Diez mil ochocientos segundos. Me tomé una caja de nolotiles. Una botella de whisky. Cuatro sobres de Almax. Llené medio cubo de fregar de vómitos. Empapé un pañuelo de sudor. Azu tres de lágrimas y mocos.

Fui al médico. Me aseguró que todo era normal. La amputación de un carrillo y su posterior zurcimiento solía acarrear cefaleas severas, salvajes en algunos casos. Me recetó un medicamento más agresivo y me mandó a casa. No le comenté mis sospechas acerca de la extraña relación entre los dolores y mis hábitos sexuales. Quizá por ridículas.

El martes siguiente quedé con Azu. Escogimos el cine en lugar de la lujuria. Pero no sirvió de nada. De la película no recuerdo ni el título. De los labios de Azu podría dibujar cada grieta. De sus pechos cada poro. De la caverna de su ombligo cada estalactita.

Cuando me corrí el dolor era ya insoportable. Grité como un niño. El Samur me recogió en siete minutos y en otros siete estaba en el hospital del médico oriental. En urgencias me colocaron una mascarilla de oxígeno y me sacaron tres tubitos de sangre. Una hora después cogía un taxi en dirección a mi casa. Azu se despidió de mí a la salida del hospital.

En el portal de casa, mi mujer jugueteaba con Rafa, su pareja. Cuando me bajé del coche se acercó a mí sonriendo. Jamás olvidaré su delirio. Me habló del médico oriental, de cirugía, de circuitos integrados, de excitación sexual… Todo un complot.

Se echó las manos a la nuca y apartó la melena.

—¿Recuerdas la cicatriz del cinturón?

—¿Qué cicatriz? –seguía con su delirio.

—Ahora ya tenemos una cada uno. Tú, como yo, la recordarás cada vez que hagas el amor.

Agarró a su novio y se metió en el portal. Llegué justo a tiempo de introducir el pie en el quicio de la puerta. Eché mano a la navaja que guardaba en mi bolsillo.

D.I.O.S.

Uno desmenuza el tiempo desde los albores del pueblo egipcio. Horas, minutos, segundos, son su pan de cada día. Recluido en un insignificante despacho, con la espalda encorvada y anotando números en un cuaderno de páginas infinitas, como si fuera el cuentaquilómetros de un coche, Uno no da ni mucho menos la impresión de ser el Señor del Tiempo. Pero lo es.

—Treinta y tres segundos…

La misma rutina invariable.

—Treinta y cuatro segundos…

No hay progreso, estoy limitado por los cuatro costados.

—Treinta y cinco segundos…

Si al menos pudiese tomarme un respiro, no sé, levantar la pluma y cambiar de aires… ¡Mierda, el numerito!

—Treinta y seis segundos…

¡Algún día lo mando todo al carajo! Y si en la Tierra se quedan sin el Tiempo…

—Treinta y siete segundos…

…me da lo mismo.

—Treinta y ocho segundos…

Rutina, rutina, ¡rutina!

—Treinta y nueve segundos…

Contar números durante toda la Existencia arruina la vida a cualquiera.

—Treinta y nuev… Cuarenta segundos…

Mierda, casi me encallo.

Pared con pared trabaja Escriba. También lo hace frente a un cuadernillo infinito. En él refleja la Historia un segundo antes de que ocurra. La escribe sin cuestionarse ni un renglón. Un segundo antes que nadie supo lo de la bomba en Hiroshima. Y lo del asesinato de Kennedy. Y el descubrimiento de la penicilina. Y el atentado del 11-S. Pero él sólo escribe. Los aspectos morales no forman parte de su cometido. Escriba es el Historiador Oficial.

—…otro terremoto en Turquía…

Creo que es más de lo que puedo soportar.

—…ha causado centenares de víctimas…

Narrar todo este horror sin intervenir, sin cambiar una mayúscula, es demasiado.

—…un choque de trenes a las afueras de Londres…

Por muy bien que paguen.

—…veintiséis muertos, entre ellos dos niños; hay otro centenar de viajeros atrapado bajo el amasijo de hierros…

El dinero no justifica la basura que he de tragar.

—…rescatada con vida de entre los escombros una anciana…

Y un azucarillo de vez en cuando no convierte la mierda en un pastel.

—…y una niña de seis años, que se abrazaba a su cintura…

Ni siquiera dos.

Al otro lado del pasillo urde las grandes mentiras Fachada. Ella cuestiona de alguna manera a Escriba y su trabajo. De su cabeza surgen las más increíbles tapaderas. Aún se enorgullecía de las más sonadas: el asesinato de J. F. Kennedy por parte de su mujer o los pasos de Neal Armstrong en el desierto de Nevada. Pero la que más satisfacciones le ha reportado hasta ahora es la religión. En todas y cada una de sus interpretaciones. Especialmente la católica y el engaño del hijo de Dios en el vientre de la mujer de un carpintero. Día tras día, Fachada comprobaba que los humanos necesitan creer. En lo que sea. Fachada también respondía al nombre de la Guionista.

—La religión en versión siglo veintiuno: un ídolo con imagen universal.

Tanta mentira. Durante tanto tiempo. Ya no sé distinguir lo real de lo inventado.

—Que llegue a todo el mundo, con palabras sencillas, incluso frases hechas.

Tuvo su gracia. Ahora no es más que un trabajo. Un armazón tembloroso.

—Televisión, prensa, maquillaje, acción.

Y encima nadie te lo agradece. No hay nunca una cara amable. En la Tierra no se merecen ni la mitad de mi imaginación.

Dos puertas más allá negocia sus asuntos Comadrona. Sobre su mesa hay dos listas de nombres encabezadas con los términos vida y muerte. En la primera rodea con unos enérgicos círculos azules y en la segunda tacha con unas irregulares rayas negras. Los seres vivos sucumben o nacen al ritmo de sus marcas. Entre los años 1939 y 1945 agotó un millar de cajas de rotuladores negros. Aún así ganaban mucho más dinero los proveedores de rotuladores azules. Comadrona exhibe una chapita con su nombre y el cargo de Gran Madre. A veces llora. A veces ríe. Como todas las madres.

—John Dahl. Círculo azul.

Luz.

—Gong Li. Raya negra.

Oscuridad.

—Françoise Delecourt. Círculo azul.

Luz.

—Jesús Ángel Molpeceres. Círculo azul.

Luz.

—Vladimir Kief. Raya negra.

Oscuridad.

—Mauro Agostinho. Raya negra.

Oscuridad. Demasiada oscuridad.

—Michael Moore. Círculo azul.

Luz. No es suficiente.

—Lin Chen. Raya negra.

Más oscuridad. Un agujero sin fondo.

—Alessandro Martini. Círculo azul.

Luz. Apenas un hilo de luz.

—Dikembe, Rotun y Pembe Mutombo. Hermanos. Raya negra.

Una venda en los ojos. Lágrimas que humedecen la venda. Oscuridad. Oscuridad. Oscuridad.

Miles de flores perfuman el último despacho y miles de espinas lo defienden. Cópulo se encarga de enamorar a las personas. O, como a él le gusta explicar, induce pequeños impulsos en el cerebro que atontan el raciocinio del sujeto en cuestión. Le resulta fácil. Millones de enamoramientos y millones de vueltas a la realidad. Felicidad. Dolor. La vida misma. Le llaman el Ilusionista.

—Fíjate en sus ojos. Están llorando.

Tan fácil. Un empujón en un determinado momento, como un poco de agua en un guiso que se quema.

—Ahora saca el pañuelo del bolsillo. Ofréceselo.

A veces demasiado fácil. Aburrido diría yo. Como la crónica de un acontecimiento deportivo.

—Roza su mano, que sienta tu calor.

Las mismas premisas para todo el mundo. El mismo deseo.

—Aguarda un instante. Ahí. Mira sus ojos. Aguanta. Aguanta. Un poco más. Ya está.

Una historia más. Una entre un billón. En el fondo todas iguales.

—Bombea el corazón más rápido. Más. Más. Más rápido. Bésala. Desparrama tus labios en los suyos.

Amor. Amor. Amor. El peor veneno. El mejor antídoto.

—Sonríe. Así. Que te vea. Sonrisa contra sonrisa. Como dos niños inocentes. Sin conocer lo que os deparará el futuro.

Punto final. O punto y seguido. Demasiado previsible. Necesito nuevos alicientes.

La organización D.I.O.S. controla la Tierra. Así quedó sellado en el contrato número diez billones treinta y seis guión letra equis: velar por la raza denominada humana y guiarla hacia un horizonte de grandeza. Uno, Escriba, Fachada, Comadrona y Cópulo trabajan codo con codo desde los primeros pañales de la civilización egipcia. Más de cinco mil años. Jamás pensaron que el cometido se alargara tanto. Ellos iban con la idea de algo transitorio, quizá un puente hacia empresas más voluminosas, como llevar a su siguiente estado de evolución a los parásitos de Marte, taponar agujeros negros más allá de Andrómeda, decorar cometas en las afueras de la Osa Mayor, o apagar incendios menores en las estrellas activas. Pero aún siguen en la Tierra.

UNO: quisiera empezar rompiendo una lanza a favor del comentario que hizo Fachada en la última reunión. ¿Lo recordáis? Habló de corriente continua, de inercia; en definitiva, de rutina. El siglo pasado dudé. Y me equivoqué. He de reconocerlo. La rutina se ha instalado en mi trabajo como una sanguijuela que poco a poco me absorbe la sangre. Números y más números. Del uno al sesenta. Propongo que establezcamos variaciones.

ESCRIBA: yo lo suscribo. Mi estómago ya no aguanta el ritmo al que se matan los humanos. Necesito paz. Y creo que merecida. Son ya miles de años limitándome a escribir sin intervenir en lo más mínimo. Y no por falta de ganas… Pero el sueldo es el sueldo, y hasta ahora mis ahorros han crecido al mismo ritmo que la sangre allí abajo. Ha llegado el momento de aliviar mis bolsillos y mi alma.

FACHADA: en fin, quizá tuve un momento de duda… ¿Estáis seguros de apoyar mis palabras? Una vez que cambiemos el rumbo ya no habrá marcha atrás. Y los demás, ¿de qué lado estáis?

COMADRONA: se trata de ponerse en una fila o en otra… Qué ironía, todo el día soportándolo en mi trabajo y ahora soy yo quien ha de incluirse en un grupo. Si esta pequeña revolución me va a permitir más control al elegir el color del rotulador, vamos con ella.

CÓPULO: hablas con el corazón, Comadrona, y eso me concierne más que a ninguno. A mí me ocurre todo lo contrario, demasiado control, demasiadas situaciones previsibles. Ya he agotado las flechas. Quizá sea hora de renovar mi carcaj. O de probar mi propia medicina. No sé, algo que dinamice mi vida.

FACHADA: los de las plantas superiores no van a quedar muy contentos.

UNO: a la mierda el Alto Comisionado. Hasta ahora no han tenido queja alguna de nuestra labor. ¿O sí?

COMADRONA: pongámoslos a prueba. Un siglo nada más. ¿Qué puede ser lo peor? ¿El despido? Lo estoy deseando.

ESCRIBA: introduzcamos entonces una pizca de irregularidad en todo esto. Un par de faltas de ortografía en mi caso.

CÓPULO: no se hable más. Quedamos emplazados a una próxima reunión.

Cuarenta.

Siete.

Doce.

Trece con cuatro.

Uno, Señor del Tiempo, voltea el cuadernillo con cada anotación. Al principio se marea un poco, pero la variedad merece la pena. Bebe agua, respira hondo un par de veces seguidas y continúa. Los números van de pirueta en pirueta y los escribe según le viene en gana. Los suma, los resta, compone ecuaciones cuyo resultado tiende a infinito, idea poemas numéricos… Todo aquello capaz de salir de la cabeza de un contable creativo. En la Tierra los efectos no se hacen esperar. Los días circulan por el calendario sin orden alguno. Los minutos a veces son segundos, y los segundos minutos, con lo que nadie llega a tiempo a las citas, la información de los teleprogramas no coincide nunca con la televisión, las consultas médicas se retrasan incomprensiblemente, no se concilia el sueño, los vuelos no despegan a las horas de los billetes… Un absoluto caos. En la Tierra nadie da un duro por el futuro. Pero Uno, Señor del Tiempo, es feliz.

Escriba empieza a ser mucho menos minucioso con la Historia. Establece pequeñas correcciones, manipula sus notas, reorienta la Historia hacia donde más le apetece. Se mueve por una extraña inercia: las mismas inundaciones que ha retirado de Francia son hoy motivo de desgracia en varias provincias españolas; el crack que ha evitado en la Bolsa de Tokio amenaza horas después a los mercados de Occidente; las manifestaciones integristas que ha sofocado en Irak, corren como la pólvora hacia todo el pueblo del islam. Escriba, por primera vez desde que firmó el contrato, se siente un verdadero Dios. Sus decisiones pueden estar equivocadas, pero son sus decisiones. Y eso es lo que le excita.

La determinación de Fachada a resolver su problema de ego marca el futuro del grupo D.I.O.S. Ella, ante todo, necesita descubrir sus propias mentiras, sus obras de arte. Los ojos de los Humanos deben contemplar su minucioso trabajo, las tapaderas que durante años, siglos, han ayudado a construir una Tierra más o menos estable. Los medios de comunicación empiezan a publicar historias casi de ciencia ficción: que el SIDA nació en un laboratorio como arma química; que internet es la forma más ingeniosa que han inventado los gobiernos para controlar a los ciudadanos; que bajo los calzoncillos, Hitler ocultaba la cicatriz de una circuncisión; que Dios es una palabra escrita por Fachada una noche de sublime inspiración. Fachada asiste, jubilosa, a las reacciones en la Tierra, pero no son exactamente como se las ha imaginado. Ni felicitaciones, ni admiración ante su pluma, ni loores, ni estatuas en su honor, ni libros desentrañando su personalidad. En realidad, en la Tierra se acrecienta esa especie de caos ya iniciado con los números bailarines del Señor del Tiempo. Sin embargo, Fachada ha conseguido lo que pretendía.

Comadrona deja de dibujar rayas negras. Tan sólo preciosos círculos azulados. Luces sobre sombras. Nacimientos sin muertes después de tanto tiempo. A los dos años de su decisión encarga una caja de rotuladores negros. Nada que no esté plenamente justificado: un dictador africano, un padre que viola a su hija, un asesino en serie, un criminal de guerra… Luego reduce un poco el listón: un conductor borracho que se lleva por delante a un transeúnte, una viuda que asesina a sus maridos por compasión, un cirujano negligente, un amante que arrastra al suicidio a su pareja despechada… Comadrona empieza a comprender que todos, absolutamente todos, hasta un inocente bebé cuando llora para que le presten atención, cuentan con un lado oscuro. Coge un formulario, pide millones de cajas de rotuladores negros, aparta a un lado los azules y llora durante días.

Cópulo empieza a frecuentar el despacho de Comadrona. Ha decidido, en un sorprendente giro, enamorarse. Para ello emplea idénticas artimañas que con los Humanos: el olor de la piel, una mirada inesperada, una conversación coincidente, un vuelco en el corazón… Pero nada. Y no porque Comadrona evite participar en el sugerente cortejo, muy al contrario, pues sus sentimientos van inclinándose progresivamente hacia Cópulo, sino porque el propio Cópulo carece de sentimientos, o no alcanza la manera de sacarlos a la luz.

En la Tierra, olvidada por el amor, germina entre los humanos un terrible odio. Se manejan con frecuencia términos como racismo, homofobia, xenofobia, intolerancia, divorcio, malos tratos, misoginia, soledad… Más caos.

El Alto Comisionado citó, vía mental, a todos los trabajadores del grupo D.I.O.S. en la explanada situada entre las estrellas K-10 y K-11. No suelen darse este tipo de reuniones. Sólo en excepcionales ocasiones. Por ejemplo, cuando la gestión de un planeta no es la correcta.

Uno, por primera vez en la Existencia, deja de contar. Y el Tiempo en la Tierra se detiene.

Escriba levanta la pluma del cuaderno y las cosas dejan de suceder.

Fachada aplaza la confesión de sus mentiras. Un par de segundos, piensa. Para siempre.

Comadrona suelta el rotulador negro y durante un segundo ninguna criatura nace o muere.

Cópulo deja de someterse a sus propias reglas del amor. Y por un segundo le recorre un sentimiento de libertad.

En la explanada entre las estrellas K-10 y K-11 no hay flores. Ni montañas al fondo. Tan sólo silencio y un polvillo procedente del último grupo de cometas que pasó fugazmente por allí. El Alto Comisionado siempre escoge esa zona por su excelente limpieza para la transmisión mental. En el lapso de tiempo en que sucede un estornudo, la reunión se lleva a cabo. A continuación un extracto de la misma.

ALTO COMISIONADO: la brevedad bien entendida es una excelente virtud, así que no perdamos el tiempo. De un par de siglos a esta parte un sentimiento ya casi olvidado, la decepción, ha llegado hasta nosotros. En ustedes habíamos colocado gran parte de nuestras esperanzas; la trayectoria de milenios anteriores así lo indicaba. Sin embargo, en los últimos años, según los informes que obran en nuestro poder, se han dejado llevar por sus inquietudes. Al parecer, a usted, Uno, cuya labor es contar el Tiempo en sucesiones numéricas de sesenta elementos, le ha dado por la creatividad. Y a usted, Escriba, que debe limitarse a anotar lo que sucede, y punto y final, ha decidido, por su cuenta y riesgo, establecer modificaciones en la Historia de la Tierra porque, y cito palabras de nuestros enviados, no soporta la crueldad. Y usted, Fachada, que ejecuta el trabajo más creativo de todos, necesita sentirse reconocida como guionista. ¿Pero qué narices les ha ocurrido a todos? Comadrona merece un capítulo aparte. Ya le advertimos a la firma de su contrato que al exclusivo don de conceder la vida se enfrentaría el de quitarla. Pero usted decidió saltarse la contrapartida y tan sólo crearla. Y en una nueva vuelta de tuerca, sólo eliminarla. A Cópulo se le puede procesar por abandono del trabajo. En su absurda búsqueda de esa ilusión llamada amor, descuidó sus labores y con ello instauró una era de odio en la Tierra. A todos y cada uno de ustedes este tribunal les ha juzgado y les ha declarado culpables del delito de negligencia laboral. Se les despedirá con efecto inmediato y se les obsequiará con una nueva perspectiva de su lugar de trabajo. Fin de la transmisión.

Cuatro paredes blancas como la leche, un suelo de baldosines fríos y un techo de escayola. En la pared sur hay una puerta. Cerrada. Tres pequeños barrotes son su contacto con la realidad. En el centro de la habitación hay un hombre. Bajo él un charco de orín. El hombre sonríe. Pero no es una sonrisa feliz. Es una sonrisa de superioridad, del que cree haberlo visto todo, del que esconde mucho más detrás que delante de sus ojos. El hombre anota números. Del uno al sesenta y vuelta a empezar. De bolígrafo usa sus dedos. De cuadernillo el aire. Cada cierto tiempo pasa una hoja invisible. Lo encontraron sentado en un banco. Contaba números. Y los escribía en un cuadernillo. Desde entonces no ha hecho otra cosa. Contar. Los enfermeros le han apodado el Contable. El dice ser el Señor del Tiempo.

Otras cuatro paredes blancas. La habitación de al lado. En el centro un hombre. En las últimas tres semanas ha hablado hasta en sueños. Narra historias. Todas distintas, una especie de crónica del pasado. También escribe en el aire. Y pasa las hojas. Sus ojos miran al techo. Siempre. Es como si se inspirase en la escayola. Las historias son bellísimas. Y tristes. Y alegres. Más de una vez el enfermero de guardia se ha quedado escuchando tras el muro. Entre los doctores le conocen como el Contador. Asegura que su función es la de Escriba.

Al otro lado del pasillo, tras una puerta con un trío de barrotes, una mujer golpea la pared con sus piernas. Al principio hablaba sin parar, mentira tras mentira, como un niño que ha cogido carrerilla. Ahora un bozal recubre su boca. Por eso golpea la pared. Una y otra vez. Y se caga encima para que le cambien. En una ocasión la dejaron rebozada en su propia mierda durante días. Por la noche llora. Parece el canto de una sirena. Atrae con engaños a sus presas para que se aplasten contra las rocas. Se ha ganado el sobrenombre de la Mentirosa. En una chapita que llevaba al entrar decía otra cosa: la Guionista.

Dos puertas más allá, la cuarta adquisición del último mes. Otra mujer. También rescatada del banco de un parque. Del mismo que los otros. La pared de su habitación es blanca. Blanca con incisiones rojas por todas partes. Las uñas de la mujer sangran constantemente. Escribe con ellas en la pared. Nombres con sangre. A veces los tacha, a veces los rodea con un círculo. Asegura que posee el don de crear la vida. Y de quitarla. Desde que llegó al hospital psiquiátrico, un enfermero ha fallecido por causas naturales. Y dos enfermeras han dado a luz. Su apodo más habitual es la Pitonisa, aunque la Muerte también se escucha cuando le acercan la comida. Ella sólo responde al nombre de la Gran Madre.

La última puerta del ala oeste la ocupa un hombre. Pijama blanco como el resto. Ojos milenarios. La primera noche se tatuó un corazón en el brazo con el tenedor de la cena. Desde entonces le sirven cubiertos de plástico. A veces alza la voz y pronuncia palabras hermosísimas. La enfermera Rosa dice haberse enamorado escuchándolas. Para ella él es su Corazón. Él prefiere que le reconozcan como el Ilusionista.

LA MUJER DEL PUENTE

La muerte en primer plano. Tan cerca que me salpicó la sangre. Ocurrió a orillas del Moldava, en la inolvidable ciudad de Praga. Recuerdo que era agosto y que los turistas se habían apoderado de las calles. Recuerdo también el espíritu de los hermanos Grimm en cada tejado. Y la música con la que los praguenses querían evangelizar a sus visitantes. En ese grupo nos incluimos durante una semana dos amigos y yo. Al segundo día de llegar a Praga, y desoyendo los consejos de mi psicólogo, me enamoré.

El primer contacto que mantuvimos con la ciudad checa fue desde la ventanilla del taxi. Sus calles nos parecieron un laberinto. O eso, o aquel hijoputa nos toreaba al más puro estilo español. A las diez de la noche aparcó el vehículo en un barrio residencial. Le abonamos trescientas coronas, cogimos las maletas y nos pegamos a un segundo checo. Éste chapurreaba el inglés con muchísima dificultad.

—Kome inn, pleasse –las expresiones inglesas en boca de nuestro futuro casero parecían pedir socorro–. Yourr rrroom. It´sss rrijt?

—Ok, thank you –Tino recordaba a los galanes de cine de toda la vida.

—Por fin un sitio donde dormir, joder. No daba un duro por ello. Tenéis que reconocerme que Chequia está adaptándose al capitalismo a marchas forzadas, taxistas exploradores incluidos –Toni era la imagen en el espejo de Tino: justo del revés.

En la habitación convivían tres camas, un armario de madera crujiente, un televisor con seis canales en checo, una mesita de los tiempos de maricastaña, una nevera con cervezas, licores y botellitas de agua, un suelo de parqué rancio y un olor a humedad que tiraba de espaldas. Me adelanté a Tino y a Toni y me metí en el baño. Abrí el agua caliente de la ducha y dejé que se llevara por el desagüe todo un día de aeropuertos, aviones y taxis. Faltaban apenas dieciocho horas para que me enamorase.

La noche de Praga era infinitamente más atractiva que el día. Sus luces la situaban entre las ciudades más hermosas de mi repertorio, justo entre San Sebastián y Brujas. La mayoría de sus edificios adquiría una apariencia de fábula que se frustraba con el alba. Nos tomamos un par de pintas junto al Puente Carlos. Y después otras dos en una cervecería de la Ciudad Vieja. Y las dos últimas en un club de jazz pegado a la Torre de la Pólvora. A las tres cogimos un taxi y regresamos a la pensión. La medio cogorza suavizó el roce con las sábanas que eran como de estropajo, y ablandó las almohadas, duras como las piedras de los edificios que nos acababan de asombrar. En unas trece horas, y olvidando las advertencias de mi psicólogo, me enamoraría perdidamente.

El día nos sorprendió con un sol mediterráneo. Desayunamos un bodegón de jamón dulce, queso en lonchas y paprika. Para beber, zumo de naranja envasado y un café del lugar del mundo más distante de Colombia. Tino señaló en el mapa el itinerario que recorreríamos. Cuando nombró el Puente Carlos, yo no podía ni sospechar que iba a ser allí donde empezaría mi particular travesía. Cogimos las coronas checas, la cámara de fotos y nos pusimos en marcha.

A eso de las doce, y a la altura del conjunto arquitectónico de San Vito, me senté en una escalinata a escuchar la música de un par de violines que manejaban, con más o menos acierto, sendos ancianos de barba blanca. Les lancé un par de monedas y ellos me devolvieron una sonrisa. Tino y Toni andaban enredados entre las estatuas, así que cerré los ojos y dejé que las notas de aquellos instrumentos me sirvieran de nana. Faltaban cuatro horas para sentir el dulce impacto del amor y mi cabeza ya empezaba a acostumbrarse a él al ritmo de los violines.

A las tres y media asaltamos el Puente Carlos, el paso más ilustre sobre el río Moldava. Miles de turistas se fotografiaban junto a sus treinta esculturas barrocas. Decenas de artistas pugnaban por un lugar sobre sus piedras para vender dibujos en serie, colgantes en serie, camisetas en serie, bocadillos en serie, marionetas en serie… Mientras caminábamos por aquella construcción de aspecto faraónico, me enamoré. Fueron sus ojos. O sus labios. O los tonos grisáceos de sus mejillas. Estaba apoyada en la baranda, junto a otras muchas, pero mis ventrículos la escogieron a ella como recurso para bombear la sangre más deprisa. Su dueño, un tipo con el bigote de Dalí, la vendía por quinientas coronas. Me pareció un precio lógico y compré la lámina. Estaba pintada al carboncillo, como el resto de la serie.

Desde el primer instante supe que había venido a Praga a encontrarme con ella. Y que había arrojado por la borda mil quinientos euros en terapias los viernes de cuatro a cinco.

Nos sentamos en una heladería en la plaza del Ayuntamiento. Tino pidió un capuchino, Toni un cucurucho con tres bolas de chocolate y yo una tarrina de frambuesa. Desenrollé el dibujo con gestos milimétricos, como si me estuviera rascando el iris del ojo con una aguja de tejer punto. Seguí la huella del carboncillo en el papel, las curvas, las zonas difuminadas, los contornos del rostro y a cada nuevo paso mi corazón metía una marcha más a su motor. Era una carrera agradable. Como pisar sobre algodones. Algodones de azúcar. Seguro que mi psicólogo tenía una respuesta para lo que me ocurría: locura transitoria. Decidí que borraría su número de teléfono de mi agenda y la ubicación de su consulta de mi memoria.

Cuando comprendí que encontrar a aquella mujer se había convertido en el objetivo de mi viaje, me levanté de la silla y corrí hacia el Puente Carlos.

La noche caía sobre el río Moldava. El vendedor del bigote de Dalí estaba recogiendo sus bártulos. Antes de que pudiese reaccionar, chapurreé un par de frases en inglés rogándole que me facilitase la dirección de la modelo del cuadro. Su respuesta me sonó a chino, así que volví a insistir. Esta vez su pronunciación parecía ucraniana. Entonces empleé el lenguaje de las manos: reconstruí una casa con mis dedos y le indiqué la lámina. Él se dio media vuelta y continuó haciendo caja. Debió de tomarme por un pirado. Cuando ya lo daba todo por perdido y barajaba la opción de ir puerta a puerta buscándola, al estilo del príncipe de Cenicienta, otro vendedor se me acercó.

—¿Busca a mujer? –me mostró una lámina idéntica a la mía.

—¡Habla usted español! ¡Sí, me encantaría dar con ella!

—¿Cuánto por información?

—Joder con los artistas checos. ¿Cien coronas le parece bien? –saqué un billete del bolsillo.

—Yo no sé dónde vivir mujer, pero sí persona que pintó –cogió las cien coronas y anotó una dirección en un papel.

Desapareció con su caballete y sus cuadros en serie. Doblé el papel y me lo metí en el bolsillo.

Tino y Toni llegaron a los dos minutos. Yo no quise confesarles nada, así que razoné mi carrera argumentando que una de las esquinas del dibujo estaba defectuosa y que lo había cambiado. Se lo tragaron.

El papel del pintor me quemaba en el bolsillo. Lo saqué un segundo y comprobé la dirección: Jindrisská 15, junto a la estación de tren de Hlavní nádrazi. Eso era como veinte minutos andando, quince si iba a buen paso. Se me ocurrieron dos caminos: contar la verdad a Tino y a Toni, que me había obsesionado con un trozo de papel, y que me acompañaran en la búsqueda, o mentirles y excusarme para afrontarlo solo. De cualquier forma ya eran más de las diez, así que aplacé la decisión y dejé que transcurriera la noche.

Soñé con la mujer de la lámina. Era la hermana del pintor, una checa que estudiaba filología hispánica y con la que podía expresarme en español. Tenía la cara de carboncillo y sus manos parecían trazadas a lápiz. Cuando fui a besarla se hizo migajas. Su hermano sacó del armario una escoba y un recogedor, limpió el suelo y empezó un nuevo retrato que dibujó de memoria. A la media hora yo charlaba con otra de sus innumerables hermanas, aunque a ésta no le rocé ni el pelo, por si acaso. Hasta que estornudé y también se fue al garete. Entonces desperté de la pesadilla.

Por la mañana la hija del hostelero se mimetizaba en la hermana número trece del pintor. Y una señora que paseaba con el perro en la catorce. Incluso Tino y Toni llegaron a ser la veinticinco y la veintiséis. Cuando me lancé a besar a Tino decidí confesarles mi obsesión.

—¡Estás sacando las cosas de quicio! –dijo Tino.

—Tú lo que necesitas es que nos liguemos a un par de checas para que se te quite la tontería –me amenazó Toni.

Pero yo no quería a otra checa. Así que, mientras ellos visitaban un par de iglesias y un museo, emprendí mi particular odisea. Cogí el metro hasta Hlavní nádrazi, en donde me indicaron cómo llegar a la calle Jindrisská, sorteé a dos pobres, me compré un bocadillo de jamón dulce con paprika, oriné en los servicios de la estación del tren, contemplé el dibujo a carboncillo, crucé media docena de semáforos y llegué al número quince, el portal del supuesto pintor.

El reloj de mi muñeca marcaba las once cuando pulsé el telefonillo. No contestaron. Lo volví a pulsar. Nada. Aproveché que una vecina salía para colarme dentro. Las paredes estaban pintarrajeadas con algo similar a un grafiti. Me recordaba a los cuartos de baño de la facultad. Incluso en el olor. Subí hasta el tercer piso y aporreé la puerta. No se oía ni un alma. Se me cruzó por la cabeza la idea de que el pintor estaba muerto al otro lado del muro. Eso y el rumor que me llegaba del dibujo me empujaron a coger carrerilla y a derribar la puerta.

No habría hecho falta. La madera cedió como una hoja de papel. Miré a ambos lados del pasillo. No había nadie. Entré. Cientos de láminas se apilaban en una estantería. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto. En un caballete descansaba el retrato de una mujer. No era la mía. Rebusqué entre los papeles para confirmar que mi lámina procedía de aquella fábrica de recuerdos para turistas. No tardé en dar con ella. Decenas de ejemplares enrollados y atados con una goma aguardaban su turno. Cuántos turistas se enamorarían de su mirada. Encendí un mechero y los prendí fuego.

Durante varios minutos removí los cajones buscando una agenda, una dirección suelta, una fotografía, cualquier indicio que me condujera hasta mi obsesión. Pero no encontré nada. Me senté en una banqueta, supuse que en la misma en que ella había posado, y esperé. Tres cuartos de hora más tarde llegó el pintor.

Los segundos iniciales fueron intensos. Nos miramos a los ojos y entablamos un duelo de tozudez. Él fue el primero en cambiar el objetivo. Lo dirigió hacia el montón de cenizas acumulado por la incineración de las láminas en serie. Luego se volvió hacia mí y en su cara pude ver la de un perro rabioso. Me insultó en checo y me aseguró que llamaría a la policía. Al menos es lo que yo hubiera hecho. Y se abalanzó sobre mí.

Rodamos por el suelo de madera. Yo me golpeé contra el caballete y contra una mesa. Él se llevó un puñetazo en el estómago y, aunque me avergüence reconocerlo, un tirón de pelo. A los dos minutos descansábamos cada uno en un rincón del salón, sudorosos y doloridos. Definitivamente, el pugilismo no se encontraba entre nuestras habilidades.

—Sorry. I´m desesperated –intenté un acercamiento en inglés.

—You´re crazy. You´ve burn my paintings –llevaba toda la razón.

Entonces le conté la necesidad de encontrar a su musa y que estaba dispuesto a cometer cualquier barbaridad para ello. No hizo falta. Se encendió un pitillo, expulsó el humo como yo suponía que lo expulsaban los artistas, así como con mucha ceremonia y me contó la historia del retrato. Al parecer una mujer llegó un día a su estudio y le pagó una cantidad considerable por dibujar su rostro. Después se desnudó y, como si de una propina se tratase, le poseyó. Y con el amanecer desapareció con el retrato. Mi ya casi amigo la buscó durante semanas por toda Praga, tiró de sus contactos, removió los adoquines… Nada. Entonces decidió pintar un nuevo cuadro a base de recuerdos y vendérselo a los turistas, como si así amortizarse su dolor.

Quise compensar de alguna manera su pérdida y preparé un café. Al servirlo me di cuenta de que también intentaba compensarme a mí mismo. Barrí las cenizas, dejé sobre la mesa todo el dinero que llevaba en los bolsillos y le di un abrazo a aquel tipo. Al salir a la calle me prometí por enésima vez que encontraría a la mujer del dibujo.

Tino y Toni se habían distraído con la Torre de la Pólvora, un antiguo almacén de municiones que servía de acceso simbólico a la Ciudad Vieja. Decidimos comer en U Fleku, una cervecería con quinientos años de historia. Mientras me freían a preguntas que yo esquivaba oportunamente, ingerimos casi medio barril de cerveza. Después paseamos junto al río Moldava y terminamos tumbados en un jardín roncando como auténticos ogros.

Volví a soñar con la mujer del dibujo. Trabajaba como prostituta en la calle Ballesta. Una noche de calentón yo requería sus servicios. Nos enamorábamos y la sacaba de aquella vida de mierda.

Nos despertó la policía. Abandonamos el jardín a paso ligero y nos adentramos en las callejuelas de la Ciudad Vieja. El rumor de un concierto de jazz nos atrajo hacia un local inundado de humo y alcohol. Nos sentamos al fondo y pedimos tres pintas de cerveza. En el escenario había cuatro músicos: un blanco de pelo rizado que tocaba el bajo como el mismísimo Sting, un negro rapado al cero que conducía una guitarra Gibson con manos de seda, otro negro de dos mil kilos de peso que se encargaba de la batería y una cantante rubia. Al principio no me fijé en ella, pero cuando entonó la siguiente melodía, Blue moon, vi el carboncillo en su pelo y en sus mejillas. Era la mujer de la lámina.

Me levanté de la mesa y dejé solos a Tino y a Toni. En el servicio contemplé mi cara en el espejo. La cubrían dos centímetros de cansancio y desesperación. Me humedecí el pelo y dejé que el agua resbalara por mi frente. La música se escuchaba de fondo y con ella la voz del dibujo. Me coloqué los pantalones y salí dispuesto a todo.

Pedí un ron doble y me lo tomé en la barra. El cuarteto de jazz iba a tocar la última. La mujer se recogió el pelo en una coleta, pronunció las primeras notas susurrando, se giró y me miró. Parecía que interpretaba la canción sólo para mí. Incluso por un momento pensé que me conocía. Cuando finalizó la actuación me acerqué al escenario.

—Congratulations. Your voice is beautiful.

—Thank you.

Y cuando iba a contarle que era español y que estaba loco por ella, el que tocaba el bajo la cogió por el hombro y se la llevó al camerino.

—¿Qué? ¿Hay o no hay polvo? –Toni se bebía la cuarta cerveza.

—Me temo que no. Me lo han dejado muy clarito.

Lo siguiente no lo recuerdo muy bien. Sé que esperé más de media hora a que el bajista y la mujer de carboncillo salieran del club de jazz y que en ese intervalo me bebí media botella de ron. Después seguí sus pasos por infinidad de calles oscuras hasta dar con el río Moldava. No había ni un alma, como si la ciudad hubiera retrocedido en el tiempo y aún existiera el toque de queda y las represiones. Entonces apareció en escena el pintor del retrato, ese tipo con el que compartía afinidades sentimentales. Se puso a la altura de la pareja de músicos y sacó un arma. El disparo fue seco y el bajista cayó en picado. Antes de que pudiese chillar, el pintor taponó la boca de la mujer. Yo reaccioné tarde, o eso creo, ya he confesado que mis recuerdos del pasaje son intermitentes. Cuando me abalancé sobre él, la mujer yacía en el suelo con una manta de sangre a la altura del pecho. Forcejeé unos segundos, pero el medio litro de ron dio con mis huesos en un árbol. Justo el instante que aquel pobre loco necesitaba para descerrajarse un tiro en la sien.

Me acerqué a la mujer. Ya no era de carboncillo, sino dolorosamente real. Al fondo se veía el Puente Carlos, el lugar donde la encontré por primera vez. Apretó mi mano con sus últimas fuerzas y murió.

Los periódicos informaron del asunto con la coletilla de crimen pasional. Yo pasé dos tardes en las oficinas de la comisaría. Tres días después retornamos a Madrid. Le regalé a mi psicólogo el dibujo a carboncillo de la mujer del puente y él me hizo una rebaja en las siguientes tres sesiones.

PUÑETITAS

Sanse tiene problemas para orinar. Cada mañana ha de esperar a que su pene vuelva a sus siete centímetros habituales y a sus arrugas de perro bóxer. Nunca recuerda el motivo, pero apuesta a que es onírico: Charlize Teron revolcándose entre las sábanas, Leonor Watling suspirando por un beso suyo. Su mujer es una mezcla de cada una de ellas, piensa, los sobacos de Charlize al volver de hacer footing, las uñas de Leonor tras cinco horas de recolectar uvas, el pelo de la primera en medio de una sesión de peluquería, el aliento de la segunda cuando ha vomitado por una indigestión.

Sanse abre el agua caliente de la ducha y se mete debajo. Al otro lado de la casa su mujer abre un ojo. Estira su brazo derecho y palpa las sábanas ahora vacías. Suspira, se levanta despacio, se viste con un batín que le queda enorme y enciende un cigarrillo. A la segunda calada tose y lo apaga. Sale de la habitación y se mete en el baño.

—Buenos días.

—¡Joder, qué susto me has dado! –la voz de Sanse suena tras las cortinas.

—Lo siento. Si te parece me pongo un cascabel en el cuello.

—Ya empezamos, Clara… –Sanse recuerda la erección y piensa en cuánto hace que no se acuesta con su mujer–. Pues mira, no estaría mal. Así yo te colocaría una cajita de arena en la cocina y harías allí tus necesidades.

—Adoro tu humor mañanero. ¿Saldrás hoy a buscar trabajo?

Sanse cierra el grifo del agua, abre las cortinas y se envuelve en una toalla.

—Como todos los días. ¿O es que me has visto vaguear mucho desde que estoy en el paro?

Clara arranca un trozo de papel higiénico y se lo pasa por la entrepierna. Se sube las bragas y se ata el batín.

—¿Se puede saber por qué narices te tienes que poner mi ropa? ¿Me pongo yo tus vestidos? ¿O tus bragas?

Bebe un trago de agua del lavabo. El segundo trago se lo escupe a su marido a la cara y sale del baño.

La cabeza de Sanse, en ebullición, no para de maquinar. Rebusca en el armario a la derecha del espejo y saca el agua oxigenada y la colonia que usa su mujer. Vacía ésta en el desagüe del lavabo y la rellena con la primera. También escupe en el cepillo de dientes de Clara y mella las maquinillas de Gillete Sensor for Women. Termina de secarse con la toalla, se pone unos calzoncillos y se va a la cocina.

—Lo siento, cariño. Perdóname. Claro que puedes vestirte con mi ropa las veces que quieras. –Sanse rodea a su mujer por la espalda y la besa en el cuello–. ¿Quieres que salgamos a cenar esta noche? Podrías ponerte esa colonia que tanto me gusta. Y el postre nos lo tomamos en casa. Te rociaré las piernas con nata y luego te las lameré. Pero depílate, que la última vez me escoció la lengua durante días.

—Eres como el tiempo, hijo, tan pronto truenas como me calientas.

—Quizá me quieras por eso.

—¿Te apetece un café? –le muestra a Sanse la cafetera.

—Me vendría muy bien.

Sanse mira al suelo, pensativo. Clara abre un armario y mete la cucharilla en un bote que pone “sal”. Cuando él levanta la cabeza, la taza está en su mesa.

Ella destruye la gomaespuma de los cojines y arranca las hojas de las plantas. Él construye un rompecabezas en el que se adivina un paisaje invernal. Cada pieza que encaja lo celebra con un trago de ginebra. La bombilla de la lámpara del techo parpadea un instante y la luz desaparece.

A medianoche él se levanta a orinar. Al tirar de la cadena el agua se desborda. Ella escucha el escándalo desde la cama; se da media vuelta y cierra los ojos.

Ella desayuna unas tostadas que desmigaja con los ojos fijos en el techo. Él bebe un café mientras construye un montoncito con las migas. Ella es la primera en salir. El pomo de la puerta se queda en su mano. Él tuerce los labios y ahoga un cigarrillo en el fregadero.

Por la tarde han estallado otras dos bombillas, un cuadro se ha desprendido de la pared formando un enorme desconchón y el mando del televisor no cambia de canal.

Por la noche las sábanas se enganchan en un muelle que sobresale del colchón y se convierten en harapos. Alguien arroja una bolsa de basura desde el piso de arriba que se desparrama en el saliente de la ventana. Una balda de madera del vestidor cede al peso de la ropa.

Al día siguiente el agua de la ducha no supera los cinco grados. La cafetera no se enciende. El reloj de la cocina marca una hora menos. La luz del frigorífico se ha fundido. Una tablilla del parqué se ha levantado. El teléfono no da señal.

Prometen quedar como amigos.

CENIZAS

Mi padre murió con setenta y pico años, aunque en el carné de identidad sólo se reflejaran cincuenta y uno. En una ocasión mi madre lo describió como una inmensa estantería en la que se iban apilando centenares de volúmenes y también predijo, en un alarde de lógica que mis hermanos y yo no supimos ver, que los estantes se derrumbarían por sobrepeso. A nuestro padre se le derrumbaron los riñones, el hígado, los pulmones y el corazón y él se empeñó hasta el último de sus alientos en negar la evidencia: sus estantes se habían podrido por el efecto del alcohol. Fue una persona que pretendió abarcar mucho más de lo que en realidad pudo. En su día quiso cambiar el mundo y se quedó a medias, aunque siempre le quedó un resquicio de rebeldía. Dio más importancia a la gente que a las situaciones. Necesitó comprender todo lo que ocurría ante sus ojos. Se creyó con la capacidad de derrotar al tiempo, a la vida, en suma.

Los dos últimos años fueron un ir y venir de hospitales, una continua administración de medicinas, una angustia por el qué pasará, un jugar al escondite con las botellas de coñac. Al final, cuando su degradación física amenazaba con devorar a la familia, nos sorprendíamos rezando para que el día siguiente fuera el último de la pesadilla y empezara la inevitable realidad: que ya no está aquí, que a lo único que podemos recurrir cuando le necesitemos es a una fotografía, o a un vídeo, o a los recuerdos que se han pegado bien al cerebro, o al corazón, no sé muy bien dónde se almacenan. Supongo que los recuerdos agradables se quedan en el corazón, los desagradables en el intestino, junto a las demás descomposiciones, y los racionales, aquellos que son necesarios para subsistir, como un consejo, o como cuando me enseñó a dar un apretón de manos, o una reprimenda a tiempo, todos esos se pegan entre las neuronas, listos para ajustar las tuercas del subconsciente en cualquier instante.

El día que ingresó en el hospital por última vez lo hizo con el aire despreocupado de siempre, pues no me duele mucho, en un par de días como nuevo, pero la primera noche entró en un coma del que ya no se recuperaría. Nosotros, sus hijos, probablemente porque ya habíamos sufrido todo lo que se puede llegar a sufrir, o porque nadie nos había enseñado cómo reaccionar frente a semejantes terremotos, nos mantuvimos serenos hasta lo increíble. Ya habría tiempo de lamentaciones. Nos recuerdo en la salita de espera, aguardando, por turnos, el momento fatídico. Los médicos ya le habían desahuciado como a un viejo edificio que tuviera los cimientos erosionados, como si los obreros que hubieran participado en la obra de su vida fueran los profesionales más ineptos. Pero ese no era el problema, pues los mismos obreros de mi padre habían formado parte del grupo que construyó la Pirámide de Gizeh, la Muralla China y las Torres Gemelas; incluso habían contribuido a la configuración del ADN de Martin Luther King y al de John Fitzgerald Kennedy. El problema era otro y se resumía en que no se pueden poner ladrillos bajo los efectos de media botella de coñac.

En aquella salita del Hospital de la Paz pensamos por última vez en mi padre como en un ente vivo, a pesar de que todos los designios indicaban lo contrario, que ya estaba más allá que acá. Fueron dos o tres días de asimilación definitiva, cada uno a su modo, mi hermano pequeño ejerciendo de hermano mayor, introduciendo un tinte de serenidad y lógica en todo aquello, mi hermana, la que más le quería, la más sensible, explotando en varias ocasiones como una botella de champán, mi madre, divorciada de mi padre desde hacía más de diez años, guiándonos en el trance a través de la referencia de la muerte de sus padres, y yo, el primogénito, introduciendo la mayor cantidad de comentarios macabros que se recuerdan en la defunción de un ser querido.

Fue a mi hermana a quien se le ocurrió donar las córneas de sus ojos, probablemente la única parte del cuerpo que no se vio demasiado afectada por los copazos de coñac. Ésa y las uñas de los pies, tan bien enraizadas que resultó imposible plantearse siquiera el transportarlas a un frasquito para su posterior utilización. Se quedaron allí hasta que el fuego las consumió y las mezcló con las cenizas del resto del cuerpo. Así era mi padre, cabezón hasta que no había más remedio que ceder, y eso, como al final sucedió, era siempre pasando por encima de su cadáver.

La señora de la guadaña se plantó en la habitación a eso de las diez, cuando ya habían distribuido todas las cenas y el silencio que acompañaba al turno de noche añadía más gravedad si cabe al momento. Siempre he pensado que la sucesión de imágenes de mi vida sería al final, postrado en la cama de un hospital. Pero cuando me confirmaron el fallecimiento de mi padre, desde mi corazón, desde mi mente, e incluso desde mis intestinos, me llegaron un aluvión de recuerdos, tantos como lágrimas debía haber derramado. Era como si él estuviera detrás de mí con su proyector de vídeo súper 8 y utilizara mis ojos como pantalla para improvisar una selección de los mejores momentos de nuestra vida en común. Aunque eso era imposible. El proyector hacía ya años que había dejado de funcionar, y aunque hubiera resistido el paso del tiempo tan bien como una de esas estrellas de cine que sonríen con una piel que ya no es suya, las cintas habían dejado de fabricarse a principios de los ochenta. Y las imágenes que caían ante mis ojos como restos de meteoritos eran posteriores a esa época.

El tipo de la funeraria era bajito, muy bajito, probablemente él lo tendría más barato a la hora de contratar su correspondiente ataúd. En el catálogo que nos enseñó para comprar el de mi padre todos se subían por las nubes. Aplicamos lo mejor que pudimos el lema de “nada es muy caro para el último viaje”, y adquirimos uno coqueto que, seguro, satisfaría sus necesidades allá donde fuese. Nada de símbolos religiosos. Nada de flores. Pretendíamos recrear con la mayor fidelidad su modo de vida en los últimos años. Mi hermana recordó uno de sus comentarios acerca de este momento, a mí me enterráis con una botella de coñac, y si es posible con el tapón abierto y un vaso, pero los tres llegamos a una especie de acuerdo sin palabras y en el ataúd sólo fue su cuerpo y un poco de ropa. Los egipcios sí que se lo montaban bien, se enterraban con los criados, con comida suficiente para descender por el Nilo varias veces y con todas sus joyas. No supe imaginarme a mi padre en una situación similar, probablemente porque nunca había ganado tanto dinero como para derrocharlo en joyas y porque Mercedes, la única criada que había limpiado nuestra casa, cobraría tal millonada por implicarse en semejante odisea que no podríamos contratarla. Sin embargo él sí que bajaría por el Nilo, pero no recostado en una barcaza, sino dando órdenes a la tripulación y aleccionándola sobre cómo desplazarse con mayor facilidad. Ese era otro de los defectos de mi padre y al mismo tiempo una de sus virtudes más envidiables: se embarcaba en cruzadas insólitas, en empresas con los recursos bajo mínimos, y lo más asombroso de todo era que sacaba a flote la estructura aun a costa de su propia salud.

El camino del hospital al tanatorio lo hizo entre desconocidos: el chófer del vehículo y supongo que un acompañante para mover el ataúd. Eso no fue nunca un problema para mi padre. La naturaleza le había concedido una aptitud especial para relacionarse con la gente, un sentido más que a los demás que le otorgaba la sensibilidad necesaria para hacer amigos, algo similar a la actitud comercial: vendía simpatía, generosidad y conocimientos. Y la bola era que lo concedía a cambio de nada. Así que imagino que en el trayecto hacia el tanatorio su espíritu conquistó a los dos empleados de la funeraria y acabaron jugando a las cartas. Y tomando un copazo. Por qué no.

Nosotros llegamos por la mañana. Nuestro padre ya estaba expuesto tras un cristal, como un maniquí que mostrara ropa en un escaparate. Nada más inútil que el velatorio, nada más ofensivo, su rostro asomando por el ataúd para ofrecerle ¿un último adiós?, ¿echarle un postrero vistazo?, ¿tirarle una foto y enmarcarla?, ¿lanzarle pelotas de goma? Hablamos con los encargados y exigimos que le cubrieran, nada de crucifixiones públicas, que la gente le recordara vivo, alegre, contando esos chistes tan malos que se debía de inventar, hablando, discutiendo, enseñando, planeando, siempre planeando, el futuro que ya no tiene, y en el que no sé si creía, planeando como los aviones, observándolo todo desde el cielo, creando piruetas imposibles, el más difícil todavía, siempre desde arriba, como un pequeño dios, quizá si hubiera tenido más tiempo los pies en la tierra ahora no estaría muerto.

Luego empezaron las visitas al médico de cabecera, gente entrando y saliendo, saludando, soltando sus condolencias, intentando animarnos charlando del tiempo, o de la última vez que nos vimos, cualquier cosa que no incluyera la palabra padre, ¿te acuerdas de cuando cazábamos lagartijas?, joder, David, estás mucho más alto, ¿qué han pasado, doce, catorce años?, ¿te casaste?, ¿el trabajo bien? No se daban cuenta de que allí habíamos ido a velar a mi padre, a lo que quedaba de él, y me importaban tres cojones sus hijos, a lo que se dedicaban, o cómo follaba su nueva amante.

Recuerdo a un tío de no sé qué grado que se sabía historias de la infancia de mi padre a decenas. Nadie parecía conocerle, pero él estuvo toda una hora revelándomelas, y yo llorando, de felicidad y de tristeza, por fin alguien entendía el espíritu de los velatorios, recordar y no olvidar, para olvidar ya habría tiempo más adelante. Antes de que se marchara nos tomamos un café en el restaurante del tanatorio y entonces me lo confesó, que él no era familiar mío ni nada parecido, y que ni siquiera conocía a mi padre. Se pasaba el día de familia en familia, de sala en sala, de tanatorio en tanatorio, inventando historias para no sentirse solo, jubilado y viudo como estaba. No hacía daño a nadie, tan sólo unas mentirijillas que le concedieran por unos minutos el protagonismo. Le pagué el café, un bocadillo de chorizo y le despedí con un abrazo, como si de verdad fuera mi tío.

La primera noche sin padre me derrotó mucho antes de que empezara a darle vueltas al futuro. Entre el ir y venir de la gente, el papeleo, los viajes, el comer casi nada y a deshora y la angustia por el qué pasará, me hundí en la cama y ya no recordé nada hasta que sonó la alarma a las tres o a las cuatro de la mañana para presidir el funeral. Ni siquiera un sueño de despedida, eso vino después, semanas después, cuando el subconsciente asimiló la muerte y se encargó de recordármela día sí y día también.

Le incineramos en el más absoluto de los silencios. La encargada nos ofreció la posibilidad de dirigir unas palabras desde el púlpito, pero la inexperiencia, el desconocimiento y, por qué no, la falta de ganas, nos lo impidieron. Cualquiera de mis hermanos, o yo mismo, estábamos capacitados para improvisar un monólogo acerca de las virtudes de mi padre, pero preferimos hacerlo por dentro. ¿Por qué te has ido, cabrón? Aunque tú ya te habías marchado mucho antes de morirte. Nunca encajamos. No sé qué esperabas de mí, de la gente en general. Ponerse a tu nivel era impensable. Siempre ibas dos pasos por delante de todo el mundo, como un corredor de maratón que lanzara su ataque desde el primer metro. Pero tú no calculaste las fuerzas. Te quedaste a medio camino. De nada sirvió el último avituallamiento que te ofrecimos. Ni los gritos de ánimo que te dimos desde la grada. Y ya no estás. Cabronazo. Te odio. ¿A qué corredor de fondo voy a admirar ahora?

La urna con las cenizas la recogimos tres o cuatro horas después, supongo que el tiempo prudencial para obtenerlas. Nos obligaron a firmar un papel que nos comprometía a no tirarlas fuera de Madrid. Si esa era nuestra intención, tendríamos que sacar una licencia o documento similar. No supe evitar una sonrisa que fue creciendo hasta hacerse carcajada. ¿Necesitaba el permiso de las autoridades para esparcir unas cenizas? Ya sé que la religión católica, mal que nos pese a algunos, está muy bien arraigada en España, pero no conocía sus últimos extremos. A mi padre le lanzaríamos al mar si me daba la gana y sin ninguna explicación al resto del mundo.

No fue al mar. Las cenizas las esparcimos por la Sierra de Santa María de la Alameda, y no por voluntad suya, que no dejó nada ordenado, ni siquiera sugerido, sino porque es el lugar al que recurrimos siempre que pretendemos reconstruir un escenario feliz con nosotros como protagonistas. Cuando abrí la urna y me encontré con la lámina metálica, similar a la de un bote de colacao pero con la dureza de una lata de conservas, supe que mi padre seguía haciendo de las suyas. No llevaba herramientas adecuadas, así que, un poco con las piedras y otro poco con las llaves de casa, conseguí abrirla y arrojar el contenido sobre los matorrales que tanta risas habían escuchado. Guardé un puñado. Aún las conservo en un botecito que reposa sobre el escritorio, quizá para inspirarme, o por si en un futuro me las reclama la Comunidad de Madrid y tengo que mostrárselas al funcionario x en la ventanilla 3.5399C en las oficinas de la calle Pepito Pérez.

LA GÉNESIS DE UN MÚSICO DESCONOCIDO

El médico que le asistió en el parto no iba desencaminado al afirmar que el lloriqueo de Paulino tenía un cierto ritmo. A los siete meses ya componía melodías con el sonajero y, a los doce, aprendió a silbar. Su madre canturreaba desde la cocina los grandes éxitos de la copla española y Paulino, desde su cuna, la acompañaba. Primero con el sonajero, luego con los silbidillos y, a los tres años, con las palmas. En la familia todos estaban asombrados ante la habilidad del chiquillo, que parecía seguir los pasos de Camarón o Lola Flores.

A los cinco años cambió radicalmente de estilo musical. Su hermano mayor, Juanjo, pinchaba en el tocadiscos a Van Halen y a Leño, a ACDC y a Barón Rojo y Paulino, muy impresionable, empezó a simular con una raqueta de tenis las guitarras salvajes de aquellos melenudos. Forzó la voz para adecuarla a la de sus nuevos ídolos y empezó a inhalar el humo de los cigarrillos que su padre dejaba escapar por las alturas de su habitación. Pero su familia dio la espalda a esta nueva faceta creativa. Sólo le quedaba la complicidad de su hermano Juanjo, quien ya empezaba a tontear con muchachas y cada vez aparecía menos por casa. Además, sus tendencias musicales se empezaron a suavizar pues Irene, una quinceañera ñoña y de pelo anaranjado, le introdujo en el hermoso mundo de la balada melódica española: Miguel Bosé, Mecano, Los Pecos… Y Paulino, que por aquella época contaba seis años, se desmarcó del nuevo capricho y decidió hacer caso a la música de su generación: los payasos de la tele, Parchís y Enrique y Ana.

A la edad de ocho años, su tío, que faltaba del hogar desde hacía diez, se presentó con una increíble historia de pasiones y música. Relató un viaje a la India, animado por un sueño en el que se veía tocando en un conjunto de Nueva Delhi y por una mujer, bellísima y de ropajes muy finos, que una mañana le susurró en la cola del paro que su destino no estaba en España. Paulino acogió a su tío como el guía espiritual que necesitaba y éste le introdujo en la música oriental, que le marcaría durante un largo período y de la que rescataría su espiritualidad y un amor hacia las vacas que le provocó más de un sofoco a su madre a la hora de hacerle tragar los guisos de ternera que preparaba.

A los trece se metió en el coro de la escuela y despuntó en todos los ensayos como un excelente intérprete. Pero a la hora de la verdad, y frente a un centenar de padres expectantes, su voz huyó por detrás del escenario y no pudo recuperarla hasta horas después. Este suceso contribuyó definitivamente a explotar el germen de su timidez, una timidez contra la que, desde ese día, lucharía siempre en desventaja.

A los catorce años, con el coro ya a sus espaldas, se compró una guitarra española y se aprendió de memoria las composiciones del maestro Segovia. De nuevo la familia recuperó la ilusión de sus primeros años,

—un geniecillo (su madre),

—lo más grande de nuestro apellido (su abuelo),

—hay que sacar de esto la mayor tajada posible (su padre),

y le apuntaron al conservatorio con la certeza de que harían de él un músico de éxito. Craso error. Los diversos profesores abandonaron el empeño al engendrar una injusta envidia hacia las dotes de Paulino y le condenaron al autismo musical y a ejercer como autodidacta hasta el fin de sus días. Probablemente gracias a este involuntario alejamiento de los centros docentes Paulino fue capaz de sacarle todo el jugo a las seis cuerdas. Nadie le imponía cadenas a su libertad creativa y, si bien en algunos momentos conviene encaminar las aptitudes, este no era, ni mucho menos, el caso. Compuso centenares de piezas, reinterpretó insignes melodías populares hasta adaptarlas a su gusto, maduró media docena de óperas que luego tocaría de manera orquestal, se inventó a la carrera jingles para cortes publicitarios, incluso ideó una versión del célebre Cumpleaños Feliz que hubiera asombrado en las fiestas de medio barrio si no hubiera tiritado al pensar en la idea de representarlo en público. A la edad de veinte años, Paulino, que enterraba todas sus obras bajo los calcetines y la ropa interior, se había convertido en el mayor compositor desconocido del panorama musical español.

A los veintiuno se enamoró y se produjo un punto y aparte en su afición, pues afición hay que considerarla puesto que no recibía un duro de ella. La muchacha en cuestión se llamaba Rosita y de música entendía tan poco como de fútbol, por lo que el talento de Paulino se ocultó a la fuerza durante varios años. El arrebatado amor que sentía por ella le impedía concentrarse en sus composiciones y Rosita no contribuía en nada a que emergiera de nuevo la inspiración. Mientras terminaba la carrera de economista en la Autónoma, y para conceder alguno de los cientos de caprichos a su novia, mendigó y consiguió un trabajo como dependiente en la tienda de instrumentos musicales en la que renovaba las seis cuerdas de su guitarra desde hacía varios años. Entre aquellas paredes se respiraba música: clientes testeando su compra antes de meterla en la funda y sacar la tarjeta de crédito, olor a madera envejecida y barnizada de sueños que no se cumplirían, andanzas trovadoras que no saldrían de esas cuatro paredes… Y entre cliente y cliente, y pensando en la manera de deshacerse de su novia, Paulino compuso su séptima ópera desconocida titulada Lárgate, Rosita, lárgate.

Por aquellos meses su tío hindú murió de un cáncer de garganta; fue el tabaco que, según decía, le fortalecía las cuerdas vocales y le ayudaba a mantener los tonos rudos precisos para interpretar a Luis Armstrong. Paulino lloró durante horas y fruto de esas lágrimas surgió una balada mítica entre las baladas desconocidas a la que bautizó como Tío, no te vayas, tío.

Rosita voló de su vida y, a la edad de veinticuatro, Paulino retomó la costumbre de componer justo antes de acostarse. Fueron unos años de intensa creatividad, las partituras se contaban casi por miles y los cajones de la ropa interior se quedaban pequeños. Sus padres, ignorantes, ya habían dado por finalizada su carrera musical al ser rechazado en el conservatorio y ardían en deseos de que concluyera el tercer master en economía de empresa y se ganara la vida de una manera más holgada. Y, aunque no se lo confesaran, de que se marchara de casa. Y ese día llegó.

A los veintisiete años, Paulino, recién afeitado y con la gomina aún húmeda, empezó a trabajar en una multinacional con un salario que le permitiría vivir a sus anchas. Alquiló un ático en el centro de Madrid y se llevó todas sus pertenencias, partituras y guitarra incluidas. Su talento no había mermado ni un ápice y en el universo de los músicos desconocidos seguía siendo el más grande. Fue entonces, con la timidez aletargada por media docena de cubatas, cuando se decidió a componer un par de piezas de carácter rocanrolero y enviárselas a una discográfica. Pero superada la borrachera, y en medio de una resaca espantosa, supo mantener su prestigio de músico anónimo y escondió las piezas junto al resto del material que, en su nuevo piso, cogía polvo encima del armario del dormitorio.

El día de su treinta cumpleaños su madre cayó muy enferma. Y en un par de meses toda la familia se marchó de entierro, gafas de sol y pañuelos, recuerdos y papeleos y, entre los recuerdos, las coplas que Paulino canturreaba de niño junto a su madre y el empeño de ésta en que su hijo triunfara, primero como tonadillero, después como artista clásico. Paulino, devastado por el dolor, compuso la más bella de sus obras, la inmortal entre las desconocidas Adiós, mamá, adiós. Y su talento se apagó durante veinte largos años.

Fue a los cincuenta, y con motivo del trece cumpleaños de su único hijo, cuando le vino a los labios aquel Cumpleaños Feliz que compusiera para sí mismo y, sumido en un trance del que luego confesó no recordar nada, la cantó en presencia de sus seres queridos. El revuelo fue absoluto. Su mujer, ajena a las dotes musicales de su marido, se enorgulleció de él hasta unos límites que nunca hubiera sospechado cuando le conoció; su suegra no tuvo más remedio que admitir que en aquella canción se concentraba todo el amor de un padre hacia su hijo; su hermano Juanjo recordó al niño que imitaba a Van Halen con una vieja raqueta de tenis y su anciano padre lloró por lo que pudo haber sido y no fue. Paulino corrió hacia su dormitorio, sacó las partituras que había entretejido durante años, las abrazó, las besuqueó y se juró a sí mismo que acabaría por derribar aquella barrera que tantas frustraciones le causaba.

Transcurrieron otros diez años muy fértiles. Paulino, que ya acariciaba la jubilación, seguía ocultando su música al resto del mundo. De estos días es su más compleja composición, un experimento que resultó otro sordo éxito, una amalgama de la sinfonía número nueve de Schubert, tocata y fuga de Bach, la sinfonía número treinta y tres de Mozart y un concierto para trompeta de Haendel, seis notas de cada una, situadas al azar en la partitura, con mimo, con intuición. Pero esa mañana, en la ducha, mientras interpretaba con silbidos la nueva obra, los ladrillos del muro empezaron a desmenuzarse: a su mujer se le saltaron las lágrimas, corretearon por todo el salón, se colaron por la rendija de la puerta de la calle y trasladaron a todo el barrio la emoción del instante. Fueron dos perlas en un collar, una burbuja en una caja de botellas de champán, una amapola en un valle, pero suficiente para justificar una vida. Los vecinos se reunieron en el jardín, terminaron de escuchar la interpretación y aplaudieron durante varios minutos, como al final de una ópera y Paulino, asomado a la calle por la ventanita del cuarto de baño, sonrió.

A los setenta, y sintiéndose morir, bajó las composiciones de lo alto del armario y las sacó a la calle. Se sentó en un banco del parque y, durante semanas, otorgó la vida a todas y cada una de ellas, como si así alargase la suya. El barrio entero acudió, extasiado, al exorcismo. Luego las fue quemando una a una y, al consumirse la última, se consumió él.