Portadilla

Natza Farré

CURSO DE FEMINISMO

PARA MICROONDAS

Traducción de Inés Clavero

Créditos

Título original: Curs de feminisme per microones

Primera edición: octubre de 2018

© 2016, Natza Farré, de los textos

© 2018, Inés Clavero Hernández, de la traducción

© De esta edición:

Ara Llibres, SCCL

Pau Claris, 96, 3.º 1.ª

08010 Barcelona

www.nowbooks.es

El equipo editorial de Som Ara Llibres que ha trabajado en este volumen está integrado por

Marta Abella, Miquel Adam, Aida Chavarria, Joan Carles Girbés, Sònia Herrera, Eduard Hurtado,

Maika Pascual, Enric Rújula, Joan Sanabria y Roser Sebastià.

Diseño de cubierta: Elena Fonts Circuns

Corrección: Cristina Sospedra

Epub: Sistemes d’Edició

ISBN DIGITAL: 978-84-16245-65-9

Now Books es un sello editorial de Som, un grupo cooperativo que quiere dotar

a la sociedad de una industria cultural y de comunicación innovadora y sólida.

Porque la cultura nos hace ser quienes somos: colectivo, sociedad, país.

Más información: www.som.cat.

Este libro ha sido impreso en Romanyà Valls con papel ecológico y libre de cloro,

offset crudo de 80 gramos, y ha sido compaginado con la tipografía Minion Pro 12 pt.

Todos los derechos están reservados a los titulares del copyright.

Cuando empieza todo, aunque todo ha empezado desde el principio

Cuando empieza todo,

aunque todo ha empezado desde el principio

No es que sea de vital importancia ni responda a mi forma de hacer las cosas. Mi estilo no es la excusa. Aunque en realidad no es la excusa. Es el motivo. Me he decidido a escribir un libro que quiere poner de manifiesto la desigualdad y el machismo que las mujeres hemos de soportar generación tras generación porque, ya que me pongo, que sea por una buena causa. Que tampoco es mi estilo. Yo soy más de causas perdidas. Y quiero pensar que esta es más buena que perdida. Las buenas van al cielo y las perdidas, a todas partes. Y de lo que se trata es de ir al cielo, no os dejéis engañar. Y al séptimo, si puede ser. Que hemos pasado por las plantas bajas y no valen nada.

El empujón para defender una buena causa me lo ha dado, sobre todo, el hecho de ser mujer. Digamos que formar parte del bando más perjudicado con una voluntad nula de someterme a un cambio de sexo para pertenecer al bando más beneficiado ayuda bastante a la hora de defender la causa. Si os fijáis, y si sois mujeres seguro que ya os habéis fijado, una mayoría de cantantes acaba siendo adicta a los conciertos benéficos de recaudación de fondos destinados a las enfermedades que ellos mismos han sufrido. Eso los hace más empáticos. El ser víctimas. Pues a mí me pasa lo mismo. Padezco una enfermedad de nacimiento llamada ser mujer. Y ya es hora de que el mundo me trate mucho mejor por el mero hecho de serlo. ¿Que qué? Pero ¿cómo te atreves? Tranquilas. No me atrevo. Es que no me queda más remedio. Es eso o iniciarme en el mundo de los tacones de aguja. No he nacido para los deportes de aventura. Qué necesidad de sufrir, con la cantidad de sufrimiento que no podemos elegir que ya hay. Yo, para sensaciones fuertes, me como una onza de chocolate. Y muy bien, ¿eh? Para repetir.

El otro empujón me vino de una tertulia a la que asistí como tertuliana. Es pronunciar esta palabra y tener que pedir perdón. Tranquilas, que yo misma me he fustigado cien mil veces por haber desempeñado un papel más nocivo que un programa de ciencia inexacta. Pero no hagamos eso tan femenino de desviarnos del tema. Aquel día, curiosamente, en la radio no se hablaba de la prima de riesgo, sino de la violencia de género (o sea, de los hombres que maltratan y asesinan a las mujeres). Unos datos escalofriantes inundaban Europa de mujeres maltratadas y de mujeres muertas a causa de la violencia de los hombres. Era una noticia que podía haberse pasado por alto o tratado deprisa y corriendo, pero por lo visto, aquel día, la prima de riesgo debía de estar estancada. La mesa estaba compuesta en su mayoría por tertulianos hombres. Siempre que vas a una tertulia como mujer que eres es para dar el toque de color, que en mi caso es un blanco roto. Esto sería una nota al pie, pero los pies de página requieren unas idas y venidas que las mujeres no tenemos tiempo de hacer. Vayamos al grano. Después de que una psicóloga experta en violencia de género nos pusiera en situación, porque era la única que sabía de qué iba realmente la cosa, el primer hombre que interviene (insisto, con unos datos espeluznantes sobre todos los feminicidios y el maltrato cometido tan solo en Europa, nuestra santa Europa, madre de todas las desgracias) va y dice, así, nada más abrir la boca, que los hombres también sufren maltrato. ¡Lo primero que suelta es estooo! Está claro que hay mujeres maltratadoras. Y mujeres que son muy malas personas. Y mujeres altísimas. Y mujeres listísimas. Y cenutrias. Muchas. Ahora, cuando hablamos de violencia de género es para referirnos a la violencia que sufren las mujeres a manos de los hombres. ¿Tan difícil es de entender? ¿Tanto cuesta poder hablar de algo que no tenga el específico masculino ni el genérico masculino? ¿Acaso piensa, este hombre o cualquier otro, que estamos contentas de tener un concepto solo para nosotras, violencia de género, que nos identifique de forma tan clara con un hecho tan brutal? ¿Somos idiotas o qué? El hombre se sentía atacado cuando se generalizaba sobre su género. Pero, por encima de todo, se sentía muy incómodo. Por un día, había tenido que dejar a un lado la prima de riesgo para hablar de personas. Y aún peor. De mujeres. Y con dos mujeres delante. Las costumbres: nuestras grandes enemigas.

En aquel momento corroboré, una vez más desde hace cuarenta y cuatro años, que las mujeres tenemos un problema. Las mujeres, dicho así, o, dicho de otra manera, más de la mitad de la población mundial, tienen un problema más grande que Cataluña con España. La otra parte de la población mundial también lo tiene. Porque, visto lo visto, o cambiamos este ridículo orden de las cosas o ninguna de nosotras llegará a ningún sitio. A no ser que por sitio entendamos el lodazal donde llevamos siglos encalladas. A mí no me gusta el barro. Soy más de lucha grecorromana. Un chorro de aceite y a la freidora. Soy mujer.

Empecemos.

MANUAL DE INSTRUCCIONES

MANUAL DE INSTRUCCIONES

Este libro es un curso de feminismo y mi idea era incluirlo por fascículos junto a las entregas de Colección de dedales divertidos o Construye tu propia casa de muñecas tamaño real. Pero lo que no tiene que salir no sale. La intención del curso, por tanto, es que todo el mundo llegue hasta el final (¿quién carajo termina una colección por entregas?). Como no he ido a escuela libre, he decidido que de los exámenes se encargue vuestra conciencia y de paso soluciono mi ridículo trauma por haber estudiado en un colegio concertado de barrio. Menuda suerte eso de que te evaluasen los profesores. Nunca estaremos lo bastante agradecidos. Las pobres criaturas de la escuela libre tienen que decirse a sí mismas que no valen nada. A nosotros, por lo menos, nos lo decía el profe y la culpa iba para él. O para ella. Que hay cada una…

En fin, que una vez explicado el asunto de la evaluación del curso, sabed que vuestros exámenes de conciencia, aprobados, claro, os convertirán en personas mucho mejores de lo que erais antes de pasar por aquí. Y lo digo fundamentalmente por dos razones:

1) Si dijera que os convertirán en peores personas, estaría tirando piedras sobre mi propio techo de cristal, y Dios me libre de querer romperlo.

2) Si os digo que os harán mejores personas es porque tomaréis conciencia de las pequeñas cosas. Os recuerdo que antes, no hace tanto, no separábamos el plástico de lo orgánico, ni el papel de los desechos que no sabíamos dónde iban. Y es así como empiezan los grandes cambios.

CONCLUSIÓN: Si he empezado a reciclar el plástico, puedo ser feminista. La única diferencia es que el feminismo no se recicla. Todavía no está gastado. Estamos rellenando el envase.

Tenéis que saber que este curso es ambicioso. Ya ha llegado la hora de despertar del letargo y frenar el retroceso imparable que desde hace unos años ha vencido a las mujeres. Como si a esta revolución le hubiese bastado con las pioneras y las del 68. Esta revolución no se puede parar, porque las de mayo del 68 tampoco cumplieron su objetivo. No hay que perder de vista que las mujeres empezaron a sentirse liberadas hace bien poco. Las que se sintieron liberadas. Ya lo hablaremos más adelante, pero estamos ante una lucha de clases. Y que conste que para escribir lucha de clases es imprescindible ponerse gafitas y mitones, y escribir con una pluma que los deje llenos de manchurrones de tinta. También hay que llevar las uñas cortas y el pelo un poco sucio. Pero tenemos que decirlo, porque estamos cansadas del vagón de segunda. ¿Cómo es posible que hayamos evolucionado en tantas cosas y nos hayamos quedado atrás en las principales? Y ahora es cuando una de vosotras se plantea la pregunta.

- ¿Las principales para quién?

- Las principales deben ser para todo el mundo. Y nosotras tenemos que estar incluidas en ese todo.

Las desigualdades que sufrimos las mujeres no favorecen a nadie. Si las analizamos, algo que hacemos poco a menudo porque el recambio de venas va justito, observaremos que los que salen mejor parados en todos los agravios son aquellos que frenan al mundo para que no se dirija hacia un destino más habitable. Participar de la desigualdad (siempre en el sentido de derechos, en el de variedad no nos molesta lo más mínimo) es participar en una carrera de cortos de luces. El problema es que esto de correr se ha puesto de moda y al sector de los sentados se nos menosprecia por inmovilistas. Debe de ser que el running, además de destrozarte las rodillas, ayuda a pensar. Pero ahora no le deis más vueltas, seguid con el curso. Acabadlo. Os lo agradecerán vuestras hijas. Vuestras madres. Las mujeres del mundo que no pueden perder más tiempo. Os lo agradecerán vuestros hijos. Vuestros padres. Los hombres del mundo. Bueno, estos puede que un poquito menos. Tendremos que explicarlo bien. O, mejor dicho, nos tendrán que escuchar atentamente.

NIVEL BÁSICO

NIVEL BÁSICO

Ser mujer

Nacemos hombres y mujeres porque así se organizan los compartimentos del mundo. El sexo nos viene otorgado por el aparato reproductor. Si eres mujer, eres un coñazo. Si eres hombre, eres la polla. Y más o menos por aquí han ido los tiros desde que empieza todo, aunque todo había empezado desde el principio. Pero el lenguaje es traicionero. Por eso los problemas no se resuelven hablando. Por eso nunca se resuelven todos los problemas.

Las mujeres somos mujeres. Dejando a un lado todas las teorías alrededor del sexo, es decir, dejando a un lado todo lo importante, es evidente que las mujeres somos mujeres porque nada más nacer nos marcan con unas expectativas asociadas únicamente a nuestro sexo. A los hombres también les asignan unas expectativas de serie. En esto consiste la igualdad entre hombres y mujeres: en que a ambos sexos nos determinan con una serie de prejuicios y estigmas. Aunque los nuestros no cuentan como ofensa. Si la cosa va de competir, y siempre va de eso, las mujeres ganamos cuando salimos perdiendo. Somos las responsables últimas de todos los males. Hasta de los nuestros. Si estamos así, es porque queremos. Tenemos las mismas oportunidades. ¿Y qué hacemos que no las aprovechamos? ¿Quién nos corta el camino? Eva se comió una manzana, pero lo que estaba podrido era el paraíso.

Lo digo de entrada. Este libro habla de los agravios que sufrimos las mujeres, de la necesidad de ponerles fin y evitar que se reproduzcan. Muchos de los hombres con quienes he comentado la importancia de continuar difundiendo el mensaje del feminismo se han asustado. Los hombres, por buenas personas que sean, por delgados que sean (hay buena gente delgada), ven el mundo desde su propio prisma. Y muchos de ellos pueden asistir a manifestaciones contra el racismo, a favor de quitar las grúas de la Sagrada Familia y hasta bailar el Día del Orgullo Gay para sentirse megacercanos a las causas minoritarias. Sin embargo, estos mismos hombres no están cuando hay una manifestación a favor de los derechos de las mujeres o del aborto libre y gratuito. Es decir, en contra de la violencia de género. Estoy convencida de que todas estas manifestaciones y estos artículos escritos por hombres que deberían manar de todas las publicaciones importantes no terminan de ver la luz porque da la casualidad de que ese día, a esa misma hora, siempre juega el Barça. Sea como fuere, ha llegado el momento. Porque no hay tiempo. Nos lo han estado robando durante toda la historia de la humanidad. Quien necesita la independencia real antes que nadie somos nosotras, las mujeres. Y sin referéndum. Porque pobre de al que se le ocurra votar en contra. A las mujeres la democracia también nos ha llegado más tarde, así que ahora nos toca inventarla.

Una cosita de nada para continuar: a mí no me gustan las vacas sagradas ni los grupos reunidos Geyper. Yo parto de la base de la conciencia personal, que dará pie a una conciencia colectiva (recordadlo para el examen final). Somos mucha gente y no queda más remedio que terminar por formar parte del grupo. Pero la única certeza que las mujeres tenemos en común entre nosotras es que somos mujeres. Nada más. Eso te otorga los siguientes derechos:

a) Barra libre de bebidas.

b) Pagar el triple en la peluquería.

c) Poder estar de mal humor cuando tenemos la regla.

d) No mirar nunca los mapas porque, total, no los entendemos.

e) Estar contentas por dar trabajo a los chapistas.

Formar parte del grupo de las mujeres es formar parte del grupo de personas de segunda clase más numeroso del mundo. Porque, al fin y al cabo, de eso se trata. Y por eso mismo también conviene que todas seamos muy conscientes, para poder eliminar, más adelante, cualquier etiqueta de clase que pese sobre una persona. A las mujeres nos han relegado a viajar en el vagón que sale más barato, pero nosotras estamos pagando el viaje carísimo. No soy partidaria del asociacionismo porque no me gustan los grupos. Es así, o te gustan o no te gustan. Yo no digo que no sean útiles, pero cada maestrillo tiene su librillo. Por eso este no es un curso para trabajar por equipos (no había nada que soportase menos que eso de que me asignaran un compañero o compañera de deberes. Nos lo hacían en las escuelas concertadas, supongo que en las libres se dará a elegir. ¿Os imagináis que en una escuela libre no se pudiera escoger? Sería como si en un sindicato no se pudiera… Bueno, me callo). Escuchadme, que esto es importante: no hace falta formar parte de ningún rebaño porque ser única mola, solo hay que dejarse guiar por el sentido común. Y sentido común es algo que la mayoría de las mujeres tenemos. Por eso no hace falta que nos agrupemos. Los valores de la comunidad corren por nuestras venas, como también corren los de lavarnos la ropa y salir en anuncios de quitamanchas. Lo que nos dicta el sentido común es que el papel que nos siguen otorgando en esta sociedad patriarcal (escribo patriarcal y me da un calambre en los dedos) no es el que nos merecemos. Porque es así como nos están sometiendo a una violencia y una agresividad que no le permitiríamos ni a nuestro hijo más malcriado. Vale, al hijo sí… ¡qué no hace una madre por un hijo! En fin, resumiendo, que el hombre es la hostia. Pero la mujer, o es virgen o es puta. La mujer sin matices. La feminista de los cojones. Pues todo esto se ha acabado.

Para llevar a cabo esta revolución, que es la revolución, estaría bien contar con los hombres, pero, sinceramente, si todas las mujeres nos lo creemos, tampoco es que sean imprescindibles, basta con que se adapten a los cambios. No se trata de que los hombres nos ayuden. Como, por ejemplo:

a) Ir a buscar a los hijos al colegio un día a la semana.

b) Llevarlos a un parque de atracciones los domingos.

c) Poner una lavadora sin separar colores y con agua supercaliente (nos gusta el rosa, pero ¡no tanto!).

d) Sacar el coche del garaje cuando la familia sale de fin de semana y cargarlo.

e) Acompañarte al médico cuando estás desangrándote.

f) Preparar la cena un día.

¡Qué va! En todo caso, se trata de que actúen. De que se mojen. De que críen a sus hijos de una manera diferente a como ellos han sido criados y empiecen a ver el mundo con los ojos de su otra mitad. Y no solo para decidir si está buena y le echarían un polvazo. Ya estamos hechas polvo. Y nos duele todo. Hasta con zapatos planos.

Las mujeres estamos resignadas al papel que nos han otorgado los hombres. ¿Todas? ¡Todas no!

Las mujeres somos culpables de una transmisión generacional que nos ha hecho tal y como somos. ¿Todas? ¡Todas no!

Si una mayoría de hombres se quejara de que los cambiadores de bebés de los baños públicos están siempre en los servicios de mujeres, podéis estar bien seguras de que habría cambiadores en todos los aseos públicos. Los hombres, en general, no piensan en este tipo de cosas. Y muchas mujeres tampoco protestan. Total, si son ellas, mayoritariamente, quienes acaban cambiando al bebé. Pero alegrémonos, empieza a vislumbrarse un atisbo de esperanza y algún baño de hombres con cambiador. E incluso hombres que cambian pañales.

Si los hombres pudieran quedarse embarazados y tener la regla cada mes, el mundo no existiría tal y como lo conocemos. Sería mucho más divertido y mucho más fácil. Pero como esto, de momento, es ciencia ficción (ojo con la ciencia, que ya menciona la posibilidad de tener hijos sin más necesidad que una misma y la ciencia), tenemos que dedicarnos a sacar una fotografía para el Instagram en el supuesto caso de toparnos en el servicio de mujeres con un hombre cambiando pañales.

Mi mejor amiga perteneció a la generación de «fuego a los sujetadores y viva el clítoris». Era una mujer que quería ser libre. Como todas. Para sus amigas más jóvenes representa el máximo exponente de libertad que conoceremos en nuestra vida. Ella quemó sujetadores. Nosotras, sin embargo, tampoco podemos estar exclusivamente pendientes de calcular a qué altura se nos caerán las tetas cuando ya no puedan caer más bajo. Hemos usado sujetador. Nos toca inventarnos un nuevo grito de guerra. «Vivan los sujetadores y fuego al clítoris». Au, me ha dolido de solo escribirlo.

No reneguemos del pasado. Estamos muy enfadadas, pero ir sin sujetador es un rollo, sobre todo si tienes la regla. Basta ya de hacernos daño. Cuidémonos, ahora que sabemos más cosas que antes. Avancemos y, si el mundo no va a mejor, al menos nosotras sí. Hagámoslo. Cada una, a nivel individual, pensando que no está bien que el ordenador nos señale una palabra como errónea solo por estar en femenino; reconociendo que una cosa es un piropo y otra una agresión; educando a los niños y las niñas en un amor profundo a las mujeres y cultivando un respeto infinito por todas las personas sin juzgarlas de antemano. Sé que es difícil: imaginad a cualquiera con un cinturón de Dolce & Gabbana e intentad ser imparciales. Fuerte, ¿verdad? Pues nosotras lo sufrimos cada día.

En esta sociedad, la nuestra, la de un primer mundo mediocre, está más castigado ser feminista que machista. El machismo se perpetúa impunemente y se le ríen las gracias, mientras que el feminismo se para porque la lucha cansa. Es agotador, sin duda. Y estamos hartas. Pero somos como Roger Federer, queremos ganarlo todo. Y que conste que llegamos tardísimo. Tras siglos de retenciones, las autopistas están colapsadas. Conducían ellos.

Educación

En la época de mi madre, las facultades no estaban llenas de mujeres, pero en la mía sí. Y ahora todavía más. En muchos países africanos, sacan a las niñas de las escuelas de primaria. Uno de los argumentos es la típica pescadilla que se muerde la cola: se les reprocha no estudiar lo suficiente, no sacar buenas notas. La razón es sencilla: ellas se ocupan de las tareas del hogar, de cuidar a sus hermanos pequeños, así que no les queda tiempo para ponerse a estudiar. Chimamanda Ngozi Adichie es nigeriana y ha escrito un libro imprescindible: Todos deberíamos ser feministas. En Suecia han decidido que será una lectura obligatoria para los estudiantes de dieciséis años. Un libro de una autora africana negra que denuncia el machismo y reclama sus plenos derechos como mujer. Los medios de comunicación de aquí no se han hecho demasiado eco. Tendrán miedo de que al ministro de Educación de turno le dé por copiar el ejemplo porque, a fin de cuentas, es un libro muy adecuado para el ritmo de lectura del país: solo tiene cincuenta páginas y se lee en una hora (incluido el rato que les sobrará a los adolescentes y que aprovecharán para subir a las redes sociales unos cuantos selfies en distintas poses lectoras, tan sugerentes como ridículas).

Dicen que la educación es esencial para cambiar conductas. Y tienen razón. Pero en los colegios y en las calles, los niños y las niñas siguen siendo víctimas del bullying por razones tan estúpidas como ser el blanco de una maldad injustificada. Las diferencias molestan: la más gorda, la más granuda, la más cerrada, la más empollona, la más friki, la más marimacho… Lo de menos es el motivo. Las diferencias son una amenaza.

Ser feminista es una amenaza. Porque propone romper con el orden establecido. Ser feminista y ser mujer es inevitable. Porque no se puede formar parte de un colectivo sobre el que pesan tantas injusticias y no protestar enérgicamente.

Es evidente que la escuela no puede asumir toda la labor educativa de las personas. Pero sí que hay cambios profundos por hacer. Desde modificar los temarios hasta organizar talleres de feminismo y evaluación del machismo en las aulas. Se ha dado un aumento de la violencia entre las parejas más jóvenes. Son demasiadas las chicas que reconocen haberse sentido agredidas por su pareja. Chicos jóvenes que siguen el peor ejemplo social: la posesión, el control, la agresividad. Actitudes que ven en su entorno y que reproducen. Una educación mucho menos sexista en todos los ámbitos (los chicos que no responden a los patrones masculinos también son blanco de agresiones) brindaría la posibilidad de construir un nuevo tipo de relación entre los hombres y las mujeres. De aprovechar las diferencias en lugar de pisotearlas. Ya ha pasado la época de aquella ridícula teoría sobre la amistad entre un hombre y una mujer. Está claro que es posible. Entre otras cosas porque, si siempre se le presupone una finalidad sexual ineludible, se da por sentado que todos los hombres y todas las mujeres son heterosexuales. Y se cae en una nueva discriminación. Existen más cosas, además de la testosterona y la ovulación, que motivan las relaciones entre seres humanos. Hay que arrancar las reglas de raíz. Y hay que hacerlo desde la infancia. Tampoco nos garantiza nada, pero es evidente que el cambio es necesario. Si en las clases de historia nos hubiesen hablado de todas las mujeres silenciadas, si en las de filosofía hubiera entrado alguna filósofa, o en las de física nos hubiesen explicado… (Bueno, en física, no sé. No escuchaba).

Los cuentos infantiles son el tesoro de las librerías. Pueden comprarse como objetos preciosos, pero, además, algunos contienen historias fascinantes. Obviemos a Caperucita Roja, la pobre niña desamparada a la que tantos peligros acechan en el bosque, y a Cenicienta, que pasa de recoger la mierda de sus hermanas a limpiar la de su príncipe azul. Blancanieves es una esclava y la Bella Durmiente, una desgraciada incapaz de despertarse sin un hombre a su lado. La idea del príncipe y la princesa no solo es mala porque después puede dar pie a cierta simpatía hacia las monarquías, sino también porque genera unas expectativas vitales que chocan más que una conversación entre Bertín Osborne y Zygmunt Bauman.

¡Ojo! Muy importante. No caigáis en la trampa de pintar una habitación de azul para una niña y de rosa para un niño. Eso no es modernidad. El Pantone ofrece una paleta estupenda de colores. No seamos tan clásicos. Ya que nos ponemos, arriesguemos con el blanco, aunque sea. Que no cansa.

Una de las marcas más evidentes de sexismo, que, de hecho, complica muchísimo su erradicación, está en los juguetes. Los catálogos de juguetes usan el rosa y el azul para distinguir los juegos destinados a unas y a otros. Seleccionan algo que no es natural, sino conveniente para perpetuar una sociedad inamovible en el despropósito. No puede ser que en pleno siglo XXI, con ese nombre de siglo futurista, se siga difundiendo la idea de que a las niñas les gustan las muñecas y a los niños las pelotas. Las niñas, de pequeñas, somos como urracas. Vemos cosas que brillan y las cosas brillantes molan. Si fabricaran pelotas de purpurina, iríamos de cabeza a por una. Pero ni princesas ni príncipes azules. Si queremos gente azul, nos pillamos un pitufo. A las niñas nos mandan a ser cuidadoras nada más empezar. Que si el bebé, que si la mascota, que si la Barbie operada. A las niñas nos regalan una cocinita, pero… después, los que triunfan en el mundo de la gastronomía son los hombres. Con honrosas excepciones, eso sí. Pero a grandes rasgos, los hombres profesionalizan labores cotidianas y ya son la pera. A nosotras nos educan para funcionar en el espacio privado (la organización interna es cosa nuestra), y a ellos, en el público.

La publicidad de juguetes también se ocupa más de los estereotipos femeninos que de los masculinos. Uno de los más repetidos es el de los niños que juegan exclusivamente con otros niños o se relacionan con las niñas en un plano de desigualdad. De las niñas, el más representado es el verlas jugando con muñecas. El CAC (Consejo Audiovisual de Cataluña) contabilizó un 34,7 % de anuncios de juguetes que contenían estereotipos de género en la campaña de Navidad de 2017. El índice más bajo registrado fue en 2015 con un 34 %. Pero un 34 % no es poco. No es el 0 % que tenemos por objetivo.

La realidad es que el sector de los juguetes no evoluciona demasiado. A través de los juguetes se transmiten los atributos que, en teoría, han de tener niños y niñas. A ellas se les habla de la importancia de la estética, los bebés y las labores del hogar. A los niños se les dedica la fuerza, la habilidad.

No se trata de intercambiar roles, de que las niñas jueguen a aparcar coches y los niños a vestir Barbies. Se trata de que cada uno elija en función de lo que más le llame la atención o le haga la infancia más divertida. El problema viene cuando, a través de los juguetes, enseñamos cómo es el mundo de los adultos, y esa imagen se queda grabada para reproducirla en la posteridad. Los hombres (todos) tienen que ser fuertes y mañosos y las mujeres (todas) tienen que ser madres abnegadas y princesas ñoñas.

En general, en las carreras relacionadas con la educación, la sanidad, las artes y las ciencias sociales siempre hay más chicas que chicos. En las carreras técnicas, sigue pasando lo contrario. Todavía no hay suficientes ingenieras. También puede ser que a las mujeres nos interesen menos según qué cosas. Sin embargo, en el panorama social convergen demasiadas casualidades como para pensar que no ha habido una voluntad expresa de ponernos a cada uno en nuestro sitio. A cada una. Cuando todos los Nobel de física se concedan a mujeres, ya no habrá más discusión. Lo que puede pasar es que la física se revolucione y todos empecemos a caminar bocabajo.

En la página de Facebook de Upworthy hay un vídeo de un experimento muy interesante. Se pide a los niños y a las niñas de una clase de primaria que dibujen las profesiones de bombero, médico y piloto militar. Cuando terminan, tres personas que representan dichas profesiones entran en el aula: las tres son mujeres. Al verlas, los alumnos se quedan ojipláticos. Un texto sobreimpreso nos explica: «Los estereotipos de género se definen entre los cinco y los siete años. En 61 dibujos, estas profesiones estaban representadas por hombres. Tan solo en 5 aparecían mujeres. Ya es hora de equilibrar la balanza». Buscadlo y vedlo. Pero, sobre todo, pensadlo.

Por último, está el tema de la educación segregada. Estas escuelas justifican su método, entre otras razones, con el argumento de que las chicas y los chicos necesitan un tipo de educación específica porque, sobre todo a una edad determinada, presentan comportamientos y sensibilidades diferentes. Los colegios segregados suelen estar vinculados a instituciones religiosas ultraconservadoras empeñadas en perpetuar un modelo de sociedad medieval e integrista. No puede demostrarse científicamente que educar por separado mejore el rendimiento del alumnado ni nada por el estilo. Sí que está demostrado, en cambio, que fomenta el sexismo y refuerza los prejuicios. Hay teorías que defienden que, por separado, las mujeres se empoderan más. Pero lo cierto es que no nos conviene inventar un mundo que no existe. Por lo tanto, en la escuela deben integrarse todas las diferencias posibles. La convivencia ayuda a entender algo que es una obviedad: no somos iguales, afortunadamente, pero somos. Todas y todos. Y tenemos derecho a ser lo que somos. Eso es lo que hay que explicar. El Estado, amparado por el Tribunal Constitucional, sigue subvencionando escuelas que segregan por sexo. Seguimos pagando la religión y sus consecuencias.

1. ¿Alguna vez, como mujer, te has aprovechado de la testosterona masculina para meterte una buena cena entre pecho y espalda? ¿Te has sentido mal por hacerlo?

2. ¿Has utilizado tu ignorancia en materia de mecánica para parar un coche en medio de la autopista, contonear las caderas y hacer que te cambien una rueda? ¿Has sido capaz de continuar el viaje sin más incidentes?

3. Si ahora pudieses volver a nacer, ¿qué sexo elegirías? (Recuerda que solo hay dos).

Contéstate sinceramente a estas tres preguntas. Nadie lo hará por ti.

NIVEL ELEMENTAL

NIVEL ELEMENTAL

Somos cuerpo

Tengo más de cuarenta años. Eso se refleja en el cuerpo. Está claro. Como a los veinte. Pero ahora, las de más de cuarenta tienen un nuevo nombre (no todas, claro está, solo las afortunadas). Son unas siglas en inglés en un mundo lleno de iletrados: MILF. Quiere decir Mom I’d Like to Fuck, y traducido al castellano: ῾madre que me follaría’. Tú puedes ser una MILF. Y tienes que preguntarte si te gusta el término. Pues ya te lo digo yo. NO. No puede gustarte. Tienes más de cuarenta años. ¿Y qué? Unas pocas manchas en las manos, unas cuantas arrugas en la cara y la confirmación de que Newton era una mala persona. ¿A quién carajo le importa la ley de la gravedad? ¡Si ya se ve! Tampoco hace falta que sea tan explícita. Pero ¿MILF? ¿De qué van? ¿Cómo es posible que se inventen cosas de este tipo? ¿Qué necesidad tenemos de ampliar el vocabulario machista? ¿Qué pasa, que se han aburrido de toda la oferta lingüística de vejaciones? Nos están diciendo a la cara que a partir de la edad que ellos decidan, y ya os aviso de que a los treinta, para ellos, ya emanamos un tufillo a vieja, ¡somos más o menos follables! Y ojo al dato, no os lo perdáis. Que tienen otra: GILF. Efectivamente, Grandmother I’d Like to Fuck, en castellano: ῾abuela que me follaría’. Venga, gritad conmigo. ¡¡………!! Ay, ahora no sé qué quería decir.

Las mujeres nacemos dotadas con el milagro de la naturaleza. Nuestro cuerpo se desarrolla para poder parir. Y también para dar paso a las que podríamos considerar nuestras peores enemigas: las hormonas. Hay mujeres que han seguido terapias de renombre para decirse a sí mismas que lo mejor que les ha podido pasar en la vida es ser mujeres y poder experimentar en sus propias carnes todas las transformaciones que nuestro cuerpo realiza cada mes. Estos cambios consisten fundamentalmente en lo siguiente:

a) Dolor de riñones insoportable.

b) Desangramiento frenado por un trozo de celulosa prensada que nos introducimos por un orificio delicado (las copas, vale, las copas también).

c) Llanto desconsolado al ver cualquier película machista.

d) Explosiones de choni descontrolada en la línea roja del metro (porque la mala hostia que te han dejado las hormonas a la puerta ha entrado en casa como una corriente de aire que revienta ventanas, y después, llama tú al cristalero, porque siempre es cristalero y siempre te trata como si no supieras lo que es un cristal).

e) El pecho se te hincha y el mínimo roce, por inocente que sea, resulta doloroso.

f) La tripa también se te infla.

g) Te salen granos adolescentes incluso aunque rondes la menopausia.

h) Sufrimos náuseas y migrañas insoportables.

No tiene nada de bueno. Nos sentimos tan infladas que en cualquier momento podríamos salir todas volando a la vez. Como un globo. Y acabar reventando.

Aunque ciertas teorías apuntan que odiar la regla solo sirve para que nos duela todavía más. Parece que a la regla le pone que la menosprecien. Como a Piqué que le silben en el campo. Le espolea. Hay reglas para todo.

La regla es un mal que no podemos evitar, pero que sí podemos odiar. Y nos ha tocado a nosotras. Naturalmente.

Hay algo aún peor que la regla. La menopausia. La ausencia de regla, además de proporcionarnos nuevos trastornos, está asociada a la muerte como mujer. La gravedad ya ha realizado su labor y la mujer pierde su capacidad reproductiva (si obviamos algunos casos experimentales de la ciencia de una ética más que dudosa). No sirve. La feminista francesa Therèse Clerc, fundadora de la Casa Baba Yaga, donde conviven mujeres de más de sesenta y cinco años, considera que se trata de una etapa donde comienza la vida, no donde termina. Que la mujer deje de ser deseable a partir de cierta edad no implica que desaparezca. Los valores que nos han impuesto nos hacen menospreciar esta llegada, pero alguna ventaja tendrá. Yo, que no le encuentro especialmente ninguna virtud a la vejez, siempre he pensado que lo tiene que quedarte por hacer es pasar de todo. Y eso sí que debe de ser una liberación total. Sobre todo si lo vives con alegría y apenas dolor físico, el gran temor de hacerse mayor. Clerc también reivindica el sexo en esta edad, un tabú al que pocas personas se acercan, pero del que tendríamos que hablar mucho más, ahora que tantos estudios intentan alargarnos la vida. Si tiene que durar tanto, tampoco es mala idea llegar follando, ¿no? Y sin sufrir por quedarte embarazada.

Existe un fenómeno igual de indignante en el ámbito del consumo. La denominada tasa rosa. Hay determinados productos, muy a menudo relacionados con la higiene, destinados a las mujeres, pero calcados a los de los hombres, a los que se aplica un sobrecoste que estamos pagando sin saberlo. Según explica Violeta Tena en un artículo del semanario El Temps, en España no hay ninguna administración pública, instituto de la mujer, ni investigación universitaria que esté cuantificando este sobrecoste. Utiliza el ejemplo de las rasuradoras: las de ellos son más baratas, aunque el producto sea el mismo, solo que de un color distinto (sí, sí, el azul y el rosa). No es un problema local. Es un problema mundial, con diferencias, pero con el mismo sobrecoste. Desde hace un tiempo, existe cierto movimiento en el Estado español que reclama el IVA superreducido, el del 4 %, para los tampones y las compresas. Pero los partidos políticos no tienen la regla. Y si la tienen, lo disimulan la mar de bien.

A partir de una propuesta de la organización política CUP, en Manresa, el Ayuntamiento de esta localidad debatió una moción sobre la menstruación. Defendían alternativas a las compresas y los tampones, como la copa menstrual, las esponjas marinas y las compresas de tela. Más baratas y más sostenibles. Sí, pero un par de cosas: quien quiera limpiar la sangre de un trozo de tela a la orilla de un río con agua helada que lo haga. Yo ni de coña. Otra: por primera vez, un montón de mujeres oyó hablar de la copa menstrual. Y la última: esta moción no era ridícula. Lo que pasa es que trataba de cosas nuestras. Y no hay espacio para el debate en torno a un problema que se enmarca bajo el paraguas de los productos de higiene femenina, que soportan un 10 % de IVA por no estar considerados de primera necesidad. Es ese el tema. Está claro que podemos sustituir un tampón por una copa o un trozo de tela. Pero ¿de verdad los ministros de Economía se piensan que compramos tampones y compresas como quien va a al súper a por M&M’s? ¿Estamos flipando o qué? A mí, comprar M&M’s me hace ilusión y entiendo que soporten ese IVA. Yo lo que tengo que soportar es la culpa después de haberme comido un paquete de los grandes. Ahora bien, tener la regla no es ningún capricho. Así, en general, digo.

Pero tampoco es plan de pasarnos la vida renegando de nuestro cuerpo. Ni de nuestra menstruación. Que sí, que sí, que el cuerpo de la mujer es la bomba. Que podemos quedarnos embarazadas y sacar criaturas de más de cuatro kilos por el mismo agujero por donde nos metemos el cilindro de celulosa prensada. Y que, cuando parimos, las criaturas salen ensangrentadas. Que todo es muy natural, que es la experiencia más alucinante de nuestra vida. No digo que no. Que sí, que sí, que las que deciden no ser madres pasan por lo mismo. Haber elegido muerte. La naturaleza es sabia pero no adivina. ¿Qué sabe ella quién quiere ser madre y quién no, eh? Cómo mola ser mujer. A las mujeres nos dejan chillar. Si acaso, nos tratarán de histéricas. No nos pueden decir eso de «lloras como una chica» porque no son tan memos. ¡Que somos chicas, hombre!

Cómo mola ser mujer.

Ser mujer mola tanto que un hombre se enfada y una mujer tiene la regla. Si un hombre no es simpático, es que tiene carácter y si una mujer tiene carácter, es que es una mal follada. Cuando algo sale bien, es la polla y cuando va mal, es un coñazo… Los hombres siempre acaban llevándolo todo al mismo terreno. «¡Banana!», que diría un minion.

Cómo mola ser mujer.

Tantos años y aún no nos hemos quitado de encima a la mujer objeto. Este papel ornamental que nos han otorgado sigue presente por todas partes. Aunque hemos conseguido que ya no den besos a los ciclistas ni se paseen por la parrilla de la Fórmula 1, las mujeres sin palabra continúan ocupando portadas y anuncios, que si ahora nos pasamos con el Photoshop, y que si las tiendas empiezan a ponerse las pilas con las tallas grandes. No es que se pongan las pilas con las tallas grandes, es que antes solo vendían ropa de niña. Está claro que puede ser culpa mía, por ir a tiendas que ya no me corresponden por edad, pero la realidad es que en la calle hay muchos cuerpos y la mayoría no puede ponerse una camiseta sin tener que elegir entre el estilo y la respiración. Hay quien elige el estilo y se asfixia. El problema es que muchas optan por la respiración y también. Ay, el cuerpo. Lo hemos dejado todo en manos de la estética. Pero de una estética insustancial. Nos hemos desposeído del alma porque las almas no venden. Las almas llevan ya tiempo vendidas. Todo se vuelve más superficial, que es una manera de dominar el mundo. Pero ¿os imagináis una revolución de medio mundo? Ah… Eso sería otro cantar.

Se acaba la Navidad. Dejan pasar el mes de enero. Con suerte. Pero en febrero ya nos empiezan a poner en guardia. La operación bikini llegará, como todos los años, y queda menos de lo que nos pensábamos. Nos recuerdan que hemos abandonado nuestros cuerpos al invierno. Como si el invierno fuera Brad Pitt y todas cayésemos rendidas. O como si fuese Cate Blanchett, no seamos heteropatriarcales. Empieza el bombardeo. ¿Qué puede preocuparnos más durante los meses que faltan para llegar al verano que ponernos en forma para lucir palmito? Nada. Tenemos un objetivo. Genial, porque si no, en primavera no tendríamos nada que hacer. La operación bikini es una por la que solo pasan las mujeres. Va sin anestesia. Consiste en quitárnoslo todo y dejarnos tan solo el cuerpo. Duele de cojones. ¿Hablamos de anorexia? ¿De muerte?

La ganadora de Miss Mundo en 2015 fue catalana. Ya podemos ponerlo, también, en el procés. En Cataluña no tenemos país propio, pero tenemos una miss mundo. En mi opinión lo han explotado poco. A lo mejor no es independentista. Ella, digo. Pero, sinceramente, ¿qué representa una miss mundo? Una chica que podría ser de Barcelona o de Suecia. Mireia Lalaguna, una estudiante de farmacia que se pasa un año ejerciendo de embajadora de la belleza. Una mujer joven que ha ganado uno de los concursos más burdos de la historia, paradójicamente denominado de belleza. El concurso que aprovecha para demostrar que las mujeres guapas son tontas. Las mujeres guapas… Hay un montón de mujeres guapas que no participan en este concurso y que cuando les preguntan cuál es la capital de Armenia tampoco lo saben. Los hombres, en cambio, lo saben todo de geografía, por eso saben leer mapas. Ah, no, perdón, ¡que también hay místers! Los hombres más guapos y bobos del mundo. Eso no es igualdad. Eso es tontería, por decirlo finamente. La próxima vez lo diré más claro.

La vida laboral de las modelos puede comenzar a los catorce años y alargarse hasta los veinticinco, en la mayoría de casos, como explica Patrícia Soley-Beltran en el libro ¡Divinas! modelos, poder y mentiras. El valor de la juventud nos hace sentirnos cada vez más viejas y más jóvenes al mismo tiempo. Pero es un valor. No queremos que nos vendan nada con arrugas. Solo pegamentos dentales y compresas para las pérdidas de orina. Ni siquiera una lavadora. Un horno. Kristina Pimenova es una niña de doce años que ya ha firmado un contrato de modelo. Un escándalo. Está considerada la niña más guapa del mundo. Es blanca y tiene los ojos azules. Una preciosidad. Pero contemplar sus fotografías provoca mucha impresión. Es contemplar una infancia inexistente. Se la cosifica nada más empezar a vivir. Se convierte en una mujer en cuerpo de niña. La ética pierde cuando juega contra la estética. La ética es la loser contemporánea. En el mundo de la moda hay un único patrón válido: la mujer que mejor represente a la raza blanca. La mujer caucásica lo peta tanto vendiendo que al final acaba por venderse hasta a sí misma, porque las mujeres con otros colores de piel, de pelo o de ojos, con otros labios, otros brazos y otras estaturas solo querrán ser modelos de raza blanca y se cagarán sistemáticamente en sus orígenes. Si tienen dinero, se blanquearán todo lo que sea blanqueable. Y vamos nosotras y tomamos el sol para ponernos morenas y pillarnos un cáncer de piel. Hay que ver lo idiotas que somos.

¡Divinas! también explica cómo después de la Segunda Guerra Mundial, convenía que las mujeres regresaran a casa por intereses económicos (siempre se trata de intereses económicos). Unas mujeres que habían mantenido la vida durante la muerte. Mujeres que se habían hechos fuertes e independientes. Ahora que los hombres habían acabado con sus cosas de destrucción y tal, a ellas les tocaba abandonar la esfera pública (que solo habían ocupado de manera circunstancial). Por eso, al cabo de unos años, con la idea de inventar un modelo seductor para convencer a las mujeres y pautarles sus objetivos vitales, nace la Barbie. El ama de casa perfecta. Porque la Barbie no se abandona. Siempre está en su lugar. En la peluquería canina, en la cocina con un delantal de Christian Dior, en la puerta para despedir al marido y ponerse a planchar. O leyendo una revista femenina. La Barbie es un modelo. Es el modelo. Las mujeres somos muñecas. Muñecas contentas de tener el kit de maquillaje, la artillería completa de parches antiedad y la operación de pecho a los dieciocho como regalo por aprobar la selectividad.

Todo esto es una auténtica locura, ¿no os parece? Visto así, dan ganas de que nos devuelvan el dinero, y con carácter retroactivo. Pero resulta que ya tiene nombre. Se llama feminismo y consiste en ganar esta lucha.

Linor Abargil, Miss Mundo 1998. A los dieciocho años, esta israelí recibía la corona que le confería el título de ser la mujer más guapa del mundo. Ella lloraba. Las mujeres, cuando nos emocionamos, lloramos. Sin embargo, lo que no se sabía entonces era el origen de aquellas lágrimas. Seis semanas antes, su agente de viajes, Uri Shlomo Nur, la había violado brutalmente. Linor lo dijo al día siguiente. Y luchó hasta que su agresor acabó en la cárcel. Cuando se anunció la sentencia, otras diez mujeres reconocieron haber sido violadas por el mismo individuo. Desde entonces, Linor se dedica a la lucha contra la violencia de género. Aprovechó su corona. Su estúpida corona. Ha realizado un documental, Brave Miss World, que reúne a mujeres que cuentan su misma experiencia: sus violaciones.

Medios de comunicación

En nuestro grupo de mujeres, no nos ponemos de acuerdo y nos convertimos en lo que se conoce como un gallinero. No hace falta llegar a un consenso sobre el maquillaje, la manera de vestir o el empeño en aniquilarnos como seres pensantes mediante la explotación de una imagen que habla de un buen par de tetas. Unas buenas tetas o un culo que muy pocas mujeres consiguen sin esfuerzo (y muchas, aunque se esfuercen, no lo conseguirán nunca). Yo digo que cada una se vista como quiera. Y mira que hay opciones. Si no, fijaos en las revistas. Podemos elegir y devolver. Somos las reinas de comprar ropa. Nos gusta tanto que nos saca de casi cualquier depresión y nos cura los resfriados.

Las llamadas revistas femeninas explotan los estereotipos por encima de sus posibilidades. Todas tienen una sección de maquillaje y las mujeres sociablemente exitosas que figuran en sus páginas lo hacen de dos maneras: o con traje de chaqueta o tras haber superado un cáncer de mama. La información sobre dietas, cremas hidratantes, peinados a la última y prendas que no pueden faltar en nuestros armarios empacha más que una bolsa de Bocabits. Las recomendaciones literarias son «los libros que nos gusta leer a las mujeres». Nosotras no leemos a Robert Musil. Bueno, la mayoría de ellos tampoco. Aunque si una cosa buena tienen las revistas femeninas, es que se dirigen a ti en femenino. Y eso no lo hace nadie más. ¿Quién mejor que nosotras para decidir que para eliminar el mal olor de las cortinas hay que echar un poquito de bicarbonato? ¿O que los centros de mesa deben retirarse a la hora de comer porque el aroma de algunas flores desvirtuará el olor de la cena espectacular que hemos preparando durante un montón de horas, tras ninguna jornada laboral, puesto que hemos elegido cuidar de nuestros hijos y de la casa? Tampoco hay nada como poder estar sola cuando marido y niños han ahuecado el ala y te han dejado con esa tranquilidad que comprarías si la pudieras pagar, solo que no puedes pagarla porque no trabajas y el dinero es común y si te lo gastaras en ti, tendrías remordimientos por dejar a tu familia sin nada (te arrepentirías a ratos, porque la mayoría de veces piensas: que os den por saco).

Una vez leí, en una de estas revistas que nos hablan en femenino, un artículo que me dejó turbada. Se titulaba «10 cosas que tu vagina intenta decirte». Solo con el título ya me imaginé a mi vagina contándome cosas que no quería oír. La idea de una vagina parlante no es nueva, pero siempre es desagradable. Como también lo sería un artículo titulado «10 cosas que tu pene intenta decirte». Pero este no lo he encontrado. Y diez cosas para un pene son demasiadas. No sería creíble, no son tan charlatanes. Probablemente, para hablarnos de higiene no haría falta echarle tanta imaginación. Con unos consejos ginecológicos generales vamos que chutamos. No te pases con el jabón, sécate bien al salir de la ducha que la humedad produce hongos, y si tu pareja te hace daño cuando practicáis sexo, déjala. Ya está. Rápido y profesional. Pero que una vagina te diga: «Este lubricante no me va nada bien» o «Ten cuidadito cuando me depiles» no es lo mismo que, pongamos, en la película Un chihuahua en Beverly Hills, el chihuahua pueda hablar. Mal ejemplo un perro tan canijo, pero bueno.

Estas revistas fomentan un tipo de sociedad dividida en funciones femeninas y masculinas. Si tenemos en cuenta que el hombre solo es superior a la mujer en cuanto a forma física y en sobarse los genitales sin disimular, no existe razón alguna para pensar que las tareas domésticas, la organización del hogar o las cremas hidratantes son exclusivamente una cuestión de mujeres.

Porque no todo se lo cargan las revistas. El mensaje de los medios de comunicación es meridiano en todas sus vertientes. Nos llega por radio, por tele y por Internet. Es inequívoco. Hacemos que las mujeres vendan detergente porque, en general, son quienes lo utilizan. Introducimos variaciones y lo anuncia un hombre cuya madre lo felicita por lo bien que ha limpiado el lavabo. Ya lo tenemos resuelto. No somos machistas. Hemos puesto a limpiar a un hombre. ¿Qué más queréis? En esto consiste la igualdad. Y si no tienes una madre que venga a ver cómo lo haces, llama a tu padre. No te servirá para un anuncio, pero a lo mejor te hace compañía.

Todo son mensajes erróneos. Que los hombres se depilen roza la absurdidad. Lo que nosotras pedimos es libertad de pelo. Que sí, que sin pelo es mejor. Aunque después de un buen tirón nuestras piernas guarden un parecido espantoso con las patas de un pollo y las ingles se nos pongan tan rojas como el culo de un mandril. Si tan sabia es la naturaleza, ¿qué hace colocándonos pelo fuera de la cabeza? A menos que al mismo tiempo haya creado a las esteticistas. Todo puede ser. Sea como sea, el tema de la depilación se ha malinterpretado. El asunto del pelo no quería decir que los hombres se depilasen, sino que las mujeres hicieran lo que les diera la gana sin ser mal vistas por ello. Algo habrá fallado en la comunicación. Internet, que se cuelga. O Renfe, que también se cuelga y por su culpa la prensa siempre llega tarde. Tened en cuenta que las cuestiones estéticas varían en función de la época. Antes los hombres llevaban peluca. Ahora peluquín. Es una evolución. Las mujeres nacemos con pelo. Y si no, hablad con vuestra vagina. No lo sabéis, pero habla.

Preguntarle a un hombre cómo se las arregla para compaginar el trabajo con la paternidad es necesario. Depilarse no. A menos que la pregunta se formule con una banda de cera, no hace falta. Se puede preguntar sin la obligación de arrancar nada. Así muchos hombres tendrían que reconocer que no se han ocupado lo suficiente de sus hijos y sentirse culpables. El lema no era «Nosotras parimos, nosotras nos sentimos culpables». Que se lo pregunten a todo el mundo o a nadie. Y si las criaturas afectadas están en edad de responder, que lo hagan. Cada vez hay más hombres que se ocupan de sus hijos. La cifra no es desorbitada, pero existen. Así que también cabe la posibilidad de que los entrevistados puedan hablar largo y tendido sobre cómo les ha afectado tener un hijo y sepamos a cuántas cosas han tenido que renunciar para hacerse cargo de su prole. A modo informativo, digo. Como soy periodista…

1. Los medios de comunicación nos tratan como noticias solo por el hecho de ser mujeres.

2. Los medios de comunicación son esencialmente machistas.

3. Los medios de comunicación tienen que ponerse las pilas. Ahora. Ya.

A las mujeres nos tratan como a hechos excepcionales. Lo mismo da viajar en patera que dirigir una empresa. El hecho de que haya mujeres protagonizando noticias se considera algo destacable como para señalarlo en el titular. Cada día. Cada día del mundo. Es muy fácil, asimismo, abrir casi cualquier periódico en papel o digital y encontrarse a mujeres semidesnudas. El cuerpo. El cuerpo. El cuerpo. Hasta en los anuncios de Dove (cuerpos de mujeres normales). Como si las mujeres quisiéramos ser normales. Las mujeres queremos ser los que nos dé la gana. Es un derecho humano. Después, ya llegarán las decepciones, de las que nos tendremos que hacer cargo. Y no vendrán del exterior. No habremos dejado de ser lo que nos da la gana solo porque nos hayan cortado el paso a la habitación de las mismas oportunidades. No queremos las mismas oportunidades. Las queremos todas. Y eso cuenta para el examen: lo queremos todo.

Los periódicos deportivos son los más leídos entre una población que lee poquísimo de todo. La prensa deportiva está dirigida a los hombres y habla de hombres. Sabemos de la existencia de mujeres deportistas prácticamente solo cuando hay juegos olímpicos y son las que más medallas ganan para un país. El deporte femenino no nos interesa ni a las mujeres. Messi es buenísimo. No le queda otra, porque habla fatal y no tiene nada de guapo. Y por si no tuviéramos suficiente con el fútbol, los periódicos de deportes utilizan a mujeres en bragas y sujetador para atraer más lectores. Entiendo que sea un gancho para estimular la lectura. Leer un cuerpo es una cuestión de interés deportivo. Es un valor. Si algo tienen que hacer bien los deportistas, es ocuparse de su herramienta de trabajo. Por eso no entiendo cómo es que no ponen también fotografías de hombres con ropa interior o sin. Puestos a leer cuerpos, que haya variedad. Así terminaremos creyéndonos que si los hombres también pueden ser reducidos a objetos, habremos conseguido la igualdad. Pero no tiene ningún sentido que estos periódicos continúen jugando con el atractivo de las mujeres cuando las menosprecian en el ámbito deportivo y son todavía una minoría de valientes las que se dedican a este sector. Sobre todo porque tienen que compartir viajes muy largos. Una cosa son los comentarios que pillas al vuelo y otra estar pillada por el vuelo y los comentarios.

La realidad de los medios de comunicación explica en buena parte su contenido. En la actualidad, el 60 % de las personas que estudian periodismo son mujeres. En las redacciones hay un porcentaje ligeramente superior de mujeres que de hombres, pero están bastante igualados. En la sección de deportes ganan ellos, en las labores de producción, ellas. El problema muchas veces es el caso que se les hace a las mujeres en determinadas reuniones y hasta qué punto se valora su opinión cuando es contraria a la de un hombre. Yo creo que tenemos menos credibilidad. Y menos pene. Si vamos más allá de la redacción, las mujeres empiezan a desaparecer. Apenas hay directoras de periódicos, ni directoras en los canales televisivos ni en las radios más escuchadas. Los periódicos digitales, mucho más recientes, siguen la misma receta. Las mujeres a picar texto, los hombres a mandar. Eso sí, las revistas femeninas están dirigidas por ellas. Esas mujeres que se pintan y se saben los 2.500 pasos indispensables para llegar a la operación bikini en condiciones. Las mujeres que hablan de lo que saben: de cosas de mujeres.

A escala mundial, la estadística no mejora. Según el Global Report on the Status of Women in the News Media (el «informe mundial sobre la condición de la mujer en los medios de comunicación»), tan solo un 27 % de los altos cargos están ocupados por mujeres. La encuesta se realizó a 500 medios de 60 países.

No hay locutoras de partidos de fútbol. Yo siempre lo he atribuido a que si una mujer grita «GOOOOOOL», los agudos tienen por costumbre disparase hacia arriba y eso puede producir unos acoplamientos insoportables. No demos olvidar que una infinidad de personas de ambos sexos escucha las retransmisiones con auriculares. No hay nada peor que oír el grito de una mujer. O, al menos, está empatado con los ruidos guturales de un hombre recién levantado.

Jill Abramson, la primera mujer en dirigir el New York Times, considerado uno de los periódicos más prestigiosos del mundo (yo no lo sé, no me los he leído todos), fue despedida de su cargo por diferencias con los propietarios del periódico. Se dice que podría haberse tratado de un asunto salarial. La brecha salarial también existe en EE.UU. ¿Qué os pensáis? Si allí tienen de todo… En cualquier caso, fuera como fuese, ella recomienda a todos los periodistas, en especial a las mujeres, que cuando les ofrezcan un cargo, pregunten cuánto ganarán y, sobre todo, cuánto cobraba la persona que lo ocupaba hasta entonces. Abramson también opina que muchas mujeres renuncian a sus sueños (¡oh!, ser la directora de un periódico aún es un sueño) porque se cuestionan demasiado a sí mismas, están pendientes del qué dirán o de si su ambición se considera solo ambición, como en el caso de cualquier hombre, o solo se contempla negativamente, en el sentido de trepa. La describen como una mujer dura y con un carácter muy fuerte. Pero dicen que tiene un carácter fuerte porque es mujer, lo que no significa que no lo tenga. De un hombre que dirige un periódico nadie diría que tiene un carácter fuerte. Se diría que es duro. La fortaleza de carácter se da por sentada. Y en un hombre no es mala.

El 11 de enero de 2016, tras la convulsa investidura del presidente de la Generalitat de Cataluña, el diario El Periódico de Cataluña recogió las intervenciones de los políticos con unos pies de foto alarmantes. De los discursos masculinos, se destacó el carácter. De los femeninos, pronunciados por Anna Gabriel, de la CUP, e Inés Arrimadas, de Ciudadanos, todo el énfasis fue a parar a la camiseta de la primera y al vestido de la segunda. Un porrón de retuits y arreando. Mañana será otro día. Mañana es hoy.

La televisión es donde más se pone de manifiesto la evidencia de que las mujeres somos atributos físicos que conviene explotar. Los hombres que salen por televisión tienen un recorrido mucho más limitado. Acostumbrados al uniforme y la pérdida de cabello, pueden ser altos, bajos, gordos, flacos, unos callos malayos, y tener cero atractivo emocional… Las limitaciones físicas de los hombres que salen por televisión, a menos que hagan anuncios de perfume o de Coca-Cola, son prácticamente nulas. La mayoría opta por americana y corbata. Y eso que muchos hombres tienen un pecho considerable. Me refiero a que podrían lucir uno de los cuarenta y siete tipos de escote que existen. (De hecho, la industria de los sujetadores va con retraso. ¿Por qué no ampliar el mercado al pecho masculino?). Un presentador de telediario australiano decidió vestir durante un año el mismo traje cada vez que aparecía en pantalla. Quería denunciar el sexismo que sufrían sus compañeras televisivas. Funcionó. Nadie mencionó su ropa. A él lo escuchaban. A ellas las miraban.

Nos hemos acostumbrado a ver cuerpos de mujer vendiendo de todo en la televisión y todavía no entiendo cómo es que no hay un anuncio de detergente que ponga a una mujer ante una lavadora y la haga desnudarse lentamente mientras va metiendo la ropa en la máquina hasta quedarse desnuda. A las mujeres nos encanta poner lavadoras y hacer striptease. Si este anuncio existiera (que puede ser que exista), se formarían colas de mujeres ansiosas por comprar una lavadora. Y sería un anuncio que podríamos encontrar en Facebook, porque Mark Zuckerberg lo que no permite es que las mujeres enseñen las tetas con libertad, pero si la cosa va de vender… Anuncios sí. Solo faltaría. No Limit. ¡Mira que son tontas las tías! (Ahora me he metido en la cabeza de Zuckerberg). ¡Es imposible querer enseñar las tetas sin pedir nada a cambio! El capitalismo lo deja bien claro. Ahora bien, las mujeres no pueden enseñar el pecho sin fines lucrativos, pero los hombres pueden salir descamisados. ¿Acaso sabe Mark Zuckerberg que en las latitudes sur podemos enseñar las tetas en la playa? Playa sí, Facebook no. Las de Femen no cuentan. Así pues, en el Face, solo fotos de pies desnudos en la playa. De hombres y de mujeres. Rezo para que no llegue el verano.

La crítica televisiva Mònica Planas analizaba, en un artículo que sintetiza el tema a la perfección, la imagen que la publicidad proyecta de nosotras cuando nos trata como a objetos.

MÒNICA PLANAS

Compresas extraperfumadas para que nadie note el mal olor, tampones superabsorbentes para que la sangre no los traspase, pañales ajustados para hacer frente a las pérdidas de orina sin deformar los pantalones, pomadas que alivian los insoportables picores vaginales y jabones para higienizar —por no decir desinfectar— las zonas íntimas. Desodorantes transparentes que ocultan las marcas de sudor en la ropa, cremas que facilitan la lubricación y combaten la sequedad vaginal, ungüentos que borran las estrías de la piel, cremas contra la flacidez, el bálsamo definitivo para acabar con las grietas de los talones, medicamentos contra los gases que inflan la tripa de las mujeres, píldoras para hacer de vientre, remedios para los tobillos hinchados y pegamentos adhesivos para fijar la dentadura. Observad con atención cualquier pausa publicitaria larga y fijaos, entre los anuncios dirigidos a las féminas que ven la tele, en la imagen que resulta. Olemos mal, sufrimos pérdidas de distintos líquidos, necesitamos toda clase de apósitos de celulosa para contener nuestra incontrolable naturaleza surtidora, más que limpiarnos, parece que tenemos que fumigarnos o purificarnos, y que las zonas íntimas están asociadas a toda clase de molestos males. Ni un solo rincón de nuestra anatomía está exento de desperfectos o libre de la necesidad de reparaciones inmediatas. Todo se nos infla o se nos cae. Nuestra tripa aparece retratada por dentro y por fuera. O las estrías o los gases. La celulitis o el estreñimiento. Los espectadores, hombres y mujeres, hemos asimilado poco a poco este bombardeo de productos como si su uso fuese masivo e imprescindible y los vemos con absoluta normalidad. Mujeres cada vez más jóvenes anuncian estos productos e intentan acentuar la sensación de necesidad.

No se puede hacer nada. Son productos aislados y sus anunciantes tienen derecho a publicitarlos. Pero, llegados a este punto, una mirada transversal a todos estos microrrelatos sobre la feminidad permite esbozar una imagen de la mujer.

En todos estos anuncios figuran mujeres inseguras, con miedo a afrontar el día a día por culpa de su cuerpo. Mujeres problemáticas, defectuosas, desorientadas. Mujeres que intentan alcanzar (con frustración asegurada) unos ideales estéticos imposibles. Los medios terminan tratando nuestra imagen con una indulgencia que da asco, nos perdonan con resignación y buenos productos los defectos que hemos sido incapaces de evitar. En definitiva, somos mujeres constantemente evaluadas desde una óptica masculina.

Mònica Planas pone de relieve la imagen pública que se da de las mujeres. Todos nuestros desastres corporales sirven para vender e inventar miles de productos innecesarios en la mitad de los casos. Nuestros males se publicitan y se nos prometen milagros. ¿Cómo deberíamos sentirnos después de ver que se trata a nuestra naturaleza desde un punto de vista que nunca es el nuestro? ¿Por qué hablan de lo que no saben? ¿Por qué no nos preguntan a nosotras qué pensamos, cómo nos gustaría que nos vendieran algo y si queremos que nos marquen como a seres imperfectos solo capaces de mejorar en función de lo mucho o lo poco que arreglemos nuestras máquinas sexuales? Tenemos opinión. Y no nos avergonzamos de lo que nos ocurre. ¿Por qué habríamos de sentir vergüenza? Ha sido la historia la que nos ha puesto en esta situación tan lamentable. Pero la historia tiene un límite, por mucho que se hayan traspasado todas las líneas rojas. Y mira que a las mujeres el rojo nos gusta…

La participación de las mujeres en los espacios mediáticos de opinión sigue siendo muy inferior a la paridad. Es público y notorio cuando las voces femeninas superan a las masculinas. Suele pasar cuando se habla de algún tema relacionado directamente con nosotras. En lo que concierne al resto, siguen opinando ellos. Que nunca se quejan de estar tan mal acompañados.

En la temporada 2014-2015, el canal 33 de la Televisión de Cataluña emitió el programa Som dones (Somos mujeres). El programa se definía a sí mismo como una «serie documental sobre el mundo explicado por mujeres». Cada capítulo abordaba una temática distinta y un elenco de mujeres de diferentes edades, que cambiaba todas las semanas, explicaba qué significaba la vida para ellas. El mundo. Yo fui una de las entrevistadas y me percaté de que el programa tenía muchos seguidores y algunos me preguntaron por qué no se emitía en TV3, el canal principal y de máxima audiencia. Consideraban que aquel programa merecía más que un canal minoritario. También yo me lo planteé, pero no encontré la respuesta. Era un programa apto para todos los públicos. Necesario, incluso. Para un público generalista, que dicen, tan generalista como que hay multitud de mujeres viendo la tele y hasta hombres, ellos, que siempre van por ahí quejándose de lo difícil que es saber qué pensamos. Pues a lo mejor se soluciona emitiendo los programas en el mismo canal que el fútbol. Tampoco creo en la casualidad de asociar mujeres a canal minoritario. Una amiga mía muy sabia me dijo un día, charlando: «Tú me dirás, en TV3 hacen programas que hablan de pájaros, pero no se atreven a emitir uno que hable de mujeres. Debe de ser que los pájaros interesan más». No, no debe de ser. Hacedme caso. Pájaros primero. En esas estamos.

El humor

Las mujeres nos reímos un montón entre nosotras. Como unas gallinas cluecas. Con la i. Ji, ji, ji, ji, ji. Y lo dicen todas las revistas. Lo que más nos gusta de los hombres es que nos hagan reír. Ya pueden estar calvos, tener barriga cervecera, las orejas rebosantes de pelos, las cejas juntas, los labios finos, el culo gordo y las piernas cortas, que, si nos hacen reír, ya está, nos tiramos a la piscina. Pero una cosa es que nos hagan reír y otra que hagamos reír. Hay mujeres con las que te partes la caja. Yo he llorado un montón de la risa. El humor, venga de donde venga, es como todo. Si es bueno, hace gracia. Si tiene más de una capa, es una consideración que se agradece. Sin embargo, a pesar de todo, las mujeres hacemos menos gracia. ¿Será que no sabemos reírnos de nosotras mismas? ¿O será que el humor también está masculinizado? Vaya, está claro. Otro territorio que nos cuesta conquistar.

- ¿Por qué las mujeres tienen el culo y el coño tan cerca? Para poderlas agarrar como un pack de cerveza.

- ¿En qué se parecen las mujeres y los paracaídas? En que solo sirven cuando se abren.

- ¿Qué diferencia hay entre un hada y una bruja? Cinco años de matrimonio.

Estos son algunos de los chistes machistas que pueden encontrarse por Internet.

Los hay intercambiables:

- ¿Por qué un hombre no puede ser guapo e inteligente? Porque sería una mujer.

- ¿Por qué una mujer no puede ser guapa e inteligente? Porque sería un hombre.

Y los hay feministas:

- ¿Por qué existe el machismo? Porque de ilusión también se vive.

- Soy fotógrafo, estaba buscando una cara como la tuya. Yo soy cirujana plástica. Y también estaba buscando una cara como la tuya.

Para hacer humor te basas en los tópicos. Recopilas el imaginario más popular y lo destilas a tu gusto humorístico. Eso puede ser más o menos vulgar. Las referencias constantes al sexo y a la escatología vienen más del humor que hacen los hombres. Se mean de la risa con estas cosas. Lo tengo comprobado. A mí me cansan. ¿O será un problema de pudor? ¿Las mujeres somos más reprimidas? ¿Nos da más vergüenza hablar de ciertas cosas? ¿O no tenemos tanta necesidad? Es evidente que nuestro sentido del ridículo es mucho más acusado, como también lo es nuestro miedo al juicio final. Pero está claro que podemos hacer reír. Y lo hacemos. No diré una cosa que entre mis compañeros odiamos en el alma. Venga va, la digo, que da mucha rabia. «El humor es una cosa muy seria». No, el humor es la capacidad de ver el mundo con unos ojos que lo hagan soportable. Lo bueno de las cosas es que siempre puedes verlas con gracia. No todas. Hay ámbitos en los que es muy difícil colar chistes. Aunque eso también depende de cada cual.

Lo mejor de escribir humor es que mientras estás pensando el gag te imaginas la reacción del público (de la mayoría del público). Y aquí no hay diferencia entre hombres y mujeres porque nuestros referentes son los mismos. Tal vez uno les haga reír más a ellas, otro a ellos, pero cuando ambos se ríen juntos entonan el mismo jo, jo, jo, o el mismo ji, ji, ji, o el clásico ja, ja, ja, ja. Cuando escribo humor no creo que lo haga de manera distinta a mis compañeros de la radio, que son todos hombres. Lo único que he notado es que evito más las referencias a las partes sexuales y que no me hacen la menor gracia los chistes sobre prostitución. Pero eso es porque soy la más vieja y soy una reprimida. Y luego ellos, que están todo el día con ganas de marcha.

En La competència (un programa de Rac1) trabajamos múltiples variedades del machismo, pero está esencialmente representado en dos personajes. Un hombre y una mujer. Ella es Angelines y él, Jep.

ANGELINES: A ver, si el Ministerio de Educación quiere hacer una FP para amas de casa, tiene que planificarlo bien, porque si no, lo que pasa es que lo que has estudiado no tiene nada que ver con el mundo real.

ÒSCAR: Como en todas las carreras.

ANGELINES: Por ejemplo, la primera asignatura troncal tendría que llamarse Junts pel Sí.

ÒSCAR: ¿Cómo? ¡¿Una asignatura sobre política?!

ANGELINES: ¡Nooooo! ¡Qué va! Esta asignatura enseñará que una mujer casada siempre tiene que decir que sí a todo lo que diga su marido, si no quiere quedarse sola. «¡Nena, tráeme una cerveza!». «¡Sí!». «Nena, ¿a qué hora cenamos?». «Sí, ahora mismo». «Nena, esta noche mambo». Y te pones un picardías con un bordado de las letras Ssssssí.

ÒSCAR: Es horrible. Mejor lo dejamos.

ANGELINES: También tendría que haber una asignatura de historia.

ÒSCAR: Ah, bueno, eso no está mal.

ANGELINES: En el examen entrarían preguntas como «¿Cuál fue el año crucial en que Mr. Proper pasó a llamarse Don Limpio?». En una FP de amas de casa no podría faltar una asignatura de ética profesional.

ÒSCAR: ¿Ética profesional?

ANGELINES: «¿Es ético acostarse con el mayordomo de Tenn con bioalcohol? En caso afirmativo, ¿hasta cuántas veces al día?». Y, evidentemente, también tendría que haber una asignatura dedicada a la seguridad y los riesgos del hogar.

ÒSCAR: ¿Por ejemplo?

ANGELINES: Como, por ejemplo, riesgo número 1: no abráis jamás una carta del banco. Corréis el riesgo de convertiros en marimachos por ver demasiados números. Se han dado casos de mujeres a las que les ha salido barba cuando han intentado entender algo de economía.

Son personajes que hacen reír por ser extremos e ignorantes, pero que nos colocan frente a un espejo cuando nos reconocemos en unas costumbres tan inapropiadas. Despiertan nuestro cariño porque son ridículos hasta la médula. Ya lo sabemos. No los queremos en la vida real. Solo en La competència. Y no es más cafre la mujer por ser mujer. Aunque Angelines sea supercafre y muchas veces le daría una colleja, es divertidísimo meterse en su cabeza y escribir cosas para que las diga.

En general, cuando se trabaja la sátira nadie se salva. El machismo está muy presente en el humor para ponerlo en evidencia. Igual que lo están el racismo, la falta de lectura de libros o la locura por el deporte. En el ámbito profesional del humor, somos menos mujeres. Muchas menos, en general, en todo el mundo. En parte, por aquello del sentido del ridículo más acentuado, y en otra, por lo mismo que en el resto de profesiones. Cuesta acceder a ellas. Hay que demostrar el triple. Y a veces, ni con esas. Pero las mujeres hacemos la misma gracia. O mucha más, depende del hombre que la haga. Por ejemplo, Pablo Motos. Ahora bien, le hacemos gracia a quien le hacemos gracia, insisto, que cada cual conoce su sentido del humor. Lo peor siempre, hombres, mujeres, niñas y niños, es no tener. Y, encima, hay quien ni siquiera lo busca. Yo siempre me pregunto cómo pueden vivir. No tengo respuesta.

El trabajo

La mayoría de hombres opina que la paternidad influirá muy poco o nada en su trabajo. En la encuesta de jóvenes de Barcelona de 2015, uno de cada diez jóvenes opina que las mujeres solo tendrían que trabajar si es imprescindible para la economía familiar. No es una respuesta exclusiva de los chicos. Las chicas también. Entre 15 y 34 años.

El 67 % de los europeos piensa que las mujeres no están capacitadas para acceder a puestos científicos de alto nivel. Este dato fue revelado por una encuesta del instituto francés OpinionWay realizada para la fundación L’Oréal.

En España la brecha salarial es de un 23 %. Eso quiere decir que las mujeres cobran un 23 % menos que los hombres. Y esa brecha no se reduce con el paso del tiempo.

El último estudio de la OCDE, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, constata que entre la población de 25 a 34 años hay más mujeres que hombres con estudios superiores. En cambio, hay más hombres con este nivel de titulación que tienen trabajo. Las mujeres acaban en las listas del paro. La diferencia entre preparación y empleo está relacionada con la falta de conciliación familiar.

Podría seguir. Pero mis habilidades para la tortura acaban donde empieza el látigo. Los datos hablan por sí solos. Si acaso, permitidme un comentario. Al menos, en algún momento pueden considerarnos imprescindibles. Aunque sea por la pasta. El trabajo: eso que muchos hombres echan de menos cuando se jubilan. Los hombres: eso que muchas mujeres se encuentran en casa cuando llega la jubilación.

El Día de la Mujer Trabajadora. Ya estamos otra vez. Las mujeres cobramos menos por el mismo trabajo. Menos en Islandia, el único país del mundo que ha prohibido la brecha salarial por ley. El objetivo es que desaparezca en 2022. Radicalmente. En Islandia gobierna, desde 2017, Katrin Jakobsdottir. Es una mujer. ¿Por qué los gobiernos no multan a las empresas que pagan sueldos más bajos a sus trabajadoras? Vale que premian a las que realizan el esfuerzo de la paridad. Que por eso lo hacen. Las mujeres no tenemos premio. Tampoco lo necesitamos. Nuestro premio más preciado es ser mujeres. Y trabajar no dignifica a nadie, ni a hombres ni a mujeres. La dignidad no tiene que ver con el trabajo. Lo que está claro es que todas las personas tenemos que trabajar para poder vivir. Y mira, de paso nos entretenemos, que si no, la vida trascurre despacio y se hace pesado esperar un amanecer tras otro. Ahora bien, ya puestos a trabajar, lo ideal es hacerlo en lo que más nos guste y mejor se nos dé.

¿Qué ha ocurrido cuando las mujeres hemos reclamado una representación más justa en el mundo laboral? Que la respuesta de los hombres y de muchas mujeres ha sido:

- Vale, pero si hay mujeres, que sea porque son mejores que los hombres.

O sea, que después de siglos aguantando a mediocres, inútiles y negados, ¿ahora las mujeres no tenemos derecho a colocar a mediocres, inútiles y negadas en todos los ámbitos laborales? Las mujeres tenemos que ser las mejores y los hombres pueden ser lo que les dé la gana. La igualdad pierde. Otra vez. Nos están robando el partido. Pues no, guapos, de eso nada.

La crisis ha supuesto un batacazo para el mundo laboral femenino. Si partimos de la base de que ya ha sido devastadora para un sector muy amplio de nuestra sociedad, una vez más, las mujeres tenemos una oferta y salimos ganando en sufrimiento. Más cantidad por el mismo precio. Hace tiempo que el mundo va marcha atrás y, cuando esto pasa, nuestra lucha queda relegada a un segundo plano (cuando digo segundo, quiero decir subterráneo). No es prioritario. He aquí uno de los grandes errores que se cometen y dejamos pasar porque la emergencia requiere otro tipo de actuación. La pregunta es: ¿Alguna vez conseguiremos detener estas emergencias sin antes derribar los fundamentos sobre los que hemos construido erróneamente nuestra convivencia? Adjunto respuesta. No. Cuenta para el examen.

El indicador de Igualdad de Género de Cataluña habla de una nueva «pobreza femenina». Se refiere a las mujeres formadas, pero con peores sueldos y condiciones laborales, en especial si son madres. El informe, elaborado por el Observatorio Mujer, Empresa y Economía de la Cámara de Comercio de Barcelona, señala los absurdos horarios de trabajo que marcan nuestras pautas vitales como una de las causas de esta nueva pobreza. Las medias jornadas o el abandono definitivo de la carrera laboral conduce a las mujeres a esta situación. Una nueva paradoja si tenemos en cuenta que lo único en que ganan es en formación. Las mujeres ostentan el 56 % de los títulos universitarios, pero se llevan el 22 % de los contratos temporales, así como las pensiones y prestaciones por desempleo más bajas. La desigualdad es una constante en este tipo de análisis y año tras año, no mejora, sino al contrario.

En un artículo publicado en La Vanguardia el día 8 de marzo de 2016, las autoras, Cristina Sen y Celeste López, afirman que «decenas de estudios han puesto de manifiesto que las empresas que cuentan en sus direcciones con mujeres son más productivas, que un consejo de administración variado en género aporta dinamismo y mejora notablemente sus cuentas de resultado al incorporar nuevas miradas dirigidas a sectores más amplios». Con todo, las cifras no se explican, o solo se explica que la mayoría de las empresas hace caso omiso a los estudios. A saber a qué estudios atienden. Pero a quien seguro que sí hacen caso es a sus prejuicios.

La paradoja laboral más grande se representa en forma piramidal. Incluso en los trabajos donde las mujeres son mayoría, los puestos de responsabilidad están ocupados por hombres. A medida que la pirámide se estrecha, cuando hay que cubrir los lugares de toma de decisiones, las mujeres van desapareciendo.

En el ranking de ejecutivos mejor pagados rara vez sale una mujer. Pocos medios se hacen eco de esta ausencia. Nadie explica la razón. Ya os la digo yo. A las mujeres el dinero nos quema en las manos. Así que mejor cobrar mucho menos que ellos, ¿no?

Hay gente que entiende del tema y habla de las ventajas económicas que supondría la verdadera incorporación de la mujer al mundo empresarial y económico. Tenemos que aferrarnos al hecho de servir para algo, que si no… La cuestión es que, cuantas más mujeres trabajen, más probable será salvar un sistema de pensiones que ya está en números rojos. Pero volvemos a la madre del cordero de todos los problemas. Ahora mismo, determinadas actividades laborales exigen un sacrificio que muchas mujeres no están dispuestas a pagar y al que otros tantos hombres tampoco están dispuestos a someterse. Para que una mujer consiguiera determinados cargos tendría que contar con el mismo apoyo que los hombres que llegan a esos mismos cargos y pueden permitirse desatender ciertas cuestiones personales con la seguridad de que ya se ocupará alguien de confianza: su mujer.

Reproducir este esquema es volver a caer en los mismos errores, pero desde otro punto de vista. La incorporación masiva de la mujer acarrearía un cambio en las dinámicas de trabajo y de vampirismo laboral. Así, de paso, también frenarían el despropósito de este mundo que tiene por objetivo un capitalismo voraz hasta la depravación.

Uno de los empleos permitidos para las mujeres cuando apenas podían trabajar era el de secretaria. Se supone que las mujeres también nacemos con un sentido de la organización más desarrollado. Las secretarias escribían a máquina. Mis hermanas hicieron cursos de mecanografía. Aunque después no se hicieron secretarias. Las secretarias escribían a máquina superrápido. O a mano. Algunas series como Mad Men ilustran muy bien este mundo de mujeres al servicio de hombres que dictaban cartas, necesitaban tomar muchos cafés y reservar habitaciones de hotel para verse con sus amantes. La secretaria solo picaba el texto a máquina. Y eso que cuando tecleaba parecía que las palabras estuviesen antes escritas que pronunciadas. Siempre me ha fascinado la imagen de la secretaria sentada con la espalda recta dando sentido a las letras de una Olivetti, y siempre me hace reír (y lo he visto mil veces) el gag de una secretaria que escribe en el teclado de un ordenador y cuando termina la frase empuja la pantalla como si fuera el carro de la máquina de escribir y la tira al suelo. Es la imagen de una secretaria adaptándose a las nuevas tecnologías. Es la imagen de la costumbre. Y las costumbres, muchas, hay que romperlas. Los ordenadores no hace falta. Ya se rompen solos.

El caso es que las nuevas tecnologías no han eliminado a las secretarias, igual que el vídeo didn’t kill the radio star. Las secretarias existen porque, sin ellas, todas aquellas personas que las necesitan no serían nada. Ahora que estoy escribiéndola, me doy cuenta de que la palabra secretaria no me gusta. Cuando solo había secretarios, la secretaria era la mujer del secretario. Ahora que hay muchas más secretarias, el diccionario se resiste a aceptar secretaria como primer resultado. Lo primero que sale es secretaría. No ganamos ni por mayoría.

La tecnología no nos ha dejado sin secretarias. El secretariado es una profesión de mujeres. Porque somos más organizadas. Una secretaria desorganizada es un desastre. Pero organizarse no es cosa de mujeres. Organizarse es superpráctico. Y el cerebro práctico lo tienen los hombres. Para organizar el mundo, los hombres. Para organizar el despacho, la secretaria. Mira que si estas premisas son ciertas, llevamos toda la vida dejando que los más desordenados organicen el mundo.

En las entrevistas a mujeres profesionales se les pregunta por su conciliación con la vida familiar. Si tienen hijos. Si quieren tener. Si tienen pareja. Si. Si. Si. Siempre hay un momento en que salen a colación los hijos y las renuncias. No tener pareja puede ser una ventaja empresarial, pero en según qué ámbitos, una mujer que vive sola sigue despertando desconfianza. En las entrevistas de los medios de comunicación, periodistas mujeres preguntan a otras mujeres cómo se apañan para cuidar de sus hijos, y las mismas mujeres periodistas (con o sin hijos) no plantean esa cuestión a los hombres. Si sale el tema, algunos dicen que lamentan no poder dedicarles más tiempo. Pero no deben de lamentarlo tanto porque siguen sin pasar más tiempo con ellos. La renuncia de las mujeres es a todas luces superior a la de los hombres. Pero ¿qué entendemos por renuncia?

a) ¿Nos cierran puertas? Si crees que sí, ¿por qué dirías que pasa?

b) ¿La sociedad nos ayuda a dedicar tiempo al cuidado de nuestros hijos?

c) ¿Podemos elegir entre cuidar a nuestros hijos y nuestra vida laboral y personal?

d) ¿Por qué tenemos hijos?

e) ¿Hemos perdido todos los hilos que nos conectan con algo que tenga sentido?

La respuesta correcta a todas estas preguntas es sencilla: somos mujeres. No tenemos que exigirnos nada más. No podemos pedir que la vida sea más fácil. Pero sí que sea mucho más justa. Por pedir que no quede. Si el mundo fuera un banco, nos dirían que no. Pero… ¡mierda, el mundo es un banco!

Como en estas tierras hay un juicio sonado cada dos por tres, los últimos años, las juezas han ido apareciendo como responsables de casos que han recibido un seguimiento escrupuloso por parte de la prensa y la opinión pública. Mercedes Alaya, la que llevó el caso de los ERES de Andalucía, fue una de las primeras en ser la jueza juzgada. Que si su manera de vestir, sus gestos, su tipo, su maleta, su carácter, sus ambiciones, sus aficiones, bla, bla, bla. El tema era el juicio y el tema era la jueza. El caso del tripartito de Palma también suscitó comentarios. Tres mujeres a cargo del caso Nóos, un currazo de cuidado. El perfil de las tres juezas, Samantha Romero, Rocío Martín y Eleonor Moyá, publicado por Yo Dona, el suplemento de El Mundo, destacaba lo siguiente: «Samantha Romero: Discreta y sencilla. No está casada ni tiene hijos. Rocío Martín: Madre de dos niños pequeños. La más directa. Eleonor Moyá: Acude en bicicleta a la audiencia y es la hippie del tribunal. Tiene tres hijos». Tres mujeres sobradamente preparadas pero etiquetadas esencialmente en función de la maternidad y el estado civil.

Dicen que ahora se comienzan a valorar perfiles laborales para dirección relacionados con capacidades emocionales, ya que estas facilitan el trabajo en el equipo. Qué bien. Si aparecen las emociones, aparecen las mujeres. Coincida o no, las mujeres están asociadas con este perfil más humano y empático. A ver si al final esta sensibilidad que traemos de serie y que estalla en llanto durante el ciclo menstrual nos acaba llevando a dirigir el mundo. Nunca se sabe. Por si acaso, sigamos siendo sensibles, que por lo visto gusta.

El ritmo de vida, la crisis económica o el desgaste del día a día son algunas de las causas atribuidas al hecho de que en los últimos doce años el consumo de somníferos y ansiolíticos en España haya aumentado en un 57 % según la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU). El uso de antidepresivos se ha triplicado en diez años. Son cifras que comenzaron a aumentar antes de la crisis económica. El estilo de vida y las distintas presiones sociales generan cada vez más ansiedad y mucha gente necesita recurrir a este tipo de fármacos. Las mujeres corren un mayor riesgo de sufrir una depresión, pero tienen más facilidad para pedir ayuda y acudir al médico. La cuestión que habría que considerar es si la presión es cada vez más fuerte, ¿por qué no la rebajamos en lugar de tomar tantos medicamentos?

Tiene que haber un objetivo más allá de la vida personal. La realización está fuera de casa. Por eso el trabajo y el ascenso laboral están tan valorados. Porque los hombres lo han organizado de esta guisa. Recordad que hemos adquirido la mayoría de nuestros derechos como personas hace cuatro días. Eso no quiere decir que la organización social beneficie a los hombres. Pero es evidente que lo que a ellos les perjudica, a nosotras nos perjudica el doble. Si no, ¿por qué hay un día internacional de la mujer? Si no, ¿por qué hay un día internacional para la erradicación de la violencia contra las mujeres? Si no, ¿por qué un día internacional de las niñas?

1) ¿Por qué representamos un mundo aparte si representamos al mundo?

2) ¿Por qué estos días internacionales se repiten un año tras otro?

Uno de los aspectos más preocupantes de las relaciones laborales es el acoso que muchas mujeres sufren en el trabajo. Es una violencia silenciada. Con pocos datos. El riesgo de perder el puesto de trabajo evita muchas denuncias. Es el arma de los acosadores. Personas sin empatía que manipulan y mienten de forma compulsiva sin más finalidad que la de someter a los demás. Hombres que consideran que poseen algún tipo de derecho sobre las personas y que convierten la vida de sus víctimas en un infierno. Hasta que las víctimas, un día, cuando pueden, rompen su silencio y se convierte en un #MeToo mundial. Un ruido que hace saltar todas las alarmas que solo sonaban en nuestro interior. Y todas decimos #YoTambién. Y ya nada es lo mismo, aunque todo cambie muy poco a poco. Aunque la voz de tantas todavía no se oiga. Es acoso, asimismo, la discriminación por embarazo o por maternidad. Son distintas formas de violencia que acompañan a muchas mujeres en el día a día. Mujeres rodeadas de cómplices de este acoso. La jerarquía laboral funciona mayoritariamente así: arriba, los hombres, abajo, las mujeres. Y calladas. En última instancia, todo tiene que ver con las relaciones de poder. Por eso conviene limitar el poder y, sobre todo, denunciar y solidarizarse de manera efectiva con las víctimas. Callar es una consecuencia del miedo. Pero si hay algo que dé más miedo es seguir silenciando a estos hombres que utilizan el chantaje de manera sistemática para conseguir favores sexuales, o que abusan de su poder basándose en una superioridad psicopática que, por otro lado, se ve favorecida por un sistema que se sustenta, fundamentalmente, a costa de mantener todo tipo de desigualdades.

1. ¿Alguna vez te han entrado ganas de tirar el televisor por la ventana? ¿Lo has hecho? (Si lo has hecho, se da por sentado que antes has comprobado que no pasara nadie bajo tu ventana).

2. ¿Crees que ocupas un puesto de trabajo a la medida de tu formación y tu valía? ¿Has preguntado alguna vez cuánto cobran tus compañeros hombres? ¿No lo haces porque no te gusta hablar de dinero o porque, como no lo puedes cambiar, no quieres saberlo?

3. ¿Te hacen mucha gracia los chistes escatológicos? ¿Ni mucha ni poca? ¿Ni pizca? ¿No te hacen gracia los chistes? ¿Ni siquiera el de «Mistetas»?

Contéstate sinceramente a las tres preguntas. Nadie más lo hará por ti.

NIVEL MEDIO

NIVEL MEDIO

Política

El primer gobierno de Tsipras, la gran esperanza blanca y el gran desencanto de la izquierda europea (no hay nada como tener expectativas para hundirse en la miseria), cometió el tremendo error de no nombrar a ninguna mujer en el nuevo ejecutivo. La decisión revelaba lo que ocurre en la mayor parte de países.

a) Que los profesionales de la política siguen siendo mayoritariamente hombres.

b) Que los puestos de decisión siguen estando principalmente ocupados por hombres.

En política, se sigue asignando la cartera de Educación y Bienestar Social a las mujeres, y rara vez hay una mujer en Economía o en Interior. Hasta Pedro Sánchez, que da más. El hombre que da a las mujeres. Pero hablábamos de los griegos. El principal objetivo de los griegos era salir de la crisis. Lo aseguraba un gobierno de hombres, entre los que se hallaba el objeto de deseo de las mujeres europeas, Yanis Varufakis. Nunca antes se había visto a tantas mujeres comprando un libro sobre economía. (Ajá, las mujeres somos como los hombres. Si quien nos vende el producto o la idea está bueno, lo compramos. El criterio sexual funciona con todo el mundo). Las feministas griegas (y las no griegas) protestaron y recordaron que la causa de las mujeres (una causa inmensa) siempre queda por detrás de todas las demás, consideradas más importantes. Y he ahí el error. Que la política subestime el empoderamiento de las mujeres es una manera de repetir los errores una vez tras otra. Pero, sobre todo, es la prueba de que el mundo camina con los ojos cerrados en una injusticia permanente. No quiere abrirlos. No le interesa. Como si fuese una injusticia menor, en plan «ya friego los platos mañana, que hoy estoy reventado». Suerte que las griegas, y las españolas, tienen buenas aceitunas a mano. A mí las aceitunas me curan la depresión. Que me retengan los líquidos que quieran. He nacido mujer y tengo el privilegio de vivir en tierra de olivos. Y una cosa os digo: Varufakis es muy interesante. Pero es más bajito de lo que os pensáis. Que lo he visto. ¡Ajá!

La paridad es un tema que ha dado mucho que hablar. Suscita opiniones para todos los gustos. La mayoría está en desacuerdo porque considera que cada cual ha de llegar a la posición a la que aspire por méritos propios. Ya lo decíamos antes, como si desde hace siglos las mujeres no hubiésemos aguantado a una cantidad ingente de personal inútil en cargos significativos y muy significativos.

La paridad es necesaria porque es necesaria la costumbre, la cotidianeidad de ver a mujeres por todas partes, ocupando cargos y mesas de opinión, mujeres que valen y hombres que no valen. Una costumbre que no tenemos y es imprescindible para luchar en igualdad de condiciones. Y quien dice luchar dice ser, que suena mejor. Mucho mejor.

La discriminación positiva es una manera radical de imponer la no discriminación. Es una postura que no gusta porque implica imponer, pero tras dejar pasar tanto tiempo y ver que, como mucho, formamos el 30 % de algo, la única manera de mejorar pasa por la imposición. Cansa un montón eso de tener que estar siempre llamando a la puerta para pedir permiso. Ay, las cuotas. Hubo una época en que si te declarabas a favor del sistema de cuotas se te tiraban a la yugular como si fueras una terrorista de la peor calaña o una carcelera de Auschwitz. Te miraban con desprecio. Y entonces, te ponías en duda a ti misma. Porque eres de izquierdas y, mierda, las imposiciones no molan. Pero creces un poco y sigues dándole vueltas hasta que llegas a la conclusión de que la sociedad tampoco mola tanto, de que va muy despacio cuando le pones delante temas que no considera prioritarios (pero que lo son, insisto), y de que la imposición es la única vía para alcanzar ciertos objetivos. Ya les hemos concedido suficiente tregua, ¿no? ¿Y a que por sí solos no lo cambian? Pues hay que cambiarlo por cojones. Por los suyos. Menos cojones y más tetas. Que quede claro que la vulgaridad no es un atributo exclusivamente masculino.

Muchas mujeres piensan que las mujeres hemos de alcanzar objetivos más ambiciosos por méritos propios. Estupendo. El problema es que esos méritos ya los tenemos. Pero su argumento es que no está bien que queramos quitarles el trabajo a sus maridos. Además, que las mujeres tengan ambición profesional es sinónimo de que subestiman lo más preciado para una mujer: la familia. La política también debe asumir la misión de acabar con estos estigmas. Campañas que nos enseñen que una mujer tiene todo el derecho del mundo a ser ambiciosa. Campañas que proclamen que la máxima aspiración de una mujer no tiene por qué ser formar una familia.

El argumento anticuotas se basa en el hecho de que, según sus defensores, las cuotas promueven que se coloque a las mujeres en determinados puestos por el mero hecho de ser mujeres. Pues sí. Pero es inevitable escuchar siempre sus mismos posicionamientos.

—Vale, que sean mujeres, PERO que sean las mejor preparadas, las más inteligentes, las más eficaces, las mejores en todo. Y, ya que estamos, si están buenas, mejor.

Cuando oigáis esto y no estéis de humor, usad la táctica de los niños pequeños que no quieren escuchar una bronca. Os tapáis los oídos con fuerza y canturreáis bien alto «habla, chucho, que no te escucho». Si, en cambio, os sentís inspiradas, podéis responder con rotundidad una de las verdades más grandes que os tenéis que meter en la cabeza. Tranquilas. Tenéis hueco. De sobra.

—La mayoría de hombres que ocupa determinados puestos lo hace por el mero hecho de ser hombre. Ni están mejor preparados, ni son los más inteligentes, ni los más eficaces, ni los mejores. Ni están buenos.

Pero, claro, cuando reclamamos el derecho a la representatividad equitativa, se nos exige lo que no se exigían entre ellos. Y nosotras pensamos, si no somos las mejores, ¿nos lo merecemos? Y digo yo: ¿MERECER? ¡Nos lo merecemos todo! ¡Somos mujeres, hombre!

La política es un terreno donde la mujer todavía no ha aprovechado su forma específica de hacer las cosas como mujer. ¿Existe? Y si existe, ¿en qué consiste? ¿En ese grado más elevado de empatía? ¿En una mayor preocupación por las causas sociales? Podría ser, aunque la política está tan subordinada a la economía que resulta difícil apreciarlo a primera vista. La serie danesa Borgen retrata la vida privada y pública de una primera ministra danesa imaginaria. Pretendía dotar a este personaje de la mirada femenina ausente en otras series basadas en el mundo de la política. Eso significa mostrar las contradicciones internas, priorizar las causas sociales y ver cómo se las arregla para no perder de vista (del todo) a su familia.

La política, como tantos otros ámbitos públicos a los cuales la mujer ha accedido recientemente (recordemos que se nos reconocen nuestros derechos en el siglo xx y que aún seguimos reclamándolos), se ejerce desde el punto de vista masculino. Por eso, siempre que se habla de mujeres en política, tenemos que oír los típicos comentarios del tipo «Uy, sí, las mujeres son muy diferentes…» y, por sistema, salen a relucir nombres como Angela Merkel o Margaret Thatcher, porque piensan que así ponen en evidencia que no hay diferencias entre el gobierno de un hombre o una mujer. La diferencia esencial, no obstante, estriba en que determinados comentaristas se creen con derecho a hablar del estilismo de estas mujeres, cosa que no hacen con los políticos hombres, salvo con Evo Morales, cuyos jerséis, por lo visto, les hacen gracia. Pero ¿qué más da si no hay diferencia? ¿Qué más da si no son mejores? Son de derechas y hacen política de derechas. Hay mucha gente de derechas y personas muy a favor de sus políticas. La ideología no tiene sexo. Ojalá, porque si todas las mujeres fuesen de izquierdas, teniendo en cuenta que somos mayoría, no habría gobiernos de derechas (vale, el voto tendría que ser obligatorio). Precisamente, uno de los argumentos de las izquierdas cuando había que decidir el derecho a voto de las mujeres era que si les permitían votar, las derechas ganarían todavía más. Porque las mujeres son conservadoras. Y si no, copian el voto de sus maridos. Pero ahora muchas mujeres no tienen marido y siguen teniendo derecho a voto. Tal vez, una solución para mejorar el mundo sería retirarles a los hombres el derecho a voto. ¿A que no estáis de acuerdo? (Ahora es cuando todo el mundo dice que sí, que está de acuerdo, y me quedo sin argumentos). ¿Os imagináis la cantidad de hombres que han estado, y siguen estando, en contra de que las mujeres votemos? Pero ya hemos explicado en un capítulo anterior que no se trata de que ellos se depilen, sino de que nosotras podamos hacerlo si nos da la gana sin que nos miren los pelos. Lo que quiere decir que no se trata de quitar derechos a nadie. No obstante, puestos a pasar a un ataque más contundente, soy más partidaria de los experimentos sociales radicales.

Es evidente que Margaret Thatcher o Angela Merkel no han defendido un modelo femenino de hacer política. Merkel ha declarado en público que no se considera feminista. No hace falta que lo jure ni por la puerta de Brandemburgo. Pero cuando Merkel es blanco de comentarios ofensivos por el hecho de ser mujer no se puede obviar. Se supone que un hombre nace con el instinto neoliberal sin ser juzgado más que por su esencia neoliberal. Una mujer, en cambio, carga con el estigma de tener que ser mejor y tener que demostrar emociones en todas las decisiones que tome. Merkel, según esta idea, es emocionalmente como un hombre, porque no se tiene en cuenta la posibilidad de que una mujer-mujer pueda tomar decisiones dejando las emociones a un lado como se supone que hace la canciller alemana. Pero es que Merkel, además de ser una mujer emocionalmente hombre, posee una capacidad de mando considerable (según los parámetros competitivos masculinos) porque su país lidera Europa. A golpes de neoliberalismo, sí. ¿Y qué? Cuando se habla de igualdad, cuesta mucho aceptar que la defensa de nuestros derechos implica que la muestra de mujeres es muy amplia, que no somos de una manera y punto. Hay activistas por la guerra y activistas por el odio. Las mujeres no somos unas santas. Están Marine Le Pen en Francia y Soraya de Santamaría y María Dolores de Cospedal, mantillas incluidas, en España. Están Andrea Levy, Ada Colau, Irene Montero, Manuela Carmena, Inés Arrimadas. Quiero decir que hay de todo. De hecho, es un escaparate mucho más amplio del que nos puede ofrecer cualquier revista de moda. Esta es la realidad. Mujeres que son diferentes y piensan cosas distintas. El mundo de las mujeres no es diferente al de los hombres. Quiero decir, estamos en el mismo planeta Tierra. Ni en Venus ni en Marte. Solo que somos mujeres. Qué rollo, ¿no?

La pregunta que nos planteábamos antes: ¿hay una forma femenina de hacer política? No tengo respuesta. ¿Hay una manera de vivir específicamente femenina? Tampoco la tengo. Pero hay algún ejemplo que puede servirnos para intentar encontrar respuestas. El caso de Ada Colau, la alcaldesa de Barcelona, que ha tomado alguna que otra decisión insólita, otras buenas y algunas malas.

Febrero de 2016. El Ayuntamiento de Barcelona manifiesta que no desea la presencia del ejército en el Salón de la Enseñanza y en el Festival de la Infancia porque quiere promover unos espacios educativos libres de armas. Es evidente que esto también puede defenderlo un hombre. Pero la cuestión es que hasta ahora no se había hecho. Ni siquiera se había planteado. Para mí tiene que ver con el hecho de que el alcalde sea una mujer. También digo que, desde entonces, el ejército sigue presente en el Salón de la Enseñanza.

¿Cómo se dirige la política cuando quiere acercarse a las mujeres? Es decir, en periodos electorales, que es cuando la política quiere acercarse a todo quisqui. Pensad que cuando tocan elecciones, también hay un apartado extra para nosotras. ¿Cómo ganar el voto femenino? Tradicionalmente, a las mujeres la política nos importa poco (hay casos más extremos, como el de Marujita Díaz, que decía «a mí, la política, mierda pura»). De hecho, la política, la empezaron sin nosotras. Como tantas otras cosas que tenían que ver con la construcción del mundo. A las mujeres se les concede una oportunidad cuando se las necesita.

a. En una guerra, llenan las fábricas y son útiles en los servicios de espionaje (porque las mujeres son fisgonas por naturaleza).

b. Cuando la guerra termina, las mujeres vuelven a encargarse de sus labores (porque las mujeres son obedientes por naturaleza).

En el siglo XXI, los políticos hablan en sus programas de la conciliación de la vida laboral y de aumentar las bajas de maternidad y de paternidad, y eso en países como los nuestros, donde lo único que se resuelve relativamente rápido es un partido de fútbol. Se calcula que en España, las mujeres dedican 4,7 horas diarias a las labores domésticas mientras que los hombres, 2,5. De todas las tareas, como por ejemplo preparar la comida, hacer la compra, organizar actividades con la familia, limpiar, o cuidar de los hijos, en el único ámbito en que los hombres nos superan es en el tema de las reparaciones. Aunque cada vez haya más mujeres capaces de utilizar un taladro. A mí no me miréis. Yo necesito a un hombre para hacer agujeros.

En el ámbito laboral, la mayoría de hombres mantiene su horario después de ser padres. Un 45 % de mujeres no recupera el mismo horario después de la baja por maternidad y un 35 % solicita una reducción de jornada o busca un trabajo más compatible con su nueva situación. La renuncia de las mujeres continúa siendo la gran solución a la conciliación. Es muy probable que, si la renuncia fuese masivamente masculina, las leyes habrían comenzado a cambiar. Pero ¿no les viene fenomenal que ellas lo hagan de forma voluntaria? Y, ¿por qué no protestan sus compañeros? ¿No les viene fenomenal que sean ellas las que se ocupen de lo que les corresponde? (Léase corresponde con ironía, eso se hace alargando la segunda o).

Otro tema sobre el que se habla en periodos electorales (hablan algunos, que no todo el mundo) es el de las políticas contra la violencia de género (tema que desarrollaré en el siguiente nivel). Ciudadanos realizó una propuesta de lo más esperpéntica sobre la que, afortunadamente, recayó un aluvión de críticas.

En su programa para las elecciones de diciembre de 2015, el partido de Albert Rivera defendía su ideología progresista con respecto a la violencia de género. La intención de Ciudadanos era terminar con «la asimetría penal por cuestión de sexo». Esta asimetría se utiliza desde que en 2004 se aprobara una ley que proponía alargar las penas en casos de lesiones o amenazas. Esta pena es de tres meses para cualquier persona, salvo para los hombres que agreden a su pareja o expareja, en cuyo caso pasa a ser de seis meses. Por una vez, la ley tiene en cuenta el agravio machista. Pero Albert Rivera y los suyos no lo ven así. Ciudadanos no ha entendido el tema de la igualdad. O peor. Lo ha entendido tan bien que considera que un problema tan grave como es la violencia de género tiene una solución mejor. Ay. Solo de pensar que un partido con esta clase de ideas puede llegar a gobernar, me entran ganas de renunciar a comer mochi de té verde de por vida a cambio de no volver a oír semejante cantidad de estupideces. Alguien tiene que decirles que la idea es mejorar todo lo posible en los ámbitos legal y social para combatir esta atrocidad. No empeorar. Que para eso siempre hay tiempo, para ir a peor. Sobre todo, según quién nos gobierne.

Otras cosas que nos dice la política cuando necesita nuestros votos: mejora de las condiciones laborales de las mujeres. Otra vez la famosa conciliación (yo ya le he cogido manía a esta palabra) y la famosa brecha salarial. Nada. Estas políticas acaban supeditadas a las necesidades económicas, que, mira tú por donde, no coinciden con las necesidades de las mujeres. Y eso los partidos que se molestan en incluir estas demandas en sus programas.

En pleno siglo XXI, la ley del aborto sigue siendo uno de los grandes temas que sí hace ruido en las campañas. Y es el momento en que muchas mujeres entramos en estado de depresión profunda. Aviso. Respirad hondo. El debate sobre el derecho a nuestro propio cuerpo no está zanjado. Ni aquí ni allá. Nosotras parimos, nosotras pringamos. Si de ellos depende, no lo zanjaremos en la vida. Si depende de nosotras, haced el favor. Aborto libre y gratuito y solo atender a todos los supuestos médicos objetivos. El resto es historia. Como el exministro Alberto Ruiz Gallardón, que, afortunadamente para él y para nosotras, es también historia. Afortunadamente para nosotras porque su mezquina ley del aborto no se pudo aprobar. Afortunado él, que ahora se ganará mucho mejor la vida.

Las mujeres, cuando votamos, podemos tener todas estas opciones en mente, porque conviene conocer las políticas que la superestructura tiene pensadas específicamente para nosotras. Nos dan institutos de la mujer en plan «venga, os lo apañáis vosotras y a nosotros nos dejáis trabajar». Pero volvemos a la pregunta inicial: ¿cambiaría la cosa, de verdad, si el mundo estuviera gobernado por las mujeres? ¿Nos encontramos ante un perpetuo supuesto? Los gobiernos, cuando tienen que conceder ayudas a la pobreza, se aseguran de que las prestaciones caigan en manos de las mujeres. Confían en que así se distribuirán de manera más justa. Eso quiere decir que no irán a parar al bar. Aquí tenemos una prueba empírica que da fe de las prioridades. ¿Por qué no podemos pensar que la gestión de nuestros países estaría mejor distribuida si la tuviéramos las mujeres? Una gestión acompañada de políticas que tengan en cuenta que tal vez exista otra forma de vivir que no implique mantener este exceso de productividad y capaces de defender que cuidarnos los unos a los otros (los cuidados, este valor atribuido a las mujeres por nuestra calidad de hembras protectoras) no es una responsabilidad exclusivamente nuestra.

¿Qué se entiende por liderazgo? ¿Por qué existe la creencia de que ellos lideran mejor? En la actualidad, aún perdura el prejuicio de que los hombres son mejores en el ámbito público y en la toma de decisiones consideradas importantes. Por eso tantos hombres dicen:

—En mi casa, la que manda es la mujer.

Eso. Las mujeres mandamos en casa. Pobrecitos, los hombres, que hacen todo lo que les dicen las mujeres. ¡Menudos calzonazos!

CALZONAZOS: Concepto típicamente machista que ridiculiza al hombre, pero culpa a la mujer. Un hombre es un calzonazos porque no puede evitarlo. La mujer solo es responsable cuando les conviene. Como la suegra.

El asunto del liderazgo ya está presente en la escuela. A las personas nos clasifican desde pequeñas.

—Este niño es un líder nato —que los hay. Pequeños seductores que consiguen que los demás actúen a su antojo.

El liderazgo puede ser bueno o puede ser fatal. No necesito poner demasiados ejemplos, que ya os vendrán a la cabeza. ¿Acaso tener buenas ideas y que los demás se las apropien y las reproduzcan es una capacidad masculina? ¿Qué tiene de seductor el liderazgo? ¿La fortaleza, la coherencia, la mano dura, la capacidad de imposición, la empatía, la organización? ¿Por qué algunos son líderes y otros no? ¿Qué valores lo determinan?

¿Ellos lideran mejor o, sencillamente, ellos han liderado siempre? RESPUESTA: Quien lidera sin tener en cuenta a la otra mitad del mundo no lidera. Manda y punto.

En la Alemania de Merkel, mira, Merkel, otra vez, si es que no me aguanto… En fin, Alemania. Año 2016. Se aprueba una ley (eso que quiere decir que lo ha decidido la política) que establece cuotas del 30 % de mujeres en los consejos de administración de las grandes empresas. Las más exigentes no solo no saltamos de alegría (un 30 % está bien si eres conformista y crees que hay que ir poco a poco, o si eres catalán), sino que estuvimos a punto de tirarnos por el balcón cuando nos enteramos de que incumplir esa ley no está sancionado. La ley obliga a que los hombres sean sustituidos por mujeres en caso de dimisión. Si no hay sustituta, se deja el asiento vacío. Los hombres no quieren ceder sus puestos. Pero una ley que no sanciona… ¿quién carajo quiere cumplirla? Eso es meter la puntita. Del dedo del pie en agua fría. Los datos dicen que avanzamos a paso de caracol cojo. Las previsiones son oscuras. Se tardarían ochenta y seis años en llegar a ver una representación igualitaria en los consejos de administración de estas empresas. En Alemania, como en la mayoría de los países europeos, las universitarias de hoy en día están mejor formadas que los universitarios, pero el liderazgo recae en manos de ellos en proporciones exageradas. Ya vamos viendo por qué. Y cada vez lo veréis más claro. También es verdad que desde 2018, las trabajadoras alemanas pueden conocer por ley el sueldo de sus compañeros, en un esfuerzo político por reducir la brecha salarial. Y en este caso las empresas sí están obligadas a dar la información.

Curiosamente, siempre que se intenta dar un paso adelante que no tenga que ver con la violencia, se pone en duda. ¡Si hasta los relacionados con la violencia se cuestionan! (Recordad a Ciudadanos). Estas decisiones han suscitado polémica por un hecho sumamente preocupante: la mayoría de los habitantes de los países desarrollados considera que los hombres y las mujeres viven en igualdad de condiciones. Por eso cuando se comienza a cuestionar el sistema, algo que la política debe hacer permanentemente, saltan las alarmas de aquellos que consideran que necesitan defenderse. Defender esta manera de organización social porque cualquier cosa venidera será mucho peor. Si no se ha cambiado hasta ahora, por algo será. Cómo odio esta frase.

En la India hay comisarías 100 % femeninas, creadas por necesidad para combatir la falta de respuesta de los hombres en casos de delitos como la violación o el acoso. La mujer lleva gran parte de culpa en una violación (según ellos, claro). En 2014, se registraron 11.000 delitos contra mujeres en Nueva Delhi. Tan solo nueve fueron procesados.

Jeremy Corbyn, el candidato del partido laborista británico, propuso en agosto de 2015 establecer vagones exclusivamente para mujeres como medida para evitar el acoso, que ha aumentado en las estaciones de metro y de tren del Reino Unido. El político consideraba «inaceptable» que las mujeres tuvieran que cambiar sus rutinas y su vida cotidiana para evitar ser acosadas. La idea se tachó de segregacionista. Los datos de la Policía de Transporte Británica alertaban de esta situación. Entre 2014 y 2015, se denunciaron 1.399 delitos sexuales en los servicios ferroviarios de Inglaterra, Escocia y Gales. 282 casos más que en los registros de años anteriores.

A los negros los segregaban, pero no para protegerlos. Hay una diferencia abismal. Si no podemos cambiar las rutinas del acoso y no sabemos educar a los hombres en el respeto a las mujeres, nos conviene protegernos. ¿No queda bien? ¿Parece una medida paternalista? ¿O reaccionaria? Lo que no queda bien son las agresiones. Lo que ensucia nuestra vida diaria son estos agravios constantes.

—Cosas sin importancia —nos dicen.

Y una mierda. Pásate la vida protegiéndote y oyendo comentarios vejatorios y ya me contarás si la idea de crear vagones para evitarlo te parece retrógrada. Lo único retrógrado hasta el primitivismo es tener que aguantar que te metan mano solo por ser mujer y que el hombre considere que tiene derecho a tocarte. Ni el hombre ni nadie tiene derecho sin permiso. Que quede claro de una vez por todas. Si queremos que nos toquen ya somos mayorcitas para pedirlo solas. Y si no son lo bastante mayorcitas, pobres de aquellos que las toquen.

Nuestros representantes políticos son personas que pueden equivocarse y pueden encontrarse mal. Hasta pueden mearse literalmente de la risa (poner a alguien meando es un clásico para humanizar al personal). Aceptamos el error como posibilidad política. El problema es que en este país no se han cometido errores. Se ha cometido un despropósito después de otro. Hemos permitido que la mediocridad reinara en los partidos y estos nos lo han devuelto con perlas como el exministro Miguel Arias Cañete. Su caso es muy paradigmático en la historia de España, porque ilustra a la perfección lo que puede considerarse un ejemplar de macho ibérico. Típicamente ibérico.

Durante la campaña de las elecciones europeas de 2014, el candidato del PP Miguel Arias Cañete dijo, después de un cara a cara televisivo con su oponente, la socialista Elena Valenciano, que «el debate con una mujer es difícil porque si demuestras superioridad intelectual, eres machista». Arias Cañete parte de que no se le puede decir lo mismo a un hombre que a una mujer porque si se lo dices a una mujer, se interpreta de manera distinta. Es posible que Arias Cañete tenga razón. Es posible que, como hay personas como él, que se dedican a perpetuar estas diferencias y a menospreciarnos, entonces siempre se malinterpretará todo. Pero sus palabras no se consideraron meritorias de una tarjeta roja y expulsión. Arias Cañete no era un nazi que hablaba desde la superioridad sobre otra raza, solo era un machista que decía sentirse superior a las mujeres. Y eso ni es tarjeta amarilla, ni roja, ni requiere árbitro. Porque después de aquel episodio, Cañete recibió un empujoncito hacia arriba y a vivir del chollo de Europa. Y encima, con cargo: comisario europeo de Acción por el Clima y Energía. Un hombre que come carne de vacas locas. Definitivamente, los cargos están ocupados por los mejores. A mí no me sorprende ni una pizca que las cosas funcionen así de bien. Sobre todo en Europa. La misma Europa que acoge al eurodiputado polaco Janusz Korwin-Mikke, defensor de la brecha salarial porque, para él, las mujeres «son más débiles, más pequeñas y menos inteligentes». A mí no se me ocurrirían tres argumentos tan irrefutables. A mí lo que se me ocurriría sería colleja y expulsión. Europa lo multa con una sanción económica.

A una escala menor de sueldo, pero no de machismo, tenemos al concejal de Palafolls, Óscar Bermán. Da la casualidad de que, como Cañete, también es del PP. El edil de este pueblo catalán, como tantas otras personas en quienes las mujeres de izquierdas que están gobernando han despertado una misoginia furibunda, escribió un tuit en 2016 explicando cuál tendría que ser el trabajo de la alcaldesa de Barcelona.

«Si esta fuera una sociedad seria y sana, Ada Colau tendría que estar fregando suelos». ÓSCAR BERMÁN, concejal del PP de Palafolls.

La respuesta de Ada Colau fue contundente.

«Ser alcaldesa y fregar suelos es compatible. Ser machista y concejal no debería serlo». ADA COLAU, alcaldesa de Barcelona.

El concejal recibió un expediente informativo de su partido. Este es el precio que se paga por ostentar un cargo público y ser machista. Un «anda, pasa, pero intenta no volver a pifiarla, que el partido no está para estas gilipolleces». Ni una palabra contra el machismo. A nadie se le ocurre que lo que habría que hacer con hombres como este, en vez de dejarlos continuar un solo día más haciendo política, sería enviarlos de urgencia a un centro de rehabilitación. Tampoco creo que mejorasen mucho, pero tal vez con métodos un pelín antiguos, tipo descargas eléctricas o lobotomías, conseguiríamos neutralizarlos. Y si esto es exagerado, tal vez con duchas a presión de agua helada, que dicen que son estupendas para la circulación. Ser machista es gratuito. Y casos de estos, en la política actual, hay unos cuantos. ¿De verdad vamos a arreglar algo si permitimos que todos estos comentarios no tengan unas consecuencias mucho más graves? Se podría sacar una especie de carnet de identidad con puntos. Por cada comentario o actitud machista, te quitan puntos. Cuando se te acaban, pierdes la identidad. Te toca fabricarte una nueva y, además, tiene que ser megafeminista. Como a Nikita, que le hacen una movida en el cerebro y se convierte en una superasesina. En este caso, en lugar de volverse asesinos a sangre fría, renacen como feministas radicales. Todavía no se puede hacer esto de cambiar el cerebro, pero son ideas por si en un futuro no nos las arreglamos y necesitamos una solución todavía más urgente. Son ideas a las que no hay que hacer demasiado caso, pero que no hay que olvidar. O sea, que tenemos que prestarles más atención que a las explicaciones que las azafatas de vuelo pretenden que escuchemos por si sufrimos un accidente aéreo. ¿Quién carajo escucha esas instrucciones? ¿Alguien sabe cómo se pone la mascarilla? ¿Por qué te recuerdan en un avión que puedes tener un accidente? Vale, estas preguntas son para otro libro, pero no me digáis que no os las habéis planteado.

A las mujeres en política se las sigue atacando por el hecho de ser mujeres. Como en los demás ámbitos, tienen que demostrar que están ahí por una razón, porque tras ellas siempre planea la sospecha de un hombre, de una cuota, de una ambición que no se juzga en el caso de los hombres, pero sí en el de las mujeres… La vehemencia tampoco les está permitida.

—Manda demasiado.

Esto jamás lo dicen de un hombre.

—Manda como un hombre.

Esto lo dicen de las mujeres que mandan. Las despojamos de todos los atributos y listo. Es un hombre en un cuerpo de mujer. Como si las mujeres no pudiésemos mandar también fuera de casa (que ya sabemos que en casa llevamos los pantalones nosotras).

Es evidente que las mujeres no pueden quedarse en los cargos medios. Tienen que tomar decisiones. Equivocadas también. Pero sin esta revolución, sin muchas mujeres que visibilicen el liderazgo femenino en la sociedad real, no avanzaremos. ¿Me repito? Hace falta repetirlo. La visibilidad es esencial para conseguir mejoras. Lo ha sido en el caso de la homosexualidad. Pero el problema de las mujeres no es un armario. Son todos los muebles de Ikea.

Es evidente que las políticas de igualdad no sirven. No se lucha lo suficiente por imponer unos modelos no sexistas, ni para que en las empresas haya mucha más paridad y oportunidades para las mujeres. La política no cree en nosotras. El empoderamiento de las mujeres no conviene. Pero esta es una discusión que ya está zanjada. Como no vamos a ponernos de acuerdo, no se trata de que convenga. Se trata de que el siglo XXI tenía que ser nuestro y ya nos han robado dieciocho años. ¿Queréis más? Yo no. Y vosotras tampoco.

La maternidad

Es inevitable. A todas las mujeres nos preguntan, en algún momento de la vida, por el tema de los hijos. Cada vez lo preguntan más tarde, porque las mujeres del sur tienen hijos cada vez más mayores. No los hijos. Las mujeres. Del sur. Que son más mayores. Que las mujeres del sur cada vez son más mayores cuando tienen a su primer hijo. Ahoooora, concho.

La mujer está unida a la maternidad a través de un cordón umbilical con la naturaleza. Nosotras parimos. Pero parimos si queremos, y parimos sacrificándonos y aún sintiéndonos culpables por no estar lo bastante presentes aquí y allí, como si parir nos otorgara el don de la omnipresencia. No somos Dios, hostia. Nosotras solo podemos parir. No podemos expulsar a Eva del paraíso, ni crear un paraíso que nos expulse o un animal tan poco doméstico como el rinoceronte. Tenemos capacidad de engendrar criaturas que algún día serán hombres y mujeres que engendrarán otras o no. Sin embargo, también podemos follar sin pensar en nada más que en el placer sexual, y que los hijos los tengan las demás. Las demás, que conste, también pueden follar solo para obtener placer sexual y no verse obligadas a hacerlo con la voluntad expresa de ser madres. Las madres follan, algo difícil de asimilar para todo el mundo. Pero ya está. Cerramos la puerta de su habitación. Que una cosa es saberlo y otra, saber más de la cuenta. En este proceso, el de la maternidad, la madre de todas las madres, la madre naturaleza, también se ha portado bien con nosotras: viviremos con dolor la que ha de ser la experiencia más fascinante de nuestra vida. Qué menos. Somos mujeres. Y ya se encarga de repetírnoslo nuestra cultura: las cosas generadas con esfuerzo y sufrimiento se valoran más. Si no sufres, no vale la pena. De las experiencias chungas se aprende un montón. Pfff.

Gozamos de la exclusiva de algunas expresiones. Es el caso de la desafortunadísima «se te ha pasado el arroz». Pensad, por un momento, en el aspecto gráfico. La imagen del arroz pastoso. Es muy desagradable. Así que, como respuesta a este comentario, tenéis:

a) Es imposible, porque no sé cocinar.

b) Puede que a mí se me haya pasado el arroz, pero a ti no te paso ni media.

c) Uy, es que no soporto las cosas poco hechas.

El arroz pasado es nuestro cuerpo. Que funciona a plazos. El famoso reloj biológico tendría que llamarse, más bien, bomba de relojería. Porque siempre explota. Tengas hijos o no. Llega un punto en que este reloj desaparece. Todo es finito menos la absurdidad. Sin embargo, hoy en día, vemos a madres en edad de ser abuelas, y a hijos que sobrevivirán a sus madres la mayor parte de su vida. Experimentos, en definitiva, cuyo propósito yo no he entendido. La vida ya se nos ha alargado un montón. ¿No nos vale? Aunque está claro que este debate se plantea solo cuando las mujeres mayores quieren tener hijos. Hasta ahora, estábamos acostumbrados a ver a hombres mayores que tenían hijos. Eso da igual. Mujeres de treinta años paren hijos de hombres de ochenta. ¡Menudos campeones! ¡Ellos! Pues ni tanto, ni tan calvo. Si hay algo casi seguro es que, tengas hijos a la edad que sea, llegarán con un trauma debajo del brazo. Pero aceptar los límites es señal de madurez. No pasa nada. Hay un montón de cosas que se pueden hacer a los veinte y no a los cuarenta. Pero a los cincuenta aún se puede bailar desenfrenadamente una canción de los veinte (que al día siguiente te duela todo es otra historia).

Lo que pasa en la actualidad es que vamos tarde (no llegamos a tener el primer hijo a los sesenta, pero la maternidad se retrasa cada vez más). Según el estudio La infecundidad en España: tic-tac, tic-tac, tic-tac!, del Centro de Estudios Demográficos de la Universidad Autónoma de Barcelona, España es el segundo país de la Unión Europea donde las mujeres tienen el primer hijo más tarde. 30,6 años de media. Nuestras madres a los treinta ya tenían cuatro.

El estudio explica que «la reducción progresiva de la fecundidad en España solo fue interrumpida excepcionalmente durante los años del baby boom». Mi madre y tantas otras hicieron que el índice de natalidad aumentara de forma excepcional. Pero ya antes y, por supuesto, después, estos índices estaban decreciendo. Entre un 25 % y un 35 % de las hijas nacidas durante la segunda mitad de la década de 1970 no serán madres.

Este retraso biológico se debe en gran medida al contexto socioeconómico. El mismo estudio afirma que solo el 5 % de las mujeres que no desean tener hijos se mantiene firme en esa decisión a lo largo de toda su vida fértil. Pero sobre estas mujeres, aún pesa una mirada de lástima.

—Se arrepentirá. Y cuando lo quiera arreglar, ya será demasiado tarde.

Parece que a la vida de una mujer, si no es madre, le falta algo. Pero, en realidad, si seguimos a este ritmo, lo único que faltará serán las pensiones.

El hecho de ponerse demasiado tarde en términos biológicos implica que acabe habiendo mujeres que tengan que renunciar a ser madres en el sentido de parir la criatura. También a las adopciones. El proceso es larguísimo y muy caro. La crisis económica y los cambios de vida generan un nuevo mundo. De hijos únicos, de gemelos. De padres más mayores. También hay que tener en cuenta que las relaciones de pareja han cambiado. Hoy, muchas parejas no viven juntas y son más inestables. Este nuevo paradigma en las relaciones es otro de los factores que explica los datos de la maternidad actual. O antes la gente se aguantaba mucho u hoy nos aguantamos muy poco. Ah, no, calla, que antes las solteras eran unas fracasadas o unas raritas. ¿Y ahora?

Entretanto, la televisión ya está colmada de anuncios de productos que te avisan de tu momento más fértil para que te afanes en quedarte embarazada. Son anuncios que antes no existían y que demuestran que las dificultades son cada vez mayores. No es un tema tabú. Es una realidad que ha llenado de clientas las clínicas de reproducción asistida.

Hay que tener en cuenta que la maternidad continúa implicando muchos riesgos en lugares donde la asistencia sanitaria es inexistente o escasa. Según datos de la OMS, cada día mueren unas ochocientas treinta mujeres por causas relacionadas con el embarazo y el parto. El 99 % de estas muertes se da en países en vías de desarrollo. Las jóvenes son las que corren mayor riesgo de sufrir complicaciones. Con todo, desde 1990, la mortalidad materna se ha reducido un 44 %. La mayoría de estas pérdidas podría evitarse con un seguimiento médico del proceso completo. Una vez más, la desigualdad económica vuelve a ensañarse con las mujeres.

Una de las principales idas de olla que les pasa por la cabeza a muchas mujeres es el tema del instinto maternal. El instinto es esa cosa desvinculada de la razón. La bestia que llevamos dentro nos agita y nos pide criar. La naturaleza lo tiene todo previsto. Somos leonas y también ha puesto leones. Pero se le ha escapado un detalle. No solo somos animales reproductores. No somos del todo animales. Si nos han concedido este don tan maravilloso no era a cuenta de no querer nada más en la vida. Las mujeres que quieran ser madres que lo sean. Pero ¿qué hacemos con las demás? Las demás son mujeres raras. ¿Cómo se puede decidir que no quieres tener hijos? ¿Cómo se puede ser tan egoísta y querer vivir sin esta responsabilidad? ¿Cómo se puede ser ajena a los comentarios de tus amigas madres que si no tiran a los niños a la basura es porque no saben en qué puñetero contenedor van? Es importante preguntarse a una misma:

¿Dónde comienza el instinto maternal y dónde la presión social? ¿Soy mujer y, por lo tanto, ya soy madre?

Desde pequeñas jugamos a papás y a mamás. Un juego absurdo al que, en mi época, solo jugaban las niñas, con lo que creábamos unas sociedades matriarcales en apariencia (me parece que ahora también) si no fuera por los padres, aquellos seres imaginarios a quienes preparábamos la cena y llevábamos las zapatillas. ¡Yo he jugado a eso! Por suerte, también existía la posibilidad de jugar a los médicos. Pero no nos engañemos, jugabas más a papás y a mamás que a los médicos, así que éramos madres perfectas y esposas ideales. Jugábamos a las muñecas porque ya nacíamos con el instinto maternal desarrollado. Las mujeres estamos hechas para ocuparnos del resto de seres humanos. Si te fijas bien, verás que en una de las líneas de la mano, ya no me acuerdo si era la izquierda o la derecha, está escrito. En una línea torcida, pero ahí está. Ahora bien, ¿a cuántas mujeres conoces que no están capacitadas para esta labor? Yo misma. En casa solo tengo dos seres vivos, dos plantas. Si llega una tercera, será un cactus. Eso no quiere decir que no sea mujer. Eso quiere decir que hay un montón de cosas que nos han hecho creer como propias y que, al final, nos hemos creído. Tampoco ha costado mucho. Estamos hablando de siglos de persistencia. ¡Si hasta Galileo terminó por convencer de que la Tierra giraba! Bueno, vale, puede que al principio no, pero después de muerto, todo el mundo se lo reconoció. En cambio, un montón de brujas murieron quemadas en la hoguera sin el premio de haber convencido a alguien. Luchar contra la certeza de que tenemos instinto maternal y de que lo mejor que podemos hacer en la vida es procrear es luchar contra cientos de años. Por eso hay que tomárselo con calma, que es lo que pasa hoy en día: las mujeres se lo toman con tanta calma que llegan rozando el listón biológico. Recordad que antes os he explicado las razones socioeconómicas que influyen en este retraso. A ver si ahora cambio la tesis y se convierte en una cuestión de vagancia.

—No, si eso, cuando me levante del sofá, me pongo a tener hijos —frase pronunciada a los veintisiete años. Desde entonces, el sofá ha hecho un molde con la forma de tu culo.

Es verdad que hoy se llega a la cuarentena en otras condiciones, pero ¿sabéis lo que pesa una criatura? ¿Y dónde te puedes dejar las lumbares de agacharte sin parar? Vamos, que yo nunca he sido mucho de agacharme, ni a los veinte, pero ya tengo conversaciones sobre el dolor de huesos. Y hay mujeres más jóvenes que yo que están aún peor. Y algunas más mayores que están mucho mejor. Bueno no, mucho no. Me he venido arriba.

¡Que dejen ya de preguntarles a las mujeres si han sentido la llamada de la maternidad!

—Hola, ¿qué tal? Sí, mira, soy la maternidad…

Y tú, acto seguido, tienes que contestar:

—Hola, Rafaella

Y automáticamente recibirás el premio de la aceptación plena, porque no hay nada más triste que un frutal que no da fruta, y ya sabes aquello de las peras no se juntan con las manzanas para tener peras, o no sé qué memez natural. ¿No me dirás que las mujeres no somos la pera? Pero somos peras que se juntan con peras. No de las otras. ¿Qué? Venga, espabila, ¡que de tanto madurar te vas a marchitar!

Y si, a pesar de todo, te lo preguntan, tienes opciones. Toma nota:

—No, no me ha llamado la maternidad porque…

a) Hace días que estoy sin móvil. Ya volverán a llamar.

b) No respondo llamadas de números desconocidos.

c) Me llamó, pero me hice pruebas y soy estéril. Me quedé tan destrozada que me di a la bebida. Así que no pidas vino que hace dos años que lo he dejado. ¿Tú eres más de carne o de pescado? Lo digo porque tampoco tengo mucha hambre y a lo mejor podemos pedir algo para compartir.

Si has sido tú la que ha llamado a la maternidad, no te propongo opciones. Es la típica noticia que se pregona a los cuatro vientos. También es la típica pregunta que, seas hombre, mujer, niño o niña, jamás debes hacerle a una mujer. Sobre todo si eres niño o niña. A la respuesta negativa a un «¿estás embarazada?» le sigue un hilo mental: «Me ve gorda. Estoy gorda. La vida es una mierda». Dejad que las personas os pongan al corriente de las buenas noticias. Que a veces nuestras intuiciones fallan más que una frase de Rajoy.

Por cierto, a mí me ha pasado al revés, pero yo no soy ejemplo de nada. Aun así lo cuento, que me hace gracia. Un día le dije a una conocida:

—Oye, te veo distinta, no sé qué es. ¿Has engordado?

—No, estoy embarazada.

La respuesta tampoco me dejó muy impresionada, así que volví a meter la pata. Empecé igual.

—Oye, pues si es lo que quieres… enhorabuena.

No todas las mujeres somos diplomáticas. Será por eso que las embajadas también son mundos de hombres y las mujeres solo estamos para servir los bombones.

Una amiga madre me dijo un día: «Conozco a muchas mujeres que nos marcharíamos tres años de viaje y no echaríamos de menos a nuestros hijos». A eso me refiero. Hay que poder decirlo. Nuestro sexo nos ha otorgado la posibilidad de tener hijos (con un límite). Los hombres pueden tener hijos, pero no quedarse embarazados. Ellos no pueden elegir. Nosotras sí. Pues eso, elijamos. Con tranquilidad y por nosotras mismas.

Conocemos a mujeres igual de infelices con hijos y sin ellos.

La familia

La maternidad va asociada al concepto de familia porque se considera familia una pareja con descendencia. Menos en un hospital, cuando te preguntan si eres familiar. Si dices que eres la pareja ya lo consideran suficiente y no te preguntan si tienes hijos. Me gustaría decir que la familia es un sistema de organización como otro cualquier. Pero no puedo decirlo. La familia es el pilar sobre el que se construyen las tribus. Todas las tribus están llenas de familias y todas las familias están llenas de traumas. Pero de alguna forma tenemos que organizarnos. A mí me hace mucha gracia cuando en una familia entra una persona ajena, la novia de un hijo, el novio de un hijo, o cualquier otra variante, y todo el mundo contempla a esa persona con recelo porque no es de la familia. Pero lo normal es que las familias que no son incestuosas (así, en el ámbito popular, lo son básicamente las monarquías, aunque no tienen la exclusiva) estén formadas por gente que no se conocía antes de ser familia. Total, que en la vida nos encontramos, nos juntamos y formamos una familia. Esta es la idea. Aunque tu familia, la de donde provienes, no haya sido un lugar seguro ni agradable, ya te montas tú una a tu medida. Hasta que llega la edad en que oyes decir a todo el mundo:

—Estoy haciendo lo mismo que mi madre hacía conmigo y me sacaba de quicio.

Pues sí. La vida es así de cochina. Por eso cuesta un montón desprenderse de todo lo que aprendemos de manera inconsciente y, aunque no nos guste, se nos queda grabado. Como el machismo. Ni más ni menos. Lo detectamos, pero lo tenemos tan aprendido y está tan tolerado que nos quejamos y ya. Eso sí, nos quejamos. Que no es lo más habitual. ¡Quejémonos, mujeres! ¡Que es muy grave!

Los defensores de la llamada familia tradicional, esta gente que va a manifestaciones con un jersey rosa sobre los hombros y que piensa que lo más transgresor que puede hacer es cortar una calle para gritar: «¡Esto es un desmadre, queremos padre y madre!», abogan por un modelo de sociedad en tonos pastel, esa clase de colores tan poco sufridos, que se ensucian enseguida. Entre esta gente hay mujeres, madres de familias numerosas y no tan numerosas, y hombres, padres de familias numerosas y no tan numerosas, que creen en Dios y en la incapacidad de las personas homosexuales para criar a un niño. Alguien tiene que decirles, yo acabo de quedarme afónica, que los homosexuales nacen de familias heterosexuales y que, por lo tanto, algo habrán hecho mal los padres heterosexuales de estas familias que tanto defienden. Eso o el castigo divino es muy épico. También habría que comentarles que quizás los padres y las madres homosexuales críen tan bien a sus hijos que cuando estos elijan su opción sexual opten por una heterosexualidad radical. Porque, evidentemente, eso es algo que se elige, ¿verdad? Los defensores de la familia tradicional unida en santo matrimonio son unos grandes abanderados del machismo. Es su manera de entender el mundo. Cualquier cambio es pecado.

Conviene recordar, para terminar con tanto pensamiento limitado, que muchas personas han crecido rodeadas solo de mujeres, no por un tema de homosexualidad, sino de viudedad. Ahora las llamamos familias monoparentales (que suena fatal). Una familia monoparental es lo que antes se conocía como una viuda con hijos. Ahora lo son muchas separadas y solteras con hijos. Antes, las mujeres que sacaban adelante solas a sus hijos no estaban etiquetadas con una palabra tan técnica. Ahora sí. Antes había de todo, pero no se le ponía nombre. Y, si no estaban casadas, muchas mujeres tenían que esconderse, dar a sus hijos en adopción o hacer cosas terribles para evitar que una sociedad perversa las señalara constantemente con el dedo. Antes había que ser muy valiente para romper las normas. Ahora hay que ser muy pesada.

Desde siempre ha habido personas a las que les ha tocado crecer en entornos donde solo han tenido un referente femenino. La famosa figura paterna, tan necesaria, no la han tenido cerca. Con todo, estas personas se han hecho personas. Algunas han tenido éxito, otras no. Algunas han tenido una infancia muy feliz, otras han sufrido más. También hay personas que han crecido sin madre. Les ha pasado exactamente lo mismo. Lo importante es reconocer que no hay nada que sea estrictamente necesario, porque la experiencia nos ha demostrado que las ecuaciones no funcionan siempre. Por eso, lo que se sigue considerando un entorno estable para un niño es, en realidad, un entorno conservador. Los niños necesitan lo mismo que las personas adultas: que nos quieran. Después, ya se darán cuenta de cómo está montada la sociedad. Porque, tengan la parentela que tengan, les tocará socializar. Han venido aquí para eso. Así que esa criatura que vive con una madre o un padre tendría que estar sorprendida de que muchos niños y niñas tengan un padre y una madre. Hasta podría compadecerlos. Pero, de momento, de quienes nos compadecemos es de esos niños que no han tenido la suerte de crecer con padre y madre.

La familia está por inventar. Hay quien elige a los amigos, hay quien opta por algún hermano, y hay quien lo escoge todo, rollo sincrético, que no falte de nada. Pero las mujeres no estamos intrínsecamente ligadas a la familia, como tampoco al instinto maternal ni a la empatía. Podemos ser cualquier cosa. La familia no es sagrada. Las mujeres solas no están amargadas. Es posible ser madre sin pareja masculina ni femenina, e incluso sin haber nacido mujer. Puede que seas mujer, que siempre pases las revisiones médicas con buenos resultados y que no te gusten los niños. Eso también puede ser. En cambio, hay mujeres que nada más ver a un crío en el autobús necesitan entablar conversación. De hecho, muchas mujeres tendemos a fijarnos en los niños, pero, por suerte, no todas les hablamos. Entonces, ¿quién es más mujer? ¿La que no puede contener el instinto maternal y se desvive por todas las criaturas que se cruzan por su camino o la madre que lleva al niño en cuestión y no está dispuesta a aguantar que cualquier persona, sea hombre o mujer, hable con su hijo y que, encima, se le exija ser simpática? Bingo. Ambas son mujeres. No hace falta que lo vean igual. La igualdad, una vez más, es otra cosa.

Volvamos al tema de la distribución de tareas (conciliación, conciliación), que se agrava cuando aparecen los hijos. Cuántas veces hemos oído a amigas nuestras decir:

—No, yo tengo mucha suerte con Fulano. Se ocupa mucho de los niños. Y me deja hacer.

¡Oh! He aquí el hallazgo del siglo. Un hombre que hace de padre y quiere lo suficiente a su pareja para respetarle la vida. Pero esta amiga que consideramos afortunada no se da cuenta de que la suerte es no sentirse afortunada en ese aspecto. De que eso no tendría que ser la fortuna. Afortunada serías si la persona con quien has elegido convivir…

a) Te acompañara a navegar si es lo que más te gusta.

b) Aceptara la invitación a un restaurante del que sales apestando a fritanga de por vida y lo disfrutara tanto como tú.

c) Follase muy bien y tuviera ganas muy a menudo (como tú).

d) No tuviera nunca ganas de follar (como tú).

e) Te entendiera al hablar.

Estos son ejemplos de fortuna. Pero en el mundo real, una pareja, esencialmente un hombre, que contribuya a sacar adelante todo lo que implica una organización familiar y que, además, pueda ayudar a destruir los roles establecidos en los hogares, es un hombre muy cotizado. Por algunas. Por muchas. No es de extrañar. Las cifras, por ejemplo, de las solicitudes de excedencia de los hombres para cuidar de los hijos son ridículas. ¿Por qué no la piden ellos? ¿Porque no quieren o porque serían el hazmerreír? ¿Porque son las mujeres las que prefieren quedarse en casa? En España, solo un 7 % de los hombres solicita el permiso de paternidad. Yo creo que soy tan de letras porque los números me abruman. ¿De verdad que aún estamos así?

Las mujeres decimos constantemente: «Mi chico me ayuda mucho». Los hombres nunca dicen: «Mi chica me ayuda mucho».

Conclusión: Podéis utilizar ayudar cuando pidáis un favor. Pero la pareja no está haciendo ningún favor al cuidar de sus propios hijos.

Cuando la diputada de Podemos Carolina Bescansa acudió por primera vez a su puesto del Congreso, se llevó a su bebé al escaño. Aquella fue la imagen de la nueva no legislatura de principios de 2016. Todo el discurso político desapareció y el debate se centró en bebe sí o bebé no, sobre todo, tras recordar que en el Congreso de los Diputados de Madrid hay una guardería para los trabajadores.

- Podía haber dejado al niño en la guardería.

- No está bien que ella, que puede dejar al niño en la guardería del trabajo, haga esta reivindicación.

- Utiliza a su hijo como arma política. Eso está feo.

- Esta reivindicación no la hace por ella. La hace por las que no tienen la posibilidad ni de llevar a sus hijos al trabajo ni de disponer de guardería.

- El caso es dar la nota. Estos de Podemos no saben cómo llamar la atención. Y encima, el niño lleva el faldón del bautizo de su bisabuela.

Algunos comentarios más, todos por el estilo. Está comprobado que los trabajos que ofrecen una guardería para la plantilla tienen unos empleados más relajados, más concentrados y el nivel de absentismo es menor. Es obvio que el hecho de no tener que dejar al niño en tal sitio y después ir tú a otro facilita las cosas. Es obvio que tener a la niña lo más cerca posible genera tranquilidad. Es tan obvio que estas guarderías son totalmente excepcionales. Y las madres y padres dejan a sus hijos en algún lugar cerca de casa y al terminar el trabajo, dondequiera que esté, van a buscarlos con la lengua fuera, eso si llegan, si no envían a una canguro, a menudo con parte del sueldo irrisorio que cobra la madre. Yo me mareo de tanta obviedad. ¿Vosotras no?

Recomiendo encarecidamente la serie norteamericana Transparent. Una familia de Los Ángeles. Atípica y convencional a un tiempo. Una naturalidad extraordinaria. Una reconciliación con el mundo. Una tragicomedia que te estalla en la cara.

La filósofa francesa Élisabeth Badinter alerta sobre la moda actual de la crianza natural de los hijos, pues reconduce a las mujeres al hogar, lo que supone retroceder un paso de gigante. Eso es así. Con la crisis, los derechos de las mujeres también se han visto recortados, aunque no lo haya dictado ninguna ley. Antes, con las guerras, morían muchos hombres y muchas mujeres se quedaban solas y tenían que trabajar para poder salir adelante. Eso sacó a muchas al mercado. Una crisis es distinta. Los hombres no mueren, se quedan sin trabajo, algo que, para muchos, equivale a la muerte. Es como los jubilados. Hay mujeres que no quieren que sus maridos se jubilen nunca. Convivir con ellos es algo que no se habían planteado ni cuando decidieron casarse. Yo lo entiendo. Te has pasado la vida currando, has seguido unas rutinas estables durante la tira de años y, de pronto, ya no tienes que vestirte para ir al trabajo ni acordarte de comprar el pan cuando vuelves a casa por la tarde. La vida está mal montada, así, en general.

Pero volvamos a Badinter. Esta filósofa también dice que con la precariedad laboral, la desigualdad salarial, el menosprecio y la competitividad a la hora de hacer carrera, muchas mujeres optan por la crianza de los hijos, algo que es mucho más estimulante. Por eso triunfan las posturas naturalistas. «Hoy, para muchas mujeres, tener un hijo es como crear una obra maestra» (El País, 18 de agosto de 2015).

Las posturas naturalistas a las que Badinter se refiere son las que abogan en favor de alargar la lactancia o dormir con los hijos. Son actitudes que pueden defenderse como una forma de vida mucho más conectada con la naturaleza, pero una cosa es intentar estrechar el abismo que nos separa de los ritmos naturales y otra vivir exclusivamente en modo reproductivo. Por suerte o por desgracia, algunas inquietudes nos han abierto un mundo de posibilidades. La felicidad de un individuo no depende de lo mucho que haya oído el didyeridú mientras estaba en el vientre materno. Y si depende de eso que nos lo digan, que dejaremos de fumar para poder soplar.

Este retorno al hogar supone, para todas nosotras, perder una nueva oportunidad de aspirar a los lugares de toma de decisiones. Pero ¿qué se puede hacer si una mujer decide que lo que más le llena en la vida es cuidar de sus hijos? ¿Qué se puede hacer si uno de tus hijos te dice que lo que más le llena en la vida es alistarse en el ejército? ¿Qué se puede hacer cuando tu pareja te dice que lo que más le llena en la vida es escalar sin cuerda?

La responsabilidad que tenemos como mujeres es encontrar nuestra manera de estar bien. No la que nos han impuesto. Es evidente que para muchas mujeres es mucho más gratificante responsabilizarse de un proyecto de vida como es sacar adelante a una personita. Es que es muy fuerte. ¡Está claro que es una obra maestra! Pero imaginemos más inquietudes, aparte de esta. No hay por qué renunciar a ellas. No tenemos por qué privarnos de nuestros espacios públicos. Porque hay un montón de mujeres que no se plantean renunciar a nada. Conscientes de que les supondrá un esfuerzo mucho mayor, también se sentirán recompensadas. E incluso conseguirán que la culpa, esa cosa tan molesta que nos crece como un grano de pus una vez tras otra, no salga en el desayuno, cuando vean a unos niños a quienes no les hayan podido leer el cuento antes de ir a dormir.

Así que sí. Estoy de acuerdo con Badinter. Las modas están llenas de trampas. Nunca son exclusivamente estéticas.

Otro peso que recae sobre las madres es la obligación de sentir un amor incondicional por sus hijos. Pero los hijos, este ente genérico tan solo unificado en relación con el parentesco, son personas individuales que tienen vida propia. Nos han escrito que por un hijo debes dar la vida. Debes darlo todo. Desposeerte. Porque ahora ya no eres tú, es él. Ella. Pero hay mujeres que consideran que ese amor condensado no es indispensable. La leche sí. Y se sienten bien teniendo vida más allá de la maternidad. Habrá quien sienta la necesidad, este amor que está por encima de todo o esta creencia en el orden natural de las cosas. Tiene toda la lógica. Yo no digo que no. Pero es que a veces parece que todavía vivimos bajo conceptos de la Edad Media. Los hijos son sacrificio. Parir con dolor. Y es que también puede ser que un hijo te caiga mal. Que no significa que no lo quieras, o sí, pero también quiere decir que un hijo puede ser precisamente esa persona con la que no quieres estar. Puede que sea poco natural, pero es precisamente otro tabú que se conserva por los siglos y los siglos. Estas relaciones son muy complicadas. A menudo, son la semilla de numerosos hechos que irán surgiendo a lo largo de la vida. No basta con decir «yo quiero mucho a mis hijos», porque querer mucho no es lo mismo que dar vida. Pero del amor ya hablaremos más adelante.

A finales de 2015, la organización Care Norway lanzó una campaña llamada Dear Daddy, en la que una niña a punto de nacer le pide a su padre que la proteja de todas las cosas que le ocurrirán en su vida. «Querido papá: Ahora tengo catorce años, pero los chicos de mi edad ya me han llamado puta y muchas más cosas, solo por diversión, evidentemente».

Así, pone de relieve un hecho reseñable en la vida cotidiana de las adolescentes, que comienzan a ver que, en el mundo donde les ha tocado vivir, el suelo estará lleno de pinchos y tendrán que caminar descalzas. Le pide a su padre que su vida como mujer no sea eso. Se lo pide al padre, que debe de haber hecho lo mismo que esos chavales y que se repetirá una vez tras otra, si todos los padres del mundo no lo evitan. Ved el vídeo. Reflexionad. Todas os veréis reflejadas. AVISO: Os dolerá el alma.

Y recordad. Los hijos son como el dinero: están bien, pero no dan la felicidad. La reproducción de los esquemas de género que continúan perpetuándose en las familias es preocupante. Padres que les dicen a sus hijos si bailan que «eso es cosa de chicas», o madres que les dicen a sus hijas «nosotras lo aguantamos todo», como si más que una carga, fuera algo heroico. Imaginad caminar más ligeras. La espalda saldrá bien parada. Y es que, al fin y al cabo, somos bípedas.

1. ¿Confías en una mujer al mando o crees que un hombre está más capacitado y te inspira más seguridad?

2. ¿Te has mirado al espejo y te has preguntado sin juzgarte por qué has tenido hijos?

3. ¿Quién te ha marcado más los roles de género, tu familia, la sociedad o la vecina del tercero?

Contéstate sinceramente a las tres preguntas. Nadie más lo hará por ti.

NIVEL AVANZADO

NIVEL AVANZADO

La cultura

Dado que la historia, hasta ahora, nos ha ido claramente separando por sexos, se ha creado una cultura específica para nosotras. No es que exista, es que han decidido llamarla así. Cultura de mujeres. Tenemos literatura femenina, cine femenino, tenemos danza. De todas formas, es lógico. Porque ya sabéis que lo normal es hablar de literatura masculina, de cine hecho para hombres. Y de danza.

Era una broma. Lo que quiero decir es que, una vez más, a las mujeres se nos considera débiles, frágiles y sensibles en las peores acepciones de estos adjetivos. Por eso durante tanto tiempo se ha hablado de literatura femenina como género, negando la posibilidad de que las mujeres pudieran crear el género que más les apeteciera. Solo por ser mujeres han creado una literatura femenina que, ya os lo digo yo, se ha calificado (y se sigue calificando) de inferior a la masculina. Los hombres hablan mejor en público y escriben mejor en privado. Se les ha permitido escribir y hablar mucho más. ¡Así no se puede jugar! ¿Mercè Rodoreda es literatura femenina? ¿E Isabel Allende? ¿Agota Kristof hace novelas para mujeres? ¿De mujeres? ¿Sobre qué escribe Wislawa Szymborska? ¿E Irène Némirovsky?

Efectivamente. Hay trampa. Porque podéis decir que Isabel Allende sí que hace literatura femenina. Pero si la literatura femenina es aquella escrita por mujeres, entonces todas las demás entran en el mismo saco. En cambio, si la literatura femenina es aquella que gusta a las mujeres, entonces que cada cual decida lo que le gusta. Si, a fin de cuentas, femenina significa que habla de mujeres o de temáticas de mujeres, que puedan resultar de interés para TODAS las mujeres, como el patchwork o los clubs de lectura, entonces sí. (Ay, los clubs de lectura y los talleres literarios. Esas reuniones repletas de mujeres que acaban adoptando al hombre de la clase y riéndole todas las gracias. Qué cosa, eso de ver a un hombre solo entre tantas mujeres. En cambio, por lo general, las mujeres solas entre tanto hombre no despiertan ese mismo sentimiento de acompañamiento. Si están ahí, por algo será. Cierro paréntesis). Como el tema de la cultura femenina consiste sencillamente en elaborar un catálogo de menosprecio dado que la cultura se la inventaron los hombres, os propongo hacer un ejercicio de catarsis.

Chillad bien alto: ¡ISABEL ALLENDE NO ME VA! O: ¡ME ENCANTA LA CASA DE LOS ESPÍRITUS! O: ¡PUES A MÍ ME GUSTÓ MÁS LA PELÍCULA! O: ¿QUIÉN ES ISABEL ALLENDE?

A fin de ver lo diferente que era la literatura femenina de la masculina, unas cuantas escritoras decidieron usar seudónimos masculinos para que los hombres se las tomaran en serio. O porque lo que querían escribir resultaba excesivo para las mujeres de su tiempo.

Cuando Caterina Albert dio a conocer su monólogo La infanticida, escandalizó de lo lindo al personal. ¿Cómo? ¿Una mujer había escrito aquel texto brutal? Ni siquiera ella lo soportó. A raíz de aquello, cambió de nombre. A partir de entonces, no se llamaría Caterina Albert, sino Víctor Català. Así, la autora de Soledad, uno de los clásicos de la literatura catalana, ya no tenía nombre de mujer. Esconderse bajo un seudónimo masculino le permitía liberarse de los juicios morales.

Durante mucho tiempo, muchas mujeres artistas han estado silenciadas. Por el mismo motivo por el que han sido los hombres quienes han contado la historia o han tenido acceso a la cultura, las mujeres también han sido minoritarias en la representación cultural. Pero a lo largo de los siglos, siempre ha habido mujeres que han creado y mujeres que han existido. El hecho de silenciarlas ha sido una forma de decir: «¿Lo veis? No sirven para determinadas cosas» o «Para una que sale…». Así, los cánones que iban calando adoptaban el mismo patrón que la sociedad: el hombre hace cultura, la mujer se distrae. Si puede ser, tejiendo.

Por estas latitudes meridionales aún nos falta mucha tradición, pero el mundo anglosajón está lleno de biografías que hablan de mujeres muy valientes en un mundo de hombres. Mujeres que no se resignaron a aceptar el asiento que en teoría les correspondía. Mujeres que dieron el primer paso en un sinfín de cosas. El hecho de que los hombres hayan contado la historia durante tantos siglos ha creado una visión de las mujeres que ha reafirmado los atributos femeninos supuestamente más biológicos que culturales. Las mujeres de la historia suelen salir mal paradas porque quien las ha observado lo ha hecho desde un punto de vista misógino. Los hombres son valientes, las mujeres, majaras. O vírgenes o putas. Los historiadores han obviado el término medio tanto como Sálvame. Por suerte, ahora sabemos muchas más cosas de nuestra historia. Y sabemos que ha habido mujeres muy sabias, mujeres muy poderosas, mujeres capaces de gobernar el mundo y mujeres capaces de cambiarlo. Ahora sabemos, también, que detrás de todos los grandes hombres de la historia había mujeres calladas, en su mayoría. Mujeres consideradas como los bastones de sus maridos, sobre las que estos apoyaban el peso de su celebridad. Si la historia no nos lo hubiese explicado tan mal, ¿dónde estaríamos ahora? ¿Por qué esa obstinación en intentar menospreciar todo lo que las mujeres hacen por la humanidad? ¿Por qué este empeño en convertirnos en meros objetos sexuales, en la imagen del deseo y la obediencia? De esta forma, no nos ha ido pero que nada bien. A ellos les debe de ir de coña, porque no protestan. A nosotras fijo que no. Generación tras generación, hemos tenido que disculparnos por ser mujeres, ahora bien, sin la labor realizada por las mujeres a lo largo de los siglos no habría nada. Nada. ¿Qué sentido tiene, entonces, para nosotras, ser un apoyo permanente si no podemos encontrar apoyo en ellos? Ah, claro, es que nosotras somos más sufridas (repetido hasta la saciedad por generaciones de madres). Es eso. O sea, somos más sufridas para la vida, pero cuando nos ponemos a escribir somos unas pánfilas y unas sentimentaloides. Hacemos literatura femenina. De baja calidad. Por suerte, hoy se arroja cada vez más luz sobre todas las mujeres que han sido juzgadas por historiadores con una mirada machista. Y todavía quedan. La losa del sexo ha recaído sobre las mujeres como un factor negativo. Sí, vale, ha habido mujeres importantes, pero no tantas como hombres y, sobre todo, ellas no han tenido la misma relevancia. Eso nos han contado. Si nos lo han contado. Si no, lo hemos visto nosotras mismas. Nos han engañado. Nos han silenciado. Nos han ganado porque no nos han dejado presentarnos al partido. No porque hayamos jugado y lo hayamos perdido. Ya veníamos perdidas de entrada (ah, eso de perdidas… ¡nada!).

Es habitual ver toda clase de certámenes dedicados a las labores creativas de las mujeres. Festivales con una razón de ser si pensamos que los eventos que en teoría deberían incluir a ambos sexos de una manera más proporcionada no cumplen. Pero ¡ojo! Vuelve a plantearse una pregunta trampa. La típica discusión entre amigos que van a festivales y son unos motivados de las movidas glamurosas.

—Pero ¿qué nos interesa en la cultura? ¿La calidad o la cantidad? —esto lo dice una chica porque queda bien que las chicas vayan en contra de sí mismas.

—Estamos de acuerdo en que lo más importante es la calidad. Pero si partimos de que la calidad de muchas de las obras masculinas que se presentan a un certamen es dudosa, ¿por qué no incorporar a los festivales a mujeres creadoras de dudosa calidad? Así, al menos, la elección sería mucho más justa. Y hasta encontraríamos creadoras de la hostia —esto lo dice una que se lo cree.

—Las mujeres que tengan que llegar ya llegarán —dice un chico.

—¿Cómo van a llegar si la mayoría de las veces ni siquiera se piensa en ellas? —insiste la que se lo cree.

—Pues si no se piensa en ellas, por algo será —concluye el chico.

—Porque son mujeres —responde a una no pregunta la chica que se lo cree.

—Venga, tía, si estáis en todas partes. No podéis ir con este cuento toda la vida. Los tíos también nos lo curramos. ¿O te piensas que nos lo regalan todo? —el chico quiere tener la última palabra.

—No sé si os lo regalan, pero tenéis las puertas abiertas. Las nuestras todavía siguen cerradas —la chica que se lo cree no está dispuesta a perder el combate.

—¿Y qué quieres? ¿Que olvidemos a los grandes artistas solo por ser hombres? ¿Que los aparquemos para dejar paso a mujeres que no están a la altura?

—No entiendes nada. Os pensáis que si hay más mujeres tendréis menos oportunidades, pero no os paráis a pensar que son las mujeres las que tienen menos oportunidades, y eso os da igual —la chica que se lo cree zanja la discusión. A la que va contra las mujeres no le he dado más voz. Total, ya sabéis qué dice. Lo que le ha contado el patriarcado. Y se lo ha creído.

Cada vez hay más voces en Hollywood que critican el sexismo imperante en la industria y en las películas. Cada vez Hollywood rompe más el silencio. Recordemos el #MeToo y la voz de las mujeres. Y, sin embargo, el 74 % de los papeles… El 74 % de los papeles para intérpretes de más de cuarenta años es para los hombres. ¡Vamos, hombre, que Indiana Jones 5 la va hacer Harrison Ford con más de setenta años! La actriz Jennifer Lawrence se percató, gracias a la filtración de correos de Sony, de que cobraba mucho menos que sus compañeros masculinos. Fue un escándalo, pero no ha cambiado nada. Si acaso el sueldo de Lawrence, quien, para más inri, contaba que a ninguno de sus compañeros le pareció preocupante. ¿A quién le preocupa ganar más? Pero ¿con qué excusa justifican algo así? De nuevo, no hay. Los Óscar, por ejemplo, se van entregando por importancia de categorías. El último es el más importante. Pero ¿por qué se dan antes a conocer los premios de las actrices que los de los actores? ¿Acaso los actores son más importantes? No, pero cobran más. Entonces sí, son más importantes. ¿O ahora vamos de que nos valoramos por lo que somos y no por lo que ganamos? Pero ¡si lo que ganamos viene dado por lo que somos!

Más cosas, las actrices Juliette Binoche y Jessica Chastain crearon, en 2016, una productora cinematográfica feminista que pretende dar voz a las mujeres lejos de los estereotipos marcados por la industria. No sé cómo funcionará, pero es importante que las personas con posibilidades de hacer cosas reales las hagan. Las mujeres comienzan a luchar con sus propias armas. Si no nos hacen caso, ya nos lo hacemos nosotras mismas. Y de nosotras mismas, pasaremos al mundo.

¿Cómo puede ser que las historias de mujeres de más de cuarenta años no interesen? ¿Es por las historias o por las mujeres de más de cuarenta? ¿Interesan las de menos de cuarenta o solo interesan sus cuerpos?

La tiranía de la edad no puede mantener esta relación perversa con la creación. Estamos de acuerdo, no es lo mismo Los juegos del hambre que Sonata de otoño. Pero ¿qué pasa? ¿Que solo nos interesan las niñas, las jóvenes y las ancianas? ¿Qué nos ocurre con las mujeres que no son ni jóvenes ni ancianas, que están en esa franja de edad en la que han vivido suficiente para tener una historia, pero no responden al sexualmente atractivas que impone la publicidad? ¿Os habéis fijado en las manos de Robert Redford en sus últimas películas? ¿Habéis visto a Robert Redford? Es que es la viva imagen de otro malentendido más. Robert Redford tiene unas manos de persona mayor y una mirada alienada que le impide cualquier expresión y que recuerda a Denys Finch Hatton. ¡Si Meryl Streep no se ha estirado ni la mitad! Está claro que Meryl Streep es la excepción en todo. Pero, reconozcámoslo, el cine mainstream se ha vuelto loco. Los artistas se retocan cada vez antes. Incluso cuando este tipo de estética es de lo más criticada. Pero, claro, también tiene sus adeptos. Si lo ha hecho Robert Redford… Es como los futbolistas con su gomina y sus peinados horripilantes. No hay criterio. Hay fidelidad. A ciegas. Ponme un referente y lo seguiré. ¿Por qué no triunfa otro tipo de referentes? Yo qué sé, un modelo como J. K. Rowling, que también se ha hecho millonaria. No es que me vaya este estilo inglés, pero ¿a cuántas niñas no les habría gustado ser las autoras de Harry Potter? ¿Y a cuántos niños?

Es igual de escandaloso el porcentaje de desnudos femeninos y la falta de diálogo de las mujeres en las películas. Ellos no enseñan y hablan. ¿A quién van dirigidas estas películas? Directamente al machismo.

La mejor película de los últimos tiempos, Ida, de Pawel Pawlikowski, está basada en dos personajes femeninos de una complejidad extraordinaria. Una obra maestra dirigida por un hombre. ¡Bravo! ¿Quién está en contra? ¡Yo no!

La edición de 2016 del Festival de Cómic de Angulema fue noticia porque tres de los nominados al gran premio pidieron que se retirasen sus candidaturas. El motivo: entre los treinta nominados no había ni sola una mujer. Riad Sattouf, Daniel Clowes y Joann Sfar lamentaban que no se tuviera en cuenta a las muchas creadoras que, a su juicio, merecían el galardón. Ante el aluvión de críticas, el jurado incorporó a una mujer (¡UNA!) al elenco de nominados. Ganó Hermann, seguro que por méritos propios. Pero ahora en lo que hay fijarse es en si estas mal consideradas anécdotas abocan a un giro real en las próximas ediciones o si se convierten en esos recuerdos que provocan una media sonrisa condescendiente que dice «siempre estáis igual, mira que sois pesaditas». Aunque en este caso concreto fueran hombres (gracias, gracias, oh, gracias) los que protestaran.

Las mujeres interesamos en una faceta económica importante. Nos quieren como consumidoras. Para el mercado, las mujeres somos algo. El mercado es conservador, que para eso es mercado. A las mujeres les gustan las cosas de mujeres. Porque se entienden entre ellas. Las mujeres que hacen cosas las hacen para las demás mujeres. Porque a los hombres no les interesa. Las mujeres son las principales consumidoras de libros. Son consumidoras de cultura. Y por eso se inventó el deporte. Para no colapsar los teatros. Hablando de teatros, en 2016 también se creó la Plataforma por la Igualdad en las Artes Escénicas y Visuales de Cataluña. Denuncian la discriminación y reivindican una visibilidad exigida por ley e incumplida. Lo ilustran con los datos de la temporada 2015-2016.

Teatre Lliure, 29 espectáculos, 3 autoras y 2 directoras

Teatro Nacional de Cataluña, 19 espectáculos, 1 autora y 2 directoras

Mercat de les Flors, 46 espectáculos, 8 directoras

Gran Teatro del Liceo, 10 espectáculos, 0 directoras musicales y 1 directora escénica

Teatro Goya, 10 espectáculos, 1 directora y 1 autora

Teatro Romea, 7 espectáculos, 1 directora y 0 autoras

Festival Temporada Alta, 59 espectáculos, 3 directoras y 6 autoras, 3 codirectoras y 7 coautoras (con los codirectores y coautores correspondientes)

Festival Grec, Teatro: 34 espectáculos, 4 autoras y 4 coautoras, 3 directoras y 6 codirectoras. Danza: 15 espectáculos, 4 coreógrafas, 5 cocoreógrafas y 1 dramaturga

La música también comienza a llenarse de directoras de orquesta. Una imagen tan insólita hace algunos años como una mujer taxista. En un artículo sobre el nombramiento reciente de Mirga Grazinyte-Tyla como directora de la Orquesta Sinfónica de Birmingham, el periodista escribía: «Ella no reproduce o adapta sobre el podio el estereotipo dominante asociado con el director de orquesta masculino» (El País, 6 de marzo de 2016). Su manera de dirigir, nos explica, se basa en la complicidad y la empatía con los músicos. ¡Ay, qué rasgo tan femenino! Y por lo visto no es la única. Hay más. Os propongo ver un vídeo de Mirga, por curiosidad. Las directoras de orquesta no son nada masculinas. No les hace falta. Mirga será la primera mujer de la Orquesta Sinfónica de Birmingham. Seguiremos descubriendo a muchas más que serán las primeras en un sinfín de cosas. Si se trata de rellenar huecos, estaría bien dibujar un mapa. ¿A quién le falta una mujer? Y vamos clavando chinchetas. Sería como un Bonnie and Clyde en el mapa. Quedaría como un colador, de tantas mujeres que faltan.

Las canciones

Un tipo concreto de música, muy escuchado y con mucho éxito, ha sido el encargado de transmitir una gran cantidad de mensajes terribles a través de unas canciones que se han hecho inmensamente populares. Las relaciones entre hombres y mujeres en las canciones son muy bestias, si las analizamos en profundidad. Lo que pasa es que muchas veces no sabemos qué cantamos. La melodía es pegadiza y se nos pegan. Eso cuando son lenguas que conocemos. Si no, ya pueden hablar de las alegrías vividas durante un suicidio colectivo que, mientras el ritmo nos guíe, nos quedamos tan anchas.

Durante una época, me dediqué a analizar las letras de estas canciones populares en la radio, y todavía me da un patatús cuando las escucho. La que me dejó más alucinada fue una letra de Ricardo Arjona, un individuo que no compone canciones, las perpetra. Uno de los personajes más castizos de la España ancestral, un macho alfa de la cabeza a los pies, cantó este tema con sentida emoción. Bertín Osborne. La letra dice así:

SEÑORA DE LAS CUATRO DÉCADAS

Señora de las cuatro décadas

Y pisadas de fuego al andar

Su figura ya no es la de los quince

Pero el tiempo no sabe marchitar

Ese toque sensual

Y esa fuerza volcánica de su mirar.

Señora de las cuatro décadas,

Permítame descubrir

Qué hay detrás de esos hilos de plata

Y esa grasa abdominal

Que los aeróbicos no saben quitar.

Señora, no le quite años a su vida,

Póngale vida a los años, que es mejor.

Señora, no le quite años a su vida,

Póngale vida a los años, que es mejor

Porque nótelo usted.

Al hacer el amor

Siente las mismas cosquillas

Que sintió hace mucho más de veinte.

Nótelo así de repente

Es usted amalgama perfecta

Entre experiencia y juventud.

Señora de las cuatro décadas,

Usted no necesita enseñar

Su figura detrás de un escote.

Su talento está en manejar

Con más cuidado el arte de amar.

Señora de las cuatro décadas,

No insista en regresar a los treinta

Con sus cuarenta y tantos encima

Deja huellas por donde camina

Que la hacen dueña de cualquier lugar.

Cómo sueño con usted, señora... imagínese

Que no hablo de otra cosa que no sea de usted.

Qué es lo que tengo que hacer, señora,

Para ver si se enamora

De este diez años menor...

El título ya anticipa una historia de lo más prometedora, pero este homenaje a las cuarentonas (y eso que no habéis oído la música) es una de las letras más bestias que he leído en la vida. El final del enamorado treintañero provoca todavía más convulsiones, que culminan con un vómito asqueroso. La mayor parte de las veces, la mejor opción para rendir homenaje es el silencio. No hace falta que un hombre nos diga lo bien que estamos para la edad que tenemos si mientras nos lo dice solo se curra una metáfora (hilos de plata) y, del esfuerzo, se olvida de la poesía en el resto de la canción. (Grasa abdominal. ¿En serio? ¿Los músicos no tienen correctores de estilo? ¿De verdad me estás diciendo que quieres poner grasa abdominal en una canción que pretende gustar a las mujeres de cuarenta años?).

Vuelvo a Ricardo Arjona. No es que le tenga manía. Es que le tengo manía. De todas formas, reconozco que es injusto, porque hay centenares como él, que escriben letras machistas y revalidan esa manera tan errónea de explicar el amor. El amor no es lo que dicen las letras de estas canciones. Esta cultura popular siempre nos hará desgraciadas si hablamos de posesión y de «como meneaste las caderas, tuve que enamorarme de ti y como no me quieres, me haces sufrir». NO. NO. NO. Vale que todo el mundo pueda tener un momento de cuelgue, pero olvidaos de esta mierda de letras. Yo, como soy incapaz, os invito a leer otra de Arjona.

DE VEZ EN MES

De vez en mes te haces artista,

Dejando un cuadro impresionista,

Debajo del edredón.

De vez en mes con tu acuarela,

Pintas jirones de ciruelas

Que van a dar hasta el colchón.

De vez en mes un detergente

Se roba el arte intermitente

De tu vientre y su creación.

Si es natural cuando eres dama,

Que pintes rosas en la cama,

Una vez de vez en mes.

De vez en mes,

Una cigüeña se suicida,

Y ahí estás tú tan deprimida,

Buscándole una explicación.

De vez en mes,

El cielo te roba el milagro,

El tiempo te hace un calendario,

De una vez, de vez en mes.

De vez en mes,

Tú me propones huelga de hambre,

Yo algo de imaginación.

De vez en mes la luna nueva

Viene a quitar lo que renueva,

Y a colocar otra ilusión.

De vez en mes soy invisible,

Para intentar en lo posible,

No promover tu mal humor.

De vez en mes no hay quien te aguante,

Y es un pecado estar distante,

Y otro peor quedarme ahí.

Y aunque hay receso obligatorio,

Y el cielo se hace un purgatorio,

Te amo más, de vez en mes.

De vez en mes,

Tu vientre ensaya para cuna,

Tu humor depende de la luna,

Y yo te quiero un poco más.

De vez en mes,

A ti te da por tomar siestas,

A tus hormonas por las fiestas,

Y el culpable siempre yo.

De vez en mes,

No hay más reloj que el de tu cuerpo,

No hay más luz que la que das,

De vez en mes.

Hay quien dice que va de una mujer que intenta quedarse embarazada. Puede ser. Una cigüeña se suicida es una pista. Pero de vez en mes con tu acuarela pintas jirones de ciruelas que van a dar hasta el colchón… Ya lo pillo, ya, solo le falta ponerse a hablar de la copa menstrual. Si tuvieran que meterme un solo tiro, no sabría qué bala elegir. Si la que lleva inscrito jirones de ciruela o la de grasa abdominal. De lo que no cabe duda es de que pediría que me dispararan lo más rápido posible.

Si algo debe quedar bien claro es que este tipo de canciones consolida el machismo qua ya está impregnado en nuestra sociedad. La mujer es un objeto sexual, de deseo. El hombre debe tenerla. Poseerla. Hay casos extremos, como el reguetón, o más sutiles, como la canción melódica. Las canciones en inglés que todavía no sabemos qué quieren decir quieren decir eso mismo. Está claro que quien componga canciones puede hacer lo que le venga en gana. Faltaría más. Pero probad a escucharlas en todas sus dimensiones. Aunque solo sea para daros cuenta de hasta qué punto esta cultura perversa nos invade, de cómo ha ido traspasando todas las capas de piel hasta colarse dentro de nuestras creencias.

Rocío Jurado, una mujer a la que nunca he entendido y que jamás he tenido por un modelo digno de seguir, cantaba una canción en la que dejaba las cosas bien claras.

SI AMANECE

Si amanece y ves

que estoy dormida

cállate, cállate, cállate,

déjame soñar con tus caricias

y cállate, cállate, cállate.

Si amanece y ves

que estoy desnuda

cúbreme, cúbreme, cúbreme,

cierra la ventana

si no hay luna

y cúbreme, cúbreme, cúbreme.

Si amanece y ves

que estoy despierta

porque de tu amor

aún no estoy llena

ámame otra vez,

ámame otra

con las mismas fuerzas

que la primera vez.

Esta canción me hace plantearme que tal vez el problema radica en no pedir las cosas. Por mucho que me cueste ver a Ortega Cano amándola una y otra vez con las mismas fuerzas. Será cosa de mis prejuicios.

El lenguaje

Si en algún sitio es especialmente fácil de detectar el machismo de cada día es en el uso que hacemos de la lengua. Las expresiones que utilizamos a diario están plagadas de sentidos negativos hacia las mujeres. No es casualidad. Nos comunicamos mediante el lenguaje y lo hacemos bajo los parámetros con los que se construye la sociedad. De aquí que el genérico sea masculino. De aquí que se haga tan pesado repetirlo todo con los dos sexos. De aquí que haya personas que sostengan que estar en contra del masculino genérico es estar en contra de la esencia gramatical de la lengua. De aquí que yo pregunte: ¿y qué? Si hay que ir contra la gramática, se va. Aunque la solución es sencilla. A partir de ahora, que el genérico sea femenino. Yo creo que la gramática podrá soportarlo. Es femenina. LA gramática. Lo aguanta seguro.

Fijaos, además, en que cuando se habla en femenino delante de algunos hombres incluyéndolos a ellos, algunos se sienten incómodos. Porque no se ven representados. Nadie se pregunta si nosotras nos sentimos incómodas en la exclusión permanente. ¿Y cómo es que todas las mujeres hemos asumido que cuando se habla en masculino plural también se habla de nosotras? ¿Podemos asegurar que también se habla de nosotras? Es un tema pesado pero esencial, sobre todo si tenemos en cuenta que a través de la lengua se pueden cambiar las actitudes sociales. Se puede, de verdad. Un ejemplo: ahora, delante de una persona homosexual, se intenta no utilizar las palabrotas que expresan esta tendencia sexual en términos de desvío. Estas expresiones no se han erradicado ni de lejos, pero sí hay más sensibilidad (o menos tolerancia hacia la homofobia). Se trata de hacer lo mismo con las mujeres. Sean homosexuales, heterosexuales o de la Iglesia anglicana.

A menudo, las expresiones insultantes aprovechan el papel otorgado a las mujeres. Ahora se ven menos, pero cuando yo era pequeña, en las casas se colgaban unos míticos azulejos con refranes o pasiones variadas. Recuerdo uno en la casa de unos parientes lejanos de pueblo. Rezaba:

«Dos hijas y una madre, tres demonios para un padre».

Aquel azulejo no tenía nada que ver con otro de casa de mi abuela que anunciaba: «Soy del Barça». Yo, de pequeña, que era del Barça, también le daba la razón al otro azulejo. Tenía que ser un rollo para un hombre convivir con tres mujeres. Aunque la palabra demonio me parecía excesiva. También consideraba una injusticia que no hubiese un azulejo que dijera:

«Dos hijos y un padre, tres demonios para una madre».

También rima. Justito. Pero no sé por qué no se fabricaba. Es posible que se agotaran los azulejos.

Las mujeres estamos hartas de oír expresiones del tipo «se viste como una puta» o «estás fantástica para la edad que tienes», o sentencias en plan «los hombres son más racionales y las mujeres son más emocionales». Está claro, por eso los hombres matan a las mujeres. Con razón. Este tipo de lenguaje condiciona nuestra vida. Nos gusta enseñar el cuerpo como unas putas, pero hay una cantidad de hombres, que algún día habría que cifrar, que en verano se pasean solo en pantalón corto enseñándolo todo y resulta que eso no es de putas, es solo de hombres. ¡Eso lo consideramos normaaaaaaal! ¡Y no es normaaaaaaal! Por lo tanto, no cabe duda de que el lenguaje es importante. Porque nos subordina todo el rato. Nos sitúa bajo sus parámetros, que están siempre por encima. Si no, el lenguaje sería completamente diferente. Y, por cierto, no somos unas focas, ni parimos como unas conejas, ni somos unas víboras, ni mucho menos unas perras. Somos buenas y somos malas. Tampoco los hombres son como simios, por mucho que a menudo lo parezcan. ¿Por qué se golpean el pecho? ¿No les duele?

El 25 de noviembre de 2015, el australiano Michael Nolan decidió dejar un comentario en el Facebook de la escritora feminista Clementine Ford. «Puta», escribió. Tras él, otros hombres se sumaron con insultos del estilo. La escritora podía haberlo dejado estar (la expresión perder el tiempo nunca resulta tan adecuada como cuando nos dedicamos a responder a los imbéciles que escriben en las redes sociales), sin embargo, consideró que era mejor investigar al autor de los improperios. Descubrió que trabajaba como supervisor en una cadena de hoteles. Ford contactó a sus jefes para contarles los comentarios que su empleado hacía en las redes. No solo era machista, también era un racista. Con esto, la escritora buscaba que los insultos y el desprecio recibiesen un castigo, porque, como hemos constatado, y todo aquel que lo piense lo constatará, insultarnos está exento de consecuencias. Es decir, que solo las tiene para nosotras. No es agradable que te insulten. La empresa investigó a Nolan y lo despidió el 28 de noviembre. Naturalmente, la bronca volvió a centrarse en la escritora, que tuvo que argumentar algo tan obvio como que «él era el único responsable de sus actos».

Nuestro refranero popular también deja claros otros tópicos que nos culpan de distintos males. Según esto, los hombres no se hacen daño a sí mismos por voluntad propia, sino que se ven empujados por las mujeres de su alrededor. Está claro. Sin las mujeres, no habría alcoholismo. Sin mujeres jóvenes que incitasen a hombres mayores al matrimonio, el enlace entre un hombre de ochenta y una mujer de veinte no ocurriría en la vida. ¿Eliminamos a las mujeres jóvenes o a los hombres mayores?

- Al tomar mujer un viejo, tocan a muerto o a cuerno.

- La mujer como el vino, engañan al más fino.

¡Ay, el embrujo de las mujeres! Tenemos semejante poder y lo malgastamos haciendo desgraciados a nuestros maridos, arrebatándoles la voluntad para así poder dominar el mundo. Aunque algo falla estrepitosamente en esta estrategia tan inteligente, ¿no os parece?

Pero hay muchos más.

Las mujeres como productos fallidos:

- El navío y la mujer, malos son de conocer.

- Casa donde la mujer manda, mal anda.

- Mujeres y manzanas, muchas podridas que parecen sanas.

- Mujeres en reunión, por cada mujer una opinión.

Las mujeres y el sexo:

- Mujer fácil.

- Mujer abierta, mujer preñada.

- Mujeres y amores, un placer cien dolores.

- Mujer casada es viña vendimiada.

Las mujeres pesadas y cotillas:

- Antes se queda el ruiseñor sin canción que la mujer sin conversación.

- Lo que la mujer no consigue hablando, lo consigue llorando.

- Mujeres en visita luego sueltan la maldita.

Las mujeres que no se ocupan de lo que les corresponde:

- Ni la estopa entre tizones ni la mujer entre varones.

- Donde haya barbas, callen faldas.

Las mujeres como culpables de las desgracias de los hombres:

- Niños y mujeres, dan más disgustos que placeres.

- Mujeres y malos años nunca faltaron.

- El temor a la mujer es el principio de la salud.

- Del abril y la mujer, todo lo malo has de temer.

Las mujeres como personas volubles y, por tanto, poco de fiar:

- A la mujer, ni muerta la has de creer.

- De la mujer mala te has de guardar y de la buena no fiar.

- Mujeres y fortuna, mudables como la luna.

- De la mujer, el tiempo y el mar, poco hay que fiar.

- A la mujer y a la mula, vara dura.

Por suerte, gran parte de estos dichos ha caído en desuso. Sin embargo, la idea que subyace en muchos de estos refranes perdura en el imaginario popular, aunque ya no puedan emplearse por ser políticamente incorrectos. El objetivo es eliminar la idea. Y la idea persiste.

Así como los ateos no deben de encontrarle ningún sentido a la expresión «gracias a Dios», en este nivel de feminismo tenemos que empezar a descartar expresiones que utilizamos con demasiada facilidad porque están incorporadas a nuestro diccionario particular, como cuando se nos pega una canción mala del tipo «Aserejé». No diremos «es un coñazo», ni «eres un hijo de puta», ni «los tengo muy bien puestos», entre otras. Y, si lo hacemos, nos daremos los latigazos que hagan falta hasta sangrar. También está la opción de llevar a los niños a una fiesta infantil diferente cada día y quedarse, pero me da que esta no la elegirá nadie.

Gracias a Internet, ahora podemos comprar billetes de avión desde casa. Gracias a esto, muchas hemos podido etiquetarnos correctamente como Sra., y no como Sr., aunque lo más sensato sería poner hombre o mujer sin ese tipo de tratamientos, porque total, mucho poner señora y nada más pisar el aeropuerto te rebajan la categoría de un golpe. ¡Con suerte te tratan de usted! A pesar de todo, somos afortunadas. Podemos poner Sra. y viajar sin pedirle permiso a nadie. ¡Yeah!

Cuando nosotras podemos escoger la opción, elegimos la correcta. ¿Qué pasa, entonces, cuando la elección depende de otra persona? ¿Qué pasa con todas esas cartas o correos electrónicos que nos llegan para comunicarnos alguna información, en teoría dirigida a nosotras, y nos lo encontramos todo en masculino? Normalmente, se trata de plantillas que se utilizan por defecto y, como defectuosas que son, nos saludan con un estimado señor o apreciado señor. A mí me pasa más porque tengo un nombre raro y no saben si es de hombre o de mujer. En realidad, mi nombre es de hombre y de mujer, pero como yo solo soy una mujer, y no una mujer y un hombre, prefiero que me traten de apreciada. Doy por sentado que si alguien me escribe apreciada, será lo bastante conocido como para ponerlo en femenino. Aunque si es alguien de Madrid, a lo mejor me aprecia a la primera y en masculino. Lo digo porque enseguida cogen confianza. No como los catalanes, que antes de que nos pongamos a apreciar a alguien, tiene que pasar todos los controles de calidad. Mi buena amiga y mejor escritora Lolita Bosch opuso resistencia a esta situación y, a partir del año 2014, empezó a enviar una carta modelo en la que expresaba su malestar por el tratamiento en masculino por defecto.

A la persona responsable de los derechos y las liquidaciones de la editorial.

Hola, soy Lolita Bosch, autora de la casa y encantada de trabajar con vosotros. Este año he emprendido una cruzada personal contra el tratamiento en masculino. Algunos medios de comunicación se han hecho eco de mi iniciativa y yo continúo, paso a paso, pese a todo lo que me está costando conseguir, en un año, que la gente se dirija a mí con «apreciada» en lugar de «apreciado Lolita». De verdad, me he cansado de que me traten de AUTOR, PROVEEDOR o EDITOR. Ya basta.

He comenzado a recibir informes de ventas del año y los estoy devolviendo para solicitar que me los hagan llegar en femenino. Yo no firmo DERECHOS DE AUTOR, sino de AUTORA. O, como mínimo, DE AUTOR/A. Ya tuve que hacerlo hace años con papeles como el título de la licenciatura y parece que tendremos que volver a insistir.

Esto, que me está generando más problemas de los que querríais creer, está siendo un dolor de cabeza. La gente se ofende porque lo pida, les parece exagerado, incluso excesivo. Pero yo insisto.

De modo que, antes de empezar a generar el corte de año editorial, os pido, de todo corazón, que me enviéis mis facturas, mis royalties y mis derechos y contratos en femenino o en ambos géneros. Estoy francamente cansada y me parece alucinante tener que solicitar algo así. Os quedaríais de piedra al oír todo lo que yo he llegado a oír a lo largo del año.

Pero, como dijo el otro: «Alguien tenía que hacerlo».

Seguro que lo entenderéis. La mayoría de las personas que recibiréis este correo también sois mujeres.

Muchas gracias,

LOLITA

Muchas instituciones y editoriales cambiaron el formato y ahora le envían, no solo a ella, sino al resto de mujeres, la documentación en femenino. A los que no la han modificado, Lolita les pide los documentos escritos y los corrige. Lo firma todo en femenino. O no firma. Ella es así. Excepcional.

Los diccionarios

¿Cuál es exactamente la función de los diccionarios? ¿Recoger el habla o proponerla? ¿Por qué los diccionarios también tienen tendencias ideológicas? Tal vez, me aventuro, porque el lenguaje tiene mucha más importancia de la que nos pensamos. Si no te dedicas a él, es muy probable que no pienses en el lenguaje. Hablas y punto. Si eres pescadera solo te sabes el nombre de los peces.

El castellano cuenta con el diccionario de la Real Academia de la Lengua, una institución tan apolillada que no se podría limpiar ni con toneladas de naftalina. Después de eliminar algunas acepciones polémicas, conserva unas definiciones y unos académicos y que las justifican argumentando que la sociedad las usa. Ellos no opinan sobre el uso que hace la sociedad. Solo se preocupan de dejar bien relucientes sus propias armaduras.

- HOMBRE PÚBLICO: hombre que tiene presencia e influjo en la vida social.

- MUJER PÚBLICA: prostituta.

Los de la RAE se escudan en que un diccionario no debe ser políticamente correcto, sino lingüísticamente correcto. Es una forma de decir «yo no tengo la culpa de que la gente hable así». Ahora bien, ¡resulta que una mujer puede ser pública y no ser prostituta necesariamente! Si tienes un sillón, aunque sea una letra minúscula, algo podrás hacer para modificar el habla y, de paso, la mentalidad de la gente. Un diccionario es un arma ideológica. La lengua es un arma política. Y las polillas de la RAE lo saben. Solo hay que recordar que en sus trescientos años de historia (anda, como lo de Cataluña) han fichado a diez mujeres. Como académicas, digo, no para limpiarles los ceniceros. Ahora hay siete. Pero entre sus filas destacan los señores. Hay uno que tiene una casa hasta arriba de espadas y de valores tan misóginos y ofensivos que solo es capaz de escribir acerca de la era en que le habría gustado vivir (cualquier tiempo pasado fue mejor, sobre todo para un hombre-hombre). Entre los últimos fichajes de la RAE cabe destacar a Félix de Azúa, un catalán convencido de que se ha afincado en Madrid porque el proceso independentista lo ha expulsado de Cataluña (las malas lenguas cuentan otra versión), un hombre que carga contra la alcaldesa de Barcelona, a quien considera que no puede ser más que una pescadera (ya van dos nuevas profesiones para Ada Colau, primero la del concejal, que la ponía a fregar suelos, y ahora esta). Pero las pescaderas, ya lo he dicho, se saben los nombres de los peces. Y este cretino no sabe nada si no lo busca en su diccionario de machismos y clasismos.

Su actitud insultante (¿esto lo habría dicho un hombre?) no solo no ha recibido castigo en la RAE ni en ninguna parte, pero además se reafirma en una postura que no tiene que ver con las divergencias ideológicas, sino con el desprecio a las mujeres. Él, y personas como él, se dedican a decir cómo hay que hablar en castellano. Quizás lo que no haya que hacer es hablar. Por cierto, otros diccionarios definen a la mujer pública como prostituta. Y en algunos el hombre público no existe. Se habrá ido al baño.

La cuestión que no podremos resolver aquí (por ser demasiado larga) es si los diccionarios deben recoger las expresiones de la calle e incorporarlas o deben reeducar a través del lenguaje. No obstante, sí podemos constatar que buscar un adjetivo en femenino es toda una proeza injustificable con cualquier excusa lingüística, y que debemos defendernos de los defensores de la lengua. La filóloga María Moliner podría haber sido la primera académica de la RAE. No lo fue. Pero su diccionario sigue siendo uno de los mejores. Será por eso. Porque nunca formó parte de esta institución. En 2016 se estrenó una ópera en el Teatro de la Zarzuela de Madrid que le rinde un merecido homenaje. Si te gusta la ópera, todavía mejor. Todo llega muy tarde, pero es importante que las mujeres como María Moliner reciban reconocimiento por lo que fueron: unas mujeres limitadas por la sociedad por el hecho de ser mujeres, pero sin techos de cristal dentro de sí mismas. Pese a haber sido silenciadas, aquí están. Y tenemos que contarlas. Una a una. Es evidente que María Moliner no ingresó en la RAE por ser mujer. ¿Quién lo duda? Es muy importante conocer todas las historias de las mujeres que caminaron solas durante mucho tiempo. Son un gran ejemplo. Hay que sentir verdadera pasión por algo para hacerlo en un tiempo en que te juzgarán de entrada y, sobre todo, por el hecho de ser mujer. Ellas son un valor para la gente joven. Son una manera de no continuar sometidas a lo que se supone que somos capaces de hacer y empezar a hacer lo que queramos. No tenemos excusa. Hay mujeres que lo han conseguido en unas circunstancias mucho más complicadas de las que tenemos ahora. Ellas lo han hecho. Pues hagámoslo. Nosotras.

Podemos tragarnos la certeza de que todas somos culpables de nuestras desgracias. También compro que somos mucho más sibilinas que los hombres. Ahora mismo, para escribir esta palabra, la he buscado en el diccionario y no tiene entrada. Qué raro… Ah, calla, qué tonta. La he buscado en femenino. Si pongo sibilino… ¡Bingo! Pero entonces… Si ser sibilino es, en esencia, masculino, como todos los adjetivos, ¿nosotras qué somos?

El esfuerzo necesario para introducir los adjetivos en los diccionarios de tal forma que si buscas sibilina salga sibilina debe de ser titánico, porque, si no, no se entiende que no esté hecho ya. Prioritario no es, eso ha quedado claro. No le demos más vueltas. ¿Por qué, tal y como está el mundo, exigiríamos figurar en el diccionario, acostumbradas como estamos a sentir que formamos parte de él cuando en realidad solo somos una parte de ellos? Va siendo hora de que en algún sitio tengan el detalle de adjetivar en femenino a las mujeres, que tampoco me parece una extravagancia excesiva. Pero, ay, ¡si lo exigimos nosotras mismas! Entonces es una provocación. Cuando lo cierto es que si no lo hacen, no es por dedicarse a nada mejor. Es pura pereza.

1. Paso más horas buscando palabras en el diccionario que doblando calcetines.

2. Como ya he superado la fase de ciudadana del mundo, diré que pertenezco al grupo de mujeres que formamos el mundo, y que como nuestra lengua no nos adjetiva, somos mujeres y punto.

Para rematar, una pequeña reflexión. Los nombres de mujer. ¿Os habéis fijado que tenemos a Misericordia, Consuelo, Amparo, Dolores, Concepción, Socorro? ¿Quién puede poner semejantes nombres a una criatura? ¿Por qué estos nombres no tienen un equivalente masculino? Menos mal que también está Luz. Bueno, suerte para la que se llame así, digo yo. Y Flor. Por cierto, hablando de flores, otro argumento típicamente machista. Resulta que cuando te declaras feminista ya no te pueden echar flores y piropos, que si no te ofendes. Hay un abismo entre echar flores y soltar groserías. Un abismo. Así que estad tranquilas. Podéis ser feministas y aceptar que os piropeen. Lo que no podéis aceptar son comentarios sexistas. Vosotras notáis la diferencia. Todos notáis la diferencia. No me vengáis con bobadas. Ni pongáis esta excusa. Que nos gusta que nos digan cosas bonitas. A los hombres y a las mujeres.

La violencia

Hasta ahora hemos abordado las distintas formas de machismo, algunas de las cuales se denominan micromachismos, un concepto desafortunado, desde mi punto de vista, que ha generado debate precisamente por definir hechos muy graves bajo un epígrafe muy poco contundente. Ningún machismo es pequeño. Porque cada machismo es sal en la herida. No se es un poco racista. Un pelín homófobo. Hay que tener este tipo de cosas bien claras en la vida. Porque son el tipo de cosas que nos hacen ser una clase de persona u otra. Es evidente que, cuantos menos prejuicios nos limiten el pensamiento, mejores personas seremos. Y haremos que el mundo también lo sea. Pero eso significa permisividad cero ante conductas que han hecho del mundo un lugar muy difícil para vivir.

La violencia tiene múltiples formas. Una de ellas es el menosprecio, precisamente, de la propia violencia. Todavía pueden oírse comentarios del estilo de «algo habrá hecho» o «se lo ha buscado» para justificar una paliza. Ocurre exactamente lo mismo con las violaciones. «¿Qué hacía allí a esas horas?».

Barcelona, 2016. Un violador amenaza la ciudad. Ya ha cometido unas cuantas violaciones. Desde la cuenta de Twitter de los Mossos, se publica la advertencia siguiente:

«Si vas sola, no pases por calles solitarias y esquiva personas que no te inspiren confianza. Evita ponerte en riesgo.

#ConsellsMossos».

Una reacción de respuestas contundentes abre el debate. Las mujeres protestan. Siempre es el mismo mensaje. No andéis solas por la calle, tened los ojos bien abiertos, de día y de noche, no os pongáis en riesgo. ¿Salir a la calle es ponerse en riesgo? ¿Por qué la calle es un peligro para nosotras? ¿No tenemos el mismo derecho a pisarla? Pero sí, sentimos miedo. Sentimos miedo porque está asumido que las mujeres podemos sufrir agresiones y, en lugar de evitarlas, nos ponen a nosotras en guardia. Haced un ejercicio: tomad conciencia en vuestro día a día, cuando volváis de trabajar o de una cita apasionada con vuestro amante, cuando salgáis de fiesta, cuando vayáis al gimnasio o a la biblioteca, cuando sea. Sed conscientes de que vuestros pasos activarán unas alertas automáticas. ¿Por qué? Porque sois mujeres.

Febrero de 2016. Dos turistas argentinas, Marina Menegazzo y María José Coni, mueren asesinadas en Ecuador. En su explicación de los hechos, distintos medios de comunicación consideraron una irresponsabilidad que las dos mujeres viajaran sin compañía masculina. «Viajaban solas», dijeron, un argumento que, una vez más, señalaba a las víctimas como culpables en lugar de hablar de los asesinos. Las redes se inundaron de un hashtag para recordar, una vez más, una obviedad, #NoViajabanSolas. Eran dos mujeres jóvenes víctimas del machismo, también después de muertas. Los asesinos confesos fueron detenidos, pero el crimen no se resolvió. Los familiares y amigos de las víctimas denunciaron múltiples incongruencias en la investigación. Fuera como fuese, es alarmante que después de dos muertes brutales todavía haya quien ose juzgar la irresponsabilidad de dos mujeres de viaje, en lugar de hablar de los hombres que les quitaron la vida y del problema mundial del feminicidio. Victoria, una vez más, para el terrorismo machista. Porque los medios participan. La sociedad participa.

Si queremos ir de viaje, solas o con otras mujeres, tenemos guías específicas para nosotras. Guías para mujeres que abordan distintos aspectos, pero en las que destacan las recomendaciones sobre la vestimenta adecuada para estar más seguras, o sobre cómo encontrar un guía de confianza (aparte de la guía para mujeres que ya llevamos encima), cómo evitar transmitir una imagen vulnerable y cómo aprovechar la ruta para hacer un viaje interior. Como si todos los viajes no fueran interiores. Lejos de querer juzgar esta clase de guías, es conveniente reflexionar sobre el hecho de que existan y nos hablen, constantemente, de qué hacer para sentirnos más seguras. Eso pone de manifiesto algo que venimos repitiendo. No lo estamos. Pero si viajamos con otras mujeres, no viajamos solas.

El miedo es uno de los sentimientos que surge una vez tras otra. No solo en casos de violencia. El miedo a ser poca cosa, a no llegar, a no ser lo bastante deslumbrantes, a no estar a la altura. El miedo al qué dirán, al qué pensarán. Al cómo me juzgarán. El miedo paraliza y en casos de violencia esta parálisis puede ser letal. A los asesinos de mujeres no podemos detenerlos. Ni en los países nórdicos, que se jactan de ser ejemplares en políticas de igualdad (y, es cierto, las mujeres de allí reciben un trato más justo, en el ámbito legal), se rebajan los índices de mujeres asesinadas. Una de las labores del sueco Stieg Larsson, el autor de la saga Millennium, fue precisamente esta: hablar de los hombres que no aman a las mujeres. El miedo y determinadas conductas sociales dificultan la resolución de una de las peores epidemias padecidas por las mujeres. Las muertes a manos de sus parejas o exparejas masculinas es una noticia constante que ha acabado por aceptarse, igual que una guerra africana. Sí, pasa, pero ¿qué podemos hacer? Yo no tengo ni idea. Pero cada vez que me encuentro con una de estas muertes, me siento terriblemente abatida. Es el precio de no hallar razones. Más allá del abatimiento, sin embargo, hay cosas que sí podemos hacer. Podemos decir que todo empieza unas cuantas páginas más atrás. Podemos explicar que a las mujeres no se nos puede seguir tratando de esta forma, porque mientras sigamos así, continuaremos conviviendo con muchos hombres que no aman a las mujeres. Y muchas mujeres que no aman a las demás mujeres, es decir, a sí mismas.

Suecia, Finlandia y Dinamarca tienen el índice más alto de igualdad de género, según el Instituto Europeo para la Igualdad de Género. Este indicador está basado en el trabajo, la renta, el conocimiento, el tiempo, la energía y la salud. Un estudio de la Agencia Europea de los Derechos Fundamentales demuestra que, en 2014, Dinamarca iba a la cabeza de la Unión Europea en relación con la violencia de género. Finlandia y Suecia también están muy por encima de la media europea. ¿Entonces? Hay quien cree que la relación entre igualdad y violencia no existe. En los países nórdicos, por ejemplo, también se atribuye a un consumo elevado de alcohol. Por otro lado, los datos sobre violencia siguen siendo más fiables en los países que registran mayor número de denuncias que en otros, como el nuestro, donde todavía son muchas las mujeres que guardan silencio.

Febrero de 2016. En el Juzgado de Violencia sobre la Mujer de Vitoria una magistrada interroga a una mujer que había acudido a denunciar una agresión por parte de su pareja. Para averiguar si opuso resistencia realiza las preguntas siguientes:

—¿Cerró usted bien las piernas?

—¿Cerró toda la parte de los órganos femeninos?

No es un caso aislado. Ni es un caso exclusivamente masculino. Los profesionales de ambos sexos hacen gala de una sensibilidad muy particular a la hora de afrontar estas denuncias, y sitúan a la víctima en una posición de desconcierto. Y, lo que es peor, de culpabilidad. Asimismo, este tipo de actitudes induce a muchas mujeres agredidas a desistir y no denunciar por miedo a todo el proceso. Los datos, en este caso, aclaran un tema a menudo calificado de exagerado. Así se evitan llegar a la raíz del problema. Total, si solo afecta a las mujeres. En el año 2014, según datos del Ministerio del Interior, se registraron en España 1.239 violaciones, lo que quiere decir más de tres violaciones al día. Una cada ocho horas. 1.239 violaciones con penetración. Ese mismo año, la misma estadística cuenta 9.468 delitos contra la libertad sexual. Lo que es exagerado son estas cifras.

¿Quién participa en la violencia? Día tras día, pueden oírse toda clase de declaraciones sin que aquellas personas que manifiestan su misoginia sean apartadas de los cargos ni reciban amonestación ninguna. Deberían hacerse escarnios (ya se ha dado alguno) contra estos hombres que defienden en público (no quiero pensar en su vida privada, aunque, inevitablemente, pienso en las mujeres de su entorno) su desprecio por las mujeres. Su violencia. Habría que empezar por un escarnio. Pero hay que conseguir que haya suficiente vergüenza y todo el respeto para dejar de opinar que las mujeres somos las instigadoras de la violencia. Lo único que nos faltaba era ser el justificante de nuestra propia pena.

Enero de 2016. El arzobispo de Toledo, Braulio Rodríguez, expresa su opinión sobre los casos de violencia de género. Dice que le parece muy bien que las mujeres amenazadas informen de ello, pero, a su parecer, «el problema serio radica en el hecho de que estas parejas no están unidas por un matrimonio verdadero». El arzobispo no se queda ahí y añade: «Muchas veces, el origen de la reacción machista se da cuando ella pide la separación». Y para rematar: «Pienso que nuestros responsables políticos y sociales no estaban tan preocupados por los datos cuando han luchado con tanta insistencia para implantar el divorcio express». Una vez más, un religioso que pone a la mujer en el lugar que merece según su creencia. Una vez más, un religioso que da lecciones de moral sobre el matrimonio. Una manifestación más de la contribución de la fe católico-apostólica a la cultura del machismo y de la lentitud de los avances de los derechos de la mujer. Los mismos que quemaban brujas. Mujeres sabias. Porque si ya da miedo que te caiga una hostia, imagínate si te la mete Dios Todopoderoso. Imagina que te crees que tienes que aguantarlo porque antes es lo que hacían las mujeres y lo que tantos capellanes les aconsejaban hacer. No me extraña que la religión te ofrezca el cielo de premio después de muerta. En vida, lo único que te ofrece es soportar el sufrimiento.

En España, el servicio de atención telefónica contra la violencia de género registró 81.992 consultas durante el año 2015. Un récord desde que el servicio se puso en marcha en 2007 (este no cuenta para los Guinness), y un aumento del 19,4 % con respecto a 2014. En el año 2015, 57 mujeres murieron asesinadas por sus parejas.

Este incremento puede explicarse por el hecho de que cada vez que se comete un asesinato se publicita más el cartel con el número de teléfono. Las víctimas se ven reflejadas en otras víctimas. Y una muerte las empuja a llamar antes de convertirse en las desafortunadas protagonistas de las noticias. 57 asesinatos son muchos. En 2014 fueron 54. En 2013, también, 54.

Desearía no tener estas cifras como argumento. Desearía no tener argumentos. Pero es que hay personas que de manera sistemática acusan a las mujeres de poner denuncias falsas, algo que me parece, como mínimo, mezquino. Como máximo, me lo parece todo. Es más, que exista un dato tan significativo como el de las denuncias falsas y no se recuerde cada vez que hay una nueva agresión. Un nuevo asesinato.

La memoria anual de la Fiscalía General del Estado de 2014 revela que tan solo el 0,01 % de las denuncias por violencia machista son falsas. Este mismo informe revela que en otros ámbitos se dan muchas más denuncias falsas de las que, casualmente, se hace apenas eco. Gracias a esta estadística se puede desmontar de una vez por todas la gran mentira. Las denuncias falsas son mínimas y el castigo que merece una acusación de esta índole ya está contemplado. La mayoría, entonces, son reales. Y hay muchas menos de las que una estadística puede contar, pues son muchas las mujeres que todavía no denuncian por miedo. Son víctimas de unas agresiones que no son falsas, pero el miedo las paraliza. Este es el verdadero problema. Lo que pasa es que todos esos machos alfa que al hablar de mujeres utilizan la palabra «puta» nos están despistando. Las cifras cantan. Y esta clase de individuos que acusan a las mujeres cuando son ellas las que mueren asesinadas deberían hacer trabajos sociales. Con otros hombres, claro está.

El 25 de noviembre es el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Las Naciones Unidas lo consideran pandemia. Una asignatura pendiente de cura que presenta la irónica curiosidad de ser un nexo de unión. En todos los países del mundo, sean ricos o pobres, se maltrata a las mujeres. Eso lo tienen en común los maltratadores y las víctimas. Aquí no hay pasaporte que valga. La entrada es libre.

Según ONU Mujeres, 2.600 millones de mujeres y niñas viven en países donde la violación dentro del matrimonio no está penalizada. De hecho, tan solo está castigada por 52 países en todo el mundo. El mismo organismo alerta de que en la Unión Europea, entre el 45 % y el 55 % de mujeres mayores de quince años han sido víctimas de acoso sexual. Pero es evidente que los lugares más pobres sufren mucho más las consecuencias de esta violencia sistemática. Sobre todo las niñas. Casar a las hijas sigue implicando un beneficio económico para mucha gente. Se estima que actualmente hay 230 millones de mujeres en el mundo casadas antes de cumplir quince años. Se casan muy pronto, tienen hijos muy pronto, pierden la infancia y la educación y son las que mayor riesgo corren de sufrir violencia por parte de su compañero. Si seguimos tirando del hilo, siempre vamos a parar al mismo sitio. ¿Qué pasaría si saliera a cuenta empezar a tratar a las mujeres como ciudadanas de primera? ¿Seguro que no habría beneficios? ¿A quién le conviene una sociedad violenta, sumisa, demente? Nada justifica esta barbarie.

Sentencia del mes de enero de 2016. El Tribunal Supremo confirma la pena de catorce años a un hombre que intentó matar a su expareja en 2013. El hombre recurrió la sentencia alegando, entre otras cosas, que no se le había aplicado la atenuante de arrebato u obcecación. El Tribunal se muestra contundente y replica que «los celos no pueden justificar la aplicación de la atenuante al obrar por un impulso en un estado pasional». La sentencia recoge que en caso de justificar los celos se estarían «privilegiando reacciones coléricas injustificadas». ¡Equilicuá! Ningún sentimiento justifica la violencia. Pero, por desgracia, la maté porque era mía es una frase vigente hoy en día. Menudo panorama.

La Nochevieja del año 2015, en un lapso de unas cinco horas, 700 mujeres fueron robadas y agredidas sexualmente en la ciudad alemana de Colonia. Este acto insólito se organizó a través de las redes sociales. Los agresores procedían mayoritariamente de países árabes y el norte de África. Su origen despertó actitudes racistas y se acabó culpando a los refugiados. El debate se centró en hombres blancos contra el resto, sin entrar en el de la cultura de la violación en general. Se convocaron manifestaciones y se organizaron actos de islamofobia, pero no contra las violaciones a las mujeres. Este era un hecho secundario que pasó a segundo plano.

Nadie se percató de estos hechos mientras tuvieron lugar y a ninguna mujer, por fuerte que gritara, se la oyó. Era Nochevieja. Todo el mundo estaba en la calle, gritando por otras cosas. ¿Cómo ha podido suceder algo así, ahora, en una ciudad del primerísimo primer mundo? La Agencia Europea de los Derechos Fundamentales ha cifrado en 62 millones el número de mujeres de la Unión Europea mayores de quince años que han sufrido maltrato, violencia sexual, o ambas. ¿En todos los casos por hombres de otras razas? No.

Oktoberfest. Alemania. Cada año hay denuncias sexuales. Palmaditas en el culo de las camareras, tocamientos, palabras vulgares. El exceso de alcohol no justifica nada. Y si es la causa, que no les dejen beber. San Fermín, por salir de Alemania. Año tras año, las mismas imágenes. Dicen que las chicas ya saben lo que hacen por allí. ¿Y qué más da que lo sepan? ¿Como ya están al tanto, además de bravuconadas y de vino, también habrá barra libre de tetas? ¿Qué clase de comportamiento es este? ¿Qué somos? ¿Cómo queremos ser?

En todos estos casos, cuando se presenta la denuncia, la resistencia de la mujer es un elemento que hay que demostrar y se tiene en cuenta. Vamos a repasarlo. Dicen que cuando te agreden es mejor que no te resistas, porque si no te harán más daño. Pero tienen que hacerte daño, porque después tienes que demostrar que te han agredido. O sea, resístete. Que nadie vaya a pensar que encima te lo has pasado bien y solo denuncias por despecho. Recordémoslo. En proporción, las denuncias falsas son irrisorias en comparación con las agresiones que sí se perpetúan a diario. Recordemos que no todas se denuncian. Por vergüenza, por miedo, por vergüenza, por miedo, por vergüenza, por miedo, por vergüenza, por miedo, por vergüenza, por miedo, por vergüenza, por miedo…

¿Queréis combos dobles? ¿Hablamos de las guerras? ¿Del botín que son las mujeres? ¿Hablamos de las mujeres que van a campos de refugiados? A las mujeres refugiadas, que no son mujeres blancas, también se las viola, en los campos. Allí no hay ningún tipo de protección ni de política que intente evitarlo, y es donde las mujeres están más indefensas. En estos casos, las denuncias son todavía más complicadas y se pierden como las vidas en el mar Egeo. Por no hablar de la situación con la que se topan tantos menores, enfrentados a una realidad que les ofrece todo un abanico de hostilidades, desde la trata a las agresiones sexuales. Este conjunto abre la puerta a la desesperación. La libertad de las personas se está violando constantemente y las mujeres están expuestas a las raciones de horror por partida doble. También, solo por el hecho de ser mujeres. Por eso tenemos que hablar de terrorismo machista y no de micromachismos. Y, precisamente, no para hacerlo más grande de lo que ya es, sino para hacerlo real. Para explicarlo bien. Porque este capítulo, como los demás, tampoco está cerrado. No es una pesadilla cotidiana. Es una realidad cotidiana. Pero no nos acostumbremos. Que se sepa. Y que se sepa también que exigimos todos los medios, lo que quiere decir empezar desde el capítulo 1 para erradicar el odio a las mujeres.

Prostitución

Desde mi punto de vista, la prostitución representa otro de los ejemplos de violencia machista. Esto da para una discusión larga y tendida. Así que tendremos que sintetizar. Yo parto de la base de que NO todo tiene un precio. Sé que es una mala base y la he acabado pagando, claro está, pero, de todas maneras, los fundamentos de mi pensamiento reposan sobre esta idea: no todo tiene un precio. El problema: la moral. La misma moral que existiría si dijera: TODO tiene un precio.

La prostitución es una manera enfermiza de entender el sexo. Por el precio. Por la compraventa.

- Pero es que hay muchas que prefieren esto antes que trabajar de cajera del súper.

- Hay personas que lo disfrutan. No sufren por ello.

- Podrían haberse dedicado a otra cosa y han escogido ser putas.

- Si no existiesen estas mujeres, muchos hombres nunca podrían tener sexo.

No dispongo de argumentos para defender la prostitución. Se puede considerar poco feminista. No lo creo. Sinceramente, como persona humana, como mujer, carezco de estos argumentos. Puede ser que a fin de cuentas sea una conservadora condicionada por todo lo relacionado con el sexo, pero me parece que ya pagamos por demasiadas cosas en esta vida. Creo que me tocará vivir el día que nos cobren por ir a la playa y creo que el sexo no debería ser una mercancía. Y no lo creo, entre otras cosas y, sobre todo, porque leo:

Las mujeres son el 98 % de las víctimas de explotación sexual en el mundo, de un total de 4,5 millones. El 98 % de las prostitutas actuales en España son víctimas del tráfico de personas. Se calcula que solo un 5 % de las mujeres que ejercen la prostitución lo hace libremente.

En Cataluña tenemos el prostíbulo más grande de Europa y queremos abrir más.

Pretty Woman, una película que se emite como mínimo una vez al año en alguna cadena de televisión, ha explicado a toda una generación que si eres puta, puedes tener la oportunidad de conocer a tu príncipe azul. Tu príncipe azul, que en realidad es tu amo, porque paga por estar contigo, y como paga, tienes que hacer lo que quiera. Como todos los príncipes azules, vamos. El cuento moderno. ¡Pretty Woman está considerado el cuento modernoooooo! Y va y Richard Gere es budista y Julia Roberts no es una pánfila. Pues menos mal.

Cuando se habla del tema, a menudo sale a relucir en la conversación:

—Pero ¡si trabajando también nos prostituimos! ¡Vendemos nuestro cerebro y nuestras capacidades! ¿Qué diferencia hay con vender todo nuestro cuerpo?

—También hay hombres que se prostituyen.

El primer comentario solo merece una réplica:

—Si no encuentras ninguna diferencia, ve y cómele la polla a un hombre que te parezca repulsivo, ya verás cómo es lo mismo que pasarte ocho horas delante de un ordenador.

Al segundo comentario no le diría nada. Pero a ambos les insistiría en mi argumento, y me repetiré, perdón.

Las mujeres son el 98 % de las víctimas de explotación sexual en el mundo, de un total de 4,5 millones. El 98 % de las prostitutas actuales en España son víctimas del tráfico de personas. Se calcula que solo un 5 % de las mujeres que ejercen la prostitución lo hace libremente.

Cuando solucionéis esto, ya hablaremos. Cuando la compraventa de sexo sea realmente libre para ambas partes, ya hablaremos. Mientras estas cifras me demuestren que este negocio lucrativo se basa en la esclavitud y la falta absoluta de derechos humanos, continuaré pensando que la prostitución es una violencia permanente contra las mujeres. Y también os plantearé cómo es que nunca se pregunta a los hombres por qué van de putas. ¿Vemos reportajes sobre la prostitución y no vemos a los clientes? Ya sabemos por qué lo hacen ellas, las que quieren y las que no, pero ¿ellos? ¿Qué buscan? ¿Cómo se sienten? ¿Cómo quieren hacer sentir a las mujeres?

En España, cerca de la mitad de las mujeres asesinadas por hombres no cuentan como casos de violencia machista. La ley habla exclusivamente de parejas o exparejas. Amantes, familiares, abuelas o amigas no entran en esta estadística. Si este fuera el caso, en 2015, en vez de 57 víctimas, habría 112. Las prostitutas, obviamente, tampoco cuentan.

Valls, Tarragona, 2016. Un hombre solía solicitar los servicios de una misma prostituta. Él quería que fuese su novia. Ella no. Discutieron hasta que él se enfadó como para agarrar un cuchillo y apuñalarla insistentemente hasta matarla. Es violencia machista. Pero no queda registrada como tal.

No es la única. Pasa y seguirá pasando. Ni la justicia ni la sociedad tienen en cuenta el terrorismo machista. Todavía no está asumido que el motivo de toda esta violencia radica en que son mujeres. Todavía no está asumido que es terrorismo, pero es evidente que estamos hablando de terror. Pienso en cuántas muertas más hacen falta. Pienso en por qué a las prostitutas no las ampara ninguna ley. Pienso en que mientras sigan existiendo, deben tener protección legal. Y pienso, firmemente, que el tráfico de personas es una de las vergüenzas más repugnantes que el mundo esconde bajo sus alas impunes.

1. ¿Alguna vez has tenido ganas de tirar el ordenador por la ventana cuando el corrector de Word te subrayaba en rojo los adjetivos en femenino? ¿Has comprobado que no pasara nadie por la calle?

2. ¿Cuántas canciones con letras terribles cantas y has cantado? ¿Crees que te harás nuevas listas en Spotify?

3. ¿Eres consciente de que lo que se considera micromachismo es el germen de la violencia contra las mujeres?

Contéstate sinceramente a las tres preguntas. Nadie más lo hará por ti.

CERTIFICADO

CERTIFICADO

El feminismo

Comentario de un hombre en eldiario.es en un artículo sobre la importancia de incluir a los hombres en la lucha contra la violencia contra las mujeres.

Toda mujer que se considere feminista tiene que preguntarse por qué su lucha se llama así, y por qué su lucha no busca la verdadera igualdad, o sea, pedir que en la violencia de género, ambos géneros, ambos sexos, reciban el mismo trato y no como hasta ahora, que al hombre se lo castiga con más dureza, y a la mujer, con menos. O que en su lucha pidan que las mujeres y los hombres tengan permisos de paternidad y maternidad igual de largos. O que la custodia de los hijos en caso de divorcio no se dé siempre a las madres por defecto casi siempre. O que las custodias compartidas sean una obligación (excepto en casos de maltrato) y no como ahora, que la custodia compartida no es obligatoria y las madres pueden negarse, y si eso es así, el padre solo puede ver a su hijo pocos días al mes.

Otro.

No sé si el feminismo da miedo, pero de la manera que se entiende hoy en día, los hombres deberían tener miedo del feminismo.

Las redes han servido para poner de manifiesto un pensamiento que ya conocíamos, pero que ahora se nos presenta servido en bandejas de visceralidad en todos los navegadores. A muchos no les da vergüenza dejar sus comentarios con nombre y apellidos, porque están tan convencidos de que lo que dicen es lo que tiene que ser que lo escupen como serpientes, envenenando un aire que ensucia la convivencia. Quien no está de acuerdo con los derechos fundamentales de las personas es un fascista. Quien no está de acuerdo con los derechos de las mujeres es un machista. Y estamos rodeadas. Cada día nos toca oír:

—Sois unas exageradas.

—Pero si estáis igual de mal que nosotros.

—Si hay machismo es también por culpa de las mujeres.

Yo me pierdo con las olas del feminismo. Aunque es lo que tienen las olas, que te marean. Está claro que el feminismo actual dispone de más armas con las que atacar, más medios para poder alertar de los peligros de aceptar las cosas tal y como son solo porque hace siglos que funcionan del mismo modo. Cada vez se recogen más noticias que hablan específicamente de machismo. Algo se está moviendo. Pero, al mismo tiempo, los datos revelan que los jóvenes están retrocediendo lo que habíamos avanzado y no nos podemos permitir perderlos. Los jóvenes son esenciales para empezar a construir un mundo realmente diferente. Los paradigmas son antiguos. Y ellos tienen que consolidar un futuro que ahora construiremos desde el presente. Ha habido un renacimiento del machismo (ya ves qué cosas renacen, a mí que se me mueren las plantas). Hay quien habla de neomachismo, pero en realidad, el machismo es el mismo. A veces es menos burdo, pero siempre muy fácil de oler. No os dejéis embaucar. Confiad en el famoso sexto sentido. Si es el séptimo, tampoco pasa nada (a lo mejor tenéis el mismo problema que yo y con el sexto solo veis muertos). El machismo aplasta derechos, el feminismo los reivindica. Como el machismo los apisona, que no os dé miedo proclamar con la boca bien abierta: soy feminista. Aunque mucha gente lo diga como un insulto. Aunque se creen palabras tan agresivas como feminazi.

Se considera feminazi a una persona, preferentemente mujer, que defiende los derechos de las mujeres y denuncia el machismo en todas sus facetas. Este término ilustra el momento que estamos viviendo. Una mujer que se declara feminista está considerada tan radical que automáticamente se le otorga un mote peyorativo que atestigua la magnitud de su barbarie. Se compara a una mujer que reclama sus derechos con un régimen totalitario de destrucción. En esas estamos. Ahora.

Nos ha tocado vivir una época curiosa. Vuelve todo lo que debería desaparecer y aquello que debería consolidarse no acaba de conseguir unos cimientos sólidos y termina siendo una casa chapucera como la de Los tres cerditos. O como si el arquitecto hubiera sido Santiago Calatrava. ¿Qué tenemos que hacer? Despedir al dichoso arquitecto y construir una estructura robusta sobre la que se pueda vivir con seguridad. Tenemos prisa, ya lo veis, así que pisamos el acelerador sin que nos lo permita la velocidad variable esta de las narices. Pero en cuanto empezamos a apretarlo con más fuerza, en seguida aparecen los guardianes del tiempo (porque cuenta la leyenda que las mujeres conducimos fatal y somos unas temerarias). Los que se resisten a perder los privilegios. ¿De qué tienen miedo? Si las mujeres avanzamos, ¿los hombres perderán sus privilegios o todos tendremos, de una vez por todas, los mismos? Si los pobres dejan de ser pobres, los ricos dejan de ser tan ricos, pero ¿y si dejamos de medirnos en función del dinero y de lo que nos ha medido hasta ahora? ¿Por qué este empeño en mantener tantas estructuras que solo nos conducen al malestar y a la infelicidad? ¿Cuándo se dará la vuelta a la tortilla? ¿Nunca?

Vivimos con la certeza de que ya está todo hecho. Esa voz que oyes día tras día:

—Yo, como mujer, siento que tengo los mismos derechos.

—Tengo mucha suerte de haber nacido en esta época.

¡Claro que es una suerte! Cualquier tiempo pasado es mucho peor (siempre me surgen dudas sobre un breve periodo de la década de 1920, pero seguramente no me habría tocado ser de las que se inflaron a farras, así que disipo las dudas como puedo). Con todo, aunque esta sea la mejor época, no estamos en igualdad de condiciones. Os he puesto un montón de ejemplos para tomar conciencia de las cosas que no van bien. Si no corregimos todas estas carencias que tenemos como grupo, vamos mal. Somos exigentes. Y lo que tenemos que hacer es exigir que nuestro día a día no se vea permanentemente manchado por un agravio hacia nuestro sexo, como si nuestro sexo no nos diera ya bastantes problemas por sí solo. Las alegrías no las cuento ahora, que no me encajan con el discurso.

Todavía hay quien piensa que el feminismo es como el machismo pero al revés. ¿Cómo puede ser? Todavía hay quien pregunta: ¿Por qué eres feminista? ¿Cómo puede ser? Todavía hay quien pregunta: ¿Por qué las feministas discrimináis a los hombres? Todavía hay quien pregunta demasiadas cosas que ya tendrían que estar bien sabidas.

El feminismo existe porque existe el machismo. Y vino antes el huevo que la gallina. Se lo debemos todo a las mujeres que nos han precedido en esta denuncia de un sistema injusto. Nos encantarán o no nos gustarán ni un pelo, pero ha habido mujeres muy valientes a lo largo de la historia que han abierto camino y han liberado a las generaciones posteriores. Se lo debemos todo a esas mujeres valientes y ya es hora de que la mayoría de nosotras reunamos el valor de señalar aquello que tenemos clarísimo que nos perjudica. Gran parte de mi generación ha crecido en familias donde los hombres y las mujeres no recibían el mismo trato. El problema es que aún quedan muchas familias que perpetúan esta forma de hacer las cosas y están educando a sus hijos y sus hijas en unos valores que nuestra generación tiene la obligación de romper. Las niñas son bienvenidas porque son menos movidas y los niños porque son menos retorcidos. Los padres sufrirán más con una niña cuando crezca porque a las mujeres no se nos respeta como a los hombres. Pero si dejan de repetirse los esquemas anteriores y se comienza a despojar el léxico de expresiones estúpidas y machistas, las mujeres del futuro tendrán la oportunidad de crecer en un entorno mucho más favorable y mucho más justo. En el entorno que han merecido durante todos los siglos que se nos ha denegado.

Solo nos preguntan a las mujeres si somos feministas. A los hombres no. ¿Por qué? Los hombres también pueden ser feministas. Cualquier hombre que defienda los derechos humanos debe ser feminista. Y decía al principio: todas las mujeres debemos ser feministas por naturaleza. Somos mujeres. No nos queda más remedio.

No hay nada peor que la maldad de una mujer. Cuando una mujer es mala, lo es mucho más que un hombre. ¿Cómo lo miden? ¿Quién tiene el percentil de la maldad? ¿Hasta qué niveles es aceptable llegar, como mujer? ¿Y qué hay de los derechos de los hombres? ¿Qué pasa cuando reclamamos nuestros derechos? Hay muchas mujeres que se avergüenzan del feminismo y no se definen como tales. ¿Cómo se puede no ser feminista siendo mujer? Es como si un esclavo se declara esclavista y un homosexual, homófobo. Ser mujer es ser feminista. Porque nos plantan en este mundo y en seguida nos percatamos de que nos ponemos límites, tan pronto tenemos uso de razón. Porque nos lo marcan en casa, en el colegio, en el trabajo, en los restaurantes (todavía hay quien entrega la cuenta al hombre aunque la haya pedido la mujer), sobre los escenarios, en las televisiones, en el imaginario colectivo. A fuego. Pues tenemos que aprovechar que la mecha está encendida para prenderle fuego a este imaginario. A los sujetadores no, que ya hemos quedado en que nos vienen bien. Prendámosles fuego a tantas y tantas ideas preconcebidas y dejemos de vivir en el día de la marmota. A la mierda el despertador que no nos despierta. Ya lo gritaba Olmo, de Novecento: «¡Despertad! ¡Despertad!». Se lo gritan las madres a sus hijos. Despertad, pero no para salir de la cama y preparar el desayuno. Despertad para erradicar un modelo que tiene como principio nuestra sumisión. No estamos por debajo porque seamos el metro. Estamos por debajo porque las botas del sistema nos aprietan la cara contra el asfalto y nos recuerdan que si somos malas, nos tendremos que atener a las consecuencias. No hay nada peor que la maldad de una mujer. ¿Y la de tres mil millones y medio de mujeres? ¿La de todas las mujeres del mundo? Que no. Que estamos despiertas. Vale que despertad rima con maldad, pero entre estar despiertas y ser malas, en nuestro mundo ideal, el camino es mucho más largo que el que se vislumbrará cuando dejemos atrás el machismo.

En un artículo de Mary Beard, una profesora de Cambridge, la autora repasa la voz pública de las mujeres. Beard explica que las mujeres del mundo antiguo no podían tener voz en la esfera pública porque, en realidad, no pertenecían a ella. Una mujer podía hablar, como mucho, sobre algún tema relativo a su interés particular, jamás al interés público. Su opinión no contaba. Ella no contaba. El problema, según Beard, sigue existiendo porque se insulta con mucha vehemencia a las mujeres que opinan en la esfera pública, y no por aquello que dicen, sino por el hecho de decirlo. ¡Son mujeres, cómo se atreven! El hecho de que su voz sea más aguda les resta autoridad. Margaret Thatcher recibió clases de voz precisamente para conseguir más gravedad y, por ende, más autoridad. Masculina. Esta es la clave. No queremos ser hombres. Queremos ser mujeres y que no se nos trate con condescendencia por dejarnos hablar. Es evidente que el modelo social, económico y político es heteropatriarcal. Es evidente que si no se rompe este modelo tal y como está formulado continuaremos cargando con el estigma de ser mujeres. No con todas las posibilidades de serlo. Ya no queremos todas las posibilidades. Queremos trascender, llegar más lejos, saltarnos la valla de la igualdad y correr hacia lo que está más allá de ella. No nos la han dado. No nos la quieren dar. No nos reconocen. Pues tendrán que hacerlo por la fuerza, pero sin violencia. No hace falta. Así es como lo han hecho ellos. Nosotras pasaremos por encima sin dejar cadáveres. Pero pasaremos por encima. Y haremos lo que nos dé la gana. Ya no esperaremos el permiso de esos hombres que todavía se creen con la potestad de concederlo. Hemos obedecido porque teníamos miedo. Ya no tenemos miedo. Ni ganas de obedecer. Queremos hablar. En todos los ámbitos, sobre todo lo que nos plazca, sobre todo lo que sabemos y sobre lo que nos queda por aprender. No daremos órdenes. Pero no dejaremos que sigan escogiendo. Porque su elección es nefasta. A las mujeres no nos han escuchado porque no han querido darnos voz. La voz es de los hombres. Y con la nuestra, se impone la sordera. Señalad. Dejad en evidencia. Haced lo que está considerado de mala educación.

Este grupo formado en Ucrania en 2008 utiliza el cuerpo para la lucha. Funciona. Salen en los medios porque enseñan las tetas. De hecho, su argumento es que, de otra manera, sus protestas contra el cristianismo, el islam, o el turismo sexual no se escucharían. La opinión de otras feministas sobre el sistema de Femen es que enseñar el pecho invisibiliza la lucha y la relega a lo anecdótico. Pero ¿no es significativo que las únicas feministas que dan de qué hablar sean las que muestran el pecho? ¿Dónde están las demás, las que no enseñan nada? ¿Ellas no hacen explícito un problema tan evidente como la hipocresía que vivimos con respecto a los cuerpos desnudos de las mujeres? ¿Eso no tiene que ver con el feminismo?

El feminismo cuestiona el poder y por eso está mal visto. Cuestiona el orden establecido. Si las mujeres estuviéramos en igualdad real de condiciones, el mundo no sería el que es. Sería diferente y mejor, porque si no, ¿qué sentido tendría esforzarse para cambiarlo? No tengo una bola de cristal. Tengo esperanza en todas nosotras. En todo aquel que quiera renunciar a vivir en una época donde también se nos trata mal. Si nos gusta el sexo, somos unas putas. Si les gusta a ellos, son unos campeones. Las sombras de Grey son demasiado alargadas. Antes de hablar de diferencias genéticas hay que hablar de igualdad de oportunidades. Pero no, resulta que somos como somos. Y somos como nos lo ha impuesto la cultura a la que pertenecemos. La definición de sexo habla de los atributos físicos y la de género es independiente del sexo. Es cultural. Artificial. Vivimos en un mundo artificial y queremos vivir en uno real. Somos mujeres. Somos personas. Somos el motor del mundo. Somos energía limpia.

Dado que, según las estadísticas, se estima que las mujeres toman el 80 % de las decisiones de compra, sobre todo si tienen hijos, ha llegado el momento de dar el paso y comprar el producto que más os interesa. Ya veréis cómo empezáis a ahorrar. El feminismo es el único producto que no cuesta nada y da beneficios. Sería ideal para un banco. Pero es nuestro. No está de oferta. Tenemos feminismo del bueno. Tampoco hay marcas blancas. Es el auténtico. El que tiene bien claro que si nos saltamos todas las fronteras llegaremos a cualquier parte. No queremos Ítaca. No somos Penélopes.

Acabas de sacarte el certificado en feminismo. Ya lo has visto. Igual de rápido que calentar la leche en el microondas. Igual de eficaz. Habla de nuestros cursos, comparte con tus amigas lo bien que te lo has pasado en clase y di que, además de haber aprendido un montón de cosas interesantes, te ha servido para adelgazar. Así demostrarás que todas estas tesis son una ruina, pero nos traerás a una nueva alumna. O alumno. No somos perfectas. Somos mejores. Somos mujeres.

Cuando todo acaba, aunque sea el principio

Cuando todo acaba, aunque sea el principio

Necesitamos un nuevo grito de guerra, decía al principio, pero soy horrible para los lemas. Solo se me ocurren frases de madre en plan chiste: ¡Salid del agua y rápido, aunque no sea gerundio!, Recoge la mesa o Ya podrías ponerte un poquito más mona. No valen. O sí. Lo que queda claro es que empieza la revolución que lo cambiará todo porque nos cambiará a las mujeres.

No vivamos en la luna. Pero la que quiera ir, que vaya. La NASA está experimentando con una tripulación formada exclusivamente por mujeres. Se sincronizarán la regla. Las demás, ya sabéis, os vais al espacio a pasar unos días juntas y después volvéis, que los niños os echan de menos. No os podéis quedar allí, en la luna. En la Tierra ha llegado el momento de empezar a reclamar mucho más de lo que nos corresponde, porque lo que nos corresponde no podrán dárnoslo nunca. No desfallezcamos. Al fin y al cabo, hemos nacido mujeres. Pero sobre todo, a la revolución no se va con fiambrera. Odio las fiambreras. Hasta la palabra es fea. Ya cocinaremos algo. No os preocupéis.

Cuando terminéis de leer este libro, se habrán cometido más asesinatos, más vejaciones, se habrán pisoteado más derechos y se habrán obtenido más datos para engrosar las cifras de la desigualdad. Todavía tenemos que ser feministas. Lo peor que nos puede pasar no es que se nos corra el rímel o se nos rompa un tacón nada más salir de casa. Lo peor que nos puede pasar es seguir en este punto como mujeres. Siempre hemos oído que somos el sexo débil y que nuestra fortaleza es intrínseca. Pues a partir de ahora seremos nosotras las que digamos qué somos. Es el principio. Y aquí termina el libro.

Colofón

El equipo de la cooperativa Som Ara Llibres agradecemos el tiempo

que has dedicado a la lectura de esta obra y te animamos a compartir

tu opinión con nuevos lectores y nuevas lectoras y a hacernos llegar

tus impresiones a través de las redes sociales.

Tus comentarios dan sentido a nuestro trabajo y nos ayudan

a impulsar más lejos cada nueva propuesta editorial.

#CursoDeFeminismo