OS INTERESA SABER QUE:

El contenido más honesto de cualquier periódico es la publicidad. Está libre de colores ideológicos, y desvela sin pudor cuales son los sueños, los temores de una sociedad determinada.

Hacia 1880, la prensa se consolida como medio de comunicación masivo, y vamos a utilizar la publicidad para viajar a esa época.

Son los tiempos del Salvaje Oeste, del estreno de la Torre Eiffel y de las primeras bombillas, cuando Jack el Destripador recorre Londres mientras que, en España, un joven Alfonso XIII pierde los últimos trozos del Imperio.

Los anuncios nos descubren un periodo ta fascinante como contradictorio.

¿Me acompañan a echarles un ojo?

Juan José Fermín Pérez

Curiosa publicidad en la prensa de 1880 a 1889

ePub r1.2

Titivillus 04.05.17

Juan José Fermín Pérez, 2014

Diseño de portada: Juan José Fermín Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.0

I
PRESENTACIONES

Soy un ser humano normal, diga lo que diga mi vecino del quinto, y no me gustan los anuncios. A nadie le gustan. Están en todas partes, como un amante celoso, y quieren vendernos de todo. Más tetas, menos culo, yogures que provocan orgasmos, compresas que te llevan más alto que un Airbus, detergentes con partículas de antimateria…

Como ser humano normal (que no ha aterrizado en este mundo proveniente de ninguna estrella cercana a Sirio con ánimos de preparar la futura conquista), siempre he pensado que la publicidad nos aporta poco. Sin embargo, cambié de opinión un buen día, navegando por Internet. Fui a parar a una hemeroteca digital, no me preguntes cómo, y acabé mirando un anuncio de hace 130 años. Era el siguiente:

© La Vanguardia

Fue publicado en el periódico La Vanguardia, el 15 de Diciembre de 1882. A simple vista, no parece decirnos demasiado, pero debemos hacer lo mismo que cuando el banco nos pone un papel por delante: leer con cuidado. Un anuncio nos puede enseñar muchas cosas, si sabemos poner el ojo.

Para empezar, el anuncio nos devuelve a la época de los barcos de vapor, similares a los contemplados por Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Nos promete un viaje de Europa a America del Sur en sólo 26 días, cuando hoy, las doce horas de vuelo que separan Madrid de Buenos Aires se hacen interminables. ¡Tenemos mucho menos paciencia que nuestros tatarabuelos!

Vapor mercante Hespérides

Revista de Navegación y Comercio, 10 de abril de 1892

© Biblioteca Nacional de España

Hay más datos. Los 160 duros del billete de primera clase (800 pesetas, unos 4,8 euros) no parecen gran cosa. Pero cuando se publicó el anuncio, en 1882, una entrada de teatro costaba unos 3 reales (0,75 pesetas), se podía cenar en un buen restaurante por 4 pesetas y había que pagar 20 pesetas por un traje o 40, si se encargaba a medida. Así que, más o menos, el precio de ese billete representaba el sueldo anual de, por ejemplo, un maestro de escuela.

No podemos calcular el auténtico valor de 160 duros sin tener en cuenta que, a finales del siglo XIX, la gran mayoría de la población es pobre y analfabeta. Quien puede, trabaja turnos de hasta doce horas, para ganar un dinero que apenas garantiza la subsistencia. Incluso Madrid, la gran capital del Imperio, es apodada Ciudad de la Muerte por los cronistas de la época, debido a los efectos de la mala alimentación y la falta de higiene.

Para los humildes, 160 duros es una cifra inalcanzable. Sin embargo, muchos de ellos ahorran o se empeñan para reunir el precio de un billete de tercera, porque parece la única manera de asegurarse un futuro mejor. Por tiempo y por coste, es muy probable que este viaje sea sin retorno. Y nosotros preocupados porque el bus se atrasa un par de minutos…

Pobres esperando que les den las sobras del rancho, en las afueras del cuartel de San Gil (Madrid).

Foto de La Revista Moderna, de 24 de Julio de 1897

© Biblioteca Nacional de España

Un simple anuncio, como hemos visto, aunque sea soso y nada alegre, puede aportarnos muchísima información útil. Es como una pequeña máquina del tiempo. Las noticias que se publican en cualquier periódico, ahora o en el pasado, pueden ser tendenciosas. Se destacan unas cosas y se minimizan otras, de acuerdo al sesgo ideológico (esto es como decir que hace falta bajarse los pantalones para cagar: algo ridículamente obvio). No quiero poner ejemplos concretos, que no estoy para denuncias, pero todos conocemos diarios que llevan la manipulación hasta el ridículo. La publicidad, en cambio, es completamente honesta, incluso cuando miente. Sabemos que no existe ninguna cremita capaz de «regenerar el ADN» y devolvernos la piel que teníamos a los quince años, pero el anuncio está ahí, revelándonos cuál es una de las grandes prioridades de nuestra época.

En este libro analizamos la publicidad que apareció en la prensa española, entre 1880 y 1899. En los años anteriores, los periódicos resultan costosos de producir, sólo llegan a un público minoritario (el que sabe leer) y, además, sufren numerosas trabas legales. Se financian con las ventas y apenas incluyen publicidad. Este aviso publicado en el Diario de Madrid, el 1 de Marzo de 1814, es una de las pocas excepciones:

© Biblioteca Nacional de España

Producto cien por cien biológico, antes del invento del brick y otras mandangas. La publicidad era así de directa hace doscientos años. Algunos pronunciamientos más tarde, levantada y caída la Primera República, la cosa evoluciona. Se inventan casi todos los trucos que se siguen utilizando hoy, desde llamar la atención con grandes rótulos a inventarse falsos testimonios para certificar la eficacia de un determinado producto.

Es una época muy interesante y, en algunas ocasiones, también muy divertida.

Revista Flores y Abeja, 8 de Septiembre de 1894

© Biblioteca Nacional de España

La Ilustración Artística, 4 de Diciembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Estación de Madrid (Atocha). — La Revista Moderna, 2 de Abril de 1897

© Biblioteca Nacional de España

La Última Moda, 26 de Abril de 1891

© Biblioteca Nacional de España

1 - HISTORIA DE LA PUBLICIDAD. BREVE Y NADA ABURRIDA

La publicidad es el arte de convencer al prójimo para que compre un determinado producto. Se lo vende lo mejor, lo más adecuado, lo que necesita. ¡Y siempre al mejor precio!

Los anuncios escritos resultan escasos a lo largo de la Historia, porque los analfabetos son mayoría hasta bien entrado el siglo XIX. La mercancía se anuncia a viva voz, y se utilizan signos sencillos para avisar de la presencia de un negocio. Incluso el menos inteligente puede entender el significado de una jarra de cerveza tallada sobre una puerta, por ejemplo.

Anuncio en un muro de Pompeya (hacia 79 A.C.). Dice: «Tenemos comida: pollo, pescado, jamón, pavo real y caza».

El texto publicitario más antiguo que se conoce procede de la ciudad egipcia de Tebas, y se escribió sobre papiro hace más de tres mil años. Dice así:

Habiendo huido el esclavo Shem de su patrono Hapu, el tejedor, éste invita a todos los buenos ciudadanos de Tebas a encontrarle. Es un hitita, de cinco pies de alto, de robusta complexión y ojos castaños. Se ofrece media pieza de oro a quien dé información acerca de su paradero. A quien lo devuelva a la tienda de Hapu, el tejedor, donde se tejen las más hermosas telas al gusto de cada uno, se le entregará una pieza de oro

Sí, señor. Al buen Hapu se le escapaban los esclavos pero no la oportunidad de inventar los anuncios por palabras y, de paso, promocionar su negocio.

Con Grecia, nace la costumbre de instalar carteles con avisos y, en tiempos de Roma, la de elaborar catálogos y octavillas. Pero tenemos que esperar hasta la invención de la imprenta, en el siglo XV, para que empiece a despuntar la publicidad escrita. En 1477 se imprime el primer anuncio utilizando este medio, para publicitar las actividades de un editor. En 1632, en París, aparece el primer periódico dedicado exclusivamente a fines publicitarios, llamado la Feuille du Bureau d’Adresses.

Primera página de La Gazeta General, publicada en Sevilla el 9 de Agosto de 1683, una de las más antiguas publicaciones periódicas.

© Biblioteca Nacional de España

Con imprenta o sin ella, la evolución de la publicidad es un camino lleno de trampas, sobre todo en España. Aquí siempre nos ha gustado hacer las cosas de la manera más difícil posible (por eso tenemos refranes tan absurdos como el de «un clavo saca a otro clavo»), y así nos va.

El primer problema al que se enfrenta el medio escrito (y la publicidad que éste incluye) es la censura. La aplican los Reyes Católicos en 1502, estableciendo que ningún texto pueda ser impreso sin el permiso de la Corona. Como admite un inquisidor, Alfonso de Castro, hay miedo del poder oculto en la tinta y el papel.

Cualquier idea contraria a la fe, si se transmite por escrito «se graba con más fuerza en el entendimiento […] y continúa vertiendo su veneno por muchos siglos».

La censura se mantiene en los siglos siguientes. Hay un breve interludio liberal al principio XIX, tras la expulsión de los franceses, y se imprimen decenas de publicaciones, pero Fernando VII devuelve las aguas a su cauce. Prohibió todos los periódicos, salvo dos. Sólo con la Constitución de 1869 y, sobre todo, con la Ley de Imprenta promulgada por el gobierno de Sagasta, en 1883, se concede una verdadera libertad de prensa.

Esa prensa se tiene que enfrentar al analfabetismo también. Hoy saben leer hasta los menos espabilados (algunos de los cuales han llegado a ser ministros), pero hace un par de siglos las cosas eran de otra manera. A principios de 1800, el 94% de los españoles no sabían leer ni escribir. Hacia 1877, en cambio, el índice de alfabetizados subió hasta el 25%, lo que permitió la aparición de nuevas publicaciones y tiradas más amplias.

Cabecera de El Imparcial, de 16 de Marzo de 1867

© Biblioteca Nacional de España

Una pega más era el precio. Los periódicos son un artículo de lujo, porque producirlos resultaba muy costoso. Suscribirse al diario El Imparcial, en 1870, costaba 1 peseta mensual, que es mucha pasta para la época. Por lo tanto, la difusión de los periódicos es limitada, a pesar del creciente número de lectores.

Sin embargo, aparecerán dos soluciones para abaratar costes. Por un lado, los avances tecnológicos permiten la sustitución de las prensas mecánicas, lentas y engorrosas, por rotativas que pueden imprimir miles de ejemplares por hora. Por otro lado, se empiezan a usar los anuncios de manera masiva, para aumentar los beneficios de los editores y, al mismo tiempo, bajar los precios de los diarios. Eso coincide con la aparición de las primeras agencias de publicidad.

Anuncio de agencia de publicidad — La Iberia, 6 de Agosto de 1884

© Biblioteca Nacional de España

A lo largo del siglo XIX, la prensa modifica su propia naturaleza. Al principio, sólo era un medio de propaganda, un arma política y, en el mejor de los casos, un mero contenedor de opiniones. Con el tiempo, los periódicos adquieren una función informativa. Recogen las noticias que vuelan por los cables telegráficos, desde cualquier rincón del mundo, y las comparten sobre papel al día siguiente. Algunos publican, incluso, una edición de mañana y otra tarde.

Todos estos factores, permiten que, a lo largo de la década de 1880, se consoliden periódicos como El Imparcial (creado en 1867), el Liberal (1879), Las Provincias (1866). o La Voz de Galicia (1872). Aparecen otros también, como La Vanguardia (1881). o El Heraldo de Madrid (1890). Es una prensa que podemos reconocer como moderna, a pesar del tiempo transcurrido. Encontramos noticias, esquelas y, por supuesto, anuncios. Muchos anuncios.

Cabecera del primer número de La Vanguardia, de 1 de Febrero de 1881

© La Vanguardia

Florista, Almanaque de La Ilustración Española y Americana, 1899

© Biblioteca Nacional de España

Salvador Sánchez, Frascuelo. Célebre torero de la época

La Ilustración Española y Americana, 15 e Marzo de 1898

© Biblioteca Nacional de España

La Vida Galante, 26 de Febrero de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Alfonso XIII, reina regente e infantas.

Nuevo Mundo, 17 de Noviembre de 1897

© Biblioteca Nacional de España

2 - LO IMPORTANTE ES EL CONTEXTO.

En Enero de 2007, un violinista tocaba en una estación del metro de Nueva York. Nadie le prestó atención, porque músicos con el estuche abierto en el suelo hay muchos, y aquél parecía uno más. Casi nadie se dio cuenta que ese instrumento era un genuino Stradivarius ni que ese hombre, en realidad, era Joshua Bell, un artista de fama internacional.

Esta pequeña anécdota explica la importancia del contexto. Sin el envoltorio adecuado, el regalo más valioso puede perder atractivo. En el caso concreto de la publicidad, es necesario conocer la época en la que fue publicada, para poder entender su auténtico significado.

¿Cómo eran, por lo tanto, los años del 1880 al 1899?

Puerta del Sol - Revista España y America, de 24 de Enero de 1892.

© Biblioteca Nacional de España

Es un tiempo sin aviones, sin automóviles, sin televisores, sin demasiadas luces eléctricas. Las semillas de todos esos adelantos tecnológicos ya están plantadas, pero aún tienen que madurar. A la costa este de Estados Unidos llegan miles de emigrantes europeos y, en el otro extremo del país, personajes como Jesse James o Wyatt Earp forjan la leyenda del Salvaje Oeste.

En España, pintan bastos a lo largo del siglo XIX. Se echa a los franceses a punta de navaja, pero nos devuelven a Fernando VII, que es el crimen más terrible que podemos reprocharle a Napoleón. El nuevo rey tumba la Constitución firmada en Cádiz en 1812, y empieza a gobernar de manera despótica. El malestar lleva a la revuelta a diversos militares y, en 1820, el coronel Riego pone a Fernando VII en su sitio. Que la temporada de cortar cabezas no se ha cerrado desde 1789, dice, y están a tiempo de usar el sable.

A regañadientes, el rey contesta que vale, que acepta la Constitución. Empieza el llamado Trieno Liberal, desde 1820 a 1823, y se conceden algunas libertades. Sin embargo, la fiesta dura poco. Fernando VII se alía a los franceses, que mandan un ejército para poner las cosas en su sitio. Se abre un oscuro período de represión, la llamada Década Ominosa.

Fernando VII murió en 1833, dejando como heredera a su hija, la princesa Isabel. No obstante, su hermano Carlos reclama el trono, y eso divide a España en dos. Algo que nos encanta hacer (lo de darnos de guantazos entre nosotros) como demostraría la Guerra Civil o los gruñidos que algunos emiten en determinados canales de la TDT.

Retrato de Isabel II, a los ocho años

Guía de forasteros en Madrid, 1838

© Biblioteca Nacional de España

Isabel es menor de edad y es su madre, María Cristina, quien asume la regencia. Su posición no es nada cómoda. Tiene que enfrentarse a los carlistas, y carece de suficientes apoyos para combatirlos. En 1840, cede la regencia al general Espartero. Aquel tampoco aguanta demasiado. Después de tres años, se exilia a Londres. Isabel se hace con el trono, se firma una nueva Constitución en 1845 y se alcanza cierta estabilidad. O toda la estabilidad que se le puede exigir a un país dividido entre carlistas e isabelinos, liberales y conservadores, amantes del Cola Cao o el Nesquik. Ya me entienden.

El gobierno de Bravo Murillo formula leyes que favorecen los privilegios de la corona, y molestan a generales como O’ Donnell, que acaba liderando un alzamiento. Para contentarlo, Isabel nombra un nuevo gobierno, presidido por Espartero, del que O’ Donnell formará parte como Ministro de Guerra.

Las divisiones hacen caer tanto a ese gobierno como a los otros que siguieron, desde 1863 a 1868. Tanta es la presión que la olla acaba por explotar, y se produce la revolución llamada La Gloriosa, lideradas por los generales Serrano y Prim y el almirante Topete. La reina se exilió a Francia, y se proclamó una monarquía constitucional, encabezada por Amadeo de Saboya.

Amadeo duró poco en el trono. Se dio cuenta que le ponían al frente de un país de locos, empeñados en sacarse los ojos los unos a los otros, y por eso dijo:

«[…] España vive en constante lucha, viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fuesen extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra, agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso y atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males».

Por si alguien se ha despistado, no un texto que se escribiera anoche, después de ver 13TV. Data de 1873.

Fiestas en Plaza de Cataluña, Barcelona — La Ilustración Española y Americana, 8 de octubre de 1872

© Biblioteca Nacional de España

Con la marcha del rey se proclama la República. Pero el experimento fracasa, por los mismos motivos que hicieron abdicar a Amadeo: somos unos cainitas a tiempo completo.

El trono fue ofrecido al hijo de Isabel, Alfonso XII de Borbón, en 1875. El nuevo rey intenta cerrar las heridas causadas por las luchas internas. Aprobó una nueva Constitución, la de 1876, y puso fin a las guerras carlistas. Sin embargo, la tuberculosis acabó con él en 1885. Su hijo y heredero, Alfonso XIII, aún estaba en el vientre de su madre. Por lo tanto, la regencia fue asumida por María Cristina de Hasburgo-Lorena, hasta 1902. Fue en este periodo cuando se perdieron las últimas colonias, tras guerrear contra Estados Unidos.

Reclutas camino de Cuba, en el puerto de Barcelona

Revista La Ilustración española y americana, de 15 de Febrero de 1898.

© Biblioteca Nacional de España

Hasta aquí, la crónica política de esa España del XIX. En el resto del mundo, sucede lo siguiente, entre 1880 y 1899:

El 1 de Enero de 1880 se inicia la construcción del canal de Panamá, que permitiría comunicar el Pacífico con el Atlántico, sin necesidad de rodear toda Sudamérica. Las obras no concluirían hasta 1914.

El 27 de Enero de 1880, Edison patenta la bombilla.

El 13 de Marzo de 1881, el zar Alejandro III asume el poder, tras la muerte de su padre. Fallecería en 1894, después de imponer un régimen represivo, que crearía las condiciones favorables para los alzamientos posteriores.

El 26 de Octubre de 1881, tuvo lugar el legendario duelo de O.K. Corral, en Tombstone, en el estado norteamericano de Arizona. Los tres hermanos Earp y Doc Hollyday se enfrentaron a tiros a los hermanos McLaury.

UNA DESESPERADA LUCHA CALLEJERA

El marshal Virgil Earp, Morgan y Wyatt Earp y Doc Holiday se enfrentan a los vaqueros – Tres hombres muertos y dos heridos, uno de ellos grave.

Weekly Citizen (Arizona, EEUU), de 30 de Octubre de 1881

El 27 de Agosto de 1883 se produce la explosión del volcán Krakatoa, entre Java y Sumatra. Tuvo una potencia de unos 200 megatones, creando tsunamis que viajaron hasta Sudáfrica, y una nube de ceniza que oscureció los cielos del mundo entero durante meses. Se dice que los colores que adquiría el cielo al ocaso, inspiraron a Munch para pintar su cuadro más famoso , El Grito.

Efecto de las erupciones volcánicas. Dañadas ciudades en la isla de Java.

New York Tribune (EEUU), de 28 de Agosto de 1883

En 1883, Robert Louis Stevenson publica La Isla del Tesoro.

El 15 de Noviembre de 1884 se inicia la Conferencia de Berlín, donde Francia, Gran Bretaña y Alemania pactaron el reparto del continente africano. Ninguna nación quedó satisfecha, y se alimentaron desacuerdos que, en parte, explican el estallido de la Primera Guerra Mundial, tres décadas después.

En 1884, Leopoldo Alas «Clarín» publica el primer tomo de La Regenta.

El 8 de Mayo de 1886, sale a la venta un preparado farmacéutico para el dolor de estómago, elaborado con hojas de coca. Su nombre era Coca Cola.

El 28 de Octubre de 1886, el presidente norteamericano Grover Cleveland inaugura la Estatua de la Libertad, en Nueva York.

En 1887, Arthur Conan Doyle publica Estudio en escarlata, la primera novela de Sherlock Holmes.

El 31 Agosto de 1888, en Londres, es encontrada la primera víctima de Jack el Destripador, Marie-Ann Nichols.

La Época, 3 de Octubre de 1883

© Biblioteca Nacional de España

El 23 de Diciembre de 1888, el pintor Vincent Van Gogh tiene un altercado con Gauguin, y esa misma noche se corta el lóbulo de la oreja. Es la primera manifestación de una serie de crisis que la llevaron a la muerte, dos años después.

El 31 de Marzo de 1889, se inaugura la Torre Eiffel.

El 20 de Junio 1890, Oscar Wilde publica la primera versión de El retrato de Dorian Gray. Un año más tarde, modificaría el texto añadiéndole nuevos capítulos.

El 23 de Febrero de 1893 se concede a Rudolf Diesel la patente del motor que lleva su apellido.

El 5 de Enero de 1895, el oficial francés Alfred Dreyfus es injustamente degradado y condenado a cadena perpetua, por vender secretos de estado a los alemanes. El caso dividió a toda la sociedad, y sembró profundas dudas sobre el funcionamiento de la justicia y del propio estado.

La Dinastía, de 4 de Enero de 1895

© Biblioteca Nacional de España

El 28 de Diciembre de 1895, los hermanos Lumière organizan la primera exhibición pública del cinematógrafo, en París.

En 1895, Herbert G. Wells publica La máquina de tiempo. Aunque es su primera novela, ya se configura como uno de los grandes genios de la Ciencia Ficción.

El 6 de Abril de 1896, se inauguran los primeras Juegos Olímpicos de la Era Moderna, en Atenas.

Primeros Juegos Olímpicos, La Ilustración Española y Americana, 30 de Abril de 1896

© Biblioteca Nacional de España

El 1 de Enero de 1896, Giacomo Puccini estrena la ópera La bohème, en la ciudad de Turín, con un éxito inmediato.

En 1897, Bram Stocker publica el gran clásico Drácula.

El Álbum Ibero Americano, de 7 de Enero de 1891

© Biblioteca Nacional de España

II
MEDICINAS Y OTROS REMEDIOS

A finales del siglo XIX, aún no se han inventado los antibióticos, y gran parte de la población vive hacinada en las grandes ciudades. Eso abre la puerta a epidemias como la tuberculosis, el cólera o la viruela. Se produjeron algunos brotes virulentos, a veces ninguneados por las autoridades de la época.

El Imparcial, 30 de Diciembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Fijémonos en el recorte de prensa de la derecha, Transcribo las frases más destacables, porque el texto no resulta muy legible, como la letra pequeña de mi contrato de ADSL:

El Día, edición de 9 de Noviembre de 1887

© Biblioteca Nacional de España

Si has leído frases como:

«[…] durante la última decena del pasado Octubre […] el total de enterramientos fue de 602 […] De las 602 defunciones, 378 fueron producidas por enfermedades no infecciosas, y las restantes 224 por enfermedades infecciosas y contagiosas.

La fiebre tifoidea, la difteria y la viruela son […] las que mayor contingencia han dado a la cifra de mortalidad […]

El mayor número de fallecidos era menor de tres años, 214 individuos, y es digno de especial mención […] que de las 602 defunciones, 102 recayeron en personas de más de sesenta años, de las cuales aún había 12 que pasaban de ochenta.

¡Y luego dirán que no se alcanza en Madrid longevidad!».

Tienes la vista perfectamente: el periodista celebra por todo lo alto, quizá con cava y confeti que, del total de fallecidos, un centenar pasen de los sesenta años. Una prueba de la longevidad que garantiza Madrid, según él. No comenta que esa inmortalidad no protege a los niños menores de tres años, que suman un tercio de las muertes. Tampoco le llama la atención que otro tercio vean la tumba por culpa del tifus, la difteria o la viruela. Son datos que, de darse hoy, consideraríamos casi tan catastróficos como un Apocalipsis Zombi.

Las enfermedades de transmisión sexual no se mencionan en las estadísticas. Pero ahí están. Los últimos años del siglo XIX son muy puritanos, pero eso no impide que nuestros tatarabuelos echen alguna canita al aire, sin protección de ningún tipo. La sífilis, la gonorrea o el herpes afectan a hombre y mujeres de todas las clases sociales.

Visto el panorama, no debe extrañarnos la publicación de anuncios relacionados con la salud todos los días, en todos los diarios. Los anunciantes, libres de las regulaciones que entrarían en vigor en las décadas siguientes, ignoran conceptos como la ética o la verdad. Su objetivo principal es hacer caja, y se valen de cualquier artimaña para conseguirlo. Mienten sin ningún tipo de vergüenza, prometiendo cura contra enfermedades que, incluso hoy, son complicadas de tratar, como el cáncer o la diabetes. A veces, el engaño se refuerza aludiendo a instituciones o médicos de prestigio, o exponiendo los testimonios favorables de supuestos pacientes.

Cuando funcionan, los remedios pueden provocar peligrosos efectos secundarios, dado que incluyen sustancias tan peligrosas como el mercurio. Pero, en la mayoría de los casos, parece evidente que carecen de cualquier principio activo. De esta época procede la fea costumbre de embotellar agua corriente y venderla como si fuera un elixir mágico, que sigue de moda cien después, aprovechándose de la ingenuidad de unos y las ganas de vender de otros (apuesto, Amable Lector, que sabes a qué me refiero).

El Domingo, 27 de Diciembre de 1896

© Biblioteca Nacional de España

1- TODOS LOS MALES, DE ARRIBA ABAJO.

El ser humano está sometido a toda suerte de males. Para combatirlos, a finales del siglo XIX, disponemos de remedios tan seguros e infalibles (¿ironía?, ¿dónde?) como los listados a continuación.

Para hacer las cosas con cierto orden, listaremos todas las posibles enfermedades de arriba abajo, empezando por las que afectan al pelo.

Se puede mantener la salud de nuestra cabellera con este increíble tónico:

La Vanguardia, el 15 de Octubre de 1882

© La Vanguardia

Es un anuncio interesante, porque nos transmite cuál era el ideal de belleza de la época. Salvando ese detalle, contiene las mismas promesas que vemos en la publicidad contemporánea. Cualquier champú jura que puede convertir un pelo estropajoso en una cabellera espectacular.

Vale, puede ser razonable. Lo que no es razonable es lo siguiente:

La Correspondencia de España, de 13 de Junio de 1887

© Biblioteca Nacional de España

Sorprende la modestia del anunciante, que sólo pretende «hacer un bien a la humanidad», ofreciendo un remedio que da solemne muerte a la calvicie. A este buen samaritano seguro que le dolía en el alma tener que cobrar de 15 a 30 pesetas el frasco. Le dolía una jartá.

Tengamos presente que, en 1887, el pelo se luce generoso, y con unas patillas tan grandes como la cabeza de un hacha. Un cráneo pelado se considera algo feo, incluso un síntoma de falta de vigor, así que no faltan hombres dispuestos a pagar lo que haga falta. En ese tiempo, 15 pesetas es una buena cantidad de dinero.

Bajo el pelo suele haber cráneo y, en algunos casos, hasta cerebro. En la prensa de finales del XIX es posible encontrar estímulo para la materia gris, a falta de Candy Crush o de Brain Training, siguiendo estas instrucciones:

El Liberal, edición del 17 de Junio de 1886

© Biblioteca Nacional de España

El anuncio exagera un poquito, porque su objetivo es atraer a posibles clientes. Pero no anda muy desencaminado.

El agua de azahar contiene sustancias, como los flavonoides, con numerosos efectos beneficiosos para el organismo.

Para un estímulo más heavy, debemos recurrir a otro tipo de sustancias.

¿Qué puede haber de malo en un anuncio que usa tantos signos de exclamación como el siguiente?:

Revista Álbum de Salón, de 16 de Mayo 1898.

© Biblioteca Nacional de España

Como diría mi difunta abuela: «¡VirgenDelPerpetuoSocorro!». Los escupitajos de Miura lo mismo limpian las manchas que vigorizan los órganos. No quiero imaginar qué intenciones llevaba el señor que se animó a experimentar por primera vez con esa sustancia. Tampoco sé si tal prodigio sigue fabricándose en alguna parte y, a decir verdad, no quiero saberlo. Prefiero no hacer caso a ese triple «¡¡PROBADLO!!».

Si el anuncio anterior nos ha estropeado la vista, necesitaremos un apaño:

Revista Álbum de Salón, 28 de Noviembre de 1897.

© Biblioteca Nacional de España

Séneca, el filósofo de origen cordobés, ya refería el uso de lentes para mejorar la visión en el siglo I A.C.

La invención de las primeras gafas se atribuye a un monje veneciano, Alessandro Della Spina, a finales siglo XIII. Pocos años más tarde, se estableció la norma de llamar Cuatro Ojos a todo aquel que utilizara dichas gafas (supongo). En la época del anuncio, la ciencia óptica estaba muy avanzada, y se solucionaban los problemas más habituales, como la miopía. La única pega que le podemos poner a este anuncio es su ¿estética?

Algunos anunciantes no necesitaban recetarnos gafas para arreglarnos la vista:

Eco de la Provincia de Alicante, del 1 de Mayo de 1884.

© Biblioteca Nacional de España

Tal cual. Un curandero puesto hasta las cejas no sería capaz de prometer mejores milagros, lo avalen o no «las lumbreras de la ciencia médica».

Si nuestro problema está en el oído, también encontraremos grandes eminencias capaces de curarnos. Véase:

Diario de Córdoba, del 1 de Enero de 1882.

© Biblioteca Nacional de España

Convendrás conmigo que su autor no se corta ni con una espada láser. Su falta de vergüenza resulta casi entrañable. Aunque su Contra-Sordera huele a falso que apesta, como la videoconsola PolyStation de los bazares chinos, eso no le impide advertir al público contra posibles imitaciones. Curiosamente, fue uno de los primeros en aceptar el sistema de pago mediante sellos, que estuvo vigente hasta finales de los ochenta (sí, señor: además con transferencia bancaria o mediante reembolso, se podían pagar muchos artículos con sellos de correo).

Seguimos bajando por el cuerpo, en busca de posibles problemas. La siguiente parada sería la dentadura. Hoy tenemos cepillos eléctricos y pastas de dientes que prometen blanquearnos hasta el alma. En el siglo XIX tampoco estaban faltos de productos para la higiene bucal:

La Vanguardia, el 1 de Noviembre de 1883

© La Vanguardia

La niña siguiente da un poco de miedo, es cierto. Parece que nos está amenazando con una navaja de afeitar, pero no. Es un cepillo de dientes. En el siglo XIX, ese instrumento se tallaba en madera, e incluía pelo de caballo o cerdo:

La Ilustración Española, 15 de Marzo de 1890

© Biblioteca Nacional de España

Para fabricar pasta de dientes se añadían ingredientes abrasivos como el ladrillo triturado, la tiza o la sal. Además, se solía vender en frascos, como la mermelada o el betún. Un dentista norteamericano, llamado Washington Sheffield, desarrolló la moderna pasta dentífrica en 1850. Años más tarde, en 1892, su hijo Lucius tuvo la ocurrencia de venderla en tubos, parecidos a los que utilizamos actualmente.

Si nos empeñamos en comer caramelos y criar caries, podemos recurrir a:

La Ilustración Española, 15 de Marzo de 1890

© Biblioteca Nacional de España

La odontología estaba razonablemente avanzada en esa época. Se idean los taladros para remover caries, las amalgamas para rellenarlas y ya se usan métodos de anestesia eficaces, como el óxido nitroso. Si acudimos a la consulta del doctor Rojas, es probable que salgamos de allí satisfechos. Muertos de miedo y quizá un poco doloridos, pero satisfechos.

De dientes para adentro, pueden surgir algunos problemas más. En el siglo XIX, miles de personas mueren debido a afecciones del sistema respiratorio, como la gripe o la tuberculosis. Veamos este recorte:

La Época, 13 de Diciembre de 1889

© Biblioteca Nacional de España

Dice que la epidemia de influenza se propaga «por toda la Europa septentrional y central», con miles de afectados en ciudades como París. En nuestra época, una noticia similar encendería todas las alarmas de la OMS. Hacia 1890, en cambio, esa noticia no tenía nada de extraordinario. Era el pan de cada día.

Sin vacunas ni antibióticos, sólo se puede aliviar los síntomas de la infección. Por ejemplo, tomando cocaína. Entonces, no era una sustancia ilegal, y se incluía en algunos medicamentos:

El Liberal, del 16 de Enero de 1898

© Biblioteca Nacional de España

Otro ejemplo:

La Época, 13 de Enero de 1889.

© Biblioteca Nacional de España

Un tercer ejemplo, redactado con mayor detalle y entusiasmo:

La Monarquía, el 8 de Agosto de 1888.

© Biblioteca Nacional de España

Dice: «… las pastillas Houdé procuran el mayor alivio y calman el dolor en las enfermedades de la garganta, en las ronqueras, las extinciones de la voz, la laringitis, las anginas, los accesos de asma y el mareo».

«Contribuyen a hacer desaparecer los comezones, pruritos, sensaciones de irritación y a tonificar las cuerdas vocales.

Son utilísimas para combatir las enfermedades del esófago y el estómago.

[…] constituye un poderoso sedativo de las neurosis del estómago.

Recomendado para combatir las gastritis, gastralgias, dispepsias, los vómitos, calma también los dolores de estómago que resultan de ulceraciones y de afecciones cancerosas».

Las hojas de la kuka, como la llamaban los quechuas, se han utilizado desde tiempos inmemoriales por sus propiedades estimulantes y analgésicas. Llegaron a Europa de manos de los conquistadores, como el tomate y el tabaco, y no llamaron demasiado la atención hasta 1859. Ese año, un químico alemán llamado Niemann consiguió crear la cocaína, extrayendo el alcaloide de las hojas. Irónicamente, una de sus aplicaciones fue tratar a los pacientes adictos a la morfina.

Los médicos se muestran entusiasmados con las propiedades de esta nueva sustancia, quizá después de darle un tiento. Podemos comprobarlo en el artículo siguiente. La coca alarga la vida, dicen, devuelve la vista a los ciegos y hace andar a los paralíticos.

El Imparcial, de 3 de Abril de 1876

© Biblioteca Nacional de España

No todo es alegría. En una revista encontramos dos noticias relativas en la cocaína (casualmente, ambas figuran en el mismo número y página), que resultan muy interesantes. La primera:

El Genio Quirúrgico, de 30 de Noviembre de 1864.

© Biblioteca Nacional de España

Y la segunda:

El Genio Quirúrgico, de 30 de Noviembre de 1864. © Biblioteca Nacional de España

En el siglo XIX abundan las publicaciones humorísticas, que se pitorrean sin ningún pudor de todo lo que se menee. Pero no es el caso. El Genio Quirúrgico es una revista seria, orientada a profesionales de la Medicina. Por lo tanto, debemos conceder cierto crédito a la primera noticia: sí, en 1864, había individuos que usaban cocaína como sebo de pesca.

La otra nota tampoco tiene desperdicio. Se escribe apenas cinco años después de que se sintetice la cocaína. Por lo tanto, pueda que se trate de uno de los primeros casos de sobredosis que se haya notificado al gran público. Veinticinco gramos se atiza el figura, ayudándose con dos vasos de aguardiente. Para redondearlo todo un poco, los médicos le endilgan morfina. ¿Ejemplo de macho ibérico, de los que ya no quedan, o ejemplo de candidato a los premios Darwin, al más idiota? Dejo la respuesta en el aire.

La cocaína no es el único remedio llamativo. Como observamos en el ejemplo siguiente, en 1881 se aconsejan los cigarrillos para solucionar el asma.

La Vanguardia, 1 de Febrero de 1881.

© La Vanguardia

Metidos en el siglo XXI, nadie discute lo perjudicial que es el tabaco. No siempre fue así. Yo no he cumplido los cuarenta, y he visto fumar en los autobuses, en las salas de espera de los hospitales, en los andenes del Metro. Recuerdo a un médico de cabecera que recibía a sus pacientes con un Ducados en una esquina de la boca. Hace unos años, el tabaco molaba. Fumaban los galanes del cine, los héroes de acción, quizá nuestros propios padres. Era un símbolo de madurez. Muchos estudios demostraban lo peligroso que resultaba ese vicio, pero ¿Quién les hacía caso? Si retrocedemos algunas décadas más, veremos que el tabaco es un producto de primera necesidad. Eso explica que se le dieran usos «medicinales».

Diario de Córdoba, del 15 de Enero de 1880.

© Biblioteca Nacional de España

El tabaco fue descubierto en el Nuevo Mundo por los conquistadores españoles y, después de vencer los escrúpulos de la Inquisición, que no veía muy normal que un hombre expulsara humo, empezó a consumirse en Europa. Se fumaba, se masticaba o se inhalaba, en todas las clases sociales.

He comentado que nadie ponía pegas al vicio de fumar, y eso no es del todo cierto. Aquí tenemos una opinión publicada hace más de dos siglos:

El Censor, número 119, del año 1781.

© Biblioteca Nacional de España

Claro queda, aunque ese castellano nos parezca rancio: los fumadores irrespetuosos deben «ser condenados a perdimiento de caxa, bolsa o cañutero». Y el motivo es que: «… es insufrible su aliento, ni puede llevarse en paciencia su ronquido […] y sus bocas por lo regular hieden».

Sólo es una voz en el desierto, por supuesto. El tabaco se considera una costumbre aceptada y respetable y, si alguien levanta la voz, se le calla enseguida. Un ejemplo muy ilustrativo es el siguiente editorial. Lo reproduzco entero porque no tiene desperdicio:

El Diario de Orihuela, 16 de Diciembre de 1890.

© Biblioteca Nacional de España

Hoy, un texto como el que acabamos de leer, sólo podría firmarlo un humorista del Club de la Comedia. En el siglo XIX, con toda su mala baba, se defendían esas opiniones muy en serio.

Expongo un último apunte, que también parece escrito por un cachondo mental: la manera de evitar los efectos nocivos del tabaco es ¡bebiendo alcohol! Lee, amigo o amiga, lee. Te garantizo algunas risas:

La Ilustración, del 11 de Enero de 1895.

© Biblioteca Nacional de España

Si no queremos curarnos la garganta con cocaína ni tabaco, disponemos de algunos remedios más convencionales:

La Vanguardia, 01 de Febrero de 1881.

© La Vanguardia

El clorato de potasa no cura la bronquitis, como afirma el anuncio, si bien proporciona alivio para los síntomas del catarro, como la sequedad de garganta o el mal aliento. No está de más, como ocurre con las revistas de una consulta, cuando no hay otra alternativa mejor.

Un poco más dudoso es el siguiente licor, del que poco explican:

La Vanguardia, 15 de Agosto de 1881.

© La Vanguardia

«Es el único que más se receta en España y America», ya suena extraño. O es el único medicamento o es el que más se receta: no puede ser ambas cosas a la vez. Que cure males tan dispares como los del aparato digestivo y respiratorio, incluyendo la tisis, suena directamente a… ¡chollazo! ¡Deme diez frascos ahora mismo!

No he conseguido encontrar ninguna referencia a este licor de brea en concreto, pero es posible que utilizara extracto de resina de pino como ingrediente principal. Esa resina (o brea) aún se utiliza para tratar diversas enfermedades respiratorias. En resumen, aunque el anuncio haga promesas imposibles, como curar la tisis, no anda muy desencaminado a la hora de asegurarnos cierto alivio. Era el Frenadol de finales del siglo XIX.

Otro remedio más:

Diario de Córdoba 1 de Enero de 1890

© Biblioteca Nacional de España

El doctor James Cook Ayer era un farmacéutico estadounidense, nacido en 1818. No se conformó con trabajar en una pequeña botica, no. Su estilo era hacer las cosas a lo grande, y por eso montó la mayor fábrica de medicamentos de su época. El pectoral de cereza (Cherry Pectoral) fue una de sus primeras creaciones, y se fabricó durante un siglo, desde 1841 a 1943. Además de patentar otros jarabes, como el de zarzaparrilla, el doctor Ayer se introdujo con éxito en otros negocios, desde la edición de almanaques a fortalecedores capilares, lo que le permitió acumular una fortuna de más de veinte millones de dólares.

Más medicinas para la tos:

La Ilustración Española y Americana, 30 de Abril de 1884

© Biblioteca Nacional de España

No he conseguido encontrar ninguna sobre el doctor Zed (una búsqueda en Google nos conduce a un personaje de cómic: haz la prueba). He averiguado, para compensar, que el tolú es la resina de un árbol colombiano, con propiedades expectorantes y antisépticas. La codeína es un derivado del opio descubierto en 1832, y que todavía hoy se utiliza para tratar el dolor y la tos. En líneas generales, si yo viviera en 1890 y buscara alivio para la gripe, compraría este remedio sin dudarlo demasiado.

Pero bajemos un poco más, hacia el estómago. En 1880, ya se comercializaban remedios familiares para nosotros, como las sales de frutas.

La Vanguardia, 1 de Octubre de 1881

© La Vanguardia

Cierto es que la sal de frutas no repara el hígado ni alivia el vértigo, pero ya sabemos que la publicidad siempre exagera. Podemos confirmarlo con el siguiente anuncio:

La Ilustración Española y Americana, del 22 de Febrero de 1892.

© Biblioteca Nacional de España

Luego dirán que los andaluces somos exageraos. Se nota que no han leído el anuncio anterior.

No he investigado si:

el Ministerio de la Marina,

la Junta Superior Facultativa y

la Real Academia de Medicina de Granada

existieron realmente y, además, dieron su aprobación a este medicamento. Me temo que sería un tiempo perdido. He sabido, en cambio, que el principal compuesto de este medicamento, el salicato de bismuto, aún se utiliza para tratar la diarrea y las molestias estomacales. Queda demostrado que la publicidad, aunque tenga más de 120 años, es experta en confundir datos veraces con otros que no lo son.

Por si quedara alguna duda, distingamos las verdades y mentiras del siguiente aviso:

La Vanguardia, 1 de Junio de 1884.

© La Vanguardia

VERDAD: El fucus es un alga que, al parecer, ayuda a regular el correcto funcionamiento de nuestras tripas. Además de hidratos de carbono y proteínas, aporta yodo, calcio, sodio, potasio y vitamina C. Por lo tanto, parece muy recomendable su consumo como complemento nutricional.

FALSO: Apostaría mi edición coleccionista de la trilogía de El Padrino que estas galletas no son «la sustancia más alimenticia y digerible que se conoce», ni tampoco un tratamiento válido contra la tisis, la disentería, la escrófula (infección de los ganglios linfáticos), la amenorrea (ausencia de menstruación) ni los parásitos.

Hablando de parásitos, disponemos de algunos preparados para eliminarlos de nuestro cuerpo:

La Vanguardia, 1 de Enero de 1882

© La Vanguardia

El Eco de la provincia de Gerona, 7 de Enero de 1883

© Biblioteca Nacional de España

Siento sospechosas molestias intestinales cada vez que veo la imagen de una solitaria. A principios de los ochenta, cuando yo era un niño de párvulo, mi abuela me narró una historia espantosa. Sin otros remedios disponibles, antes o justo después de la guerra, una mujer decidió tentar al parásito instalado en sus entrañas con un cuenco de leche. Se pensaba que el bicho olería el alimento y reptaría en su búsqueda, saliendo por la boca. En efecto, después de unos minutos, una cabeza sin ojos asomó entre los dientes de la mujer. Ella tiró de inmediato, ayudaba por su marido, con todas sus fuerzas. No se dieron cuenta que la solitaria seguía firmemente enrollada en sus entrañas. Del final de este relato sólo es necesario decir que es sangriento y desagradable. Tres décadas después me doy cuenta que mi abuela me contó una mentira, casi tan gorda como el programa electoral de un partido político, pero aún me da grima pensar en ello.

Lo que no se coman las lombrices, de una manera o de otra, se acumulará en las caderas. En el siglo XIX no se había inventado la Operación Bikini, pero ya existían ciertas preocupaciones sobre el peso. Lo demuestra el siguiente anuncio:

La Ilustración Española y Americana, 15 de Mayo de 1892

© Biblioteca Nacional de España

En efecto, el Antes y el Después no nació con la teletienda y los aparatos parar reducir barriga. Es un recurso publicitario mucho más antiguo, como podemos apreciar.

La vesiculosina no aparece referenciada en ningún sitio. Quizá se trate de un extracto del alga fucus vesiculosus, de la que ya hemos hablado (las galletas más digeribles que se conocen). Aunque no está comprobado, se dice que una de sus propiedades es acelerar el metabolismo y, por lo tanto, rebajar grasas.

A veces, nuestras penas no se deben al exceso de comida, sino a todo lo contrario. A comer poco. Por algún motivo, perdemos el apetito (a mí me pasa cuando escucho las declaraciones de algunos políticos o miro mi extracto bancario), con todos los problemas que eso supone.

Atentos a esta solución:

La Vanguardia, 15 de Mayo de 1884

© La Vanguardia

En un taller mecánico, alguien colgó un cartel donde se prometía SEXO GRATIS, con un gigantesco tipo de letra. Había que acercarse mucho para distinguir la letra pequeña y descubrir que el verdadero mensaje era «Por la compra de cuatro neumáticos, sea cual sea tu SEXO, llévate GRATIS el cambio de aceite». El anuncio anterior utiliza la misma táctica, es obvio. Es fácil adivinar que una REVOLUCIÓN DE MUJERES captaría la atención de cualquier persona, en un siglo donde sobran revueltas y falta feminismo.

El anuncio no nos miente en absoluto. A lo largo del siglo XIX se han ido formando diferentes grupos de mujeres que intentan prohibir el consumo de alcohol. Algunos son bastante radicales, como el Movimiento por la Templanza, liderado por Carrie Nation. Esta alegre señora:

© Biblioteca Nacional de España

Carrie Nation, según la revista Alrededor del Mundo, 7 de Marzo de 1901

La ilustración que acabamos de ver no es una parodia: la propia Carrie gustaba retratarse con el hacha que utilizaba para invadir tabernas y romper barriles. Nacida en Kentucky, en 1846, se casó con un médico que tenía problemas con el alcohol, y ahí empezó su lucha. En una ocasión, se enfrentó al famoso forajido Bill Dalton. Le rompió la mano con un palo, por atreverse a sostener un vaso de whisky en su presencia. Aunque iba armado con un revólver, el hombre se marchó sin protestar demasiado. Más le valía.

Fueron movimientos como el suyo el que, a partir de 1920, estimularían la firma de la Ley Seca en Estados Unidos. Para alegría de cientos de gángsters, que hicieron su agosto durante los trece años que estuvo en vigor.

En Europa, el consumo de alcohol no corre ningún peligro. Es un privilegio que hay que proteger a toda costa, y mantener lejos de quienes no lo merecen. Así queda dispuesto, incluso, en la histórica Conferencia de Berlín, presidida por Otto Von Bismarck, como observamos en esta nota de prensa:

La Ilustración Española y Americana, del 30 de Noviembre de 1884

© Biblioteca Nacional de España

Nada de esto tiene relación alguna con unas píldoras destinadas a estimular el apetito (de eso iba el anuncio sobre «Revolución de mujeres»), pero estamos aprendiendo muchas cosas interesantes sobre el siglo XIX.

Dejamos el estómago, para meternos debajo de la ropa interior. Allí se esconden los órganos de hacer pipí, de dar gustito y, de vez en cuando, de generar problemas. En un periódico de 1895 encontrábamos este reto:

Diario de Córdoba, 1 de Enero de 1895

© Biblioteca Nacional de España

En esa época, mil pesetas representaban una fortuna. Con ese dinero, se podían comprar 600 periódicos, 400 botellas de vino o 20 trajes. No he logrado averiguar si alguien reclamó ese premio, aunque el anuncio se mantuvo en la prensa unos cuarenta años, desde 1883 a 1934, aproximadamente. Tampoco ha trascendido ninguna información sobre el doctor Pizá ni su remedio. Sólo he podido averiguar que la esencia de sándalo se utiliza para tratar diferentes problemas, incluyendo las infecciones del tracto urinario.

El doctor Salvat, el protagonista del siguiente anuncio, no se anima a ofrecer una recompensa (por si acaso), si bien promete cura para todos los males de nuestro sótano:

La Vanguardia, del 1 de Febrero de 1881

© La Vanguardia

De pasada, se menciona en el anuncio un problema que tenía difícil tratamiento en el siglo XIX, dada la inexistencia del Viagra y los escasos avances de la Psicología. Nos referimos a la impotencia. Es un inconveniente que preocupa mucho a los hombres, y en aquella época no faltaban remedios:

La Correspondencia de España, del 4 de Octubre de 1887

© Biblioteca Nacional de España

El texto del anuncio es más chocante que un ataúd con pegatinas (¿impotencia producida por «abusos de Venus» o «placeres solitarios»?). Pero eso refleja muy bien cómo se contemplaba la sexualidad en el siglo XIX: con un poco de asco y con un poco de miedo.

En una publicación médica de 1807, encontrábamos un titular tan sólido y contundente como un adoquín (o el rostro de un banquero):

Minerva, 1807

© Biblioteca Nacional de España

En sus páginas, leemos sobre los peligros del «abominable vicio de la masturbación», y en el caso concreto de las mujeres que la practican, advierte que «…caen en vapores espantosos, afecciones histéricas y un desorden general de todo el sistema nervioso […] otras son atormentadas de furores uterinos, que robándole a veces la inestimable joya del pudor y la razón, las pone al nivel de los brutos más lascivos».

No es un caso aislado. La literatura médica advierte de manera generalizada sobre los peligros asociados al placer sexual. Por ejemplo, en la revista Décadas médico quirúrgicas, de 1821, se cita la masturbación y «los excesos de los placeres venéreos» como una de las causas de la parálisis. En Repertorio médico extranjero, de 1832, se dice que la masturbación y el coito causan cáncer de matriz e incluso la muerte. Para demostrarlo, se cita un caso:

Repertorio médico extranjero, 1832

© Biblioteca Nacional de España

Es irónico que, en el siglo XIX, se considere beneficioso el consumo de tabaco y alcohol, mientras que la masturbación sea tachada de «vicio contra natura» y «un estigma de degeneración», la practiquen hombres o mujeres (Revista de ciencias médicas de Barcelona, 1899) y se recomiende a las madres establecer una «vigilancia a todas horas» para sorprender a sus hijas «en el preciso momento de darse placer» revista balear de ciencias médicas, 1899).

En esa época, aún no se ha desterrado del todo la relación entre pecado y enfermedad. Eso puede parecer absurdo y poco inteligente, pero recordemos que no siempre existió la información ni los medios que disfrutamos hoy en día. Sin antibióticos ni preservativos, el sexo se antojaba una actividad peligrosa, incluso aterradora. Parecía sensato obedecer a los guardianes de la moral que, Biblia en mano, dictaban que el sexo sólo tenía cabida dentro del matrimonio, y únicamente con fines reproductivos. Cualquier otro comportamiento, incluyendo la masturbación, se consideraba aberrante. Suponía desperdiciar unas energías proporcionadas por el mismo Dios, para cumplir el «creced y multiplicaos» establecido en el Génesis. Era cometer un pecado, en definitiva, y arriesgarse a sufrir las consecuencias, desde venéreas a problemas de erección.

Además, se consideraba que la energía sexual masculina no era ilimitada. Se iba agotando con cada descarga, como los cartuchos de una escopeta. Cuando se vaciara el cargador, se acabaría la fiesta para siempre. Eso explica la relación entre impotencia y «abusos de la Venus»: mucho gatillo fácil. (Si así fuera, el 99,9% de los hombres se quedaría sin pilas antes de completar la pubertad…).

La manera más obvia de recuperar fuerzas es comprando más balas. «Vigorizantes» de composición desconocida, cobrados a precio de oro. Es probable que la mayoría sólo fueran placebos. Muchos problemas de impotencia tienen un origen psicológico, y es posible que desaparezcan temporalmente si el paciente cree consumir un medicamento infalible. Otros medicamentos podrían basar su eficacia en compuestos naturales, quien sabe. Sí sabemos que se vendían como churros, sin importar su precio…

La Correspondencia de España, del 12 de Junio de 1886

© Biblioteca Nacional de España

He seleccionado el ejemplo anterior porque, además de solucionar problemas sexuales —y otros tan peculiares como las ideas tristes— promete cura para la imbecilidad. No sería original hacer chistes a costa de determinados personajes televisivos, pero… manden diez frascos a la casa de Gran Hermano. Ahora mismo.

Las mujeres también pueden encontrar alivio para sus problemas específicos a finales del siglo XIX:

La Vanguardia, 1 de Junio de 1882.

© La Vanguardia

El jefe de ese gabinete, el doctor Vidal Solares estudió en Barcelona, Madrid y París. Escribió tratados pioneros sobre ginecología y pediatría (algunos de ellos se siguen reeditando), creó su propia revista de medicina y fundó el Hospital de Niños Pobres, para atender a los infantes con menos recursos. En 1915, siete años antes de su muerte, el ayuntamiento de Barcelona le reconoció como hijo adoptivo. Resumiendo: si eras mujer en la Barcelona de 1890, parecía buena idea ponerse en las manos de este buen doctor. Y, si apetece, invitarle luego a unas cañas.

Si no queremos ver al médico, podemos encontrar alternativas:

La Ilustración Artística, 31 de Enero de 1898

© Biblioteca Nacional de España

El apiol es un compuesto extraído de plantas como el apio y el perejil, conocido desde tiempos de Grecia por sus capacidades abortivas. Con ese fin se empleó durante siglos. En dosis más pequeñas, ayuda a regular la menstruación, como asegura el anuncio. En dosis altas, causa diarrea, el fallo de hígado de riñones e, incluso, la muerte. Así que mucho ojo con este medicamento.

Como comentaba algunos párrafos atrás, las enfermedades venéreas son un peligro muy serio, y que rara vez tiene cura. No se libran ni los pobres ni las más importantes figuras de la realeza, la burguesía o las artes. Está visto que virus y bacterias no respetan el pedigrí.

Además de provocar daños físicos, estos males también suponían un estigma moral: representaban el justo castigo a un estilo de vida licencioso. Algunos prestigiosos médicos de la época, por ejemplo, achacaban la sífilis a un «abuso del coito», y la describían como una «afección vergonzosa por su origen, puerca por su forma» (lo recuerda Ramón Castejón Bolea en Enfermedades venéreas en la España del último tercio del siglo XIX).

La Vida Galante, 6 de Noviembre de 1898

© Biblioteca Nacional de España

Sin embargo, esas enfermedades no desparecían por el simple hecho de ocultarlas. Eran molestas, eran dolorosas y, en muchos casos, eran mortales. Quienes las padecían estaban dispuestas a hacer cualquier cosa para conseguir alivio, incluyendo el pagar auténticas fortunas por un posible remedio.

Muchos medicamentos no conseguían gran cosa, salvo enriquecer a sus creadores. Otros se limitaban a aliviar los síntomas, como el picor. Unos cuantos, como los destinados a tratar la sífilis, contenían sustancias con graves efectos secundarios (mercurio, por ejemplo).

Las enfermedades de transmisión más habituales en el siglo XIX eran las siguientes:

La sífilis. Se suele transmitir por contacto sexual. Al principio, se abre una úlcera en el lugar de contagio, que suele desaparecer a las tres semanas. Casi medio año después, surgen unas ronchas llamadas clavos sifilíticos, acompañadas de fiebre y otros problemas. En los peores casos, la bacteria responsable de la enfermedad ataca un órgano o el sistema nervioso, provocando daños irreversibles.

La gonorrea. Afecta principalmente a las mucosas genitales. Causa pus, inflamación y dolor. En el peor escenario, provoca esterilidad y hasta la muerte.

El herpes. Causa ampollas y picazón en los genitales, el recto o la boca. Aunque los síntomas desaparezcan, el virus que los provoca permanece para siempre en el organismo. La enfermedad puede pasar al feto, en el caso de las mujeres embarazadas.

Sí, da muy mal rollo. Pero veamos algunos posibles remedios:

La Vanguardia, 15 de Febrero de 1881.

© La Vanguardia

La Vanguardia, 1 de Junio de 1881.

© La Vanguardia

Ambos avisos pertenecen al mismo anunciante, el doctor Casasa. Podemos imaginar al buen doctor elaborando pócimas en la trastienda de su botica, cual brujo medieval, y no sería una imagen del todo falsa. Muchos farmacéuticos fabrican y patentan sus propias recetas en esa época, y no todas son inocuas. La dulcamara es una planta trepadora que, en efecto, ayuda a combatir las afecciones de la piel y tiene propiedades analgésicas. Sin embargo, es bastante toxica, y una dosis excesiva puede causar vómitos, diarrea y, en los casos más extremos, un colapso respiratorio.

Fíate tú del doctor Casasa, y no corras.

Los remedios anteriores, al menos, prometen curación contra una enfermedad específica. En la prensa de la época, en cambio, abundan los (presuntos) medicamentos que tratan las «enfermedades secretas» de manera genérica. En otras palabras, que lo curan todo, todo y todo. Es el caso de las Cápsulas de Raquin… sea quien sea ese señor.

Diario de Córdoba, 9 de Septiembre de 1880.

© Biblioteca Nacional de España

La Academia Médica de París fue el escenario de una monumental bronca entre su presidente, Jules Guerin y Louis Pasteur. El primero comentó que «no sé porqué arma tanto ruido, por una experiencia con unas simples gallinitas», cuando el segundo inmunizó a un grupo de tales aves contra el cólera, demostrando de manera definitiva que podía usarse la propia enfermedad como vacuna. Corría el año 1875, y no sabemos si entre pelea y pelea, el doctor Guerin recomendó estas cápsulas, infalibles para curar las enfermedades secretas sin dejarte el estómago hecho puré. Yo apuesto que no.

Un último ejemplo, donde podemos ver como un solo compuesto (el yoduro de potasio, que hoy empleamos para revelar fotografías y tratar el envenenamiento por radiación) puede curar casi de todo:

La Unión, 2 de Enero de 1885

© Biblioteca Nacional de España

Al salir de la cama, con compañía o sin ella, no estamos libres de peligro. De caderas para abajo podemos sufrir toda clase de problemas. Yo mismo, no hace mucho, observé que me dolían los riñones de buena mañana, así que fui al médico. Con cierto tacto, el doctor me recordó cosas que yo había pasado por alto. Por ejemplo, algunos inventos que yo consideraba recientes, como la consola Megadrive, ya tienen más de veinticinco años. O que no es nieve el blanco que me adorna la perilla. O que, demasiado a menudo, recuerdo los tiempos en que «cuando los jóvenes respetaban a sus mayores, todo esto era campo»… Me recomendó ejercicio y una faja para relajar la espalda. ¡Una faja! Casi le pego con el bastón…

En el siglo XIX también había fajas, y otros elementos correctores y ortopédicos, no muy diferentes de los actuales:

Diario Oficial de Avisos de Madrid, 1 de Enero de 1897

© Biblioteca Nacional de España

Hacia 1883, ya se comprendía que los pies tienen problemas muy específicos, y por eso empezaron a aparecer especialistas para tratarlos:

La Vanguardia, de 15 de Julio de 1883

© La Vanguardia

De Luis de Giovanni, el doctor que publicó el anuncio que vemos arriba, poca o ninguna información se ha conservado, así que no conocemos en qué consistían sus técnicas. Lo que me llama la atención es el detalle de aludir a los pacientes como «defectuosos». Eso nos indica el grado de corrección política que existía en la España de Alfonso XII.

La Vanguardia, 1 de Octubre de 1882

© La Vanguardia

Acabamos de recorrer todo el cuerpo, desde el coronilla a la uña del dedo gordo. Sin embargo, eso no significa que hayamos terminado este capítulo, ni mucho menos.

Algunos males afectan a áreas muy extensas, como la piel, los huesos o el sistema circulatorio. Los hay que alteran todo el cuerpo, como los derivados de una alimentación deficiente o poco equilibrada. De esta época proceden los complementos alimenticios que, bajo diferentes formas, se siguen consumiendo hoy en día. Otros contienen nombres que nos sonarán:

El País, 8 de Enero de 1895

© Biblioteca Nacional de España

La quina se obtiene de un árbol sudamericano. Sirve para combatir la fiebre, tiene propiedades antisépticas y funciona como tónico. La kola también se obtiene de un árbol, en concreto de la nuez. Contiene cafeína, por lo que resulta muy útil como estimulante. Otros preparados, además de quina y kola, incluyen otros ingredientes, como la coca del Perú:

El Siglo Futuro, 15 de Octubre de 1892

© Biblioteca Nacional de España

En esa época, tanto la coca como la cola se utilizaban a menudo para elaborar bebidas estimulantes, tanto en Europa como en Estados Unidos. Posiblemente, esa combinación habría caído en el olvido, como tantos remedios de finales del siglo XIX, de no ser por la visión de John Pemberton. Este farmacéutico estadounidense nació en Atlanta y luchó en la Guerra Civil. Resultó herido en la batalla de Columbus y el tratamiento que le aplicaron los médicos, le provocaron adicción a la morfina. Cuando regresó a casa, buscó un remedio que pudiera curarle y, de paso, proporcionarle beneficios. Así concibió el Pemberton’s French Wine Coca, que contenía alcohol y cocaína (es evidente que no era consciente de salir de Guatemala, para meterse en Guatepeor). Más tarde, eliminó el alcohol y añadió nueces de kola a la mezcla. Así se empezó a fraguar la bebida que todos conocemos.

El anuncio siguiente, demuestra que en España también se vendían bebidas similares. Por desgracia, no supimos sacarle beneficios. Que inventen los guiris, y así podremos dormir la siesta, y acudir descansado al INEM. País.

La Unión, 27 de Mayo de 1887

© Biblioteca Nacional de España

Otro ingrediente utilizado en los remedios reconstituyentes es el cacao. En aquel tiempo, es un producto mucho más caro y valorado que en nuestra época:

El Siglo Futuro, 15 de Octubre de 1892

© Biblioteca Nacional de España

Otros elementos son más exóticos, como el fosfato de cal:

La Vanguardia, del 1 de Noviembre de 1881

© La Vanguardia

De las farmacias del señor Alomar ya habíamos visto dos productos, el licor de brea y el eliminador de lombrices. Aquí tenemos un tercero, que sirve a un propósito muy concreto: la falta de calcio. Ese elemento es imprescindible para mantener la buena salud de nuestros huesos y evitar problemas circulatorios. Se consigue consumiendo leche y algunas verduras. Ahora mismo, es muy fácil comprar un cartón de leche en el supermercado de la esquina, pero las cosas no eran así en el siglo XIX. Sin métodos de conservación modernos, como los frigoríficos, la leche es difícil de conseguir lejos del campo. Se estima que el consumo de leche, en la Barcelona de 1900, era apenas de 15 litros por habitante y año. Además, se consideraba una medicina, más que un verdadero alimento. Su ingesta se reservaba a los niños, los ancianos y los enfermos. En este escenario, no es difícil imaginar que proliferaran los problemas de salud relacionados con la falta de calcio, y que fueran útiles medicamentos como la Solución Alomar.

Es raro que cualquiera de nosotros haya probado alguno de los complementos alimenticios que acabamos de estudiar. El aceite de bacalao, en cambio, ha torturado a muchos niños hasta bien entrada la década de los ochenta. Su sabor equivalía al del caldo de una lata de sardinas: algo repugnante salvo que seas un gato (o un japonés).

La Vanguardia, del 15 de Abril de 1882

© La Vanguardia

Por supuesto, que el aceite de hígado de bacalao cure «todas las enfermedades de garganta, pecho y los pulmones» es una descarada mentira. Resulta una buena fuente de vitaminas A y D, eso es cierto, y también de ácidos grasos Omega 3. Eso ayuda a prevenir el raquitismo y problemas relacionados con la piel, los huesos, el corazón y el sistema inmunitario.

Si lo que necesitamos no son vitaminas, sino alivio para el dolor, la opción es obvia:

Diario de Córdoba, 9 de Mayo de 1880

© Biblioteca Nacional de España

El auténtico remedio americano. Yo me imagino al doctor Davis de pie, en su consulta, con un traje de vaquero y un Colt del 45, apuntándonos directamente a la cabeza mientras nos dice: «Tranquilo. Una píldora de este Mata Dolores, y dile adiós a todos tus achaques. No te muevas…».

En el siglo XIX ya se vendían unos remedios discutibles, que se siguen utilizando en nuestros días, a veces con el apoyo de determinados médicos e instituciones:

La Vanguardia, 15 de Junio de 1883

© La Vanguardia

A finales del siglo XVIII, la Medicina todavía se nutre de dogmas heredados de la Grecia clásica, como la llamada Teoría de los Humores. Según esta idea, el origen de todas las enfermedades se explica por el desequilibrio entre los líquidos (humores) del cuerpo: sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema. La manera más efectiva de curar era, por lo tanto, liberándose del exceso… y eso explica porqué se practicaban tantas sangrías en el pasado. Pues bien: la homeopatía procede de esta época. Su nombre combina dos términos griegos, «similar» y «sufrimiento», porque se basa en el principio de que un compuesto capaz de provocar los síntomas de una enfermedad, también puede curarla. La promulgó un médico sajón, Samuel Hahnemann (estando sobrio, supongo). Para preparar un remedio homeopático, el principio activo se diluye en agua… tantas veces que, normalmente, no se conserva una sola partícula.

Muchas personas defienden la eficacia de los remedios homeopáticos. Otras opinan que se trata de simple agua embotellada, vendida a precio a precio de oro. Yo ni pincho ni corto, ojito, pero si me dan a elegir entre magia del siglo XVIII y ciencia del siglo XXI (hasta me vale la del XIX), pues…

Los últimos anuncios hablaban de males internos, y no hemos tratado todavía los que andan a flor de piel. Para esos problemas también hay soluciones, como la vaselina.

Revista La Ilustración, de 19 de Noviembre de 1882

© Biblioteca Nacional de España

Robert Chesebrough era un químico norteamericano. A mediados del siglo XIX, se animó a abrir sus propios pozos de petróleo en Pennsylvania. Con frecuencia, la maquinaria se ensuciaba con un residuo pastoso, similar a la parafina. En vez de maldecirla, como hacían sus obreros, se dedicó a estudiarla. Muy pronto, se dio cuenta que esa sustancia era muy útil para hidratar la piel y acelerar la curación de heridas y quemaduras (él mismo llegaría a provocarse cortes para demostrar sus propiedades. Un poco radical sí era el hombre).

Patentó ese ungüento milagroso en 1972, llamándolo jalea de petróleo. Más tarde, le cambió el nombre a vaselina. Se cree que este término procede de combinar un término alemán (Wasser, agua) y otro griego (aceite).

Otras pomadas son un poco más dudosas que la vaselina:

La Vanguardia, el de 1 de Julio de 1883

© La Vanguardia

¡CALIPTAAAAAAAAAAAAAAAAA! El anunciante parece haberse dos o tres litros de Coca Cola, de la buena, con los ingredientes originales. Su publicidad consigue llamar la atención, pero dudo que nadie se la tomara muy en serio, ni siquiera en 1883.

Otros remedios no emplean textos tan extravagantes, aunque tampoco resultan fáciles de clasificar, dado que no proporcionan muchas pistas sobre su composición o las enfermedades que tratan.

Las Píldoras y el Ungüento Holloway son un buen ejemplo:

Crónica Meridional, de 10 de Mayo de 1891.

© Biblioteca Nacional de España

Se mencionan por primera vez en la prensa de 1849 (La Ilustración, de 19 de Mayo) y, durante el medio siglo siguiente, se anunciarán con frecuencia en muchas periódicos y revistas. Se venden como «el remedio más eficaz que se conoce» para cualquier mal imaginable., dado que «Todas las enfermedades provienen de la impureza de la sangre, impureza que neutralizan pronto estas píldoras» (según anuncio de La Iberia, de 10 de Mayo de 1898).

Si por «impureza de la sangre» hablamos de infecciones, las pastillas Holloway son un fraude. A la ciencia le queda recorrer un trecho para descubrir los antibióticos. Lo que sí se puede hacer en esa época es prevenir dichas infecciones, mediante vacunas:

El Álbum Ibero Americano, 20 de Junio de 1895

© Biblioteca Nacional de España

Según determinados colectivos, las vacunas constituyen un peligroso engaño perpetrado por los gobiernos para extender enfermedades y mantener controlada a la población. Bueno, la gente es muy libre de pensar lo que quiera. Ahora mismo, bien metidos en el siglo XXI, también existe una Sociedad de la Tierra Plana que denuncia la monstruosa conspiración perpetrada por los científicos, para hacernos creer que nuestro planeta es un geoide. Lo dicho: que la gente es libre.

No vamos a estudiar qué son las vacunas, ni cuál es su verdadera utilidad, porque no es necesario (o, como diría mi padre, colleja o no mediante, «a estudiar al colegio»). Si recordaremos que la primera vacuna se desarrolló en 1796. Las vacas pueden sufrir una versión muy leve de la viruela que, al transmitirse al ser humano, le inmunizan contra la variante más grave de la enfermedad. Un médico inglés, Edward Jenner, con una escandalosa falta de escrúpulos, lo confirmó utilizando un niño de ocho años. Primero, le vacunó, es decir, le inyectó la enfermedad de las vacas. Algunas semanas después, le administró una buena ración de viruela, sin que llegara a manifestarse la enfermedad.

Pero el verdadero impulsor de la vacunación fue Louis Pasteur, que hizo experimentos sistemáticos con animales y una cepa del virus del ántrax. Eso ocurría en 1881 y, en los años siguientes, se desarrollarían vacunas para el tétanos, la difteria, la peste y, como demuestra el anuncio que hemos visto antes, la rabia. Todo lo cual, mal que les pese a los amantes de la conspiración, ha ayudado a prevenir la muerte de millones de personas desde entonces.

Pero las pastillas que veíamos antes no se referían a virus ni bacterias. Hablaban de unas esotéricas «impurezas de la sangre», y eso nos lleva al mundillo de los medicamentos dudosos, que prometen cura para lo incurable.

Tenemos un ejemplo a mano:

La Correspondencia de España, de 1 de Octubre de 1887

© Biblioteca Nacional de España

El anuncio sólo promete un «alivio de gran consideración», y eso debía sentir una persona al desembolsar siete pesetas y media, en 1887, y arrearse «cuatro o cinco cucharadas» de tan asombroso elixir. Pero el efecto placebo no puede eliminar los síntomas de la diabetes. Esa enfermedad sólo se trata con dieta y, dependiendo de la gravedad, con inyecciones de insulina. Doy fe.

De todas maneras, el aviso anterior es bastante moderado si lo comparamos con el maravilloso ELIXIR DE SACARINA.

La Correspondencia de España, 2 de Febrero de 1882.

© Biblioteca Nacional de España

Sí, Querido Lector o Lectora: nos prometen curación para el cáncer y la diabetes. Muchos hombres bravidos han buscado el Elixir de la Eterna Juventud a lo largo de la Historia, sin saber que el doctor Villegas lo iba a ofrecer en su farmacia, a tan sólo cinco pesetas el frasco. Su secreto es la sacarina, una sustancia que nosotros, ignorantes, sólo utilizamos para endulzar el café y ahorrarnos algunas calorías. ¡Qué tontos somos!

Para la diabetes aparecen brebajes que sí funcionan, pero resultan tan peligrosos como un gobierno con mayoría absoluta. Me refiero al vino uraniado.

La Correspondencia de España, 17 de Diciembre de 1890

© Biblioteca Nacional de España

Se llama así porque cada botella incluye unos dos gramos de nitrato de uranio. A mediados del siglo XIX, se comprobó que este ingrediente ayudaba a eliminar el exceso de glucosa en la sangre. Hasta que se logró sintetizar la insulina, en 1921, era el único tratamiento válido para la diabetes. Ésa es la buena noticia. La mala es que dicho compuesto contiene la radioactividad suficiente para causar daños graves a largo plazo. Estas pegas no impidieron que los vinos uraniados se comercializaran hasta la década de 1930. Que se sepa, ninguno de sus consumidores desarrolló superpoderes, pero sí muchos problemas de salud.

Quiero cerrar este capítulo con un caso muy especial, el del doctor Francisco Garrido. Era especialista en enfermedades el estómago y tenía malas pulgas. Muy malas pulgas. Durante varios años, defendió su negocio con ferocidad espartana, como podemos observar en los ejemplos que he seleccionado un poco al azar.

Aquí tenemos el primero:

El Día, 13 de Mayo de 1882

© Biblioteca Nacional de España

No es muy heavy, aunque cargue contra «las hablillas del que no nos conoce o nos envidia».

Pero que no te muevas del sitio, Lector o Lectora: vienen ejemplos mucho más agresivos.

El Día, 8 de Mayo de 1882

© Biblioteca Nacional de España

Hemos leído bien: el doctor Garrido culpa a la competencia de matar pacientes. Eso casi consigue dejar en segundo plano que se publique, con dirección incluida, el (pelín) fantasioso testimonio de un (presunto) paciente.

Aquí opina sobre las aguas y baños medicinales:

El Día, 11 de Junio de 1882

© Biblioteca Nacional de España

Sí señor: Pamplinas.

Candidato al Premio Cascarrabias del siglo XIX lo nombro.

El doctor Garrido no se corta ni a la hora de hablar de sus posibles clientes. Observemos como define a quienes todavía dudan de su eficacia:

El Día, 16 de Junio de 1882

© Biblioteca Nacional de España

En otro anuncio, después de avalar sus métodos con otro testimonio, emplea un vocabulario aún más contundente:

La Iberia, 20 de Febrero de 1882

© Biblioteca Nacional de España

En el siguiente aviso, echa el resto dirigiéndose personalmente al director del periódico. El doctor Garrido estaba realmente on fire:

El Siglo Futuro, 3 de Febrero de 1883

© Biblioteca Nacional de España

El doctor Garrido nació en Valencia, en 1847 y, al cumplir 26 años, abrió un local que era consultorio y farmacia, en la calle Luna 6 de Madrid. Como recién llegado, tuvo que pelear contra la feroz competencia de los farmacéuticos del lugar, y eso puede explicar sus agresivas tácticas publicitarias. No tenía fama de ser un hombre agrio, sino más bien lo contrario: se decía de él que nunca faltaba a las fiestas y regocijos populares. Se retiró en 1893, después de abrir varios locales más, con notable éxito. Su farmacia original, de la calle Luna, aún existe aunque haya cambiado de nombre.

III ¡COMPREN, COMPREN, COMPREN!

Quiero hablar en este capítulo de los artículos de consumo, desde muebles a relojes. Hay tantas cosas por comentar que la manera más ordenada de hacerlo es imaginar que nos levantamos un día cualquiera, en la década de 1890. Ya sé que es muy doloroso concebir una época sin televisor, sin móviles y sin Internet —¡no se ha inventado ni la radio!—, pero que no cunda el pánico. En ese periodo también se podían adquirir muchas cosas interesantes. Eso es lo que vamos a imaginar: que compramos todo lo comprable, ya sea para nosotros o nuestros familiares, utilizando los anuncios del periódico como guía.

Página de publicidad

El Liberal, 1 de Enero de 1888

© Biblioteca Nacional de España

Empecemos la jornada desde el principio. Nos despertamos en la cama de una habitación de clase media o alta, rodeado de muebles de buena calidad (tener dinero es una ventaja, incluso en nuestras fantasías). Esos muebles podrían ser nuestra primera compra del día. Los suecos aún no han inventado el Ikea, pero disponemos de muchas alternativas interesantes:

Guía de Sevilla, número 182, de 1886

© Biblioteca Nacional de España

La Época, de 6 de Junio de 1889

© Biblioteca Nacional de España

La Correspondencia de España, el 2 de Mayo de 1888

© Biblioteca Nacional de España

Ser un ciudadano de bien, en tiempos de María Cristina, significa levantarse antes que el sol, como las gallinas. En esa época, la gente tampoco quería andar a oscuras, arriesgándose a golpear una esquina con el dedo chico del pie, y por eso utilizaban distintos sistemas de iluminación

La Época, del 1 de Febrero de 1895

© Biblioteca Nacional de España

Las antorchas se inventaron en tiempos inmemoriales, cuando se aprendió a utilizar el fuego. Bastaba con quemar el extremo de un palo. Sin embargo, la llama podía desprender bastante humo y se agotaba pronto. En el Paleolítico Superior, hace unos 40000 años, se inventaron las lámparas, mucho más limpias y duraderas. Se tallaban en piedra, en forma de cuchara, y se rellenaban con grasas de origen animal o vegetal.

Los fenicios idearon las velas, unos cuatrocientos años antes de la era cristiana, y ése fue el medio de iluminación más popular hasta bien entrado el siglo XVIII. Los pobres las fabricaban con grasa animal, mientras que los ricos preferían la cera de abeja. Más tarde, se popularizaron las lámparas de mecha. Dejaban menos residuos, y podían permanecer encendidas más tiempo, aunque empleaban un combustible bastante caro y difícil de conseguir: el aceite de ballena. Una alternativa era el gas de hulla, descubierto en 1795 por el inventor William Murdoch, uno de los padres de los motores de vapor. Pero el combustible definitivo apareció a mediados del siglo XIX. Era el petróleo (o, mejor dicho, uno de sus derivados, el queroseno). Como vemos en el anuncio de arriba, ese combustible se podía encargar a domicilio en 1882.

La Vanguardia, de 1 de Octubre de 1882

© La Vanguardia

No obstante, en esa época se empieza a utilizar una nueva fuente de energía: la electricidad. Arriba, figura el anuncio que publicaba el primer proveedor de energía eléctrica que existió en el país. Esta compañía fue creada por dos ingenieros catalanes, J. Dalmau y Narciso Xifra, en 1881. Establecieron su sede en una antigua fábrica de tejidos, en Barcelona. En septiembre de 1882, instalaron quince farolas en el paseo de las Ramblas. No parecen muchas, pero aquello representaba un hito enorme: fue el primer sistema de alumbrado eléctrico puesto en marcha en España.

Rápidamente, la electricidad se usó a gran escala, y no sólo en infraestructuras y fábricas, sino también en el ámbito doméstico. Como podemos observar en el otro anuncio, el de la derecha, hacia 1898 ya se comercializaban lámparas, estufas o encendedores.

El Correo Militar, de 10 de Enero de 1898

© Biblioteca Nacional de España

Una vez despiertos e iluminados, es conveniente pasar por el cuarto de baño. Primero, hay que vaciar la vejiga, y luego pasar por la ducha:

Los jabones de la época vienen de París, como los niños porque, ya entonces, la capital francesa era sinónimo de moda y sofisticación. Los primeros jabones de la Historia no proceden de París, por supuesto. Se elaboran desde hace más de tres mil años. Los fenicios lo hacían con aceite de oliva y los restos carbonizados de determinadas plantas, mientras que los celtas preferían el sebo de jabalí y la ceniza de haya. Los romanos refinaron la receta original, proporcionándoles un aspecto y aroma mucho más agradable.

La Ilustración Española, de 15 de Diciembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

El uso del jabón decreció con la llegada de la Edad Media, principalmente por motivos religiosos. Cuidar el cuerpo se consideraba un ejercicio de vanidad (la única higiene necesaria era la del espíritu, mediante confesión y penitencia), aunque eso no impidió el establecimiento de prósperas industrias jaboneras dentro del mundo cristiano. El famoso jabón de Marsella, por ejemplo, se empezó a fabricar en el siglo XIV. Entre sus ingredientes se contaba la ceniza de laurel y el mejor aceite de oliva.

El perfume tiene una historia paralela a la del jabón. Las primeras recetas conocidas proceden del antiguo Egipto. Usaban flores, hierbas o vino para elaborar distintas esencias. Los griegos también fueron grandes consumidores de perfumes, y les atribuían propiedades curativas, si bien sólo las clases más pudientes podían adquirirlos. Fueron los romanos quienes popularizaron su uso en todos los escalones de la sociedad.

La Ilustración Española y Americana, 22 de Enero de 1892

© Biblioteca Nacional de España

En la Europa cristiana, los perfumes ayudan a disimular la falta de higiene, y son muy demandados. Hacia 1200, el rey francés Felipe II Augusto reconoce legalmente la profesión de perfumista y la utilidad de sus productos. Otros monarcas, como Juan II, Enrique III y Luis XIV ampliaron esas concesiones, lo que transformó a Francia en la principal productora de perfumes del mundo. De ahí le viene la fama. Si un rey español hubiera tomado la iniciativa, en vez de usar acento francés y mencionar a París, en los anuncios de perfumes se hablaría con deje manchego. Pero la Historia es la que es.

La Correspondencia de España, 1 de Noviembre de 1888

© Biblioteca Nacional de España

Limpios y perfumados, no estaría de más un poco de maquillaje. En esa época, nace una estrategia publicitaria que sigue vigente: utilizar el nombre de un famoso para promocionar un determinado producto. En la década de 1890, pocos personajes son más celebres que Sarah Bernhardt.

La Ilustración española y Americana, 8 de Marzo de 1892

© Biblioteca Nacional de España

Sarah fue hija de una prostituta de lujo y nunca supo quien fue su verdadero padre, pero eso no le impidió abrirse camino en el mundo del teatro. Trabajó bajo las órdenes de los más reputados autores, como Victor Hugo. Además, Sarah sirvió de musa a otros artistas, como Alfons Mucha, uno de los pintores más representativos del Art Nouveaux. En esencia, ella fue la primera actriz en alcanzar el estrellato, muchos años antes de la llegada de Hollywood y sus grandes mitos.

Sarah Bernhardt

La Ilustración española y Americana, 8 de Abril de 1882

© Biblioteca Nacional de España

El producto anunciado, el polvo de arroz, es uno de los cosméticos más antiguos y extendidos. Permite suavizar e igualar el tono de la piel, sin obstruir los poros, y proporciona un tacto agradable. En esa época, las pieles oscuras se asocian a las mujeres de baja categoría, porque son ellas las que deben faenar al sol. Las damas destacan su estatus, por lo tanto, presentándose con una palidez enfermiza. Abusan del polvo de arroz o del talco para conseguirlo. Otros productos, como el colorete o la barra de labios, se consideran propios de actrices o prostitutas, y apenas se utilizan fuera de esos dos gremios.

Estamos limpios, maquillados y perfumados. Ahora tenemos que vestirnos.

La Iberia, 19 de Marzo de 1880

© Biblioteca Nacional de España

A finales del siglo XIX, todavía se confecciona mucha ropa de manera artesanal, pero las cosas están cambiando. Ya empieza a imponer la producción masiva, y aparecen los primeros grandes almacenes. Los mismos que, con el tiempo, patrocinarán la llegada de la primavera. Arriba, un ejemplo (de París, otra vez París…).

Como ocurre en nuestros días, los grandes almacenes intentan destacar su marca a toda costa. En esa época, se utilizan mensajes o lemas que, algunas décadas más tarde, chocan un poco.

Un ejemplo es El Feo Malagueño, que se proclamaba invencible hasta la muerte. Poco ha trascendido de este personaje, salvo que empezó su carrera como vendedor ambulante. Supo prosperar en los negocios y se convirtió en uno de los grandes proveedores de Barcelona.

La Vanguardia, 1 de Noviembre de 1881

© La Vanguardia

La Vanguardia, 15 de Agosto de 1881

© La Vanguardia

Otros anunciantes, más convencionales, optan por exagerar («Más de diez millones de ricos géneros»):

La Correspondencia de España, de 3 de Enero de 1887

© Biblioteca Nacional de España

Los sastres y costureros tradicionales no se resignan a desaparecer, sin embargo, y también recurren a la publicidad:

El Imparcial, 5 de Diciembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Hace ciento treinta años, existían complementos muy similares a los actuales. Además, se empleaban con las mismas intenciones: para destacar tanto el atractivo físico como el estatus social o económico (un Rolex no se compra para consultar la hora). Las joyas se llevan la palma, claro. Para presumir de categoría, no hay nada mejor que el diamante, el oro o las perlas:

El Álbum Ibero Americano, 7 de abril de 1891

© Biblioteca Nacional de España

El Álbum Salón, 19 de Diciembre de 1897

© Biblioteca Nacional de España

Los sombreros resultan imprescindibles. Cuanto más barrocos, mejor…

La Vanguardia, de 9 de Mayo de 1890

© La Vanguardia

Que los sombreros sean más complejos que las cristaleras de una catedral tiene su lógica. La mujer de finales del siglo XIX no dispone de muchas herramientas para llamar la atención (nada de escote o minifalda). Es esclava de una moral muy férrea, y tiene prohibido enseñar casi todo su cuerpo, salvo la cara y las manos. Observemos esta ilustración:

El Álbum Ibero Americano, de 15 de junio de 1896

© Biblioteca Nacional de España

Es un ejemplo muy elocuente de cómo debía vestir una dama, incluso en la playa. Cabeza cubierta, botones hasta la barbilla, mangas largas y piernas muy bien escondidas. Ni hablar de hacer un topless.

Recordemos cuál es el contexto: a finales del siglo XIX la sociedad es rabiosamente machista. Como en tiempos medievales, aún se contempla a la mujer como algo pecaminoso, cuyos encantos deben ocultarse. Muy debajo en capacidades físicas e intelectuales al hombre (piensan), su único papel es casarse, atender el hogar y parir hijos.

Pero hace falta atraer a los hombres de alguna manera, si se pretende matrimonio. La manera más casta de conseguirlo es, por lo tanto, mediante añadidos como el sombrero o la esclavina:

Revista Flores y Abejas, 10 de Enero de 1897

© Biblioteca Nacional de España

Aunque si hay una prenda obligatoria es el corsé:

El Álbum Ibero Americano, 7 de Enero de 1897

© Biblioteca Nacional de España

La función del corsé es erguir el cuerpo, levantar el busto y estrechar la cintura. Algunas señoras ponen tanto empeño en usarlo, que se provocan todo tipo de problemas: dificultades respiratorias, desplazamiento de órganos, malformaciones en la espalda… Para estar guapos hay que sufrir. ¡Pero no tanto!

Damas con la figura estilizada por el corsé

La última moda, 31 de Diciembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

La palabra corsé viene del antiguo francés, y significa cuerpecito. Ya se utilizaban inventos similares en Grecia y Roma, hace más de dos mil años. Dependiendo del lugar y la época, su objetivo era disimular el exceso de pecho o su defecto. En ocasiones concretas, también tuvo usuarios entre el público masculino. Pero son las mujeres las principales sufridoras de este peculiar instrumento de tortura. Porque de eso se trata: de un incómodo armazón de madera o metal, cuero y tela, destinado a deformar y aplastar.

En la época victoriana, los corsés son más ligeros, y pocas damas se los aprietan hasta el punto de hacerse daño. Sin embargo, su uso es casi obligatorio. Se diseñan, incluso, modelos para las niñas de corta edad, como podemos comprobar en la imagen siguiente:

Si el corsé aprieta y da calor, la manera más obvia de refrescarse es con un abanico:

La Ilustración Española y Americana, 22 de Noviembre de 1883

© Biblioteca Nacional de España

El abanico es un invento casi tan antiguo como la civilización, pero se atribuye a los chinos el idear el modelo plegable, inspirándose en la fisionomía del ala de los murciélagos, en torno al siglo VII. Muchos siglos después, los comerciantes portugueses lo copiaron y lo introdujeron en Europa. Tal fue su éxito, que Isabel I de Inglaterra, comentó que era el único regalo aceptable para una reina.

La moda elegante, 14 de Diciembre de 1883

© Biblioteca Nacional de España

En la revista La Moda Elegante, del 14 de Enero de 1886, se dice que: «el abanico sirve […] para taparse la cara en muchas ocasiones, para coquetear, para mirar por los claros del varillaje, para dejarlo caer cuando se quiere que alguno lo recoja, para hablar con el novio, para darse golpecitos en las uñas, para cruzar la cara de un amante atrevido y para importunar a los poetas pidiéndoles versos».

«En manos femeniles, el abanico tiene un lenguaje especial».

La última frase resulta muy interesante. En efecto, en el siglo XIX, a falta de móviles con Wassap, el abanico también se utilizaba para comunicarse sin palabras. Expongo algunos ejemplos, en un orden absolutamente casual:

Abierto tapando la boca: «Estoy sola».

Tocar con el dedo el borde: «Quiero hablar contigo».

Si se golpea un objeto cualquiera: «Estoy impaciente».

Dejarlo deslizar sobre la mejilla: «Te quiero».

Presentarlo cerrado: «¿Me quieres?».

Apoyarlo sobre la mejilla derecha: «Sí».

Apoyarlo sobre la mejilla izquierda: «No».

Apoyar el abanico en los labios: «Bésame».

Moverlo con la mano izquierda: «Nos observan».

Abanicarse despacio: «Estoy casada».

Dejarlo colgando: «Seguiremos siendo amigos».

Un paraguas no está de más, por si falla el calor y amenaza con caer.

La Monarquía, de 28 de Octubre de 1888

© Biblioteca Nacional de España

La revista La última moda, en un artículo de 10 de Junio de 1894, nos narra su historia de la siguiente manera:

«Entre los curiosos é interesantes objetos que traen su origen de la China, uno de los más útiles es ese pabellón portátil que conocemos con el nombre de paraguas, sombrilla o quitasol.

Todos los pueblos de la antigüedad han hecho uso de ese artefacto. Los egipcios, los asirlos y los persas hacían de él un servicio frecuente y era el distintivo especial, que marcaba la alta gerarquía de los grandes señores de aquellos remotos tiempos.

Los griegos y los romanos dieron al paraguas menos significación, debido á que los dignatarios y demás personas que gozaban de una gran fortuna, se hacían conducir en literas ó sillas de mano, para preservarse de la lluvia y del calor […]

A mediados del siglo XVII la fabricación del paraguas adquirió un puesto preferente entre las industrias de lujo; pero ¡qué paraguas! Para manejar aquellas verdaderas tiendas de campaña, se necesitaban fuerzas hercúleas. El paraguas tenía de alto 1 metro 25; abierto medía 3,50 de circunferencia y pesaba lo menos 15 libras […]

Hacia el año 1786 el paraguas empezó á tomar una forma más elegante, cómoda y ligera […]

Después de estas diversas fases, el paraguas ha conquistado desde 1825 una elegancia relativa, y ha continuado su perfeccionamiento […] viniendo á ser un artículo de gran utilidad en los días de lluvia».

La Ultima Moda, 14 de Agosto de 1898

© Biblioteca Nacional de España

Los caballeros disponen de sus propios complementos también. Sombreros y, por supuesto, corbatas:

La Dinastía, 24 de Octubre de 1890

© Biblioteca Nacional de España

La Iberia, 10 de agosto de 1880

© Biblioteca Nacional de España

No he podido averiguar si, en las Navidades y cumpleaños del siglo XIX, la corbata ya era el típico regalo de compromiso. Si he comprobado, en cambio, que el complemento de moda entre los caballeros era el reloj.

El Liberal, 7 de Enero de 1895

© Biblioteca Nacional de España

Desde la antigüedad, se han construido distintos tipos de relojes, valiéndose del sol, del agua o del aire. Se atribuye al papa Silvestre II la invención del primer reloj mecánico, a finales del siglo X. Por supuesto, los relojes eran trastos inmensos, que sólo podían instalarse en grandes estructuras, como las torres de las iglesias. No está muy claro quien ideó la manera de reducir los relojes a un tamaño manejable. Aparecieron a mediados del siglo XVI, y se les conocía como Huevos de Nuremberg, debido a su forma y a la creencia de que procedían de aquella ciudad. Esos primeros modelos se colgaban al cuello, y no fue hasta finales del siglo XVII cuando se pusieron de moda los relojes de bolsillo.

Revista Gedeón, 27 de Diciembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

El Waltham que aparece en el anuncio de arriba era un desarrollo de la American Watch Company, con sede en Massachusetts, de 1857. Fue la primera compañía en aplicar métodos industriales a la fabricación de relojes, lo que le permitió abaratar costes. Gracias a su precio y su fiabilidad, se hicieron muy populares, y marcaron la tendencia a seguir hasta la Primera Guerra Mundial, cuando fueron desplazados por los relojes de pulsera.

Aquí podemos ver el interior de la fábrica de American Watch Company:

La Ilustración Artística, 21 de Febrero e 1881

© Biblioteca Nacional de España

Ya podemos salir a la calle. Tenemos el paraguas por si llueve y el abanico por si hace calor. ¿Acaso necesitamos tomar más precauciones? La respuesta es afirmativa, según este anuncio:

Ya no se anuncian revólveres en los periódicos españoles, que yo sepa, pero las cosas eran diferentes a finales del XIX. Estamos viviendo los míticos días del Far West. Butch Cassidy Y Sundance Kid asaltan su primer tren en 1887. Son los mismos personajes que interpretarían Paul Newman y Robert Redford en Dos hombres y un destino. El forajido Jesse James, muere en 1882, traicionado por un compinche, a cambio de una recompensa de diez mil dólares. Morgan Earp, que participó en el legendario duelo de O.K. Corral, es asesinado ese mismo año. Calamity Jane, la mítica exploradora, deja el pueblo de Deadwood en 1884, para casarse en El Paso. España no es tan violenta como el oeste americano, pero… hombre prevenido vale por dos.

Ahora sí, es hora de asomarse a la calle. Cualquiera de los artículos que hemos revisado sería una buena compra, pero es posible encontrar muchas cosas más ahí fuera. La manera más sencilla de ir de tienda en tienda sería andando, por supuesto, aunque disponemos de alternativas más rápidas y cómodas, como la bicicleta.

La Época, 29 de Junio e 1889

© Biblioteca Nacional de España

Ciclista en El Retiro de Madrid, La revista moderna, 11 de Septiembre de 1897

© Biblioteca Nacional de España

La Vanguardia, 7 de Octubre de 1896

© La Vanguardia

El primer modelo de bicicleta constaba de un rudimentario manillar y de un marco de madera, sostenido sobre dos ruedas. No había cadena ni piñones, y el usuario debía impulsarse con los pies, como en un patín. Fue inventado por un barón alemán, Karl Christian Ludwig Drais, en 1817. Dos décadas más tarde, en 1839, un escocés llamado Kirkpatrick Macmillan mejoró el diseño, añadiendo pedales a la rueda delantera (el buen hombre no patentó el invento, así que fue otro el que se atribuyó las ganancias y los méritos). El inglés John Kemp ideó el uso de la cadena en 1885. Poco después, en el 90, John Boyld Dunlop inventó las ruedas con caucho, rellena de aire. Así se completaba un ingenio muy similar al que utilizamos hoy en día, más de un siglo después.

En efecto, como nos dice el último anuncio, Peugeot fabricaba las mejores bicicletas. La familia Peugeot no era novata en el mundo de los negocios, ya que su historia se remonta al siglo XVI, con la exitosa gestión de un molino de harina, en la región francesa del Franco Condado. Hacia 1810, los hermanos Jean Frédéric y Jean Pierre Peugeot abrieron una fundición de acero en los terrenos del antiguo molino. Unos pocos años más tarde, en 1819, adoptaron el león rampante como logo de su nueva empresa. Fabricaban todo tipo de herramientas, además de molinillos de café y componentes metálicos (las varillas de nueve de cada diez paraguas llevaban su marca, por ejemplo. O eso presumían ellos).

La producción de biciclos se inaugura en 1882, de la mano de Armand Peugeot. Eran vehículos incómodos, con una rueda delantera con un diámetro de metro y medio. Fueron sustituidas rápidamente por la bicicleta, tal y como la concebimos en nuestros días: ruedas del mismo tamaño y transmisión por cadena. Tuvo un éxito inmediato y, en 1897, se vendieron más de 16000 unidades.

Armand Peugeot también se interesó por la fabricación de automóviles. Su primer prototipo se presenta en la Exposición Universal de París, de 1889. Es un triciclo con motor de vapor, que ofrecía unas prestaciones muy discretas. Otro inventor, Gottlieb Daimler, se encuentra también allí, presentando un revolucionario motor de gasolina. Ambos deciden asociarse, y producir un prototipo de dos plazas (el llamado tipo 2), que ofrecía una potencia de 2 CV y una velocidad máxima de 18 kilómetros por hora. El tipo 3, de tres plazas y con características similares, se empieza a producir comercialmente en 1891. Se venderían un total de 64 ejemplares.

Peugeot tipo 3 — La Ilustración artística, 30 de Noviembre de 1891

© Biblioteca Nacional de España

No hay anuncios de automóviles en la prensa española de esa época. Aún no. Cuando se habla de coche, se piensa en tracción animal, y no en motores de gasolina:

La Ilustración española y americana, 8 de Enero de 1884

© Biblioteca Nacional de España

La Correspondencia de España, 3 de Mayo de 1885

© Biblioteca Nacional de España

Sin contar los pies (ni las drogas), la manera más rápida y cómoda de viajar es el tren. Retrocedamos un momento a 1837. En la revista El Instructor se habla de un invento que ellos mismos bautizan porque:

«No habiendo llegado a nuestras manos libro alguno en castellano […] que pudiese informarnos de los nombres técnicos […], nos serviremos de palabras que á nuestro parecer espliquen la cosa con propiedad».

La manera de esplicar aquella cosa fue inventándose un término nuevo, el mismo que utilizamos ahora, casi doscientos años después: ferrocarril.

Ilustración de un tren, en portada — El Instructor, nº 39 de Marzo de 1837

© Biblioteca Nacional de España

Los sistemas de carriles se emplean desde la antigüedad, para facilitar el transporte de cargas, sobre todo en la minería. Por supuesto, los carros debían ser tirados o empujados por animales (de dos o de cuatro patas). Eso empezó a cambiar a finales del siglo XVIII. En 1769, James Watts, un ingeniero escocés, patenta la locomotora de vapor. El primer tren de pasajeros se inauguró unas pocas décadas después, en 1825. Unía las ciudades de Stockton y Darlington.

La Correspondencia de España, 5 de Septiembre de 1888

© Biblioteca Nacional de España

El primer ferrocarril español se inauguró en Cuba, en Noviembre de 1837. Cubría un trayecto de unos 30 kilómetros, desde La Habana hasta Güines, en un terreno difícil y pantanoso. Su objetivo era trasladar a la capital los productos agrícolas del interior del país. En la España peninsular, la primera línea abierta fue la de Barcelona a Mataró, el 29 de Octubre de 1848.

A principios del siglo XX, España contaba ya con unos quince mil kilómetros de vías férreas, que enlazaba sus principales ciudades. Tengo pendiente de mirar cuándo se inventó el abono de transportes…

Si queremos viajar muy lejos, quizá el vapor sea la mejor alternativa.

La Correspondencia de España, 5 de Septiembre de 1888

© Biblioteca Nacional de España

Se dice que el primer intento de mover un barco a vapor se hizo en la España de 1543, de la mano del marino e inventor Blasco de Garay. Como tantas iniciativas patrias, la cosa quedó en nada, debido a la falta de olfato de quienes debían aportar el dinero.

En el siglo XVIII se desarrollan varios prototipos de barco a vapor, pero los primeros éxitos no llegaron hasta 1807.

Ese año, el inventor Robert Fulton consigue surcar los 240 kilómetros que separan Nueva York de Albany, en el río Hudson. Se utilizaría ese barco para inaugurar la primera línea regular a vapor de la historia. Aunque útiles, no puede decirse que esa primera generación de barcos fuera demasiado fiable. Las calderas se averiaban con frecuencia y amenazaban constantemente con quemar la nave y su contenido. Además, tragaban carbón que daba gusto. Por ejemplo, el primer buque de vapor español, el Real Fernando, agotó su combustible en medio del Guadalquivir, y fue necesario enviar una barca a la orilla para conseguir más. Por esos inconvenientes, la vela siguió utilizándose durante mucho tiempo. Entre 1850 y 1870, un tipo de velero ligero, el clipper, vivió su época dorada.

El Liberal, 6 de Junio de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Sin embargo, los diseños mejoraron sustancialmente. Los buques de vapor se volvieron más rápidos, más fiables, necesitaban menos tripulación (no había que lidiar con un complejo velamen), admitían más carga y resultaban más baratos y sencillos de construir. Pero fue su menor calado lo que le concedió la victoria definitiva: sólo con este tipo de embarcaciones se podía usar el canal de Suez, abierto en 1869, y reducir sensiblemente la distancia entre Europa y Asia.

La Vanguardia, 1 de Febrero de 1882

© La Vanguardia

Por supuesto, viajar no es barato, y quizá necesitemos engordar la cartera con algún préstamo:

Diario Oficial de Avisos de Madrid, 14 de Enero de 1898

© Biblioteca Nacional de España

Diario Oficial de Avisos de Madrid, 16 de Enero de 1880

© Biblioteca Nacional de España

Diario Oficial de Avisos de Madrid, 10 de Enero de 1880

© Biblioteca Nacional de España

Para ganar pasta de verdad, lo suyo es montar un negocio próspero. Si no sabemos cómo, el periódico nos puede servir de ayuda:

La Correspondencia de España, 11 de Junio de 1887

© Biblioteca Nacional de España

El anuncio de la izquierda nos demuestra que el «gana dinerito fácil» ya estaba inventado en tiempos de nuestros tatarabuelos.

Del anunciante, Manuel López Camuñas, (su nombre completo aparece en otros avisos de la época) sobrevive un libro cuyo título, prácticamente, nos resume su vida y milagros. Atentos: «EL JABONERO PRACTICO. NUEVA FABRICACIÓN de los JABONES. por MANUEL LÓPEZ CAMUÑAS. Propietario de la fabrica de jabones LA SEVILLANA y director del Periódico EL CONSULTOR DEL FABRICANTE DE JABONES».

El libro es genuino y sigue siendo perfectamente útil para fabricar nuestros propios jabones, así que el anuncio no es una estafa, aunque a eso huela. En resumen, el señor López inventó el sistema de franquicias hace la tira de años, adelantándose al Mc Donald’s y al Telepizza.

Elegido el medio de transporte, y la manera de costearlo, toca salir a la calle. Que va siendo hora, después de tantas páginas. Empezaremos comprando lo más básico, antes de lanzarnos a las compras más caprichosas. A los artículos que necesitamos en el hogar.

Aunque no hay anuncios dirigidos al ama de casa del siglo XIX. Quizá porque las mujeres con acceso a la prensa son las que disfrutan de cierto nivel social y económico, y pueden confiar las tareas del hogar a una o varias sirvientas. Eso explica porque se publican muchos anuncios de jabones para realzar la belleza, pero pocos para dejar la ropa de un blanco nuclear. Algo hay, como vemos abajo, pero no es común. Lo que sí encontramos en abundancia son solicitudes de empleo relacionadas con el servicio doméstico.

La Vanguardia, el 1 de febrero de 1880

© La Vanguardia

El Siglo Futuro, 2 de Diciembre de 1886

© Biblioteca Nacional de España

Trabajar al servicio de una familia acomodada es el sueño de muchas personas, especialmente las que abandonan el medio rural. Eso significa techo y comida caliente, aunque no un billete al paraíso: las condiciones rozan la esclavitud para los sirvientes de menor categoría, y no es raro que las mujeres sean utilizadas sexualmente.

El Imparcial, 19 de Diciembre de 1893

© Biblioteca Nacional de España

El Liberal, 23 de Abril de 1892

© Biblioteca Nacional de España

La Correspondencia de España,

15 de Febrero de 1893

© Biblioteca Nacional de España

Es una época dura, y no faltan anuncios que nos lo recuerden. Sin Seguridad Social, muchos deben solicitar ayuda públicamente.:

La Correspondencia de España,

29 de Enero de 1880

© Biblioteca Nacional de España

El Día, 3 de Enero de 1882

© Biblioteca Nacional de España

Nosotros, que sólo visitamos el siglo XIX con la imaginación, podemos volar por encima de todas las miserias y concedernos cualquier capricho. Ya hemos cubierto el cupo de perfumes, ropas y otros complementos, así que toca comprar tecnología.

¿Qué podemos comprar en esa época?

Una opción eran las máquinas de coser. Marcas reconocidas, como Singer, ya estaban funcionando y ofrecían la novedosa opción de comprar sus productos a plazos.

Diario de Córdoba, 16 de Marzo de 1880

© Biblioteca Nacional de España

La Crónica, 25 de Marzo de 1886

© Biblioteca Nacional de España

La primera patente de una máquina de coser se concedió a un alemán, en 1755. Sin embargo, no parece que su idea pudiera ser viable. El honor de inventar la primera máquina de coser plenamente funcional corresponde el francés Barthelemy Thimonnier, en 1830. Tal fue el éxito de su máquina, que consiguió firmar un jugoso contrato con el ejército, para la elaboración de uniformes. Los sastres de París temieron quedarse sin trabajo y, una noche, arrasaron la fábrica. No fue un simple acto vandálico, sino mucho más: el último intento de evitar el fin de toda una época, marcada por la producción artesanal. Llegaban, como ya hemos visto, los años del ferrocarril, del barco de vapor y de las fábricas humeantes.

Isaac Singer, un inventor norteamericano, fundó la empresa que lleva su nombre, en 1851, para comercializar una versión mejorada de la máquina de coser. Su éxito fue absoluto, y encontramos sus anuncios en casi todas las publicaciones periódicas de finales del XIX. Tantos he visto, que casi me apetece coser algo.

Pero si coser no es lo nuestro, podemos comprarnos un piano:

El Imparcial, Diciembre de 1890

© Biblioteca Nacional de España

Alonso Vicente de Montano se estableció en Madrid de 1838, para instalar la fábrica que llevaba su nombre. Sus instrumentos destacaban tanto por su calidad como su precio. A trece mil reales se cotizaban sus pianos de cola de «palo de rosa embutido con ébano y un dibujo de metal en los bordes», como los describía el periódico La Iberia, en su edición de 29 de Julio de 1862. Añadía que: «Su construcción es escelente y sólida á la vez, y á pesar de tener la formidable competencia de los instrumentos ingleses […], no puede decirse que ha quedado en manera alguna mal parado de la comparación».

En diciembre de 1876, fallece don Alfonso Vicente, la empresa pasa a sus herederos y se la rebautiza como «Hijos de Montano». Uno de ellos, el arquitecto Ricardo Montano, inaugura una sala de conciertos en Madrid, en la esquina de la calle San Bernardino y la calle Dos Amigos, junto a la propia fábrica, para promocionar sus instrumentos. El edificio aún existe y, aunque ahora lo ocupa una tienda de decoración, conserva la fachada intacta.

Piano de pared, fabricado por Montano, La Ilustración española y americana, 8 de Diciembre de 1884

© Biblioteca Nacional de España

El primer instrumento que se tocaba mediante un teclado, por cierto, fue el clavicordio. Se inventó en la Edad Media, y fue muy popular hasta el siglo XVII. Sólo tenía una pega: resultaba muy difícil controlar la intensidad del sonido. Bartolomeo Cristofori, un constructor de instrumentos musicales, resolvió el problema a principios del siglo XVIII. Construyó un ingenio que llamó pianoforte, porque combinaba sonidos piano (suaves) y forte (fuertes). Así nacía un instrumento cuyo éxito aún se mantiene.

Pero seamos honestos: para tocar el piano hace falta una rara combinación de paciencia y talento. Quizá debamos buscar entretenimientos más asequibles:

La Vanguardia, de 1 de Septiembre de 1881

© La Vanguardia

Dicen que Luis XI, ya jugaba al billar en la Francia del siglo XV. De manera precaria, todo sea dicho, usando una mesa cualquiera y césped natural. En los siglos siguientes, el billar se popularizó, y se refinaron los materiales empleados.

En la prensa de 1778 aparecía el siguiente anuncio, dándonos prueba de la antigüedad de este juego:

Diario Oficioso Universal, 14 de Febrero de 1778

© Biblioteca Nacional de España

En España, fieles a nuestra manera de ser, además de jugar al billar, hacíamos chistes (de fundar grandes imperios económicos, como Singer, no sabemos. Pero chistes…). Éste apareció en La Ilustración Española y Americana, de 15 de Enero de 1889:

—¿Qué tal juegas al billar?

—Así, así. Me cuesta á peseta cada carambola, gasto una pieza de paño para jugar una partida y dejo tuerto á mi adversario.

Ése era el salero que gastaban en el siglo XIX. Que si le ponemos acento andaluz y los gestos apropiados, a lo Chiquito de la Calzada, igual tiene su gracia y todo.

O no.

La Ilustración Española y Americana, 15 de Enero de 1889

© Biblioteca Nacional de España

Si nos dan dinero y nos invitan a comprarnos un aparato con el que podamos trabajar y entretenernos, la elección sería clara para la mayoría: un ordenador o cualquier de sus variantes, como el Smartphone o la Tablet. A finales del siglo XIX, sólo existe un dispositivo con teclado QWERTY (o similar): la máquina de escribir.

Revista Industrias é Invenciones, 20 de Marzo de 1897

© Biblioteca Nacional de España

Desde el siglo XVII se idean y se fabrican distintos mecanismos para automatizar la escritura, aunque ninguno tuvo demasiado éxito. El primer prototipo en llegar al mercado fue diseñado por un reverendo danés, Rasmus Malling-Hansen, en 1865. Las teclas se distribuían sobre una cúpula de madera, como un feo alfiletero. Al presionar cada una de ellas, estampaban un carácter sobre un papel dispuesto sobre un cilindro. Era un diseño muy primitivo, pero eficaz: fue premiado en las exposiciones universales de Viena y París, en 1873 y 1878.

La precursora de la moderna de escribir fue desarrollada por tres inventores norteamericanos, en 1868. Christopher Sholes era el miembro más notable de este trío. Estaba muy familiarizado con los medios de impresión mecánica, porque editaba un periódico, el Wisconsin Enquirer, y aprovechó esa experiencia para introducir numerosas mejoras en el diseño: palanca del retorno del carro, barra espaciadora y el teclado de tipo QWERTY, que seguimos utilizando tantos años después.

La Ilustración Artística,

3 de Marzo de 1896

© Biblioteca Nacional de España

Revista Madrid Científico, Nº 234 de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Se dice que Sholes buscaba la manera de alejar unas de otras las teclas que más frecuentemente se usaban juntas, para evitar que se trabase el mecanismo. Pero no ha quedado constancia de eso en ninguna parte y, además, no parece lógico que se buscase reducir la velocidad de tecleo. Es más probable que el teclado QWERY buscara exactamente lo contrario, ser cómodo y rápido, y que se desarrollara introduciendo cambios y mejoras, sobre la base de una distribución alfabética.

Yost, la marca responsable del anuncio que encabeza la página anterior, le compró la patente a Sholes en 1872, por unos doce mil dólares. Otras marcas, como Remigton (famoso constructor de rifles) se unieron pronto al negocio.

Es posible que la máquina de escribir nos incite a crear nuestros propios libros. No faltan literatos en esa época porque, de alguna manera, hay que compensar la inexistencia de la televisión y de Internet. Algunas de estas personas pasaron a la inmortalidad (Twain, Tolstoi, Verne, Wilde, Galdós…) y otros… pues también, aunque no por las mismas razones.

El Siglo Futuro, 10 de Febrero de 1897

© Biblioteca Nacional de España

Arriba, un ejemplo. Parece un chiste publicado en alguna revista satírica, y eso no se alejaría mucho de la verdad. El periódico donde encontramos ese anuncio, El Siglo Futuro, se sitúa a la derecha a la derecha, y ataca sin ninguna medida ni respeto a sus rivales políticos. En su opinión:

«Con el liberalismo sucede lo que con la solitaria: es inútil echar varas mientras quede dentro la cabeza».

7 de Enero de 1880

«Es preciso […] acabar con el liberalismo, padre y sancionador de todo linaje de crímenes y catástrofes».

19 de Febrero de 1880

«No hay conciliación posible con el liberalismo; guerra á muerte contra él […]».

5 de Junio de 1883.

Las citas son muchas, pero bastan tres para hacerse una idea del ambiente que se respira. Seguimos viendo planteamientos muy similares en determinados medios contemporáneos: «Yo tengo la sagrada razón, y todo el que no piense exactamente lo mismo, es un enemigo». Y arriba Ejpaña. Aunque eso suponga, muy poquito a poco, marcarle el camino a la Guerra Civil. Eso parecía algo imposible en las décadas de 1880 y 1890, pero… ya sabemos que lo ocurrió algún tiempo después.

Hay lecturas mucho más apetecibles en aquella época.

Bueno, en realidad cualquier lectura es más interesante que las de un panfleto lleno de bilis.

El Globo, 17 de Octubre de 1880

© Biblioteca Nacional de España

Heraldo de Madrid, 10 de Agosto 1899

© Biblioteca Nacional de España

Otra afición en la que gastar tiempo y dinero es la fotografía.

Las Baleares, 3 de Agosto de 1892

© Biblioteca Nacional de España

A principios del siglo XIX, algunos científicos observaron que algunos compuestos químicos reaccionaban a la luz, y teorizaron sobre la posibilidad de capturar imágenes reales. El primero en conseguirlo fue un inventor francés, Joseph Niépce, en la década de 1820. Aquellas primitivas fotografías necesitaban unas ocho horas de exposición y tenían una calidad bastante pobre, pero marcaron uno de los grandes hitos tecnológicos de la Historia. Tal como suena.

Niépce murió sin cosechar reconocimiento ni beneficios por su invento. Uno de sus asociados, Louis Daguerre, mucho más avispado, mejoró el diseño original, la bautizó con su propio nombre (daguerrotipo), y la presentó con toda la pompa necesaria ante la Academia de Ciencias de París, en 1839. Se le concedió una pensión de seis mil francos y fama mundial. Un ejemplo más de que en esta vida no basta ser inteligente a la hora de hacer pasta, sino también espabilado.

El daguerrotipo gozó de gran éxito, porque ofrecía unos aceptables niveles de calidad y era razonablemente rápido. Sin embargo, exigía cargar con un equipo voluminoso, las fotos obtenidas eran únicas (no existía negativo ni posibilidad, por lo tanto, de hacer varias copias) y además salían invertidas, como en un espejo. Eso estimuló el desarrollo de sucesivas mejoras.

Diario de Madrid, 25 de Agosto de 1845

© Biblioteca Nacional de España

El inglés William Talbot fue el primero en desarrollar la técnica del negativo, en 1834, aunque no la patentó hasta 1841, cuando el éxito del daguerrotipo ya estaba consolidado. Por eso siempre se mantuvo un paso atrás, aunque su invento presentara algunas ventajas (era barato, permitía positivar todas las imágenes que se quisieran a partir de un solo negativo). Sucesivas mejoras aportadas por otros inventores, no obstante, consiguieron popularizar esta técnica.

El estadounidense George Eastman fundó la compañía Kodak en 1888 y patentó una cámara que usaba carrete. Eso permitió que cualquier aficionado, sin equipos voluminosos ni grandes conocimientos técnicos, pudiera hacer fotos. En las hemerotecas no queda constancia de quien fue el primer personaje en gritarle «¡patataaaaaa!» al objetivo. Tampoco sabemos quien tuvo la ocurrencia de poner morritos.

La fotografía estimuló varias técnicas paralelas, como la proyección de diapositivas. Ya en 1659, el astrónomo Christiaan Huygens refiere la existencia de un aparato capaz de proyectar imágenes pintadas sobre un cristal, valiéndose de una lámpara de aceite y una cámara oscura (con la oportuna chimenea, para desprenderse del humo). La electricidad permitió construir ingenios más limpios y eficaces, que llegaron al gran público:

La Ilustración española y Americana, 15 de Diciembre de 1881

© Biblioteca Nacional de España

Capturar imágenes y proyectarlas no era suficiente. Se pretendía capturar la realidad en tiempo real. En 1895, los hermanos Lumière patentaban el cinematógrafo, capaz de mostrar imágenes en movimiento. Su primera película, de 46 segundos, se titulaba «La salida de los obreros de la oficina de los Lumière en Lyon» y ¿a qué no adivinas, Apreciado Lector o Lectora, lo que mostraba? (pista: no era a un ornitorrinco bailando sevillanas).

Las primeras exhibiciones comerciales del cinematógrafo en nuestro país datan de 1896, como podemos observar:

La Época, 14 de Mayo de 1896

© Biblioteca Nacional de España

Y los primeros reproductores de películas domésticos aparecieron muy poco tiempo después en los periódicos de la época.

Almanaque Bailly Bailliere, 1899

© Biblioteca Nacional de España

No he encontrado información alguna sobre el ingeniero R. de Groliet, su cinematógrafo de familia, ni tampoco sobre la Casa C. Salvi. Que el corazón del aparato sea una lámpara de petróleo, sugiere que era bastante rudimentario, como poco.

Mientras nacía el cine, se consolidaba definitivamente la fotografía, y sus secretos se enseñaban al gran público:

El Progreso, Junio de 1885

© Biblioteca Nacional de España

No todo es diversión en esta vida. De vez en cuando, se presentan sorpresas más o menos agradables. De esas que chillan y patalean (y no me refiero a los aspirantes a Operación Triunfo). ¡Conviene estar preparados!

El Liberal, 7 de Enero de 1895

© Biblioteca Nacional de España

Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura y de la administración, 1884

© Biblioteca Nacional de España

La Época, 17 de Agosto de 1881

© Biblioteca Nacional de España

Los niños también nos exigirán su propia dosis de consumismo y diversión. Vienen Reyes, cumples…

El Imparcial, 11 de Febrero de 1895

© Biblioteca Nacional de España

El Heraldo de Madrid, 29 de Octubre de 1890

© Biblioteca Nacional de España

Diario Oficial de Avisos de Madrid, 1 de Enero de 1880

© Biblioteca Nacional de España

El imparcial, 5 de Enero de 1892

© Biblioteca Nacional de España

Los niños implican muchas alegrías (dicen) y también algunas preocupaciones. Toca sentar cabeza y pensar en cuestiones prácticas, por si acaso.

Diario de Córdoba, de 1 de Febrero de 1880

© Biblioteca Nacional de España

Isaac Pereire, un empresario nacido en Burdeos, fundó la compañía El Fénix Español en 1864. Algunos años más tarde, se fusionaría con la empresa La Unión. Su objetivo era expandirse a todas las capitales importantes del país, desde su sede inicial, en la plaza de Callao. Un objetivo que la empresa fue cumpliendo a lo largo de las diez décadas siguientes. Hacia 1964, El Fénix disponía de 68 inmuebles, repartidos por España, Francia y el norte de África.

Este largo historial de éxitos se truncó a principios de los 90. Envuelta en los escándalos del grupo Banesto, y arrastrando una deuda muy abultada, se fusionó con la aseguradora francesa AGF. La compañía resultante, a su vez, sería absorbida por Allianz, aunque se mantuvo una división con el nombre de Fénix Directo.

Diario de Córdoba, de 1 de Febrero de 1880

© Biblioteca Nacional de España

La Urbana se fundó en 1848, en el País Vasco. Funcionó hasta 1972, cuando se fusionó con otra compañía. Actualmente, forma parte del grupo Axa.

Los seguros nos recuerdan lo frágil y finita que es la vida:

El Álbum Ibero Americano, 30 Diciembre de 1899 © Biblioteca Nacional de España

La Iberia, 4 de Diciembre de 1881

© Biblioteca Nacional de España

Heraldo de Madrid, 19 de Diciembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Cuentan que, en el siglo \1\2, dos caballeros estaban a punto de enfrentarse por una rivalidad amorosa. Entonces vieron a una dama y, como las faldas tiran más que las espadas, ambos se lanzaron en su ayuda. La encontraron en el suelo, aparentemente desmayada, con el rostro cubierto con el velo. Cuando le desnudaron las facciones, encontraron la piel seca y descolorida de un cadáver. Aquella mujer llevaba ya algún tiempo muerta. Los hombres, más frustrados que temerosos, exclamaron al unísono: «¡qué desengaño!». De ahí el nombre de la calle.

Otra anécdota adicional: los protagonista de la comedia Aquí no hay quien viva viven, precisamente, en una calle llamada Desengaño.

Pero si tuviéramos que votar por el anuncio más siniestro del último cuarto del siglo XIX, creo que el escogido sería el siguiente:

La Vanguardia, 1 de Enero de 1884

© La Vanguardia

Sí, señor, esto es gore del bueno. Hasta los genios del terror, como Stephen King, echarían la papilla asistiendo a un embalsamamiento.

Conservar el cuerpo tenía sentido para varias razones. A veces, se trataba del cadáver de un emigrante, que debía hacer un último viaje a casa para ser enterrado entre los suyos. Si era un personaje de cierta categoría, su velatorio podía alargarse varios días, para que todos sus familiares, conocidos y admiradores pudieran darle el adiós.

Enfrentados a temas tan incómodos como la muerte, quizá se nos antoje pensar en todo lo contrario. En alimentar ilusiones.

Por ejemplo, participando en una Gran Lotería de Dinero (me parece importante la aclaración: no vayamos a creer que se sortean lentejas o tornillos):

Gedeón, 25 de Enero de 1899

© Biblioteca Nacional de España

El anuncio nos habla de un sorteo de origen alemán, aunque no faltaban rifas nacionales. En 1763, bajo el reinado de Carlos III, se organiza el primer sorteo oficial, con el objetivo de engordar las flacas arcas del Estado.

En 1811, con una Hacienda de nuevo famélica, por culpa de la Guerra de Independencia, se instauró otra lotería, que llamaron la Moderna, para distinguirla de la antigua o Primitiva.

Debido al éxito de la lotería, a Fernando VII se le ocurrió convocar sorteos especiales, como los de Navidad. Los premios eran más abultados, pero también el precio de los billetes y, por lo tanto, los ingresos obtenidos por el Estado. Todo un chollo.

Cabecera de El País, 24 de Diciembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Seamos realistas: es más probable será golpeado por un rayo que conseguir un premio de la lotería. Para ganar dinero en el siglo XIX había que hacer lo mismo que en el XXI: delinquir. Sólo necesitamos un despachito con buenos enchufes y acceso fácil a la pasta. Si nos falta sangre para el delito, entonces la única opción que nos queda es trabajar.

La alternativa más básica es el campo. La Revolución Industrial no termina de calar en esa España (nunca lo haría, de hecho. Hasta el momento, hemos preferido comer de ladrillo y de los turistas), y el medio rural es el principal motor de la economía. No faltan publicaciones especializadas en agricultura y ganadería, con sus correspondientes anuncios.

El Progreso Agrícola y Pecuario, 16 de Enero de 1899

© Biblioteca Nacional de España

El Progreso Agrícola y Pecuario, 30 de Junio de 1899

© Biblioteca Nacional de España

La Vanguardia, 15 de Agosto de 1882

© La Vanguardia

El Progreso Agrícola y Pecuario, 30 de Abril de 1899

© Biblioteca Nacional de España

El Diario de Córdoba, 16 de Noviembre de 1880

© Biblioteca Nacional de España

Almanaque Bailly Baillere, 1896

© Biblioteca Nacional de España

Aunque el dinero sea importante, lo que necesitamos de verdad es un periódico. ¿Qué sería de nosotros sin las recomendaciones bienintencionadas de un ejército de anunciantes? Amontonaríamos cientos y cientos de reales sin saber muy bien en qué gastarlos.

Es imposible hacer un recuento exhaustivo de todos los diarios disponibles en el periodo de 1880 a 1899. La prensa es más variadas y abundante que en nuestros días, dado que es el único medio de comunicación disponible. Sólo podemos repasar unas pocas publicaciones, basándonos en criterios muy subjetivos.

El Álbum Ibero Americano, Nº 2, 1891

© Biblioteca Nacional de España

El primer número de el Álbum Íbero Americano, se publicó el 7 de Enero de 1891. Fue fundado por una mujer llamada Concepción Gimeno Flaquer, una maestra de profesión. De corte progresista, su publicación no sólo tendía un puente cultural entre España y Sudamérica. También fue un altavoz para las ideas feministas, de las que ella fue pionera en nuestro país.

Álbum Salón, 21 de Noviembre de 1897

© Biblioteca Nacional de España

El Álbum de Salón destaca por sus abundantes ilustraciones y fotografías, de alta calidad. Apareció en 1897 y se publicó, quincenalmente, durante diez años, hasta 1907.

La Correspondencia de España, 1 de Enero de 1880

© Biblioteca Nacional de España

La Correspondencia de España fue uno de los diarios más vendidos de la época. Hacia 1864, se imprimían veinte mil ejemplares diarios, valiéndose de un precio muy asequible y de una extensa red de vendedores callejeros. Lo inauguró el periodista Manuel María de Santa Ana, en 1848, con el objetivo de «contar a los españoles, al ponerse el sol, lo que había pasado en el mundo desde el amanecer». Se publicó hasta 1925.

El Imparcial, 16 de Marzo de 1867

© Biblioteca Nacional de España

El Imparcial se fundó en 1867, de la mano del periodista Eduardo Gasset y Artime (abuelo del filósofo José Ortega y Gasset). Rival directo del diario La Correspondencia de España, lo superará en ventas, llegando a imprimir ciento cuarenta mil diarios hacia 1900. Sin embargo, no supo gestionar su éxito y desapareció en 1933, después de casi dos décadas de decadencia.

La Vida Galante, 22 Enero de 1899

© Biblioteca Nacional de España

De a mano del editor Ramón Sopena, apareció La Vida Galante, una revista pionera en su género: el erótico. En sus páginas interiores, contenía algunos desnudos, lo que levantó algunas acusaciones de obscenidad en la época. Además de contenido picante y humorístico, acogía textos literarios de autores como Jacinto Benavente.

Gedeón, nº 2, Noviembre de 1895

© Biblioteca Nacional de España

Gedeón era un semanario satírico, de posición conservadora, que se publicó entre 1895 y 1912. Sus dibujos y textos sacaron de sus casillas al gobierno más de una vez, y por eso sufrió varias denuncias y suspensiones.

El Globo, 6 de Enero de 1880

© Biblioteca Nacional de España

El Globo fue un periódico fundado por Emilio Castelar (el mismo que sería presidente de la Primera República), en 1875. Se destacaba por encima de otros diarios informativos, como El Imparcial, por el abundante uso de grabados e ilustraciones. Dejó de publicarse en 1930.

El País, 22 de Junio de 1887

© Biblioteca Nacional de España

Uno de los diarios de referencia del progresismo español fue El País, que apareció en junio de 1887. Entre sus redactores y colaboradores se contaron importantes figuras de la Generación del 98, como Azorín, Valle Inclán, Baroja, Unamuno y Rubén Darío.

Hasta aquí, todas las compras que podíamos hacer en un día cualquier de 1890. O casi todas, porque faltan algunas muy importantes: las relacionadas con el comer y el beber. Veámosla en el próximo capítulo.

IV COMER Y BEBER

En el siglo XIX, la Revolución Industrial también llega a las mesas. Aparecen las grandes marcas comerciales, que no tardarán en arrinconar a los productores artesanos.

Estamos en un año cualquiera, entre 1880 y 1899, con bastante sed y con bastante hambre. ¿Qué podemos llevarnos a la boca?

Una cerveza estaría muy bien, para empezar. Espumosa y fresquita.

La Correspondencia de España,

1 de Septiembre de 1895

© Biblioteca Nacional de España

Anuario Riera, 1899

© Biblioteca Nacional de España

La cerveza es un invento casi tan antiguo como la Humanidad, pero no siempre tuvo el aspecto dorado y transparente que todos conocemos. Al principio, era más bien una sopa de pan fermentada, a la que se añadían diferentes ingredientes para hacerla más sabrosa y nutritiva. Pero, en la Edad Media, el duque Guillermo IV deja legalmente establecido cuáles deben ser los componentes de la cerveza (agua, malta de cebada y lúpulo), que aún se sigue utilizando como referencia. En Inglaterra, en cambio, los cerveceros se niegan a usar lúpulo, y crean un tipo especial de cerveza, que sigue produciéndose hoy en día, la ale.

En el siglo XIX, las técnicas se elaboración de la cerveza se refinan para permitir se conservación durante más tiempo. Por ejemplo, se empiezan a utilizar recipientes herméticamente cerrados para almacenarla. De esa manera, la cerveza deja de ser un producto de temporada, y puede consumirse durante todo el año.

En el periódico La Iberia, de 26 de Abril de 1891, se informaba que: «En la calle de Amaniel, núm. 29, inauguraron ayer los Sres. Mahou una magnífica fábrica de cerveza y de hielo artificial á la altura de las mejores del extranjero y superior á cuantas hoy existen en Madrid. […] Es tal la potencia y la perfección de todos los aparatos, que pueden producir 12000 kilográmos de hielo purísimo […] y 6000 litros diarios también de una cerveza exquisita […]».

Crónica Meridional, 15 de Agosto de 1898 © Biblioteca Nacional de España

Casimiro Mahou poseía una fábrica de pintura y barnices, que dirigió con éxito hasta su muerte, en 1875. Sus cuatro hijos heredan el negocio y, con el tiempo, se arriesgan a fabricar dos productos que todavía no son muy populares en España, aunque triunfen en el resto de Europa: el hielo y la cerveza. El resultado de esa apuesta podemos comprobarlo visitando casi cualquier bar (en la Comunidad de Madrid, al menos) y pidiendo una caña.

De todas maneras, la cerveza necesitaría unos años para seducir al gran público. El podio lo encabezan bebidas como el vino.

La Vanguardia, 1 de Junio de 1884 © La Vanguardia

Caras y Caretas, nº 41, 7 de Julio de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Mi marca favorita es la siguiente. El nombre de la bodega me aporta muchísima confianza:

El Nuevo Mundo, 10 de Enero de 1895

© Biblioteca Nacional de España

El vino tiene una historia tan antigua como la cerveza. Lo han producido (y disfrutado) todas las civilizaciones, aunque los más entusiastas fueron los romanos, que refinaron las técnicas de cultivo y fermentación de la uva, y extendieron el consumo de vino a todo el Imperio. Los monjes toman el relevo tras la caída de Roma, y se convierten en los principales productores durante gran parte de la Edad Media, con el permiso de los árabes de Al-Andalus. Aquellos ignorarán alegremente las prohibiciones religiosas, y crearán vinos tan célebres como los de Málaga. Durante la etapa de la Reconquista, se plantan muchos viñedos que, en nuestra época, son todavía un símbolo de calidad: Rioja, ribera del Duero, Penedés, Ribeiro, Jeréz…

Otras bebidas alcohólicas tienen tanto éxito en el siglo XIX como en nuestra época. Un ejemplo:

La Vida Galante, 27 de Noviembre de 1898

© Biblioteca Nacional de España

¿Alguien no ha utilizado una botella de Anís del Mono para instrumentar los villancicos de la Nochebuena? Es todo un icono cultural, que llega a aparecer, incluso, en una escena de El Padrino.

Los hermanos Vicente y José Bosch eran dos empresarios catalanes, con experiencia en la destilación de aguardientes. Hacia 1868, fundan en Badalona la fábrica de la que saldría su producto estrella: un licor compuesto de anís, agua pura, azúcar refinado y alcohol. No está claro porqué se escogió el mono como símbolo. Según una versión, en la fábrica tenían un simio como mascota. Muchas personas acudían a ver el animal, y llamaron a la fábrica «la del anís del mono». Otros cuentan que fue un truco publicitario: las teorías de Darwin generaban mucha polémica, y los hermanos Bosch querían demostrar que su marca era la más evolucionada. En la etiqueta, el primate (que tiene un sospechoso parecido con Darwin) sujeta un cartel que dice: «Es el mejor. La ciencia lo dijo y yo no miento». Si se sabe que la botella se inspiró en un frasco de perfume, que Vicente Bosch compró en París en 1902.

Dibujo de la fábrica de Anís del Mono

Revista Ilustrada de Banca, Ferrocarriles, Industria y Seguros, 25 de Octubre de 1897

© Biblioteca Nacional de España

Si queremos un sol y sombra, además de anís, necesitamos brandy.

El Imparcial, 30 de Diciembre de 1892

© Biblioteca Nacional de España

El término brandy procede del holandés, brandewijn, que significa vino quemado. Se elabora a partir de la uva, dejando envejecer el líquido destilado en barricas de roble. No está muy claro su origen, y es posible que ya se elaborara en tiempos de Roma. En España, las regiones productoras más célebres son Jeréz y el Penedés.

El progreso agrícola y pecuario, 30 de Junio de 1899

© Biblioteca Nacional de España

En cuanto al coñac, es un tipo de brandy que se elabora en la ciudad francesa de (no hay premio por adivinarlo). Coñac. A diferencia del brandy, sólo se emplean uvas blancas en su elaboración.

El Eco de Navarra, 8 de Octubre de 1895

© Biblioteca Nacional de España

El vino espumoso o champagne se elabora en la región francesa de Champaña. Se dice que las primeras burbujas llegaron por accidente y no fueron bienvenidas, porque reventaban las botellas. Pero aquel líquido con vida propia tenía buen sabor y un monje benedictino, Dom Pierre Pérignon, a finales del siglo XVII, se le ocurrió usar un tipo de vidrio más grueso y sujetar el corcho con un alambre. Aquello permitió exportar la bebida a las más selectas mesas de Europa.

El Domingo, 26 de Diciembre de 1896

© Biblioteca Nacional de España

El cava es una variedad de champán, fabricada por primera vez en Cataluña en 1872, bajo las órdenes de Josep Raventós. Era el heredero de Jaume Codorníu, un vinatero del siglo XVI que fundaría el imperio que aún lleva su nombre. Pero fue una catástrofe, irónicamente, lo que permitió otorgarle al cava una identidad propia y competir de tú a tú con el champán francés (eso se presumía en la publicidad de la época). En 1887, una epidemia de filoxera, un parásito de la vid, arrasó los cultivos del Penedés. Para minimizar el desastre, se dejaron de utilizar cualquier cepa que no fueran las autóctonas, más resistentes.

Almanaque Bailly Bailliere Madrid, 1898

© Biblioteca Nacional de España

El vermú es un licor rojo o blanco, con un sabor tan inconfundible como difícil de describir (¿es dulce, amargo o ambas cosas?). Se dice que Hipócrates ya creaba una bebida medicinal macerando vino, hojas de díctamo y flores de ajenjo (de ahí el nombre: wermut, que significa ajenjo en alemán). Fue una bebida muy popular durante la Edad Media y, en el siglo XIX, a lomos de la Revolución Industrial, aparecieron las grandes marcas como Cinzano o Martini.

Otras bebidas ya triunfaban, sin que fuera necesario utilizarlos en cócteles extraños:

La Ilustración Española y Americana, 8 de Septiembre de 1896

© Biblioteca Nacional de España

Si no nos gusta el alcohol, y preferimos algo diferente, tenemos donde elegir:

La Vanguardia, 1 de Abril de 1884

© La Vanguardia

La chufa es el tubérculo de una planta, que pude encontrarse en el norte de África y en España. Su uso se remonta al Antiguo Egipto, donde los frutos eran macerados para convertirlo en un líquido lechoso. Pero sólo a los valencianos se le ocurrió la feliz idea de mezclar esa pasta con agua y azúcar.

Según dice la leyenda, en tiempos de la Reconquista, Jaime I pidió algo de beber a un aldeana, y aquella le sirvió un poco de «llet de xufa» (leche de chufa). Pero después de probar aquello, el rey exclamó: «Açò no és llet, açò és OR, XATA» («esto no es leche, es oro, chata»). De ahí el nombre.

Álbum Salón, 18 de Junio de 1898

© Biblioteca Nacional de España

Además de horchata, se podían comprar diferentes jarabes en las tiendas. Pero lo más industriosos tenían la opción de fabricarlos ellos mismos:

La Ilustración Española y Americana, 15 de Octubre de 1881

© Biblioteca Nacional de España

La Dinastía, 19 de Febrero de 1890

© Biblioteca Nacional de España

Sin embargo, volvamos un momento al mundillo de las bebidas comerciales. Algunas son fascinantes, como el «¡PUM!».

La Correspondencia de España, 1 de Diciembre de 1888

© Biblioteca Nacional de España

Con un nombre así, es fácil desatar la imaginación (veo a hombres fornidos cayendo al suelo, ¡pum!, después de atizarse un trago), aunque lo cierto es poco o nada se sabe de esta bebida. Ahora, al menos. Porque según la prensa de la época, como El Liberal, de 15 de Agosto de 1905: «El nombre de D. Enrique Lamolla, como distinguido fabricante de licores leridano, es popular en España entera […]». El mismo periódico nos cuenta que Joaquín Lamolla, el padre, levantaría una fábrica de licor en Lérida, hacia 1835. El hijo continuaría la tradición, inventando el ¡PUM! (un tipo de ponche, por lo que podemos adivinar), y redactando anuncios como éste:

El Correo Militar, 16 de Diciembre de 1893

© Biblioteca Nacional de España

«Mientras nuestros valerosos soldados se disponen á castigar la osadía de los rifeños […] la casa Lamolla se apresura á elaborar para nuestros soldados un exquisito Anís que les entone, recree y alegre. [Así mismo, se] mandará una caja al Sultán y á sus ministros, con objeto de que sepan que la nación que elabora productos tan exquisitos y confortantes como el heroico ¡Pum! y el patriótico Anís del Ejército Español, jamás, jamás será vencida […]».

¡No hace falta decir nada más!

Otras bebidas no necesitan presentación, a diferencia de los anises patrióticos o el onomatopéyico ¡Pum!. Hablamos del café, una bebida que resucita al mundo todas las mañanas. Procede del fruto de un arbusto que, según se cuenta, se encontró por primera vez en la región de Kafa, en Etiopía, cuando un pastor observó que sus cabras se aceleraban más de la cuenta al comerse los granos de café. Sin embargo, las pruebas arqueológicas no pueden confirmar esta leyenda. Hasta una época tan tardía como el siglo XIV, no se encuentran evidencias del consumo de café.

El Día, 30 de Agosto de 1883

© Biblioteca Nacional de España

En la España de 1880, esta bebida tiene un halo de prestigio. Se fundan numerosas cafeterías en las principales capitales, como el Café Gijón, donde socializan los intelectuales y artistas de la época. Se puede ver a Valle Inclán, a Ramón y Cajal o Galdós con una taza en la mano.

No siempre fue así. Aunque parezca inofensivo, el café es una droga, y muchas autoridades intentaron frenar su consumo. En 1511, el emir de La Meca ordena cerrar todas las cafeterías. Las revueltas fueron tan inmediatas y numerosas que no tardó en echarse atrás. En el mundo cristiano, ocurrió algo similar. El gran público se rindió a los beneficios de este brebaje, mientras los jerarcas mentaban al Diablo y pedían su prohibición. El papa Clemente VIII quiso comprobar si el café era tan maligno como le decían y, después de meterse un par de tazas, exclamó que sería una lástima desaprovechar algo tan bueno. De todas maneras, las cortapisas se mantuvieron hasta bien entrado el siglo XIX. En Rusia, por ejemplo, el consumo de café se penalizaba con castigos físicos. Pero eso no impidió que, de una manera u otra, el café acabara triunfando.

El Día, 30 de Agosto de 1883

© Biblioteca Nacional de España

Si preferimos algo más dulce que el café, disponemos de suculentas alternativas, como el chocolate. Su ingrediente principal es el cacao, que procede un árbol sudamericano. Dicen que el propio Cristobal Colón trajo algunas muestras, que no triunfaron por sabor amargo y un poco picante. Hernán Cortés tuvo más éxito, y logró fomentar su consumo entre los miembros de la corte. Se utilizaba tal cual, a modo de infusión, a veces mezclado con pimienta. Era apreciado por sus cualidades excitantes y, hasta bien entrado el siglo XVII, se vendía como tal en las boticas europeas. Entonces, alguien tuvo la luminosa idea de añadir azúcar a la pasta de cacao. El acabóse. El consumo de chocolate se impone en todo el continente, ya sea en forma sólida o líquida. A principios del siglo XIX, se fundan las primeras fábricas de chocolate, como la que inauguró en Suiza Phillipe Suchard, en 1825. Aparecen las tabletas, los bombones y, de la mano de Henri Nestlé, el chocolate con leche. Hacia 1880 aún se siguen pregonando las cualidades medicinales del chocolate, pero todos los consumidores tienen las cosas claras: está bueno, y no necesita nada más.

El Domingo, 27 de Diciembre de 1896

© Biblioteca Nacional de España

El Distrito Farnense, 17 de Abril de 1898

© Biblioteca Nacional de España

El chocolate no es la única golosina disponible en esa época. Los dulces tradicionales también se hacen un hueco en el periódico para poder llegar al gran público. En esa época, ya triunfan los turrones, como los de Jijona (Xixona).

El Liberal, 23 de Diciembre de 1886

© Biblioteca Nacional de España

La Voz de la Provincia Huesca, 30 de Octubre de 1897

© Biblioteca Nacional de España

En la Península Arábiga, allá por el siglo XI, ya se escribía sobre el turun, un postre a base de miel y almendras. Los árabes trajeron la receta consigo cuando entraron en la Península y algunas regiones de España, como Alicante, se destacaron inmediatamente como grandes productores. La tradición de consumir turrón en Navidad procede del siglo \1\2, aunque no fue hasta la década de 1880 cuando se consolidaron las variedades que todos conocemos: el duro, el blando, el de yema… La maquinaria ha facilitado las cosas, pero el proceso de elaboración casi no ha variado desde entonces, y sigue siendo muy artesanal.

Si queremos cocinar nuestro propios dulces, tal vez nos interesen estos anuncios:

La región extremeña, 23 de Mayo de 1894

© Biblioteca Nacional de España

El álbum ibero americano, 22 de Septiembre de 1892

© Biblioteca Nacional de España

Ni la miel ni el azúcar necesitan demasiada publicidad en el siglo XIX. De hecho, es raro encontrar anuncios relacionados con productos tan básicos, porque la venta se suele hacer al por menor, en pequeñas tiendas de barrio. Sin embargo, aquí tenemos un par de excepciones. Miel añeja, con un personaje que parece haberse tragado el frasco entero, con tapón y vidrio, y azúcar en verso.

Las grandes marcas están ahí, no obstante, y muchas comprender la importancia de la publicidad para crecer. Nestlé es un excelente ejemplo. Actualmente tiene más de trescientos mil empleados, y unos beneficios anuales de muchos, pero que muchos miles de millones. Sin embargo, tuvo orígenes humildes.

El Día, 7 de Marzo de 1889

© Biblioteca Nacional de España

Henri Nestlé era un farmacéutico alemán, afincado en Suiza. En 1866, desarrolló un sustituto de la leche materna (la harina lacteada) que, a diferencia de otros productos similares, cumplía sobradamente sus promesas. Garantizó la supervivencia, literalmente, de muchos lactantes (recordemos las escandalosas cifras de mortalidad infantil de esa época). Nestlé llegó a los principales países de Europa y consiguió dar el salto a Estados Unidos. Empezaba así el que, posiblemente, sea el mayor imperio alimentario existente, que engloba marcas tan conocidas como Nescafé, Nesquik, Maggi, Litoral, La cocinera, Purina…

Al siglo XIX también le debemos técnicas de alimentación imprescindibles, como los cubitos de caldo deshidratado. Algunos atribuyen ese mérito a Nicolás Appert.

La Correspondencia de España, 1 de Diciembre de 1885

© Biblioteca Nacional de España

Alimentar al ejército siempre ha sido un problema. No es fácil transportar las provisiones ni mantenerlas frescas. Una Francia revolucionaria, que empezaba a salivar sobre el mapa de Europa planificando sus futuras conquistas, ofreció un premio de doces mil francos a quien ideara un método eficaz de conservar la comida. Esto sucedía en 1795, y el premio se entregó quince años más tarde, en 1810. Un cocinero francés, Nicolás Appert, descubrió que un alimento se mantenía fresco durante mucho tiempo si se introducía en una botella cerrada, que luego se sumergía en agua hirviendo. El buen hombre se embolsó el dinero, aunque nunca llegó a saber porqué su método resultaba eficaz. Simplemente, probó y desechó ideas hasta acertar con la correcta. Los científicos, como Pasteur, tardarían algunos años más en proporcionar una explicación lógica: con el calor se mataba a los microorganismos responsables de estropear la comida.

Sin embargo, el inventor de la sopa deshidratada no fue Nicolás Appert, sino el barón Justus von Liebig, un profesor y científico alemán. Hizo grandes aportaciones en el campo de la bioquímica (ayudó a despejar de qué se alimentan las plantas, por ejemplo), pero aquí vamos a recordarlo por fundar la Liebig Extract of Meat Company, la primera empresa del mundo en vender caldo instantáneo, en 1865. Dicha compañía también fue responsable de producir otro alimento bastante conocido: el corned beef (carne en salmuera enlatada, listo para consumir) que aún podemos encontrar en cualquier supermercado.

La Moda Elegante, 6 de Noviembre de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Pero una sopita no alimenta demasiado. Si queremos comer de verdad, como personas adultas, ¿dónde acudir? En la Barcelona de 1881 nos proponían lo siguiente:

La Vanguardia, 1 de Junio de 1881

© La Vanguardia

Estamos en el siglo XIX, y lo moderno viene de París, incluyendo la cocina. Por eso hablamos de Omelettes fines herbes para definir una tortilla, llamamos poisson (que no poison) al pescado, etcétera y etcétera.

El Liberal, 16 de Enero de 1899

© Biblioteca Nacional de España

Si queremos sabores más patrios, la cosa es sencilla:

Almanaque Bailly Bailliere, 1899

© Biblioteca Nacional de España

Del chorizo no se encuentran anuncios porque no los necesitaba. Hasta se le componen versos en el siglo XIX. Tenemos aquí la prueba, de la mano de Juan Pérez Zuñiga. Además de ser un cachondo mental, el hombre fue escritor y periodista. Puso su firma en muchas publicaciones finales del XIX y principios del XX , como el ABC o la revista Blanco y Negro.

Madrid Cómico, 17 de Agosto de 1884

© Biblioteca Nacional de España

El chorizo, como muchos alimentos de esa época, se venden a granel, sin ningún tipo de marca, y sólo se menciona de manera genérica en la publicidad de algún establecimiento concreto. La comida no llamaba a la puerta de la gente, era la gente quien buscaba la comida.

El Imparcial, 22 de Diciembre de 1880

© Biblioteca Nacional de España

Estamos llegando al final del viaje. Después de husmear en el botiquín de nuestra tatarabuelo y gastarnos varios años de sueldo en compras de todo tipo, nos hemos llenado la panza. ¿Y ahora qué? Quizá lo oportuno sea buscar alguien con quien compartir todas estas experiencias:

La Vanguardia, 1 de Octubre de 1881

© La Vanguardia

En efecto, los anuncios de contacto ya existían en 1881. El esconder las verdaderas intenciones bajo un lenguaje más o meloso, también.

Si el matrimonio nos parece excesivo, podemos buscar una compañía menos formal, como la de un perro. En el siglo XIX se inicia la moda de convertirlos en un artículo de lujo, y hasta los más sibaritas encontrarán una raza que satisfaga su gusto.

La Ilustración Española y Americana, 15 de Febrero de 1892

© Biblioteca Nacional de España

Sea cual sea la compañía escogida, lo importante es haber disfrutado de nuestro viaje por las décadas de 1880 y 1890, descubriendo una época llena de curiosidades y mucho más cercana de lo que podíamos sospechar.

Ya sea después de comer, o de terminar esta lectura, quizá sea oportuno volver al principio del capítulo (donde hablábamos del bebercio) y brindar a nuestra propia salud:

La Ilustración española y americana, 22 de Junio de 1887

© Biblioteca Nacional de España

Y fumarnos un puro que, como bien sabemos, era inofensivo en el siglo XIX, siempre y cuando se hiciera acompañar de una buena dosis de alcohol:

La Vanguardia, 1 de Febrero de 1899

© La Vanguardia

¡Y salud!

V BIBLIOGRAFÍA Y OTRAS YERBAS

Hemeroteca Biblioteca Nacional de España

http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/

Biblioteca Virtual de la Prensa Histórica

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

http://prensahistorica.mcu.es/

Hemeroteca de la Librería del Congreso de EEUU

http://chroniclingamerica.loc.gov/

Hemeroteca digital de La Vanguardia

http://www.lavanguardia.com/hemeroteca/index.html

Y, aunque cueste admitirlo, los artículos (así como las fuentes enlazadas) en:

Wikipedia

http://es.wikipedia.org/

Antes de despedirme, me gustaría recordarte que este libro NO es gratis. Por supuesto, agradeceré encantado cualquier ingreso en mi cuenta corriente que quieras hacerme, que está la vida muy achuchá, pero no hablamos de dinero. El precio por leer este libro es:

Comentarme tu opinión en el correo koljaiczek@gmail.com. Leeré encantado cualquier sugerencia y todas las críticas que reciba, buenas o malas.

Si te ha gustado, comentar el libro por ahí: en tu Facebook, en tu Twitter, en tu Wassap, en la hora del almuerzo con la familia o tus compis de oficina. Diles dónde pueden descargárselo y que corran también la voz.

¡Nos vemos en el siguiente volumen, Curiosa Publicidad en la prensa de 1900 a 1909!

FERMÍN PÉREZ, JUAN JOSÉ. En sus treinta y ocho de vida, Juan J. Fermín ha hecho casi de todo, menos amasar una fortuna y pasar del nivel 90 del Candy Crush. Ha escrito relatos de terror, ensayos científicos y hasta críticas de cine y videojuegos para diferentes medios. Vive con el temor constante de que descubran su secreto: que todos sus textos se los dicta un enano vestido de rosa. No está encerrado en ningún manicomio, por cierto. Vive voluntariamente en un sanatorio mental, que no es lo mismo.