Annotation

Max el Rudo ha llegado a la edad crítica y ya no le apetece comportarse con la violencia que le hizo ganar justamente su apodo. Pero acaba de dar un buen golpe y los jovencitos deseosos de hacer méritos, de conquistar fama fácil y de quedarse con la plata que otros han obtenido con el sudor de sus frentes y la habilidad de sus rápidas manos le obligará a emplearse a fondo. Se inicia así la feroz lucha entre un verdadero rudo que quiere dejar de serlo y unos meritorios del hampa que quisieran superar al viejo maestro para arrebatarle su botín, su prestigio y su privilegiada situación.

Cuidado con la plata

Albert Simonin

CUIDADO CON

LA PLATA

Max le Menteur, 1

Club del Misterio, 108

1

Todo el mundo calló, creyendo haber entendido mal.

No se oyó más que el suave roce de la borla con la cual Josy, la chica de Riton, se empolvaba la cara. Maquinalmente, la tía Bouche había rebajado la presión de la cafetera que silbaba un poco.

—A tu Riton ya le ajustaré yo las cuentas —repitió el joven Fredo, levantándose.

Ante el mostrador, nadie dijo ni media palabra.

Cada uno pensaría lo que se le antojase de aquella provocación. A mí me recordaba la lectura del veredicto en el proceso de Paul, el Pálido, en el momento en que el presiden te anunció que lo ejemplar era rebanarle la nuez.

Para el joven Fredo equivalía a lo mismo, salvo que era él personalmente quien acababa de pronunciar su propia sentencia. Incluso suponiendo que no tropezase con Riton, o bien que meditase un poco en la estupidez de su actitud, sólo por haber soltado aquella fanfarronada ya no le quedaban, y eso en el mejor de los casos, tan siquiera veinticuatro horas de vida. Era impepinable.

Cuando la puerta se cerró de golpe tras él, persistió el silencio. En el mostrador, Larpin y Maffeux, los dos polizontes, también permanecían mudos. Llevaban ya media hora pegados al mostrador y cabía preguntarse qué hacían allí. Quizá entraron únicamente como meros observadores y por carambola. Pero ahora parecían más que decididos a largarse.

La jactancia del joven Fredo resultaba ser un obsequio de la providencia para los dos funcionarios; tan pronto encontrasen a Fredo convertido en fiambre. Riton aterrizaría rápidamente en chirona como autor del delito. Sobre todo porque en nuestros días, los que andan a navajazos no abundan.

El acero era la especialidad de Riton. Permanecía fiel al estilo de su juventud, de la escuela de Montreuil, donde las discusiones se liquidaban a punta de cuchillo, allá por los solares de las fortificaciones.

Los espectaculares derroches de pólvora y los tiroteos al estilo del lejano Oeste, le producían una hilaridad despectiva. Pincho en mano, no había nadie más peligroso; detalle archisabido.

Poco a poco, como era lógico, las charlas se reanudaron en sordina. Leo, el Flamenco, Fifi y Gabriel reemprendieron su partida. Yo, volviéndoles un poco la espalda a los dos polis, intenté con un gesto atajar a Josy que, a toda costa, quería telefonear a su Riton. Su amiga Lola sustentaba la opinión de que debía telefonearle. Logré disuadirla.

Avisar a Ritón, a mi modo de ver, no tendía más que a agenciarse una sentencia de culpabilidad. Puesto que el pequeño Fredo tenía ya todas las de perder, realmente no merecía la pena complicarse la existencia.

Durante más de tres cuartos de hora, nos quedamos todos despistando. Fue Larpin, uno de los dos inspectores, quien telefoneó el primero, sin apartar los ojos del local.

Se había echado hacia la nuca el güita, como en las películas. Le vimos hacer una pequeña mueca, hablar más aprisa, acelerar la verborrea, esperar y colgar el aparato.

Saliendo de la cabina, nos contempló a todos con mirada levemente soñadora y anunció suavemente:

—Al pequeño Fredo... acaban de encontrarlo en la calle Froidevaux, junto a la tapia del cementerio de Montparnasse... Estaba muerto.

Apenas se largaron los polizontes, todo el mundo emprendió la retirada. Josy y Lola permanecían en su banqueta, repentinamente asqueadas ante sus coñacs dobles. Le pregunté a Josy:

—¿Imaginas que Riton vendrá ahora por esta zona para llevaros de juerga? Más valdría que también vosotras os dieseis el piro.

Estuvieron de acuerdo. Pagué sus consumiciones como un caballero. Bajo el mostrador, recuperé mi calibre, allí donde la tía Bouche me lo había camuflado y ahuecamos el ala.

Fuera, un vientecillo fresquito barría la clara noche tachonada de estrellas. Refrescaba las ideas. Josy a mi derecha, muy maja con su abrigo de piel de mofeta, Lola, a mi izquierda, debían darme aspecto de primo preparándose para la juerga padre. Me rezagué un instante para encender un pitillo.

Resultaban imponentes aquellos dos bombones, con sus piernas largas y esbeltas enfundadas en nylon que cabrilleaba a la claridad lunar. No era preciso tener mucha imaginación para sentir entusiasmo. La rotación centrífuga bastaba para proporcionarle a uno la temperatura adecuada.

Por la calle de Vanves nadie nos seguía la pista. Tuvimos que caminar hasta la avenida del Maine para encontrar un cacharro decente, un Citroën negro, completamente nuevo. El chófer, con su jeta de bribón seductor de dependientas enamoradizas, no nos tomó el número equivocado. Al darle Josy la dirección del Mystific, el local donde las dos se defendían, él mismo puntualizó:

—¡Entrada de artistas!

Por lo que respecta al dulce calor de muslamen, al moldeado de caderas y a los efluvios sugestivos, durante el trayecto quedé bien servido entre las dos chavalas. Desgraciadamente, el momento no era el más adecuado para confesarles mis emociones a las ninfas; solamente tenían una idea en el calabacín: llegar al Mystific, donde Riton posiblemente habría dejado algún recado.

No poseo grandes cualidades, pero en lo tocante a olfato estoy bien dotado. Esto me ha sido útil con frecuencia. Felizmente inspirado, hice detener la carroza a unos cincuenta pasos del Mystific; había ya dos guripas de plantón a diez metros de la puerta. La vigilancia reglamentaria.

Claro que rondaban los suficientes truhanes por el interior de la sala como para justificar su presencia, pero era más que probable que Larpin nos hubiese recomendado calurosamente a sus compadres del sector de la calle La Bruyére.

—Muñecas, ya las tenéis encima —le anuncié a las pimpantes—. Me imagino que vendrán a entablar un poco de cháchara, para enterarse de vuestras primeras impresiones... Nada de patinazos. Habéis llegado hasta aquí en carroza, únicamente para no retrasar vuestra salida a escena... Solas... Si tengo noticias de Riton, intentaré llamarte por teléfono, Lola. Ahora bajad con disimulo y charlad unos segundos en la sombra, antes de que os avisten. El tiempo necesario para que el coche se aleje.

El chófer era indudablemente un chulillo, pero en lo referente a conducir era un hacha. Apenas las chavalas hubieron pisado la acera, catapultó su cacharro sobre el asfalto como si fuese un bólido. En menos de cinco segundos nos encontramos en pleno bulevar Rochechouart y zumbando hacia Barbés y la Bastilla. Josy y Lola, en cuanto a mensajes perfumados, no eran roñosas. El coche rezumaba perfume caro al estilo archiduquesa. Como evocación era mágica, pero se hacía inoportuna, ya que el momento no era para pensar en retozos.

—Nos siguen —acababa de decirme el chófer.

—¿Puedes dejarlos atrás? —le pregunté—, ¿Qué clase de cacharro es?

—De tracción delantera y a estas horas, me parece improbable poderles perder de vista.

El chico tenía razón; detrás de nosotros, a unos cien metros, el perseguidor nos seguía el rastro. Decidí:

—Aprieta lo más que puedas. Intentaremos cansarles. Si logras zafarte, te habrás ganado un par de cientos. Palabra de hombre.

Bajábamos la calle Dunkerque a todo gas, cuando el chófer, que no tenía un pelo de tonto, me hizo notar:

—No veo antena en el coche. No deben ser de la bofia.

Me decidí a atisbar sin reparos. Era cierto. Al observar detenidamente, reconocí el coche de Angelo. Estaba al. volante y a su lado Fifí, el Chalado, un energúmeno del gatillo cuya única herramienta era el Colt 45. Al fondo, vislumbré otros dos tipejos, no identificables a aquella distancia.

Lo impepinable es que aquello olía a pólvora. Dentro de poco la persecución se iba a convertir en un rodeo estilo Texas.

No hay que pensar que me encantase el torneo que se preparaba. Con una pandilla de chalados como eran los componentes del equipo del pequeño Fredo, era de esperar lo peor. Sería un tiroteo a plena ráfaga, vaciando cargadores simplemente para darse tono y elevar su cotización y para deslumbrar a los rufianes de su ambiente, anunciándoles con tono indiferente:

—Anoche acribillamos a Max.

Hace tiempo que he asimilado los estragos de la publicidad. Y en el caso presente me tocaba las de perder, visto el papel que me reservaban en su proyecto.

Empecé a cogerles ojeriza a aquellos aprendices de gángster con sus pretensiones de lograr fama a costa mía. Me propuse darles un buen escarmiento. Les iba a vacunar contra el afán de jugar a enemigos públicos.

En la plaza de la Bastilla les cortó el paso una fila de camiones que reptaban hacia el Mercado Central, oportunidad que aprovechó mi piloto para tomarles una ventaja de quinientos metros. Al llegar le largué dos billetes de cien y subí la escalera a paso ligero.

Mi chabola está en una vecindad algo burguesa. No tiene nada del fortín para truhanes. Baste decir que mi bonito «cuatro habitaciones todo confort» me salía por cuarenta y cinco mil francos nuevos, abonados al contado cada primero de año. Tenía, pues, derecho a no desear visitas comprometedoras. Desde que por vez primera en mi vida disfrutaba de la estima de mi portera, no quería jaleos en mi leonera. Uno tiene su amor propio, qué caramba...

En ello estaba pensando precisamente cuando aquellos malhechores de poca monta habían invadido mis dominios. Por la caja del ascensor, llegaba a mis oídos la voz de Fifí:

—Vive en el cuarto. Ya estuve aquí antes.

Era verdad. Pero no llegaron hasta mi domicilio. Les paré en seco dentro de su cabina, entre el tercero y el cuarto. Cuando el mecanismo se detuvo, hubo una pausa de silencio y Fifi preguntó:

—¿Qué demonios pasa aquí?

Mi maniobra había dado resultado. La cabina del ascensor se hallaba bloqueada de modo ideal para conversar. Desde el tercer piso, cuya puerta abrí, les veía las piernas hasta las rodillas. Hacia el cuarto debía quedar, entre el techo de la cabina y el rellano, el espacio justo para pasar la cabeza.

Les hablé a media voz:

—Pasa, que estáis completamente en mi poder.

Mi voz al proceder desde abajo les sorprendió. Y viendo que Fifí doblaba un poco las rodillas para inclinarse, le aconsejé que se mantuviera tieso. Agregué:

—Y nada de perder la calma, porque os doy mi palabra que al primero que se agache, lo trufo. Aquí estamos en una casa honorable, habitada por gente correcta. En la guía veréis que estamos, además de mi menda, un matasanos, un leguleyo y una artista lirica. Nadie comprenderá nunca lo que estabais buscando por aquí a esta hora, y armados hasta los dientes.

—Sólo queríamos intercambiar unas palabras contigo. Max. a propósito de Riton... Preguntarte su dirección...

A Fifí no le faltaban agallas. Repliqué:

—Vosotros sólo queríais incrustarme algunos plomos en el buche, y puesto que habéis venido para emplear los petardos, me dolería defraudaros. Os voy a dar la ocasión de emplear vuestro talento a fondo... Confiad en mí.

No decían esta boca es mía.

De puntillas y como el rayo subí un piso. Atisbé de refilón el interior de la cabina. Con Fifí estaba Kabeb, un matón de tres al cuarto. un tipo asqueroso, y el pequeño Jo de Pantin, los tres empuñando sus calibres. Me acechaban hacia abajo para rellenarme de plomo, los muy canallas.

Tenía que darme prisa. Cerré cuidadosa mente la puerta después de entrar, colocando la barra y la cadena.

En el armario del dormitorio, mi mejor maleta estaba ya preparada, como siempre, con tres trajes, seis camisas y los complementos. El neceser del hombre que ha de desplazarse urgentemente. Debajo de la ropa, dos buenos fajos de billetes de mil, nuevecitos, que aquel mismo día había retirado del banco.

La puerta de la cocina que daba a la escalera de servicio la mantuve abierta con la maleta. Me abalancé al teléfono y marqué el 17, exclamando con la emoción propia del burgués escandalizado:

—¡Alo, Policía-Patrulla...! ¡Pronto! Hombres armados en el ascensor del 23 de la calle Guy Tanec... ¡Pronto! Envíen agentes... ¡Me temo que sean gangsters!

Y me deslicé por la escalera de servicio hasta el sótano, en cuyo garaje me esperaba mi flamante Vedette.

Desde hacía un mes que me lo había comprado, no lo había sacado mucho de paseo; apenas tres fines de semana por provincias, para amoldarlo a mi mano. Pero, muy sensato que es uno, no me había arriesgado a exhibirlo ante las puertas de los locales ni por los barrios donde hubiera podido inspirar a mis amigos del Quai des Orfévres (Jefatura Superior de Policía parisina, instalada junto al Sena, en el muelle de los Orfebres) malos pensamientos sobre mis actividades.

Apenas acababa de cerrar el maletero en el que había metido mi maleta, cuando empezó el zafarrancho.

Ya no tenía tiempo de largarme. Por las lumbreras del sótano, los rumores de la calle me llegaban con gran fidelidad. Primero fue el chirrido de los neumáticos del coche celular de la Casa Chirona, tomando el viraje. Inmediatamente, el arranque acelerado de Angelo que estaba de centinela y que se daba cuenta del peligro. Después, el pisoteo de los polizontes subiendo al asalto. Finalmente, apenas veinte segundos más tarde, sonó el primer pepinazo.

Por el estampido, reconocí el Colt 45 de Fifí, el Chalado. Su apodo le iba como un guante.

En menos de lo que canta un gallo se armó la gran juerga. Se distinguía claramente el calibre reglamentario de los funcionarios rociando a ráfagas el interior de la cabina. Debían estar aserrándoles el suelo del cubículo bajo los pies.

Muy pronto, los tres gangsters dejaron de contestar.

La escalera de servicio seguía todavía libre.

Era el momento para volver a mi leonera a toda velocidad, enfundarme un batín, alborotarme un poco el pelo y exhibir mi jeta a esos caballeros.

Ya estaban llamando a mi puerta. Pregunté^

—¿Quién es? ¿Qué ocurre?

—¡Policía! No tenga miedo —me replicaron.

—Puede usted abrir, señor —añadió el portero a modo de certificado.

Con lo cual tuve que descorrer los cerrojos.

En el rellano que apestaba a pólvora y cal, las balas habían rebotado al azar.

—¿Nadie intentó forzar su puerta? —me preguntó un poli.

Contesté que no, y me adelanté para enterarme. .

—No mire... No resulta agradable —me advirtió el policía.

Mis presuntos sepultureros rezumaban jugo de grosella por todas partes. Ya no estaban en condiciones de lanzar fanfarronadas y dado su estado plenamente comatoso, por más que les interrogasen, no soltaría mi nombre.

El portero me explicó:

—Seguramente venían a dar un golpe, pero ésta es una casa bien vigilada. La prueba a la vista está.

2

Por fin reinaba la calma en mi choza. Des de el balcón contemplé los coches alejándose y, para celebrarlo, me eché al coleto media botella de champaña. Siempre guardaba algunas en la nevera a modo de cordial. Tomé Brut que esclarece las ideas sin empalagar la mollera.

Mientras paladeaba el tónico, hice el balance de la velada. Era preciso prever lo que vendría a continuación. Angelo estaría ya echando a perder mi reputación. Me iba a encasquetar un gorro difícil de llevar por Montmartre si dejaba divulgar quien había dado el soplo.

Sin embargo, darle alcance no iba a resultar fácil. Pero, de todos modos, me debía algunas aclaraciones sobre aquella pequeña incursión. Había que resolver este asuntillo sin tardanza.

El champaña helado, el sillón mullido y la recoleta atmósfera del salón me ablandaban de pronto. Me acometía un gran deseo de echarme a dormir. Después de la medianoche, ya no soy hombre para aventuras. Las noches en blanco pasadas en el tajo me repelen. De no ser así hubiera sido panadero como mi padre adoptivo.

Elegí la profesión de truhán precisamente para evitar el agotamiento laboral y aquella cuadrilla de latosos me obligaban a desvelarme. Tal idea me produjo bastante enojo.

Además, en el Mystific las dos chavalas debían estar esperando con ansia mi telefonazo. Pensando en ellas, me calmé un poco. Habría sido espléndido llamarlas y decirles:

—Acudid a todo galope, jaquitas mías. Tengo un pagano para vosotras. Un terrible vicioso, pero forrado de papiros.

Y cuando hubiesen asomado la nariz, les habría revelado:

—El tipo forrado de oro de dieciocho quilates es mi menda golosa, gatitas, y aquella que se distinga y se supere en la ejecución de filigranas, no lo lamentará, palabra.

Confieso que la suposición resultaba del género idiota: ¡Yo, Max, en el papel del primo pagano!

Lola y Josy creerían que se trataba de una broma pesada o de una finta pérfida. Me considerarían sospechoso de abrigar negros designios, de querer «protegerlas», o lo que es peor, de hacerlas trabajar gratuitamente.

Bien sabe Dios que la afición a las complicaciones la abandoné hace tiempo, al igual que las vanidades. En materia de voluptuosidad lo único que me queda es una debilidad tenaz por el trabajo bien hecho, realizado con estilo progresivo y rematado concienzudamente.

Con aquellos dos pimpollos estaba seguro de no verme estafado; bastaría con ponerlas en forma un día en que las viese bien inspiradas. Pero esta noche era preferible renunciar a ello y también resultaba recomendable no echar raíces por aquel sector.

En el campanario de Saint-Magloire daban las doce y media de la madrugada cuando abandoné mi palacio.

Alcanzaba casi la salida a la calle, cuando me estamparon unos faros en plena jeta. Quedé tan sobrecogido que al instante desenfundé mi calibre 38. Debo reconocer que experimenté a la vez una brusca aceleración del pulso.

Los faros se apagaron y reconocí el coche; era el de mi preciosa vecina, la cantante del segundo. Inmediatamente nos dedicamos a un intercambio de cortesías:

—Después de usted, señora...

—No puedo aceptar, señor. Usted estaba antes...

Era un momento crucial y cada uno de nosotros adivinaba casi lo que pensaba el otro; dado el tiempo que nos echábamos ojeadas incendiarias, era preciso rematar el asunto.

Para aquella cotorrita, tenía pensado echar la casa por la ventana. Aplaudirla en Las Bodas de Janine. su gran éxito y, al caer el telón, endilgarle una cesta de flores de por lo menos cinco sábanas con una cartulina invitándola a cenar al Maxim’s. Con espumoso Gran Reserva y los adecuados adminículos.

Nunca pude encontrar el tiempo suficiente para llevar a cabo mi puesta en escena y me parecía lamentable abandonar aquel sitio, por largo tiempo tal vez, sin haberme cepillado a la muñeca. Nunca me ha gustado perderme una ganga.

Cuando le propuse dar una vuelta por el bosque, en plan hipócrita, con el pretexto de contarle la terrible matanza que acababa de ensangrentar la casa, ella me lanzó el clásico: «¿Será usted correcto?», de las no menos clásicas gazmoñas viciosas que se proponen no quedar decepcionadas. Comprendí que el idilio no iba a ser lírico y que contaba un poco con mi ayuda para un dúo en debida forma.

Felizmente, la floresta me inspira, aunque sea la del bosque Vincennes, porque Lucette de Forcheville, que tal era su alias, tenía un temperamento de pura sangre; inmediatamente en acción, acometedora y con un resuello inagotable.

Todas estas cualidades no bastaban, sin embargo, para producirme cuarenta de fiebre. Pese a que por el lado plástico, es preciso confesar que Lucette estaba fetén: turgencias gemelas en ojiva indeformable, muslos carrocería gran sport, con un condensador redondo de primera y un escorzo de caderas mullido de lo más confortable. Más de uno habría soltado fácilmente algunos de los grandes para remplazarme en aquel nocturno; pero a mí me desconcertaba aquella hembra volcánica.

Primeramente no comprendí la razón. Pero, meditando, caí en la cuenta.

Eran sus mirillas, de un frágil azul miosotis. No me acababan de gustar. Para mí, los ojos de ese color sólo hacían juego con las mejillas rojas y las opulencias esféricas. Esto me hizo pensar en El Suave, un viejo truhán muy sabio. Volví a ver su viejo hocico de notario; oía su voz de persuasivo charlatán:

—Max, todo estriba en la armonía... La armonía es el secreto de todo éxito. Una hembra sin armonía podrá ser una buena trabajadora. pero nunca una mujer con clase.

Mi bucólica amazona iniciaba precisamente una reanudación en tromba, con muchas florituras, cuando se me ocurrió el medio de huir de la quema, y susurré:

—Cuidado. Creo que viene gente.

A marcha lenta nos dirigimos hasta la alameda central, la que conduce a Nogent. Allí simulé la avería pelmaza, un rebelde mecanismo invisible. El frío empezaba a picar.

Para que se largase tuve que argumentar, ya que Lucette no quería soltarme. Logré convencerla. Ella iría rauda a su nido para preparar una cena de amantes y yo acudiría apenas reparada la carroza. Telefoneó a su garaje y un taxi se la llevó.

Si mi idea resultaba atinada, Angelo estaba casi en mis manos. Su refugio de Nogent, su fortín clandestino, me lo enseñó Fredo, en cierta ocasión que rondábamos por los alrededores planeando una faena descabellada, estilo «Ataque a la Diligencia».

Era más que seguro que Angelo lo ignoraba. Y recientemente debió sentir la suficiente jindama como para decidirse a tomar un pequeño descanso en lugar seguro durante algunos días a orillas del Marne.

Por lo que se refiere al deslizamiento sobre asfalto, la calidad americana no es precisamente silenciosa. Detuve mi cacharro a unos cien metros del chalet, sin percibir movimientos sospechosos. El asunto se presenta bien: por intermitencias, una cortina de nubes desfilaba ante la luna, dándome así tiempo a atravesar el jardín sin peligro.

El coche estaba aparcado detrás de la casa. Angelo debía entrarlo por una gran barrera situada al extremo del jardín y cerrad? sólo por un pestillo. Utilicé el mismo camino, pero suavemente, calibre en mano, una bala en la recámara y quitado el seguro, porque pese a mi naturaleza optimista no creo en los milagros y todo aquello me estaba pareciendo demasiado fácil. Me daba el pálpito que de un momento a otro zumbarían los pepinazos. Sin embargo, nada se movía.

Al irme aproximando llegaba a mis oídos una musiquilla procedente de las ventanas. Avancé un poco más para poder avistar mejor a través de los intersticios de las persianas.

Primero vi el aparato, un tocadiscos automático impecable y cerca, sobre el diván, Angelo, en mangas de camisa, con el sucio morro tenso, algo lívido y cerrados los ojos. En la mesa había un frasco de whisky, un vaso casi vacío, la jeringuilla y un inyectable. Si al salir de mi domicilio había venido directamente al suyo, llevaba por lo menos dos dosis en el cuerpo. Se podía adivinar por sus fosas nasales contraídas.

Aquel cuadro asqueroso volvía a sublevarme. Nunca le tuve estima a Angelo; no me gustan los capitanes Araña, y si encima están dominados por vicios propios de hembras, me repugnan aún más que los propios afeminados. Me acometía un vivo deseo de verle de cerca al Angelo, para reanimarle y sacarle de su letargo, invitándole a una pequeña explicación.

Pero tocante a penetrar en el hogar de mi buen amigo, se me antojaba algo peliagudo. No tardé nada en comprobar que todas las puertas, todas las ventanas estaban cerradas. Las que estaban a mi alcance, naturalmente, porque lo que se refiere a alpinismo y juegos circenses, prefiero dejar estos ejercicios a otros, sobre todo cuando, como era el caso, efectúo mis visitas de riguroso incógnito.

Una vez más tuve olfato al no intentar jugar a funámbulo, ya que el sector se animó de pronto. Desde lejos, el taxi se anunció por la pincelada de sus faros. Cuando frenó en seco ante la empalizada, tuve tiempo sobrado de camuflarme detrás del trompo de Angelo.

Nadie podía confundir a Suzanne la de Grenelle con una novicia mística. En el mercado erótico, su buena reputación de trabajadora concienzuda no admitía la menor discusión. Por consiguiente, su llegada a las dos de la madrugada a la guarida de Angelo tenía que significar algo importante. No era mujer que abandonase el trabajo en el momento de máxima clientela.

Por lo menos estuvo dándole cinco minutos al timbre antes de que su rufián le abriese. No parecía tenerlas todas consigo. Quería reconocer su voz y asegurarse de que estaba sola.

—Tardaste lo tuyo en venir —le dijo cuan do estuvo convencido de que era ella.

Después ya no distinguí nada ni valía la pena esperar. Se había esfumado la posibilidad de un diálogo mano a mano y sin testigos.

Barruntándome que posiblemente los dos quisieran dirigirse a toda velocidad hacia Montmartre, me ocupé personalmente de su tracción delantera.

Apenas pisé mi acelerador, las llamas estaban ya iluminando el paisaje.

Mi vagabundeo había durado ya bastante y era hora de ir pensando en las cosas serias. Nadie padece más las consecuencias de la crisis de la vivienda que el gremio de la picaresca. Un hombre en fuga en nuestros días, si no posee pasta y un mínimo de cerebro, está aviado. Le acecha el fatal hotelucho amueblado y sarnoso. La verdadera ratonera, en una palabra.

Mi menda, nada imprudente, antes que confiar mis ahorros a la galopada de los caballos en la gloriosa incertidumbre de las pistas de césped pisoteado, los coloqué en inversiones con futuro. Ya sé que el estudio hace un poco gigoló o artista, si así lo prefieren, cosa que no discuto, pero el mío, que me había costado a tocateja ochenta mil francos nuevos, y que se hallaba a doscientos metros de la Porte Champerret, era un buen negocio.

Hoy no lamentaba ni mucho menos haber cascado aquellos ochenta verdes, porque en aquel, lugar nadie me conocía.

Al referirse a mí, la portera debía decir seguramente:

—El señor del séptimo, el viudo, el que tiene intereses en la industria química en provincias.

¡Esta era mi ficha burguesa! Todos los meses venía yo a pasar una o dos noches; siempre a solas, discreto, como debe ser.

Además de la llave para la mujer de la limpieza, una vez por semana, le dejaba yo a la portera una pequeña provisión de pasta, y, por fiestas señaladas, le largaba una buena propina. Bastaba para garantizarme una reputación, irreprochable.

Con toda tranquilidad subí mi equipaje. El piso estaba limpio, el mobiliario brillante. Colgué los trajes, desarrugué las camisas y tras guarnecerme los bolsillos con varios fajos de papiros, coloqué la maleta bancaria encima del armario.

Ahora tenía que camuflar mi Vedette. En un garaje y a las tres de la madrugada, no era prudente. Volvía a acometerme con insistencia el ansia de meterme en la cama. Estaba yo luchando débilmente contra tal tentación, cuando el timbre sonó una vez, y otras dos, con estilo familiar.

Podía ser una nena equivocándose de puerta o de piso y creyéndose a punto de calmar los ardores de su hombre.

Como la ternura es mi principal pecadillo, no quise que la muñeca se extraviase demasiado tiempo. Abrí.

—Salve, Max —me saludó el inspector Larpin, encajando su zapatón entre puerta y dintel—. Espero que no te resultemos inoportunos.

Tras él, Maffeux, su compañero de equipo, se mondaba silenciosamente.

Más valía tomarlo con filosofía. Hice el payaso:

—¿Ustedes, oportunos? ¡Qué va, qué va! Ni pensarlo. Entren a tomar un copetín. Precisamente estaba yo atizando el gaznate. Realmente, puede jactarse de tener olfato usted.

—Lo tengo bueno, gracias —ironizaba también Larpin—, ¿No te sorprende un poco nuestra visita?

—Todo puede esperarse de talentudos de vuestra especie —le contesté, campechano.

Pero el tono no me salía muy amable.

—No finjas, Max. Te jeringa que te hayamos localizado. Pero ése es nuestro cometido; no debes guardarnos rencor, ¿comprendes? Además, venimos en plan de amigos.

Seguía siendo Larpin el que hablaba. Y esta vez me carcajeé abiertamente.

—¿Ves lo que te decía? —le manifestó a su compadre—, Max es un incrédulo.

Saqué de la vitrina el coñac Napoleón y llené las copas panzudas hasta la línea decorosa. Brindamos como compinches. Recelosos.

Larpin, más secamente, se explicó:

—Lo creas o no, Max, no hemos venido a complicarte la existencia, sino solamente a advertirte. Nos han avisado no hace media hora, y no voy a decirte quién, que hay quienes te buscan para hacerte pupa.

Parecía hablar de buena fe. En serio. También yo recobré la compostura. Para animarle a soltar prenda, le hostigué:

—¿Y viene usted a avisarme, así, sencilla mente, gratis, por pura simpatía? Realmente, son ustedes hombres de gran corazón, palabra. ¿Por qué será que les echan tan mala fama?

El inspector, alias el Guapo o el Eduardo, ya no encontraba la respuesta tan fácil. Reinó un breve y molesto silencio, y por fin desembuchó.

—Nos gustaría saber si piensas que ha sido Riton el que ha rajado en canal a Fredo.

Me quedé de una pieza. Turulato. Pregunté, crispado:

—¿Me toma usted por la Voz de su Amo o me confunde con la Bella Fredina, la clarividente? Yo opino que ustedes están mejor situados que mi menda para esclarecer los enigmas.

—Ya sabemos que tú no eres un soplón —me atacó a su vez Maffeux—, pero en este asunto, si tuvieras alguna idea, quizá más valdría que nos la transmitieses, aunque no fuera más que para que estuviésemos en deuda contigo. No puedes darte cuenta de todo el trabajo que nos ha caído encima con Fredo y sus pandilleros. Nosotros, pese a lo que puedas creer, sabemos ser leales y devolver los favores.

Aquella charla empezaba a amoscarme bastante... para concluir aprisa, declaré yendo hacia la puerta:

—Fíjese bien en que no digo que no. Precisamente voy a cambiar de profesión. Esta noche debuto en Casa Tontaina, en un show de cambiachaqueta... Pero, claro, a mi edad no creo tener éxito en este papelito... Así y todo, os prometo que si me dedico a chivato alguna vez, seréis los primeros en saberlo. Pero, como es lógico, antes de comer de esta clase de pan, quiero probar otros oficios.

—Cometes un grave error, Max —me dijo Larpin, saliendo.

Y Maffeux agregó al pisar el corredor:

—Es una pena que no seas más comunicativo, siendo como eres un hombre sensato.

Total... Ya no me quedaba más solución que llenar nuevamente la maleta.

Aterricé en casa de Pierrot, el Grandullón, un hombre de peso, recto como un mástil, perteneciente a una case casi extinguida. Por teléfono, apenas le expuse mi papeleta, me atajó:

—Max, hermano, vente para acá ahora mismo. Aquí estarás como en tu propia casa.

Llegué en el buen momento. Para propiciarme una entrada discreta, Pierrot, apenas le telefoneé, hizo funcionar la sesión de película no apta. Desde hacía diez minutos, todas las pupilas de la casa estaban en el salón especial, acompañadas de sus clientes.

Pierrot me propuso:

—Voy a destinarte el cuarto chino. Ya ca si no lo piden. Está pasado de moda.

Desde el salón llegaban las risas de los primos y.las ninfas, coreando el gemido inverosímil de una protagonista dedicada a sus artes. Tronchándose, Pierrot me previno:

—No te figures nada sensacional. No se trata de algo extraordinario, pero es que en las películas todo es exagerado.

Apenas estuve instalado, el Grandullón insinuó:

—¿Si nos zampásemos algo suculento?, ¿qué te parece un buen foigrás de pato legítimo de Perigord, con unas ostras Marennes para hacer boca y un solomillo con guarnición para rematar? Podríamos empujar la pitanza con una botella de Traminer y media de Corton, ¿qué tal?

El comer regaladamente era casi un sacerdocio para Pierrot. Rehusar mover el bigote en su compañía se le antojaba el equivalente de una afrenta mortal. Seguía perteneciendo a la época en que nos tomábamos el tiempo de vivir y saborear los placeres sencillos. Le advertí:

—Menú aprobado, pero necesitaré caracolillo brasileño bien cargado. Tengo que salir de nuevo... Estoy trabajando de firme ahora.

—¿Algo serio?

Era visible que a Pierrot le desconcertaba que en mi madurez siguiese yo jugando a los patrulleros del alba. No me lo ocultó.

—No eres razonable, Max. Siempre has tenido una inclinación viciosa por las complicaciones, los jaleos y la vida agitada. Parece que te despistan los follones por episodios... Si no fuera por esto, hace ya por lo menos diez tacos de calendario que deberías estar retirado con toda la tela que has ganado. Hay hombres que sucumben por falta de imaginación... A ti lo que te complica es tu exceso de imaginación.

Para él las cosas no tenían análisis, sino fachada sin más. Protesté:

—No lo creas. Grandullón. Si nunca he logrado quedarme quieto, no ha sido culpa mía. Siempre, ¿te enteras bien?, siempre en el momento en que me decidí a descansar de una por todas, me encontraba inesperadamente metido en un lío. Una cuenta que ajustar con un capullo que me importaba un pepino y que venia a buscarme las cosquillas, un socio que quería timarme y al cual era preciso escarmentar. Y eso que sin hablar de los amigos acudiendo a que les echase una mano. Ahora mismo, sé perfectamente en lo que estás pensando.

Asintió convencido y proseguí:

—Estás pensando en que en el 48 me ofrecieron la parte de Arthur el Gitano en la Pequeña Cleopatra, del Havre, y te figuras que fui un canelo porque Toni el Elegante, que compró el traspaso en mi lugar, hoy está forrado hasta reventar, con castillo en Sologne, cotos de caza, yate y toda la pesca.

Pierrot me observaba atentamente mientras atacaba su pastel de hígado de pato, un verdadero primor gastronómico para paladares refinados. Me cedía por entero la palabra. Y me interesaba poner en claro aquel detalle.

—Nunca hemos de lamentar los errores del pasado, y aquel negocio para mí era un auténtico momio. ¿Y sabes por qué no lo hice? Porque Charlot, Charlot Pico de Tucán, un amigo de la infancia, que acababa de salir después de veranear durante tres tacos en Poissy, vino a pedirme ayuda. Me necesitaba para montar un golpe bastante lioso, pero yo no podía negarme. El necesitaba rehacer su vida...

La evocación me hizo cerrar los ojos.

—Y sin más me encontré acompañándole por la costa de México, tras haber dado un rodeo por Tánger, Lisboa y Caracas. Resollando un poco, créeme, después de una carrerilla de tres meses. Y como por aquellos pagos tropicales, el último de los ciudadanos larga plomo, simplemente para no enmohecerse el dedo gatillero, y considerando que aquellas tierras rebosaba de truhanes y de mano de obra nativa, estuvimos Charlot y yo más de un taco sin ahorrar ni un mísero peso. Para sobrevivir tuvimos que llegar a lo peor. Largarles billetes a los polizontes del lugar, golosos y relajados como no te puedes ni dar una leve ida. Tipos que no regalan ni los buenos días, pero que en cambio se despintan por los regalos. Regresé esquildado. Sin blanca. Los viajes resultaban caros, palabra.

Terminamos de engullir, quedándonos plácidamente ahítos. La pollita que nos servía estaba como un tren, con cabellos rojos como las llamas, y con el justo toque de aspecto honrado para despertar la atención de los conocedores.

Notando que yo no le quitaba ojo, Pierrot me dijo:

—¿Quieres que te la reserve para cuando regreses?

Le di las gracias.

Ya había perdido demasiado tiempo. Abandoné la hospitalaria mansión.

3

El aire fresco del amanecer en Montmartre, cuando el Sagrado Corazón empieza a sonrosarse, produce extraños efectos. Puede daros el macatrazo, dejaros groggy, ablandaros como una franela o, por el contrario, actuar como un mágico estimulante. Al salir de casa de Pierrot me sentí con diez tacos de menos sobre las espaldas. El día despuntaba apenas, y, sin embargo, ni un detalle se me escapaba.

Pese al vaho que amarilleaba los cristales, vislumbré a través de las sillas apiladas en las terrazas, a todos los arrastrasuela y hurgabasuras, aglutinados en torno a los mostradores, ante sus cafés con leche, en espera del primer Metro.

En la esquina de la calle Clichy con la plaza, dos furcias que no debían haber llegado a la cantidad mínima, andaban a la caza del último cliente posible, taconeando para entrar en calor. En lo alto de la calle Caulaincourt, las bombas de riego, de un hermoso verde en la luz completamente nueva, bajaban a su ritmo de paseo tranquilo, escupiendo agua sobre el asfalto.

Fui a su encuentro porque era preferible evitar el bulevar. Y por la calle de Maistre llegué a mi apostadero de la calle Abbesses. Era el camino de Lili. No pasaron ni diez minutos cuando por mi retrovisor la vi desembocar de la calle Lepic.

Comprendió inmediatamente que lo que yo deseaba era información y no atacar su virtud. Y que tampoco quería que nos vieran juntos en algún cafetín.

—Suba a tomar café —me propuso—. En mi casa se está tranquilo, señor Max.

Hacía ya dos años que se encargaba de los lavabos del Mystific y se había formado una mentalidad de mujer pudibunda. No era frívola ni por asomo y cuando algún cliente, de esos que siempre quieren otra cosa que la que tienen al alcance de la mano, intentaba seducirla a la salida, ella con gran decoro de ex profesional le encauzaba hacia las tanguistas en activo. Nadie podía con justicia decir nada en contra de su nueva virtud.

Un año atrás le llovieron las calamidades: su hija debía ser operada y el cirujano pedía cuatro mil; las ninfas, los botones, los músicos, los bandejeros, todo el mundo participó en la recogida de pasta para la clínica, pero así y todo faltaban mil quinientas leandras. Me los rasqué del bolsillo porque Lili, en mi concepto, era cabal. Desde entonces, para ella mi cotización era altísima.

En el pesebre de Lili todo era pequeño. Desde cualquier rincón nos oíamos. Al ir destilándose el café, empezó a revelarme:

—Esta noche tuvo usted la primera plana, señor Max.

—¿Preguntaron por mí?

—Varias veces. Primero, hacia las once, dos caballeros de la poli, dos que no conocía... Después, cinco o seis llamadas telefónicas y un poco antes de cerrar, hacia las cuatro, el propio inspector principal Jatin.

—Por teléfono. ¿Quién era?

—Una vez una mujer que no quiso dar su nombre... Después, hombres que tampoco querían soltar prenda.

—¿No tienes idea de quién podía ser?

—No. Por dos veces creí reconocer la voz, pero no puedo recordar de quién se trataba... A lo mejor, Josy está al corriente, ya que fue el mismo hombre que la llamó en tres ocasiones.

—¿No era Riton?

—Seguro que no. También los de la bofia me preguntaron por él.

—¿Cuáles?

—Los que vinieron primero.

—Cuando te fuiste, ¿Lola y Josy seguían allá?

—Ni hablar. Se habían marchado, hacía ya por lo menos una hora, con tres clientes, algo así como chinos o hindús, en un birlocho americano tan grande como un vagón.

Bebí el café. Estaba formidable, casi hirviente. Acabó de levantarme la moral. No obstante, debía tener mal aspecto, ya que Lili me brindó:

—¿No quiere echarse un momento a descansar de verdad?

Me llegó al alma. Claro que la chavala no sabía los riesgos que podía correr. Le di las gracias, incrustándole un beso a lo apache que, a juzgar por los efectos, le produjo temblores de esperanza. Tal vez no estuve correcto, pero estaba emocionado...

De costumbre, Lola y Josy amparaban sus evoluciones profesionales en un tapadillo cercano a la Trinidad, un Uniprix del estremecimiento donde les abonaban el diez por ciento del precio de la habitación. Decidí pasar por allí a ver si estaban. Fui a dar la vuelta por Barbés y Poissoniere. Tan temprano, y por las calles desiertas, sería preciso para se guiarme sin que me diera cuenta, el mismísimo hombre invisible.

Ante el meublé tres coches seguían estacionados, encendidas las luces de posición. El más grande, un Buick mastodonte, podía ser el armatoste del que me habló Lili.

No costaba nada aparcar junto al bordillo algo más para esperar a que saliesen las dos chavalas. Pero no insistí, ya que no era yo el único curioso. Acababa de darme cuenta de ello al reconocer, apostados como detectives yanquis en el umbral de un zaguán, a Bastien y Alí, dos pacotilleros de la banda de Fredo. Más bien había esperado encontrarme en el sector con polizontes. No con aquellos dos rufianes. Lo cierto es que resultaban inoportunos.

Empecé a enojarme. Era cuestión de enseñarles modales y hacerles correr a aquellos dos becerros.

Acomodé el Vedette delante de la iglesia y regresé sobre mis pasos. Ni debieron apercibirse de mi llegada, ya que continuaban clavando sus mirillas en la puerta del tugurio.

Ya muy cerca de ellos les manifesté:

—Salud, nenes. Por lo que veo, trasnocháis demasiado.

Verme surgir les produjo bastante impresión. Alí hizo un gesto como para buscar algo en el bolsillo de su chaqueta, sobre su corazón. Debía ser su navaja barbera, su defensa natural. Se las pintaba solo para el tajo ciclón rebanando la nuez. Por eso le administré el piñazo relámpago.

Oí cómo su closca recubierta de lustrosa pelambre resonaba gravemente, imitando el badajo de un campanario aldeano. Me tranquilizó saberle bien dormido por unos instantes. Bastien ya estaba funcionando. No era cuestión de descuidarse con el sujeto de marras. Apenas tuve tiempo de localizarle en la sombra de la bóveda y ya estaba yo saboreando el castañazo en pleno morro y un trompazo en el estómago.

Me acometía con el hermoso entusiasmo de sus veinticinco tacos y sin remilgos. Seguro que estaba pensando: «Al viejo voy a zumbarle hasta dejarle para el arrastre.» Tampoco le hacía dengues a darme su opinión en voz alta:

—No te zafes. Voy a acariciarte un poco, guapito... Vas a saber lo que es un hombre.

Y a cada manoteo añadía un calificativo terminando en «ón». Nadie, nunca, me había obsequiado con tales motes. Sentí el imperioso deseo de vaciarle un cargador en la jeta. O más bien, estrangularle poco a poco, para percibir cómo la palmaba gemebundo entre mis manos.

En el instante en que, confiado, embestía a fondo, le coloqué los nudillos en el hueco de la garganta. Lo cual le inmovilizó un segundo, tiempo suficiente para permitirme un taconazo donde más duele. Fue un chut bastante bien ejecutado habida cuenta de la es casa preparación del penalty.

Se arrodilló, pero no estaba lo bastante sonado, ya que volvió a embestirme, puños en ristre, estilo pitecántropo. Una posición ideal para un dibujo japonés de muestra, efectuado con los cantos de las manos en su entrecejo y en su hígado. Un Sutemi aliñado a la Montmartre.

Repicaron a gloria ambos toques complementados con un punterazo en el escroto. El portero de la casa llegó precisamente en el momento en que Bastien, iniciada su trayectoria hacia arriba, caía torpemente golpeando con el cogote el adoquinado.

No me ocupé del portero, y fue un error, porque el hombre era alguien en lo tocante a registro vocal.

Iniciaba yo apenas el paso ligero para regresar a mi coche, cuando ya estaba él alborotando el barrio.

—¡Detenedle! ¡Detenedle! —chillaba el muy verraco.

Naturalmente, como siempre, se presentó un cretino deseoso de emular al sheriff. Un mecánico que se dirigía a su pequeño presi dio, montado en su bici, abombado el torso. En deportista, impepinablemente.

Muy adelantado al pelotón de justicieros ciudadanos, me dio caza hasta la esquina de la iglesia, donde yo le aguardaba. El pagó por los demás. Le aticé a modo y sin contemplaciones, a piñazos y patadones. Así tendría algo que contar en su taller cuando saliese del hospital.

Pierrot estaba durmiendo cuando regresé; fue la doncellita la que me abrió, pimpante y oliendo a rosas. El Grandullón debió leerle la cartilla. Yo tengo por norma no rechazar nunca las cortesías de un amigo. La pequeña me preparó un baño perfumado que me dejó como nuevo y quizá no lo creerán, pero por los comentarios parece ser que no estuve nada mal en el ballet del Príncipe Encantador. Hay que reconocer que la chavala era de las que saben dialogar: no fallaba una sola respuesta.

Existen personas, según dicen, que se sien ten deprimidas al despertar en una habitación desconocida. A mí. que he dormido en los lugares más diversos, me sucede por el contrario y con frecuencia, que al abrir las mirillas sobre un decorado nuevo, tengo la sana impresión de renacer, de hallarme en el primer episodio de una vida menos aburrida, sin complicaciones y llena de éxitos sorprendentes. Evidentemente, me dura poco. Tan sólo hasta franquear la puerta, pero siempre es algo.

Debí amodorrarme bastante tiempo en la cuna de los ronquidos. La pollita se había esfumado discretamente, sin que yo me diese cuenta, al terminar su jornada laboral. Mi reloj marcaba las cinco.

Durante un buen rato permanecí meditando. Trataba de imaginarme cuántos viajes hacia el paraíso se efectuaron en aquel colchón, las caras de los jinetes y jaquitas, y si hubo en la cantidad de emparejamientos algunos impulsos sinceros, por mera casualidad. Pudo ser así.

Después me pregunté si era únicamente un lecho dedicado a los escarceos, a las dulces muertes breves, o si por casualidad la muerte, la de verdad, no hizo también su incursión solapada, asestándoles el guadañazo a uno o dos primos demasiado bien alimenta dos, con una ruptura de aneurisma fulminante.

Y como era lógico llegué a la meditación sobre mis problemas personales. En mis circunstancias no todo quedaba explicado con la simple invocación de la mala suerte.

Un minuto antes de que el pequeño Fredo penetrase la noche anterior en el local de la tía Bouche, yo podía aspirar a ser cataloga do entre los hombres de peso, a los que ya no se ve deambular por los antros de los bribones y que pronto no dejan ya rastro sino en el recuerdo de los veteranos, a modo de ejemplo legendario.

Al pequeño Fredo le vi subir, afirmarse. Tenía todos los defectos propios de los jovencitos; provocador y charlatán; exceso de afición a figurar en primer plano, y, por añadidura, la manía de rodearse de desquiciados, matasietes y chulillos baratos, para jugar a jefe de banda.

De todos modos, hasta aquel entonces nunca habla olvidado la virtud de la prudencia, cuando era necesario. Pero vamos... Entrar al estilo Gran Jeque, sentarse imperiosamente en la mesa de Josy y empezar a soltar fanfarronadas ante la galería, sabiendo que todo le seria repetido a Riton antes de amanecer, no tenía explicación. Sobre todo porque Fredo no tenía fama de tener un tornillo flojo.

Sin los dos polizontes en el mostrador, seguramente yo habría salido solidario de Riton, ya que en su ausencia me tocaba dar la cara por el que era mi más antiguo compinche.

Y me di cuenta de que la cosa se ponía fea, cuando Josy, encrespada, le lanzó a media voz:

—¡Fredo! Olvídeme, ¿quiere? Sus majaderías me importan un rábano. Si usted quiere gastarse unos miles conmigo, tengo un responsable al cual debe usted dirigirse. Riton, quizá le conozca, ¿no?

Sin ser brujo, desde aquel mismo instante podía pronosticar una cascada de líos estúpidos y no me hacia la menor gracia.

Cuanto más reflexionaba en ello, tanto más se me antojaba que resultaría bastante difícil podernos ver. Debió abandonar su sector a toda velocidad. Encontrarle ahora iba a resultarme tan peliagudo como a los sabuesos.

No obstante, se hacía urgente reunirme con él y conversar. Además de poner en claro nuestras cuentas, había cosas que ya no podían esperar porque eran demasiados los interrogantes sin respuesta.

A las seis en punto, abandoné el refugio de Pierrot. Su calle, bordeando el Parque Monceau, era de lo más tranquila que se podía soñar. Recuperé mi coche a unos veinte metros de distancia y fui a que lo lavasen, lo engrasasen y le llenasen el depósito. Cuando lo saqué de nuevo a la calle estábamos en pleno momento del «sálvese quien pueda» de las oficinas. Como la muchedumbre no me gusta, aunque esté motorizada, me dirigí hacia la Cascada para soplarme un aperitivo.

A lo largo de las Acacias, abundaban las hembras deseosas de amoríos fugaces y, naturalmente, el consabido porcentaje de trabajadoras del amor.

«No daría ni un chavo por la más apetitosa de todas vosotras —pensé—, y en cambio. daría gustoso un par de miles a la que me dijera dónde puedo encontrar a Riton.»

Paladeando mi Ricard, como un burgués que después de mustiarse en su despacho, viene a respirar un poco, hojeé a lo hipócrita los periódicos de la noche. Echaban el resto sobre el final de Fredo.

«Un episodio de la guerra de los gangs», decían en el titular. Y con toda gravedad, además. Le habría complacido al difunto Fredo verse cotizar tan alto. Era el personaje del día. Eclipsaba a los veintidós calcinados del Constellation buscado desde hacía tres días, a los jaleos del Vietnam-Vietmin-Vietcong y a los huracanes con nombres de mujer de Florida. Tenía un único rival en un aullador de twist anunciando su próxima boda, y tenía menos ilustraciones.

Para las fotos de Fredo, los sabuesos debieron encontrarle los bolsillos repletos de ellas. Era su manía. Hacerse admirar bajo todos los ángulos, su hocico agudo de canallita jactancioso. Una cara tan irritante por exceso de presunción que debería haber servido como circunstancia atenuante para quien le dejó seco. He dicho «quien» porque al examinar los detalles no parecían llevar la firma de Riton.

«La garganta fue cercenada por el corte de un arma afilada, probablemente una navaja de afeitar», insinuaba el periódico. Riton era cuchillero, bien es verdad, pero nunca le vi en posesión de una navaja. Hombre moderno, no se rapaba el vello con una Guilletté, sino con un rodillo eléctrico. Bastante le tomé el pelo a este respecto lo cual me daba la plena certeza de saber que nunca usó navaja.

Y además, era sobradamente sabido que Riton pinchaba en la tripa, rajando hacia arriba. De todos modos, todo aquel comadreo en torno a Riton no me facilitaba las cosas. Porque, sin dar ninguna aclaración, los de la P.J. (Policía Judicial) declaraban tener una pista. Y no parecía el eterno rollo.

Por lo que concernía al equipo de Fredo, las cosas se arreglaban algo mejor. Fifí y Kabeb habían tragado su partida de nacimiento antes de llegar al quirófano del hospital de urgencia, y Jo-de-Patin, al que le hacían transfusiones de sangre a toda bombona, no debía estar muy propenso, por el momento, a sentirse hablador.

A propósito de este asunto, el chismorreo era de órdago. Lo presentaban como un ejemplo de lo que hoy en día se consigue en materia de policía preventiva. Pregonaban que se trataba del tipo de golpe donde el malo quedaba fuera de combate antes siquiera de poder cometer su fechoría.

El periodista advertía:

«Sepan los señores gangsters que la gente honrada ya está protegida.»

Bueno, yo hago observar, por si acaso, que me iba haciendo muy partidario de la extinción de la raza de truhanes. Puesto a reflexionar sensatamente, yo había salido más perjudicado por culpa de los gandules bribones que por la oficiosidad excusable de la jauría de polis. Me puse a soñar en una redada gigantesca seguida de un envió en masa hacia los hoteles enrejados de todos los tunantes, sin más excepción que mi menda y Riton, como es lógico y muy humano...

Así nos habríamos quedado entre la gente buena, en un mundo donde se pudiera por fin dejar las llaves en las puertas, sin temor a una mudanza imprevista; abandonar los coches junto a las aceras con la certidumbre de volverlos a encontrar cuando se necesitasen; un mundo donde cada quisque pasearía sin ser acribillado o rajado, porque nadie pensaría en venir a buscarle a uno las cosquillas con cualquier pretexto, para escamotearnos la mujer, el dinero o simplemente la vida.

Sin embargo no era aquél el momento para divagaciones. Me puse a imaginar los medios de encontrarme con Riton.

¿Ir directo a su leonera? Cabía la posibilidad de que los polis la hubiesen ignorado. Pero por lo que me había pasado en mi propia guarida, empecé a desconfiar de las ideas que con demasiada frecuencia nos hacemos sobre la torpeza de los sabuesos bípedos... En casa de Josy la cosa debía estar caliente y por el Mystific verdadera brasa.

Permanecí titubeante frente a mi segundo tónico. Abría el apetito. Ante todo era preciso cenar. Nada de lanzarse a galopadas más o menos locas con el buche, vacio. Me hubiera gustado masticar devotamente un solomillo a la jardinera en el local de la Tia Bouche que era una cocinera superior.

Telefoneé porque siempre era la vieja quien contestaba. Por su modo de hablarme, barrunté de entrada que no quería comprometerse y que a la vez era preferible que no asomase la nariz por su establecimiento.

Le pregunté:

—¿Hay noticias de Riton?

Ella me contestó:

—¿El señor Max? Pues no... No se le ha visto desde anoche, señor. ¿Quiere dejarle algún recado?

—Pero Max soy yo, señora Bouche —rectifiqué—. ¿No está Josy?

Ella farfulló, fingiendo impaciencia, y entonces comprendí:

—No. señor, le repito que el señor no ha venido desde anoche. Ya rengo varios encargos para él. y comprenderá que no estoy ni loca ni ciega. De haber venido, le hubiese visto.

Y sin dejarme insistir, ladró como buena comediante que era:

—¡No hay de qué!

Colgó ruidosamente.

Ya que había empezado la velada de incógnito. era mejor seguir igual. Fui a cenar solo, en una tasca cerca de la Porte Maillot. Algo innoble.

El maître tenía modales pocos concretos, mitad chivato, mitad apio. Quería saber si yo esperaba compañía. ¿No? Era una pena porque hubiese podido recomendarme la chocha ahumada que sólo «marchaba» para dos.

Le miré poco cariñosamente. No insistió.

No creo que se vengase, pero lo cierto es que la comida era putrefacta. Apenas terminada la manduca os acometía un único de seo: largarse pitando, tan repulsivo se hacía el olor de las pitanzas vecinas.

Al volante de mi Vedette volvió a inundarme el mal sabor de boca que nada tenía que ver con la reciente manducatoria.

Pese a toda mi pasta bien colocada, me juzgué el rey de los pollinos... Con mis años, con mi pasado, me encontraba en París, mi ciudad natal, donde tenía dos palacios muy míos, pagados a tocateja, dando vueltas en redondo como una rata enjaulada, al volante de un cacharro de cuarenta mil francos nuevos, también abonados billete sobre papiro.

Reflexionando en ello resultaba supergrotesco por comparación. Había por lo menos tres mil chulillos, bandidos de pacotilla, embrollones de poca monta que entre Charonne y Pigalle, entre Saint Quen y Grenelle, no se quebraban los sesos. Erguidos como farolas, con dos meses como mínimo sin pagar de habitación. Estaban a aquella misma hora, embutidos en sus trajes baratos y chillones, haciendo los guapos bajo las pantallas de neón de los bares, ante copetines tónicos, soñando en su porvenir.

A fuerza de pensar en ello, semana tras semana, mes tras mes, acabarían cualquier día por debutar de veras. En un golpe del género idiota primero, y en un golpe serio luego... Los que no se hicieron liquidar, ya se verían obligados a vestir como correspondía: tergal gris, tergal tabaco, tergal marengo, zapatos antílope, zapatos tafilete, y en cuanto a camisas las exigirían de popelín crujiente, cuello italiano, y corbata pura seda también milanesa...

Al contemplarse así transformados se les despertaría el apetito a los caballeros y les urgiría un blasón, una fama, una cotización rápida. No tardarían en venir a jeringar queriendo cambiarlo todo, haciendo intransitables los barrios tranquilos.

Fredo y su equipo de cantamañanas eran exactamente esto: una manada de rufianes con sangre de horchata que habían escuchado demasiadas canciones de Edith Piaf, de mozalbetes que habían leído demasiadas novelas policíacas, y a los que un buen día se les antojó vivirlas.

A mí no me hubiera importado nada, si hubiesen permanecido entre ellos, en su rincón, creándose un ambiente, como otros han hecho por Saint Germain-des-Prés, un sector donde nunca se me ha ocurrido poner los pies.

Rumiando ideas como éstas, no es sorprendente que me sintiese de humor para el reparto de tortas. Las nueve y media era la hora precisa para atraer a mi buen amigo Angelo a su madriguera.

Estuve atinado. Sin Lulú, la barmaid. Suzanne y Marcos que jugaban a los dados, el bar habrá parecido desierto. Entré de golpe, con la mano en el bolsillo de mi abrigo, y el índice en el gatillo de mi Magnum.

En seguida vieron de lo que se trataba. Marcos sobre todo, que también era de la banda, mudó de color. Pasó al verde. Nadie decía ni mu. Hablé el primero, mondándome:

—Parece que no os causa alegría el verme.

—¿Qué es lo te hace suponer tal cosa? —me preguntó Suzanne.

Ella había recuperado prontamente su aplomo.

Tuve que hacerle observar:

—Cuando yo hablo a los hombres, las hembras se callan... Y es a Marcos a quien hablo.

El no parecía tener prisa en contestarme. Estaba recuperando el resuello. Sin quitar los parpadeantes de mi bolsillo, comentó con suavidad:

—¿Por qué no íbamos a estar contentos de verte, Max? Lo que pasa es que entraste bruscamente y nos sorprendimos. Eso es todo.

En el fondo, yo sentía cierta pena por él, el único del equipo que era casi honrado, con mentalidad de macho. El único respetable. Y la mala suerte quería que le tuviera que trufar si se ponía agresivo. Le dije:

—En realidad no era a ti al que venía a ver, sino a Angelo. ¿Por dónde anda?

—De verdad que no lo sabemos, Max —me afirmó Suzanne.

Por su tono debía decir la verdad y, celosa como era, le disgustaba mucho la ausencia de su hombre.

—Bien... De todos modos le podéis comunicar mi visita —puntualicé, retrocediendo hacia la puerta.

Fueron los ojos de Lulú los que me salvaron el pellejo. Los contemplaba, como siempre, con rápida ojeada complacida, porque los tiene de color avellana, iguales a los de una mujer a la cual lamento confesar que amé mucho.

Fue involuntariamente el aviso que leí en las mirillas de Lulú, pero comprendí que se estaba preparando algo feo a mi espalda. Alí.

Esta vez había sacado su pincho, tanto es así que el afilado tajo me pasó a ras de la nuez, pese a mi repentino retroceso. Me encontré sentado en una mesa, desequilibrado y habiendo soltado mi arcabuz para sujetar me instintivamente. Oí a Suzanne decirle al morisco:

—Aquí no. Ali. Aquí no.

Lo cual no le impidió al muy podrido largarme un segundo refilón de bisturí, algo amortiguado de todos modos por el gancho que le inserté bajo la barbilla, pero que me quemó el pecho, algo más abajo del cuello, como un tizón...

A Bastien que también quería participar en la tangana. no le dejé acercarse. Por sus ojos que le salían de las cuencas, y por su lividez, comprendí que reclamaba su revancha. Le calmé con el envío acelerado de un taburete en el hueco del estómago. Un envío propulsado por un chut de campeón.

Fue todo lo que por el momento pude permitirme, ya que Ali ansiaba terminar conmigo, borrándome del mapa. La grosella me rezumaba por la pechera y tal espectáculo debía despertar en él sus instintos ancestrales... Cuando la mesa le presentó sus patas, ya estaba demasiado adelantado: era elemental y estaba inscrito en las leyes de la mecánica física. Los maderos le cepillaron las espinillas. Esto hace daño y obliga a encogerse bajando la cabeza.

Sobre su cráneo lanudo, el taburete retumbó como un trueno lejano. Por el momento quedaba fuera de combate.

—Pásame tu calibre —acababa de pedirle Bastien a Marco.

Marco no le pasaba ni un mondadientes. No se movía de su sitio. Tal vez no era una actitud definitiva, pero por ahora, permanecía neutral. Lo cual me permitió sacudir a Bastien agarrándole de la corbata. Pero eché en olvido el viejo principio que El Suave repetía frecuentemente: «nunca hay que acercarse a un mostrador durante un ajuste de cuentas», por lo que vislumbré demasiado tarde el botellín de cerveza abatiéndose sobre mi cráneo. No era la primera vez que me sucedía tal contratiempo.

En estos casos, lo primordial es no aguardar el bis que puede ser fatal, y se impone tomar distancia, urgentemente, intentando recobrarse. Lo necesitaba pero de verdad. Un telón negro estaba ondeando ante mis faros... Un mugido catarata retumbaba en mi cabeza y progresivamente me sentía mucho más ligero mientras que en mi nariz y boca, el gusto de la sangre aumentaba en acritud.

Me había adosado la a pared, y asistía a la continuación como un espectador. Paralizado, hasta el colmo de la incapacidad que me impedía agarrar mi calibre para detener al Bastien. Acudía hacia mí a cámara lenta, con la botella bien empuñada. Le había oído anunciar el segundo acto. Al romperla sobre el mostrador, había dicho:

—Voy a hacerle tragar vidrio a este testarudo.

Como en las pesadillas, el granuja no se apresuraba. Estaba refocilándose, dueño del terreno. Elegía el sitio donde me incrustaría el cascote en forma de pera. Yo distinguía las aristas agudas y centelleantes muy cerca ya. y continuaba sin poder moverme, rígido, pero sin fuerzas. Sonado.

Solamente pude ver el gesto de Marco. Un movimiento bastante amplio, sin sacudida. Fue después cuando avisté la matraca de caucho en su mano. Oí a Suzanne decirle:

—¿Perdiste la razón? Precisamente cuando ya era nuestro. Palabra, que parece que estés a favor suyo en contra de nosotros.

Al Bastien lo había adormilado a tiempo, a dos pasos de mi menda. Tenía su cabeza a mis pies, junto a la botella rota.

—Sois vosotros los que me parecéis algo tocados esta noche —replicaba Marco—. No creo que Angelo brincase de gozo, si os dejase convertir su local en un matadero.

Para salir de mi niebla, me hubiese hecho falta un vaso de algo bestial: mosto Grappa de leñador piamontés o ron Kroumann del que se soplan los fogoneros en los cargueros africanos. Pero allí no podía pedir nada de eso.

Oí a Suzanne decirle a Marco:

—Tal vez tengas razón, pero será necesario que se largue pronto y que pongamos orden en el mobiliario y demás... A mi, mientras te expliques con Angelo, ni me va ni me viene.

4

Pierrot me estaba tomando la cabellera: —Si quieres repetir todas las noches para mis excéntricos tu entrada sensacional, puedo pagarte a mil por actuación... Sólo por desvestirte y curarte las pupas, estoy seguro de que la condesa pagará cinco mil al contado, y si no eres torpe, tienes una magnífica ocasión para beneficiártela. Pero te prevengo que verte en este estado, cubierto de jugo de grosella, la estimulará a fondo y ya de por si es una golosa.

Tumbado en cueros sobre mi cama, apenas tenía ganas de sonreír. Nana, la doncellita pelirroja, se comportaba lo mejor que podía, pero la sangre coagulada por placas en la pelambrera, no es fácil despegarla con algodón y alcohol. Ella gritó al aparecer yo, pero no perdió la calma. Sin preguntas del género idiota, me acompañó al cuarto, me desvistió inmediatamente y esperando la llegada del médico, me camuflaba un poco en enfermo honorable.

Pierrot había colocado su añejo rústico al alcance de mi mano. Como primera medida me administré una buena ración para aclararme la vista. Ahora lo paladeaba a pequeños sorbos, y poco a poco, notaba cómo volvía mi densidad. También se despertaba la sensibilidad un poco por todas partes y sobre todo en la cima del cráneo, de donde partían al menor movimiento maxilar, ondas ¿olorosas que bajaban hasta los hombros con acompañamiento en la nuca y sienes de trallazos bastante molestos.

El matasanos vino casi en seguida. Era un vecino, un poco amigo de la casa, posiblemente cliente a veces.

Pierrot le habló angelicalmente:

—No puede usted imaginarse, doctor, hasta qué punto mi amigo Max se comporta como un niño caprichoso pese a su edad... Imagínese que estábamos hace poco en mi casita de las afueras, podando los rosales del jardín. «Max, le dije, baja de la escalera, que ya es de noche, y vas a caer.» Apenas acabada mi frase, ya estaba él aterrizando. La alameda es de cemento y se hizo daño... Además para colmo se arañó el pecho con un alambre espinoso... Así ha quedado.

El tipo comenzó su exploración por la cebolleta. Me la masajeaba dulcemente, y menos, menos cada vez, hasta apretar como un cazador de melones. Me costó mucho no chillar.

—Por esta parte, nada roto —declaró—. Debe ser doloroso, pero pasará pronto.

En la zona pectoral ojeó muy de cerca.

—Vaya filo que debía tener su alambre —comentó seriamente aunque chispeantes las mirillas—. Debió usted sangrar bastante.

—Pues sí, doctor —admití— y no me siento muy potente, lo cual es de lo más molesto, ya que tengo que viajar esta noche al volante. Una etapa de quinientos a solas. No me agradaría tener mareos por la carretera. Necesitaría algo para reponerme.

Silbó, sorprendido:

—Quinientos kilómetros me parecen muchos, dado su estado.

—Lárguele un suave doping, doctor —sugirió Pierrot.

—No puede ser hasta dentro de una hora. De todos modos, no llevo conmigo el estimulante.

Mientras me estaba incrustando una docena de grapas, convivimos en que le esperaría echando unos ronquidos reparadores, de sesenta minutos todo lo más.

—Estupendo y bien pensado —dijo Pierrot—. Hago enfriar un espumoso seco Roederer y podemos comer algo los tres... Tengo un foigrás fuera de serie en la nevera... ¿Qué le parece, doctor?

Hoy a hombres como Pierrot el Grandullón, los podéis buscar con lupa; escasean. Mi proyecto de salir nuevamente para saldar algunas cuentas, no lo aprobaba en absoluto, pero pese a ello hizo cuanto pudo por ayudarme. Fuimos a lavar mi coche en su garaje, limpiando las fundas y alfombrilla sanguinolentas y, aunque de costumbre no era partidario tampoco de la plomazón, puso a mi servicio su arsenal particular.

Rechacé la metralleta que me recomendaba efusivamente por su regularidad de disparo, pero acepté su Smith & Wesson, de buen empalme, aunque algo pesado. Mientras lo guardaba en mi bolsillo, el Grandullón me advirtió:

—Ojo con el gatillo, Max. Es sensible a la percusión, igual que una recién casada.

Los tres pinchazos del doctor, seguidos de algunas copas de champaña, casi me habían resucitado.

A veces todavía me acometía una pequeña crisis de tembleque, pero pronto pasaba. No me sentía tampoco muy en forma para el cuerpo a cuerpo, naturalmente, y desconfiaba de mis piernas que podían ceder bruscamente si las obligaba a trabajar demasiado. Era preciso evitar la pelea corporal.

Pero no se puede escoger siempre el momento propicio en la vida, ni nuestras horas. Fui al asunto tal como me encontraba.

Cuando entré en el Mystific el show empezaba. A la cadencia de las maracas y a la luz azul de los focos, los hermosos muslos de las chavalas, alineadas al fondo de la pista, ritmaban a contratiempo un tierno lamento tropical.

Desplegaban sus piernas, las recogían, las volvían a proyectar, sin tropiezos, desde la sombra hacia la sala y. cuando las distendían por entero en la claridad, moldeadas y pulidas, con zonas umbrías que os hacían subir la temperatura, era como un obsequio sin igual. Os hacia lamentar no poder comprar aquellos muslos mágicos y llevarlos a casa, sólo ellos, sin las chicas que carecían de importancia.

A continuación le tocó el turno de pasar a primer plano a los bustos libres. El presentador, un apio con la cara picada de viruela y maquillado que daba asco, nos anunció que el cuadro se llamaba: «Vivan los sanos», haciendo un juego de palabras de quinto poco imaginativo.

No sé si la música no acababa de encajar para convertir en emotivos aquellos tembló res de pechugas. El solo chillón del clarinete, el sordo repicar de la batería, los estremecimientos de hombros de las nenas, balancean do sus redondeces bajo los focos que se habían convertido en malva, confería a la exhibición algo de taberna africana con odaliscas para suboficiales reenganchados.

Si era para demostrar firmeza anatómica, tenia un pase, pero para inspirar voluptuosidad resultaba demasiado elemental sólo apto para paladares de legionarios sedientos.

El haz aureoló a Josy, la tercera de la fila. El malva parecía empolvar sus rubios cabellos, como a las marquesas que resultaban tan gentilmente provocadoras en los filmes americanos. El busto lo presentaba con arte, de una simple sacudida del torso y, sobre sus labios, habitualmente de expresión más dura, bailaba una sonrisita de una sorprendente dulzura. Hasta sus verdes ojos parecían brillar de placer... Para los primos debía resultar irresistible. Yo, la prefería vestida.

Lola desfilaba entre las últimas, rauda, porque, sin ser todavía fofa ni mucho menos, se distinguía sin embargo en ella el principio de un leve ablandamiento. Podía apostarse a que antes de dos tacos, Lola tendría que formar en el gremio de las consumidoras de doble faja armada.

Lo presencié todo desde el bar, donde me encasquillé al extremo, de espalda a la pared. Con el retorno de luz normal pude hacer el inventario de la sala soplándome un doble flip, tónico y reconstituyente: el brebaje más indicado para un exangüe.

No vi a sospechosos, ni polis ni picaros; solamente tenía que vigilar la entrada, por aquello de las sorpresas.

Josy llegó de pronto, surgiendo de detrás de un grupo de rumiadores de chicle que me taponaban la vista. Ella acababa de preguntar con indiferencia a uno de ellos:

—What do you say, baby?

El bebé no decía nada, boquiabierto.

Entonces ella me vio y acercándose, me preguntó:

—¿Viste a Riton?

—Yo. no. ¿y tú? ¿No llamó ni dejó ningún encargo?

Había perdido su atractiva sonrisa y la encontraba un poco pálida. Proseguí:

—Si ocurre algo, cuéntame las novedades.

—Nada... Salvo que la poli nos acechó ayer noche y apenas pudimos trabajar.

Me miraba de un modo curioso. Insistía:

—¿Riton no te telefoneó?

—Desde ayer estoy a salto de mata apenas os dejé. El no habrá podido contactarme... Y por tu casa, ¿no hubo nada?

—Todavía no.

—¿En casa de Lola?

—No fue. porque pescó a un cliente de los importantes al cual despidió hace apenas una hora.

—Nada se aclara —dije, casi pensando en voz alta.

Me acometía una gran lasitud, la impresión de estar debatiéndome a solas y, por último, el presentimiento de que más valía no permanecer demasiado en aquel lugar.

—Me las piro —anuncié—. Es preciso, absolutamente preciso, que me encuentre con Riton antes de mañana por la noche. Si le ves o te telefonea, dile que estaré en tu casa a las ocho de la mañana. ¿Habrás regresado y estás de acuerdo?

—Seguro. Max, seguro, pero si tú hablas con él antes que yo, dile que me telefonee.

Apenas me encontré en la acera de la calle Pigalle, me di cuenta de que no sabía por dónde empezar. Recuperé mi rodante en la calle Duperré. No tenía a nadie pisándome los talones y conduje al azar. Fue un poco por casualidad que enfilé la calle Coustou, la calle de Angelo.

Al ir deambulando sin meta fija, acababa de pensar en todas las grandes ciudades donde viví, y en mi Montmartre, grande como un pañuelo, lo cual me indujo a reparar en la idiotez de la gente de mi ambiente que se empecinan en aglutinarse todos en el mismo rincón, bien agrupados bajo las mirillas de los polis. Poco antes ya había resultado milagroso que los sabuesos no fueran alertados por algún estúpido, dada la corrida que lidiamos en casa de Angelo.

Ahora, en su local, estaba echado el telón de hierro, pero todavía había luz en el interior. Precisamente cuando pasaba por delante, se abrió la puerta. Distinguí la sombra de un tipo que se agachaba para salir. Curioso, me aposté en la calle Lepic, con la proa enfilando la subida donde no le temía yo a nadie en el arranque, con mis ocho cilindros. Escruté.

De lejos reconocí las siluetas de Bastien, Angelo, Marco y Suzanne. Otro fulano estaba con ellos, pequeño y flaco; no era Alí.

Marco se largó hacia el bulevar con Suzanne, y los otros tres remontaron la calle hasta su birlocho. El que tenia las llaves era el pequeño y su artefacto debía ser bastante decrépito; desde donde me hallaba podía oír su molinillo remoloneando al arranque. Por fin se puso en marcha, tosiendo.

Tuve tiempo sobrado de dar media vuelta y seguirles la pista. No rodamos mucho tiempo. Aparcaron en la calle Frochot, bajaron los tres y sin vacilar enfilaron la calle Pigalle... hasta el Mystific.

Raudo, regresé sobre mis pasos. Mis ideas iban esclareciéndose. El asombro que Josy había manifestado al verme, empezaba para mí a tener su explicación. Destrocé a taconazos las válvulas de sus neumáticos traseros. Silbaron suavemente, deshinchándose.

Lulú-la-Barmaid, sabía muy bien cómo debía comportarse. Tenía aspecto de confundirme con mi fantasma.

Había abierto demasiado aprisa cuando llamé o bien esperaba a otro. Tuve que cerrar yo mismo.

Para demostrarle que no era un ectoplasma, le dije:

—Tengo que hablar contigo, muñeca.

Me era imposible dejar de mirarle las pupilas. Eran idénticas a las de Georgina, la única en mi recuerdo.

Lulú se había parapetado tras su mostrador, con evidente pánico. Le pregunté:

—¿Con quién estás apañada en este lindo equipo de cabestros?

—Con nadie.

Dos o tres veces había sorprendido a Alí haciéndole la rosca.

—¿Alí, quizá? —aventuré.

—No me agradan los hombres de color.

—Entonces. ¿Angelo?

Se encogió de hombros.

—Tampoco. Le digo que con nadie.

Ahora parecía casi confusa, molesta.

—Bien, es asunto tuyo estar libre —admití—. Yo sólo quisiera saber qué pasó aquí hace muy poco. Ante todo, sal de tu estuche, y acércate un poco para conversar.

Obedeció, pero al ir avanzando hacia mí, sus ojos se agrandaban de modo extraordinario, y eso también ocurría con Georgina. La estatura también exacta, de cerca, y la misma tibieza a través del vestido cuando la cogí del brazo: una firmeza similar de la carne, bajo la mano.

Por consiguiente, no tiene nada de particular que la abrazase, besando sus dulces labios.

Y por eso no comprendió la razón por la dual, sin transición, le aticé un par de tortas al vuelo, de ida y vuelta. Ella no podía saber que era para desintoxicarme, para tranquilizarme, demostrándome a mí mismo que estaba inmunizado contra los sentimentalismos cardíacos.

Gruesos lagrimones le subieron a los ojos.

—Naturalmente, no quieres decirme nada... La señora es muy discreta. —Y grité—: ¡Hablarás, condenada zorra!

Permanecía inmóvil, un poco inclinada la cabeza a la izquierda, estremeciéndose.

Lo correcto habría sido endilgarle otro par de mojicones, pero me pierde la imparcialidad. Reconocí que en el fondo con quien estaba yo furioso, era conmigo mismo.

—Vas a hablar, ¿sabes? ¡Y en seguida, maldita sea tu estampa!

Los dos oímos rechinar los frenos del taxi, y las voces, y los pasos. Saqué el Smith & Wesson para replicar a la artillería pesada; guardando mi Magnum para la filigrana de orfebrería y precisión.

Cometí el error de volverla a mirar a los ojazos.

Con vocecita suplicante, me dijo:

—No, no... ¡Esto no!

Los otros llamaron.

Me las piré por la ventana de la cocina que daba al patio y que ella me había señalado con un ademán mientras avanzaba para abrir a los visitantes.

Me habría gustado permanecer un rato junto a la ventana aprestando el tímpano, pero las voces eran demasiado confusas; tan sólo se distinguían los matices. A tientas, ya que no conocía aquel antro, fui por la galería hasta la puerta. A la luz de mi encendedor, localicé la manija del pestillo. Salí al exterior.

La calle estaba desierta. A la chita callando, sin más demoras, seguí hasta mi coche.

No sabía si debía tenerle rencor o gratitud a la chavala Lulú.

Los intentos estúpidos, cuando fallan los golpes calculados, pueden probarse: ya no se arriesga nada.

Sin embargo, era mi deseo que me vieran lo menos posible. Pero eran tres los refugios en Montmartre donde Riton podía haberme dejado algún recado. No me quedaba, pues, más remedio que ir allá.

Empecé por casa Tonio, un garito bien regentado donde no se admitían aficionados ni moriscos. Para ser servido era necesario haber sido presentado, y por hombres de categoría. La partida, en la trastienda, no tenía nada de juego para neófitos. Un envite de diez mil no suscitaba la menor emoción, y en el transcurso de la noche, una pérdida de cien de los grandes tampoco provocaba asombro.

Tono no tenía noticias de Riton. Bebí un copetín en el mostrador, tranquilamente, antes de echar un vistazo a la timba, que era realmente ejemplar. Entre los hombres sentados a las dos mesas y los que miraban con derecho a apostar, se podía totalizar unos doscientos mil en circulación, y así, a vista de pájaro, unos seiscientos mil en fondos de reserva.

Pero hasta para las jugadas algo dudosas, nadie se permitía elevar la voz para protestar o hacer comentarios agrios. Lo cual difería sensiblemente de los garitos donde por unos míseros billetes, los avaros aludían inmediatamente a la conveniencia de destriparse, aunque por lo general no lo hiciesen, si bien a veces sí.

Me largué. No me hallaba lejos de la calle de Calais. Hice una aparición en el mostrador de Madó. Era la hora de la colación. Despachaba su sopa de cebolla a todo pasto por las mesas, como preludio a sus langostas tártaras, que tampoco estaban mal.

Apenas me atisbó, Madó me llevó a su despacho. Tampoco había visto a Riton, pero acababa precisamente de oír hablar de él, no hacía ni diez minutos, a Henri-Guantes-Blancos y Félix-el-Peque. Entonces se hallaban en el mostrador. Ya no estaban allí, evidentemente. Ella había comprendido más o menos que Riton acababa de repartir plomo en los pasillos de un hotel a varios hombres que le tenían ojeriza; después de lo cual les echó por la ventana y a modo de despedida les deslizó una bomba de mano bajo el coche.

Se imponía en primer lugar separar la verdad de la exageración y luego contar con que los llamados Riton abundaban en el barrio... Riton, el de Saint-Ouen... Riton-La-Herniax... Riton-el-Risueño... Riton-el-Epahi, sólo para citar a los más conspicuos.

Me fui sin estar convencido de que se tratase de mi Riton, y pasé por casa de Briquemol, donde tampoco estaba mal la pitanza, al estilo rústico. Riton no estaba allí, como era impepinable, pero me tropecé de lleno con Marco, sentado a dos pasos de la entra da, y en primer plano: no cabía ignorarlo. Lo abordé sin más dilaciones. Estaba algo sorprendido al verme, se notaba.

—¿Permites? —le pregunté, sentándome.

—¿Cómo no, Max? Naturalmente.

Nos contemplamos un largo segundo. Comentó:

—Por lo menos tú no eres de los que alargan su convalecencia.

No tenía siquiera ganas de farolear jugando al superhombre invulnerable, sobre todo con él, que me había hecho un favor especial, aun después de haberle encañonado allá en el local de Angelo. Le dije:

—Marco, no soy de los que hacen concesiones, pero me diste una oportunidad y cuando se tercie, te devolveré el favor.

Cabeceaba con la amable sonrisa que en él era frecuente y que muchos no sabían interpretar. La del hombre seguro de su inteligencia. Le propuse:

—Podríamos cambiar de barrio y echarnos una cenita sin complicaciones.

—Tienes razón —me replicó.

De un salto, con el coche, nos plantamos en Passy, en casa de los Rousskis, un comedero caro para primos modelo robusto, pero que no ofrecía el menor riesgo de topar con gente de mala calaña.

La música zíngara a dosis continua resulta insoportable, pero una vez al año, no hay nada mejor para relajarse. Y como el menú acompañado con arpegios de «zakouski», «kachachurian» y demás compinches le alivia a uno del ambiente rutinario, pronto estuvimos flotando en pleno optimismo.

Marco era un tío cabal, y por consiguiente, la conversación entre nosotros exigía un manejo extremadamente delicado. Tenía que evitar todo lo tocante a Angelo y su orquesta, para no parecer que le estaba pidiendo que los traicionase. Era duro, pero era así.

Por fin, durante el champaña, arriesgamos algunas alusiones a lo que había sucedido. Con tacto. Expuse como si no tratase de preguntar nada:

—Suzanne debió poner mala cara explicándole a Angelo que tú no dejaste que me tumbasen.

Marco se mondó plácidamente. Arrugados los párpados.

—No exageró demasiado —me explicó— porque ya no tiene el cartel que tenía hasta hace menos de un mes. Tengo la impresión de que Angelo la está desdeñando, y ella lo nota. Arma unos jaleos de marca mayor. Esta misma noche no pretendía ir al trabajo; ha sido preciso que la acompañase. Angelo temía que ella le siguiera los pasos.

También me mondé y encadenamos sobre el tema de las hembras, que son materia inagotable de sorpresas. Me habría despistado que hablase de Lulú-la Barmaid, pero no me dijo ni media palabra de ella. Estaba lanzado a propósito de una chavala, que me describió, una corista, y no era difícil darse cuenta que estaba calado por ella. Como debía recogerla al término de su número, a las tres de la madrugada, y como empezaba a lloviznar, le llevé en mi coche hasta las cercanías de su prenda. Nos separamos muy amiguetes y con amable guasa me espetó, mientras soltaba yo el freno:

—Si hemos de volver a vernos en una trifulca, no me tires a dar, Max.

El barman del Típica tenía una jeta que me parecía conocer. Para incitarle a la charla le propuse un 421 y mientras agitábamos el cubilete con los tres dados, me enteré de quién era. Se identificó. Yo había sido cliente suyo, en Amberes, durante la época en que me ocupaba un poco de contrabando.

Por aquel entonces se llamaba Alfred y podía uno fiarse de él. No había razón para que hubiese cambiado. Desembuché lo que me interesaba.

Sí, la conocía perfectamente a Suzanne, la de Grenelle. Si no estaba por la sala, cabía apostar sobre seguro que acababa de embarcar a un cliente.

No podía permitirme el lujo de esperarla allí. Todo urgía. Empujando hacia su mano uno de cien, le expliqué a Alfred lo que deseaba. Escamoteó el billete, dijo que conformes con la cabeza, pasó el mando a su segundo, se esfumó durante cinco minutos y volvió para ilustrarme.

No se había equivocado hacía poco en sus pronósticos: Suzanne hacía un rato que se había marchado con un cliente, un sujeto de élite que acudía fielmente cada semana, para ir con ella al Welcome Normandy, a dos pasos de allí.

Siendo tan tarde ya no cabía la probabilidad de verla regresar al Típica, y lo aconsejable era que me diera prisa si quería pescarla a la salida del hotel, porque el cliente era de los raudos.

La lluvia, que caía cada vez más tupida, parecía lustrar con betún líquido las aceras. Encerrado en la tibieza de mi carroza, a veinte metros del Welcome Normandy, encendí pitillo tras pitillo para no dormirme. Real mente, estas galopadas ya no eran propias de mi edad. Pierrot tenía razón. Todo lo pendiente debía arreglarse rápidamente y sin majaderías.

Las ideas que me acometían en aquella fría calle entristecida por la lluvia, intenté atribuirlas a la hemorragia y la fatiga, para tranquilizarme. Pero percibía que ya no sentía el menor entusiasmo por los jaleos y que si bien mi cuerpo seguía animoso, mi espíritu se hallaba ausente.

Encontrarme allí solitario bajo el llanto de las nubes, acechando la salida de una zorra, no tenía sentido. Me parecía ser un marginado, como los centinelas, las rameras y los vagabundos, que se colocan en un rincón oscuro a esperar, sin molestar, mientras los demás van a dormir o a divertirse.

El primo pagano salió el primero: corriendo para esquivar el aguacero hacia el bulevar donde debía estar su troika.

Cinco minutos después, apareció Suzanne. Desde la puerta, me hacía señales desesperadas, como a un taxi.

Avancé. Me solucionaba la entrada en materia. Cuando me reconoció, no pudo reprimir una mueca.

—No tengo nada en contra tuyo —le dijo para calmarla—. Sube, a menos que prefieras mojarte. ¿Tienes miedo de que te rapte? No es mi estilo, ya lo sabes.

Se sentó a mi lado. Mi carroza no la conocía nadie. Por el modo en que Suzanne se instaló, tanteando el asiento y el respaldo, comprendí que estaba favorablemente impresionada. Poco antes, no se hubiera opuesto a que Bastien me enviase al otro barrio, pero pese a ello, yo seguía teniendo clase a sus ojos.

Arranqué en dirección a los Elíseos. No abría la boca, pero capté que no tenía prisa.

—No me disgusta verte —le revelé—. Porque yo, Suzanne, soy de ideas distintas a los demás. Hay hombres que desprecian a las hembras, pretendiendo que no se debe discutir con ellas las cosas serias.

Rodaba suavemente por el bulevar de Batignolles. No había ni una rata por la calza da y podía mirarla de refilón. Tenía su cara de los momentos de mala uva y permanecía callada. Proseguí:

—Hoy en día ya no hay modo de conversar con los hombres. No dan explicaciones. Sin más, os rocían de plomo, de buenas a primeras, sin decir por qué ni para qué, sin contarle a uno lo que le reprochan. Me dirás que es el mundo al revés, pero hoy el sentido común hay que buscarlo entre las mujeres. Naturalmente, no en todas, ni mucho menos.

Ella seguía muda. No protestaba, lo cual ya era mucho dado su genio. Reanudé:

—De tu hombre, el Angelo, no voy a hablarte mal, ya que no es mi estilo, pero pala bra que no comprendo ni jota lo que quiere de mí. He venido a preguntarte, pero como amigo y en secreto, si tienes idea de lo que él tiene en contra mía.

Esperó unos segundos antes de contestarme:

—Palabra de mujer, Max... No lo sé.

Era el momento para echar el anzuelo. Respingué:

—¡Muchacha, muchacha! ¿Me confundes con un párvulo? Escucha... Si tú fueses la número dos o tres de las chavalas de Angelo, yo ni siquiera te hablaría del asunto, pero tú eres la número uno, su regular. O sea, que si tú no sabes por qué tu hombre quiere planchar a otro, ¿quién lo sabrá? No le he hecho nada, nunca trabajé con él, no laboramos en el mismo gremio, no le debo pasta y nunca te hice la rosca. Siempre he sido correcto contigo. Entonces, ¿qué tábano le ha picado para enviarme sus gatilleros selectos? Se comporta de un modo raro desde la muerte de Fredo. Palabra que parece querer jugar a jefe de gang.

Oyéndome hablarle afectuosamente, se ablandaba la tigresa. Empezó a soltar guita:

—Tiene gracia. La regular, dices tú. No está garantizado que yo lo sea. Hace cosa de un mes que me trata de un modo extraño. Ni me toca, como si yo fuera culpable de algo. Sin embargo, mis semanadas, créeme, igualan o superan a la de cualquier mujer en Montmartre. No soy una holgazana. Yo creo que pretende relegarme a segundona. Y te juro que como localice yo a la perra esa se va a ganar con todos los merecimientos los chirlos esa mala bestia, y no hablo por hablar.

—¿Barruntas quién es la otra?

—Por el momento, sólo indicios. Una íntima mía les vio juntos.

Bruscamente cesó de hablar para mirarme con dureza. Y por su entonación comprendí que ya se había recobrado del todo. Me dijo:

—Deploro no poderte aclarar las cosas, Max, pero de veras que no sé nada... Y tonta de mí, estoy contándote mi vidita. Ya ves... Eres tú el equivocado. Todas somos iguales. Unas liosas y nada más.

Cuando se apeó, plaza Clichy, llovía menos.

—De todos modos, estoy contento de haber hablado contigo —le dije—, y piensa lo que te dé la gana, pero si alguna vez necesitas lo que sea, puedes pedírmelo.

Sin contestar, se largó a meterse en un taxi.

5

Por el bulevar Rochechouart, los gendarmes desplegados en abanico de dos hileras, examinaban los documentos de identidad de los transeúntes. Mis mirillas, todavía bastante penetrantes, distinguieron cerca de Pigalle algunos coches en fila india. La gran barrera. Bifurqué.

Calle ¿lanche, a la altura del Florence, había el mismo bloqueo. Oblicué.

Me apremiaba colocar mis petardos en lugar seguro. Me plantifiqué en casa Tonio. Había tenido noticia de la redada hacía ya veinte minutos y los dos tercios y pico de su clientela habitual se habían ya volatilizado. Sus primeras palabras fueron:

—¿Tienes algo que desees camuflar, Max?

Me deslastré de mis dos calibres y para ganar tiempo pasé a dar unos telefonazos.

Desde la cabina, en casa Tonio, podéis vislumbrar la entrada, y un indiscreto no tiene tiempo de colarse y dar más de tres pasos cuando ya habéis colgado el aparato traidor.

Llamé primero aja tía Bouche. Di en el blanco. Me contestó. No se había ido a chapar todavía.

Se excusaba por lo de antes, pero su cabaña estaba zumbando de moscones cuando había llamado yo y estaban pasando cosas raras.

—¿Riton? —le pregunté.

La tía Bouche esperó un poco antes de contestar:

—No hay noticias, Max.

—¿Qué sucede? —insistí—. Dígamelo todo, abuela, necesito saberlo.

Nuevamente titubeó.

—Escucha, Max. Te consta que no me gusta chismorrear. Pero te repito que hay cosas raras. No sé lo que hay entre ella y él, pero lo cierto es que yo misma les serví. Angelo, el lugarteniente del pequeño Fredo, cenó en mi casa con Josy.

—¿Cómo?

—Como te lo digo. Y ella no le hacía remilgos como a Fredo, créeme.

—Gracias, tía Bouche. Si Riton la llama se, no le diga nada, pero prohíbale de mi parte que venga por estos sectores, ya que hay mar de fondo. Hasta pronto.

Me quedé aturullado.

No obstante, marqué el número del Mystific. Por segunda vez, la suerte me hizo tilín. Pesqué a Lili al aparato. Reconocía mi voz, pero de todos modos, tuve que puntualizar:

—¿Puedo verte luego? —le pedí.

—Claro que sí, es incluso necesario. De haber sabido dónde estaba usted, yo habría sido la que le hubiese llamado. Es urgente, indispensable.

Nos citamos en el lugar donde la encontré la víspera y tuve que cortar rápido. Larpin y Maffeux, con dos de sus compadres de fatigas, acababan de entrar.

Sólo pude vislumbrar sus hocicos, pero tuve tiempo de marcar los números de un tercer local antes de oír abrirse la puerta de la cabina.

—Max, ten la amabilidad de no colgar. Tengo algo que decirle al que te está hablando.

Era Larpin. Le dije:

—¿Cómo no? El trasto es completamente suyo.

Le traspasé el auricular que cogió, guiñándome el ojo, refocilándose. Preguntó:

—¡Aló, Riton! ¿Eres tú?

Raudo, colgó con mueca avinagrada.

A mí no me había molestado en absoluto cederle el auricular para que pudiese oír una dulce voz femenina y anónima canturreando: «Las cuatro y tres minutos... Las cuatro y tres minutos...»

La broma no le hizo gracia. Se puso serio para decirme:

—Max, acabarás por buscarte un lío gordo. Desanimarías al mejor dispuesto. Cuanto más pretendemos arreglar las cosas, tanto más las complicas.

Después, volvió a ser afectuoso. En la esquina del mostrador donde estaba mi copetín, vino a acorralarme con Maffeux:

—Sigues sin haber visto a Riton, naturalmente.

—Palabra que así es —le afirmé.

Se miraron apenados.

—Es una lástima, ¿ves tú? —me explicó Maffeux— porque se empiezan a poner mal las cosas para él.

—¿Qué es lo que ha hecho ahora? —pregunté—. ¿Transformó la Torre Eiffel en chatarra?

—Déjate de guasas —intervino Larpin—, Esta tarde subimos a registrar legalmente su piso del bulevar Magenta y hemos encontrado la navaja.

—¿Qué navaja?

—La navaja con la cual afeitó en seco a Fredo. La habían lavado, pero no lo suficiente. No tenía huellas, pero no obstante, en el laboratorio encontramos rastros de sangre. Con su ficha de antecedentes, tu amigo Riton dejará la cabeza en el cesto en este asunto. Por lo demás, ya leerás todo eso en los periódicos a primera hora.

Cuanto menos se habla con los polizontes, mejor. A veces, queriendo defender a un amigo, lo hundimos; ha ocurrido ya y no una sola vez. Por esto no dije ni media palabra. No era el momento de dárselas de sabihondo; y sin embargo, hubiese podido hacerlo con fundamento.

Larpin agregó, pero en voz más baja:

—Escucha, Max. Si es por nosotros por lo que no regresas a tu apartamento, patinas... Si te necesitamos para cualquier cosa, por ejemplo, una declaración, ya daremos contigo, fatalmente. Entonces, ¿qué? Tienes un alojamiento confortable. No te sirve de nada jugar al bohemio deslizándote por las sombras.

Cuando se fueron, me senté con una ginebra doble delante y me puse a meditar. Ya no había nadie en el garito. Podía cerrar los ojos sin llamar la atención, y, además, era un lugar donde los hombres no se permitían bromas pesadas.

De vez en cuando aspiraba una bocanada de humo alternándola con un sorbo de gin; ayudaba mucho a la meditación.

No duró demasiado tiempo. Aboné, recuperé mis calibres dándole las gracias a Tonio, que es un hombre servicial, pero a quien gusta la cortesía.

Fuera, el cielo había aclarado. La sorpresa que me esperaba me hizo dilatar los ojos: mi coche había volado.

Me lo habían escamoteado, a veinte metros de donde estaba reflexionando. Cuarenta billetes que me habían limpiado, como a un turista despistado. Y sin esperanza de re torno; no me veía asomándome por la comisaria a presentar la denuncia. Los funcionarios se habrían desriñonado de tanto carcajearse.

Estaba tan asqueado que ni siquiera entré a contarle a Tonio la faena. Valientemente, para airearme un poco, le di a las piernas, hacia el Mystific.

Había atravesado ya la plaza y me aproximaba al meódromo que está al otro extremo, cuando tuve la impresión de que me observaban. Acerté.

El pequeño afeminado que se apostaba en la sombra, avanzaba un poco para sonreírme lánguidamente, el muy... desgraciado. Tenía jeta de lechón goloso. Y de pronto lanzó un gritito, similar al de una ratita asustada.

Por intuición volví la cabeza. A tiempo. El coche estaba a diez metros y ya vomitaba fuegos artificiales. Por lo menos desde tres bocas de buen calibre.

Raudo me tendí para hacer bajar el tiro, poniéndome luego en pie con la misma celeridad, y ajustándome lo mejor posible al cilindro del urinario. Pero los pistoleros no me perdían de vista.

Al instante, la hojalata del recinto «Caballeros» resonó como un gong debido a las balas disparadas a cortas ráfagas. Me salté la reja de la plaza a lo torero apresurado, y sobre la tierra mojada imité al hombre-lagarto entre la hierba, algo anémica en aquella época del año.

El calibre de Pierrot fue el primero que empuñé. Tronaba como un mortero; dediqué todo el cargador, las nueve balas, una tras otra, a la delantera del coche. Allí donde acababa de vislumbrar a Angelo. Continuaban avanzando lentamente, siguiendo la curva de la acera.

Uno que debía haber bajado del coche, nada acoquinado, me expidió una rociada de metralleta bastante densa y concentrada; la tierra voló a mi alrededor y hasta debajo de mis napias.

Esta vez tenía mi P.38 bien empalmado, y bastaría con que uno se mostrase su puerca faz que ya me encargaría yo de rizarle los bigotes. Me sentía muy tranquilo.

Con dos disparos bien ajustados le hice comprender al que se parapetaba a un lado del coche que era preferible para él subir nuevamente al vehículo. Los otros habían aprovechado la ocasión para proceder a un nuevo riego de plomo. Habían tenido tiempo de cargar sus armas.

Les hice entrar inmediatamente en razón. Ellos debían verme muy mal. Y, en cambio, Yo tenía sobre ellos la ventaja de imaginarme fácilmente dónde se encontraban. Agazapados en el coche. Y que era el mío, además. No obstante, no me lo pensé más y coloqué mis balas a través de las portezuelas, a la altura conveniente.

Se fueron súbitamente, tan silenciosamente como habían venido. Ya no hubo el menor ruido en la plaza. Salté nuevamente la reja. El pequeño afeminado estaba tendido, boca arriba, con los brazos en cruz. Ya no sonreía ni sonreiría nunca más. Alguien, demasiado nervioso, se había equivocado de paso.

Precisamente, las luminarias empezaron a palidecer, a declinar, pasando del violeta al amarillo, antes de estabilizarse al mínimo dejando caer solamente pequeños fulgores, muy semejantes al de las velas para difuntos.

En la plaza Clichy, un taxi seguía estacionado en la esquina del Liceo. El chófer rezongó un poco para subir la calle Caulaincourt, a causa de su motor que se ahogaba. Consintió de todos modos en llevarme, aunque casi al paso.

Cuando el viejo taxi despegaba de la acera, vislumbré el coche patrulla deteniéndose en la esquina de la plaza.

Tomé un café con el chófer en una tasca que acababa de abrir en la calle Abbesses. Desde el mostrador podía vigilar la llegada de Lili.

Como tenía tiempo de sobra, nos soplamos un ron añejo y otro más. El efecto de los pinchazos del galeno empezaba a disiparse y estaba notando un mazazo entontecedor. Durante cinco minutos ensarté bobadas a tutiplén; seguramente era el ron que se me subía al coco.

El sentimentalismo se adueñó de mí al observar a través de los cristales a un viejo penco atado a un carricoche vetusto. El jamelgo parecía fumar en la fría mañana con su cabeza muy agachada, como atraída por la tierra. A veces, sus flacos remos temblequeaban y veía su piel arrugarse, ondulando desde los pectorales a los cuartos traseros, como una marejadilla.

Aquel pobre penco me estaba poniendo terriblemente triste. Lo dije en voz alta, y fue un error; sólo a mí me incumbía. Todos los oyentes se mondaron en la tasca.

A mi lado estaba el dueño del coche de punto. Le entregué un billete de a cien, con la condición de que llevase inmediatamente al penco a su establo, sin recoger ningún cliente, y de que le diese una ración suplementaria de avena. Por la mirada que me lanzó el cochero, comprendí que la avena se la compraría él bajo forma de tintorro, bebiéndolo a mi salud y a la del pobre cuadrúpedo. Lo cual me enojó. Le rogué que se largase y al instante. Lo hizo, imitado por mi chófer.

Debían pensar que a los orates no hay que contrariarles, sobre todo cuando se ponen agresivamente tristes.

Lili tardaba en aparecer. De nuevo me acometía un tembleque general, y no me atreví a seguir bebiendo.

Iba a sentarme, cuando la chavala apareció por la esquina. En seguida se puso a buscar mi carroza con la mirada, y se veía, hasta de lejos, que estaba decepcionada al no encontrarla con mi menda dentro. No le dejé tiempo de hacer cúbalas, y le señalé mi presencia. Quedó aliviada.

En cuestión de temperamentos hay para todos los gustos y no cabe tampoco establecer comparaciones. Siempre recordaré al sargento Lafal, de profesión cobrador de gas, un tipo nada vulgar con quien me topé durante el conato de escaramuzas del 39-40, cuando los chicos de Hitler vinieron con tanques y nosotros fuimos a recibirles con escopetas de caza.

En el acantonamiento, Lafal era el terror de las ninfas. Un verdadero semental. No llevábamos ni cuarenta y ocho horas pastando por las praderas cercanas a la Maginot, cuando ya había tumbado a dos pastoras, madre e hija. Siguió haciendo estragos y se zumbó a dos hermanas granjeras. Ya puesto en acción, arrasó con una familia entera, estando ausentes los hombres, naturalmente. Empezó por la sobrina, siguió con la tía, y para no desilusionar a nadie, cabalgó a la abuela.

Como todo esto tenía lugar durante la dróle de guerre, podía uno pensar que a favor de los movimientos de repliegue estratégicos y dada la seriedad del momento, pronto se calmarían sus ardores combativos. Ni hablar. A lo largo de la retirada, al menor síntoma propicio, al primer tropiezo con una columna de paisanos, le vimos renovar sus hazañas.

Cierto día, al amanecer, hicimos alto en la linde de un bosque, topando de lleno con la caravana de un ministerio que se replegaba. Dimos con nenas cultas muy tiernas por haber roncado bajo las estrellas y que por fin se sentían tranquilizadas ante el militar protector. Y también muy emocionadas.

Con cuarenta kilómetros en las botas y el recuerdo muy fresco de la paliza que habíamos recibido la víspera, antes de perder el contacto, no estábamos precisamente propensos a los efluvios de los encantos femeninos; queríamos chapar, recuperarnos un poco aprovechando aquel respiro. Pero no fue posible, porque llegaron los Stukas y no estaban para bromas. En un santiamén nos encontramos entremezclados, los bizarros y las chavalas, aplastados contra el suelo, a cero la línea de tiro y tratando de abrir un hoyo en la hierba con los dientes.

El sargento Lafal sé que conocía la utilización y el aprovechamiento eficaz del terreno... Nos lo demostró.

A tres metros de mi menda, le vi y no lo olvidaré jamás. Nada acomplejado por la tierra que retemblaba, los pepinos que zumbaban de lo lindo, revolcó a una secretaria a lo cosaco, y reptando según el manual, sobre codos y rodillas, siguió aplastando a cuantas yacían en torno. Un héroe semejante era prodigioso.

Volví a pensar en Lafal, el infatigable, cuando me hallé en casa de Lili. El la habría acometido sin preámbulos. Cansado o no, lo habría hecho por respeto a los principios.

Mi menda, por lo que sea, ya no puede aspirar a tales exhibiciones atléticas. Seguramente es una debilidad. No lo puedo remediar. Desde siempre, sólo puedo gozar cuando estoy alegre y despreocupado. El éxito en mis asuntillos es lo que inflama mi virilidad.

Y aquella mañana, motivos para regocijarme no los tenía. En todos los tapetes, mi punto era la carta que pierde. Bacará. Cero y cero, sumados o multiplicados, cero.

Desde ayer a esa misma hora, sin que lo pareciera, mi déficit llegaba a los cincuenta mil francos nuevos. Alí, con su navaja, no contento con afeitarme el costillar delantero, me había rasguñado el abrigo, la americana y la camisa, prendas que no eran reparables ni lavables. Sumando el Vedette birlado y mi mala racha, la suma perdida no era moco de pavo.

Contra los lacayos artillados de Angelo, ya que ahora este verraco parecía haber contratado a su costa todo el equipo de Fredo, tampoco se pusieron las cosas muy favorables para mí. Era preciso reconocerlo. Me habían vapuleado de todos los modos posibles, como si se diesen cuenta que yo ya no estaba entusiasmado por la gresca, ni me sentía ardoroso para suprimir como un energúmeno, como antes.

En efecto, si bien rechacé sus ataques, podían sin jactancia cacarear por todas partes que Max-el-Rudo, no era ya tan fiero como durante tanto tiempo se supuso. En una palabra, que ya no me comía a nadie crudo.

Naturalmente, tenía todavía los riñones lo bastante sólidos como para ir a visitar a Angelo en su local y hacerle tragar mis nudillos, a modo de mentís. Todo estribaba en encontrarle a solas; porque en lo tocante a chivarse, sus esbirros no debían tener nada de remolones. Aún no estaría enfriándose el Angelo, cuando a los polis les daría el soplo, desde varios teléfonos... Y con un relato muy fiel de los acontecimientos.

Podía permitirme aún cascar otros cincuenta mil en aquel recorrido idiota. La opinión de los tipos de mi ambiente sobre mí, con la mentalidad que ahora reinaba, me importaba un rábano. Poco tiempo me quedaba ya para alternar en aquel medio. Y además, los hombres, los verdaderos, aquellos cuya estima tiene importancia, me conocían; sabrían a qué atenerse.

Y quedaba Riton, con quien debía terminar nuestro asunto, solucionándolo por completo. Presentía cómo iban a presentarse las cosas. Si se dejaba cazar, todo mi plan se venía abajo. Nuevamente iba yo a pringar, abonando el abogado, metiéndoles pánico a ciertos testigos falsos, sufragándole la pensión entre rejas...

Hasta con indultos, reducciones y toda pesca, por lo menos le encasquetarían cinco tacos firmes. Y fatalmente, mientras, yo tendría que jugar al vengador, al justiciero y tal vez probaría de nuevo las delicias del rancho en fila uniformada.

Era preciso que Riton no fuese enrejado bajo ningún pretexto, y, sobre todo, antes de que él y yo pusiéramos las cosas en claro. Después, y tal como siempre quedó convenido, ya no habría compromiso entre nosotros. Cada cual tiraría por su lado y a su libre albedrío; pero primero era necesario poner los puntos sobre las íes.

Como el tembleque ya no me soltaba, rechacé el café de Lili. Buena chica, bajó a buscar jugo de vaca para preparar un chocolate y también los periódicos.

El registro, la navaja, todo estaba en los chismorreos impresos, pero todavía no aparecía el nombre de Riton; se hablaba solamente de un sospechoso que frecuentaba el ambiente de la víctima. Anunciaban también que era el comisario Vitran quien se encargaba del asunto. Lo cual no auguraba nada bueno.

El chocolate estaba listo. Mientras me lo soplaba, iba escuchando a Lili. Tenía razón poco antes cuando aludía a la necesidad de vernos; Las cosas se complicaban demasiado para poder ser explicadas por teléfono.

Habiendo llegado bastante pronto al Mystific con Lola, Josy había sido reclamada casi de inmediato por Riton, al bigófono. En aquel mismo instante, quiso la mala suerte que un cliente acudiera a lavarse lo que fuese. Lili tuvo que atenderle, pero había oído el inicio de la conversación, y a Josy prometiendo:

—Te aseguro que voy en seguida. El tiempo de cambiarme. El 11, sí, comprendido.

Cuando Lili regresó, apenas transcurrido un minuto, Josy seguía charlando, pero no parecía ser con Riton, sino informando a alguien. Había dicho:

—Me pide que vaya... Sí, ahora mismo... Al Moderna, habitación 11... Bueno, sí, si quieres... Pero ten cuidado.

Y luego había regresado a la sala sin cambiarse, a reunirse con Lola en su mesa común, donde se pusieron a discutir acaloradamente.

Después, Lili no. podía precisarme la hora, fue Lola la que marcó un número. Y era para tratar de mi menda. Había manifestado:

—Max está aquí en el bar, con Josy.

La conversación sólo había durado el tiempo de pronunciar esta frase, y apenas diez minutos más tarde. Lili había visto a Angelo con dos fulanos acercarse al bar. Habían intercambiado unas palabras con Josy, largándose de inmediato, sin consumir.

Añadido a lo que la tía Bouche ya me había contado, todo aquel tejemaneje me daba mucho que pensar. Lola y su íntima, por lo que me barruntaba, jugaban a un extraño juego. Ya no podía abordar a ese par de colegialas sin hacer uso de la máxima prudencia. Todo esto me daba muy mala espina.

Hacia las diez, algo rasposa la lengua, me desperté en el sillón, con una manta sobre las piernas. Lili me explicó que sin previo aviso me había sumido en la modorra total. Me sentía hueco, sin reflejos, con el coco repleto de arenillas. En una palabra, inútil para todo servicio.

Y en estado de ánimo, las ideas fútiles volvían a invadirme. Viendo a Lili ir y venir, gentilmente modelada en su bata de seda rosa, me entraba una especie de erotismo burgués. Sus negros cabellos recogidos en un moño alto, despertaban mi perversa afición por las vampiresas caseras, que resultaban frecuentemente irresistibles con sus caritas cándidas, pero que son también las más peligrosas. No tenían rival estas jacas para perder a un hombre, haciéndole terminar su vida tras la ventanilla de un Banco. Por el lado normal, claro. O también eran capaces de infundirle la atroz valentía de resistir durante treinta tacos de calendario la rutina de un trabajo cotidiano.

Desde la sesera, el deseo me bajaba por todo el cuerpo, radiante, filtrándome en el cofre a la altura del estómago, una pequeña crispación, dolorosa y dulce a la vez, que se hacía insoportable al ir en aumento.

Si no reaccionaba a la velocidad del rayo, estaba perdido. Con Lili, indiscutiblemente, nos Íbamos a dar un festín inolvidable, que duraría por lo menos hasta las siete, con sal to a la merluza, llave Nelson de doble presa, volteo de cadera. En fin, todo el programa y abecedario del arte amoroso.

Y terminados los ejercicios, ¿quién sería la víctima? El chico Max, impepinable. Metamorfoseado el hombre. Listo y a punto para la compra del «pequeño negocio en provincias» con mis fondos, maduro para el esfumamiento en la naturaleza; la desaparición del ambiente, por el vacío. Sin pedirle cuentas a nadie, sin ajustar ninguna con Angelo. ¡Ni hablar del peluquín!

No sería tampoco en esta ocasión cuando me iba a calzar las zapatillas en el bar restaurante de mi propiedad, en Pueblolirio, cerca de la estación, con una apetitosa Lili en el mostrador. Ella también lo adivinó.

Cuando me levanté para salir pitando, al ayudarme a enfundar el abrigo que había limpiado y planchado mientras yo roncaba, me dijo con trémula vocecita:

—Ahora ya conoce mis horas libres... Venga cuando quiera.

Ya quedaba suprimido el «señor Max» entre nosotros.

Al salir paré un taxi que me llevó recto a casa Pierrot, a todo gas. El Grandullón no estaba en casa. Fue Nana la que me abrió.

—Empezábamos a estar inquietos —me dijo ella, seria, y luego, riente, agregó—: Comprendo, comprendo... El señor dispone de cama en varios lugares.

Realmente yo no estaba para estos trotes ahora. Y de veras que lo lamentaba. Venía simplemente para asearme, raparme la barba y refrescar mi apósito.

Debido a las grapas y a la llaga que era preciso taponar con alcohol, Nana me ayudó. Fue un momento de gran depravación. Por el efecto que me causaba el contraste de sus satinadas manos y la quemadura del cicatrizante, me tuve que preguntar si por casualidad no estaría coleccionando un nuevo vicio. Posiblemente la chavala hubiese deseado prolongar sus atenciones. Pero me era preciso administrar mis fuerzas. Sin contar que el tiempo apremiaba y seguían pendientes varias cosas muy serias.

6

Las once de la mañana, en mi entorno, es la hora de la tregua. Evidentemente, por la fuerza de las circunstancias y únicamente porque unos acaban de meterse entre sábanas y otros todavía siguen roncando.

No cabía la menor posibilidad de encontrar al Angelo. Debía estar groggy en algún sitio, relleno de droga, tal vez soñando que me cortaba en rodajas. En cuanto a sus matones no había peligro de que a la luz del día se atreviesen a trufarme. El tropiezo peor podía ser con los polizontes, que eligen gustosos esta hora floja para meterles mano a los bribones que tienen el gatillo fácil.

Pero por otra parte, estos caballeros no tenían nada que reprocharme, que yo supiera; lo que me irritaba era la posibilidad de darme de narices con ellos, y salvo error u omisión, por los alrededores del Moderna debían rondar uno o dos equipos de la Casa Chirona.

Empezaba a desesperarme cuando recordé de pronto que el mejor sistema para encontrar a Víctor, el patrón del Moderna, consistía en abordarle hacia el mediodía en el estanco donde acudía sin falta para apostar a las carreras. Este rito no lo hubieran podido impedir ni un terremoto ni la misma bomba atómica.

Pero durante la hora de espera en aquel estanco-bar era infalible que me verían por lo menos diez fulanos que sabían quién era mi menda. Y en mi entorno, lo que no escasea es el tipo de informador confidencial. Además, sería una hora perdida.

En el Prixunic de la plaza Blanche, me compré una estupenda maleta de fibra incrustada en caimán, propia para fines de semana de secretaria peliculera, y un taxi me llevó a todo gas a la estación de Saint-Lazare.

Caí a punto: en plena llegada del expreso de Deauville. Bastaba con seguir la muchedumbre hasta la parada de taxis, dar la dirección del Moderna y presentarme en plan de viajero anónimo.

Víctor captó la onda al instante cuando me asomé a la herradura de recepción. Sin comentario alguno, descolgó una llave y agarró mi maleta.

En el ascensor habló:

—No eres prudente, Max. Hay moros por toda la costa.

Y en la habitación, al dirigirme directo a la ventana, me ilustró:

—No muevas las cortinillas. Hay dos andobas en la acera de enfrente que no paran de contemplar la fachada.

Les vi inmediatamente, y todavía a otros dos que habían parado mi taxi y le hacían una entrevista al chófer.

—Víctor, he venido a informarme sobre lo que pasó esta noche en tu cabaña. Quedará entre nosotros... Comprendo que eres un comerciante y comparto tu punto de vista. No quieres ponerte a mal con nadie, pero te juro que no tengo más remedio que hacerte unas cuantas preguntas..

Mis palabras no le hacían demasiado feliz al Víctor. Saltaba a la vista. Me reprochó:

—Me estás endilgando verdaderas majaderías, Max. O sea, que debido a que ahora me cuido de repartir camas, ¿la gente se permite sospechar de mi honradez?

—No te enfades —me disculpé—. Nadie, y yo el primero, piensa siquiera poner en tela de juicio el hecho de que seas un tío cabal. Sólo quería manifestarte que yo comprendería perfectamente que tengas ganas de no meterte en jaleos y que te guste estar tranquilo bajo tu techo.

—¡Figúrate si me gustaría! ¡Figúrate si me gustaría! —entonó Víctor duplicado—. Hay demasiados follones en mi casa, seguro; eso es lo que dicen los polis, y yo también, pero desde distinto punto de vista. ¿Acaso puedo cachear a mis clientes cuando llegan? ¿O pasarme día y noche en el despacho? Claro que anoche yo estaba presente. Acababa de cenar a eso de las diez cuando llegó Riton. Con su frialdad habitual me dijo: «Víctor, dame cuarto y pronto; espero a una socia.» Le doy el 11, sin vacilar. Hasta le invité a tomar un café, que rechazó, por tener prisa en telefonear, según dijo. No insistí.

Víctor suspiró antes de continuar:

—Ya ni pensaba en él cuando los balazos empezaron a repicar. La camarera bajó a decirme que la discusión tenia lugar en el primero. Yo siempre tengo el petardo a mano, ya que nunca se sabe, y, además, estoy en mi casa, ¿no? Pero no tuve tiempo de intervenir, sino sólo de ver pasar a dos fulanos al galope por delante de mi despacho y oír su coche pirándoselas, tan veloz que es seguro había un tercero al volante.

—¿Riton?

—Cuando entramos, su cuarto estaba vacío. Después de vaciar su cargador a través de la puerta, debía saltar por la ventana, mientras los otros agotaban las municiones.

—¿Quiénes eran los dos fulanos?

—A uno no pude verle bien, pero el otro era Angelo, el socio del pequeño Fredo.

—Su lugarteniente, como dicen ahora.

—Así es.

Algo tranquilizado, le di las gracias a Víctor. Para que Riton anduviera armado, él, que sentía repulsión por todo cuanto no fuese cortante, tenía que estar verdaderamente mosqueado.

Pregunté:

—¿Los guindillas saben que Riton estuvo metido en el jaleo?

—Y que los digas... Esta mañana me llevaron a la sala de los preguntones. Yo les había largado una ficha falsa como registro, pero no tragaron. Hubo soplo, no sé de dónde. El caso es que buscan a Riton, no a Angelo.

Remontaba lentamente la calle Notre Dame-de-Lorette, por la acera del sol, que atrae a las chavalas lindas ansiosas de escaparates, o a las que acaban de levantarse y en atavío casero excitante, van en busca de la pitanza a la charcutería.

Precisamente seguía yo con las mirillas a una rubia preciosa, deliciosamente ceñida en un traje chaqueta que debió revestir rauda, sobre la misma piel, cuando en la esquina de la calle La Bruyère me interpelaron de sopetón:

—Te creía muerto, Max.

La voz de Larpin ya empezaba yo a conocerla. Por lo visto, nunca se acostaba. Y como ya éramos casi compinches, le tuteé:

—¿Y por qué querías que lo estuviese?

—Encontramos tu coche en el bulevar Clichy, agujereado como un cedazo, y con bastante salsa de tomate en los asientos... Creíamos que estabas dentro en el momento del alboroto.

—Por lo visto, no era así, ya ves. Siempre intacto, el chaval Max. Fueron simplemente unos raterillos que me birlaron la carroza, bajo vuestras narices, mientras discutíamos en casa Tonio. Reconocerás que la propiedad está poco protegida.

Dándose cuenta de que no le tomaba el pelo, me hizo notar:

—Debiste presentar la denuncia correspondiente, ciudadano. Imagínate que para perjudicarte, para comprometerte, alguien se hubiese servido de tu bólido para aplastar a un quidam distraído o llevar a cabo un atraco a mano armada. ¿Te das cuenta?

No era tan jumento como parecía, el hombre. Lo cierto es que el haber taladrado a modo los portantes debió asquear a los usuarios decidiéndoles a abandonar mi Vedette. Llamaba demasiado la atención.

Larpin afirmó:

—Si te das prisa, aún puedes recuperarlo en comisaría. ¿Quieres que vaya contigo para abreviar los trámites?

Acepté. Y tuve olfato, porque incluso con su carrocería perforada aún valía sus buenos machacantes.

Me sentía tan satisfecho, tan regocijado, que después de firmar mi denuncia contra desconocido al estilo buen ciudadano, toda vía me dio por enviar a un sargento bigotudo, un veterano, a buscar tres botellas de aperitivo.

Y brindamos con pastis en el cuerpo de guardia con la bofia de servicio, a la salud de la policía y por la extinción de los hampones.

Bien es cierto que Larpin y yo nos mondábamos como enanos.

Apenas estuve en casa de Pierrot y en su presencia, llamé a Angelo a su bar. Deseaba hacer las cosas correctamente.

Fue él mismo quien contestó. Cuando le revelé mi identidad, se quedó mudo unos segundos. Tuve que espolearle.

—Escucha, boñigo —le dije— y abre bien los auditivos, ¿me oyes?

—Sí.

—Espero que anoche no te dañé mucho. ¿Estás aún en forma para maniobrar?

Volvió a encontrar el registro vocal para ponerse flamenco y soltar memeces:

—No te preocupes, eunuco. Siempre me sobrará resuello si sólo quedan capones de tu especie para inquietarme.

—¿Capón y eunuco? Vaya... Por teléfono eres muy suelto de lengua. Me la pasarás por donde te supones cuando venga yo a pedirte cuentas. Y como no quiero que te empaqueten antes de darme el gustazo de inyectarte plomo, he querido avisarte... Desde hace media hora, tienes a la bofia buscándote.

—¿La bofia?

—Sí, capullo de lirio. Me vi obligado a dar el pésame por mi carroza, que no fuisteis siquiera capaces de camuflar debidamente, pandilla de alcornoques que sois. La dejasteis con una hermosa colección de huellas. Tus pequeños pistoleros de pacotilla y tú mismo, valdría más que buscaseis desde ahora mismo una cloaca donde mudaros. Y pronto.

Se le había acabado la cuerda. Lo más seguro es que estuviese cubriendo el micro con la mano para informar a alguien que tenía al lado. Le rematé:

—Y pese al soplo, no creas, cacho de cornudo consentido, que algo haya cambiado entre los dos. Puedes anunciarlo a tu orquesta de cabestros; los voy a barrer, uno a uno, o todos en bloque, según se tercie. A ti puedo garantizarte que te reservo un escarmiento fuera de serie. Quiero oírte pedir perdón, lamiéndome las punteras, nena bonita...

Colgó sin dejarme seguir, pero lo esencial ya quedaba dicho. Le había prevenido, y ante testigos.

Terminado este pequeño intermedio, Pierrot me dijo muy contento:

—Max. Hay que reponer fuerzas. Marinette nos ha preparado su sopa de pescado, y como acompañamiento, tenemos pierna de cordero con judías blancas.

Aquel almuerzo en familia me complacía mucho, sobre todo porque a Marinette aún no la había visto desde mi llegada. Al igual que su hombre, pertenecía ella a los tiempos felices, aquellos en que se podía prosperar lealmente. Veinte años atrás, Pierrot la había cogido bajo su protección, como regular, rescatándola de la desorientada existencia de caprichosa despilfarradora que llevaba.

Los días en que se sentía inclinado a las confidencias, Pierrot siempre confesaba:

—Era magnífica la Garbosa y merecía este sobrenombre que yo le endilgué. Nada gandula y siempre dispuesta a viajar. Para su debut, Londres, después Alejandría, y, por último, Buenos Aires, que en aquellos tiempos era una verdadera mina de oro para la gente seria y trabajadora.

Bien adiestrada por Pierrot y con experiencia indiscutible, Marinette conocía la virtud de la autoridad y la psicología del cliente decente. En su casa solamente quería material de primera. Carita de burguesa, anatomía de pin up y ropita de la fina. Insistía en lo tocante al vestuario, tanto como en los buenos modales y el lenguaje correcto.

A sus pupilas las presentaba en ropa de calle, como a amas de casa incomprendidas, insatisfechas de sus hogares y que acudían allí para consolarse con viciosos. Esto entusiasmaba a los primos visitantes, gozosos de poder desempeñar el papel de paladines del placer y descubridores de medias virtudes.

Además, como a todas sus ninfas Marinette les encasquetaba supuestos esposos abogados, diplomáticos, ingenieros, oficiales, industriales o magistrados, el cliente tenía por añadidura la revolucionaria satisfacción de coronar testuces de la alta burguesía. Creo que en ello encontraba Marinette, la hospiciana de Belleville, algo así como un desquite.

Tampoco toleraba la indisciplina, la falta de probidad y la flojera en la tarea. En su gallinero, estafar al diente estaba rigurosamente prohibido. Atendiendo al negocio, todavía encontraba tiempo para preparar los platos favoritos de Pierrot y sin fallos, que él no hubiera admitido.

La sopa de crustáceos de Marinette, una receta del Caribe que aprendió en sus viajes, era algo serio. No podía imaginarse nada mejor como dinamita aterciopelada. Con el Grandullón rebañamos dos raciones. Y en cuanto a la pierna de cordero nadando en su lago de judías lechosas, dimos buena cuenta de ella.

Marinette estaba en la gloria. Ver a dos hombres moviendo el bigote con toda devoción, la encantaba.

No conocía mejor cumplido que el ver engullir su manduca casi en silencio y con elocuentes ojos en blanco. Para el café nos dejó a solas, discretamente.

Lo prefería. Tenía que pedir un favor al Grandullón, entre hombres. Sólo tenía que decirme: sí o no. Cuando le hube explicado lo que quería, llamó a Marinette.

—¿Qué opinas de Nana en cuanto a mentalidad?

—Buena, muy buena.

—¿Respondes por ella?

—Depende de lo que se trate.

Me miraba a mí, al agregar:

—¿Quieres quedarte con ella, Max?

—No es lo que te supones, guapa —bromeó Pierrot—. Sufres de deformación profesional ahora... Sólo piensa en emparejar a todo bicho viviente que pasa por delante de tu puerta. No es eso. —Y con seriedad preguntó—: Max la necesita para ir a un sitio donde no se sabe muy bien lo que ella puede encontrar: casi seguro a los polizontes. Que no se azare, que no tenga miedo, que sepa fingir, y que si por mala suerte la interrogasen, niegue incansablemente... ¿Podría hacerlo ella tal como queremos?

—¡Y cómo no! Es una comediante de primera. Pero, claro, se trata de lo que le guste este papelito.

—¿Y si Max se lo pidiera?

—No creo que se negase. Parece caerle bastante bien.

Intervine:

—Marinette, puede que tarde dos o tres horas. Su ausencia, ¿no perjudicará tu servicio?

—No te inquietes, Max. Tú decídela primero, y yo me encargo del resto. Pero no llegará antes de las cinco, sabes.

Para que pudiese echar una buena siesta, Pierrot se ocupó de los detalles: guardar mi coche en su garaje y convocar al galeno para las seis. Insistió.

Me dormí de inmediato, sin canción de cuna.

A la pequeña Nana no la podía yo disfrazar de mendiga. Sin embargo, hubiese preferido verla menos elegante. En Romainville, adonde la destinaba, el astracán resulta inmediatamente sospechoso. Todavía existen por allí, bordeando los huertos, rincones solitarios, rondados por malhechores de rancios métodos que siguen fieles al asalto del paseante y al desvestimiento, incluidos los zapatos.

El Suave, que conocía bien aquel arrabal, me explicó en cierta ocasión que atribuía este proceder a una fatalidad histórica y topográfica; que los que por ahí se dedicaban a esta especialidad, lo hacían por atavismo y para permanecer fieles a la memoria de sus antepasados, quienes en la noche de los tiempos habían practicado esta clase de saqueo y en ese mismo sector.

Dado el escaso número de infelices que en nuestros días desempeñan este oficio resultaba improbable, pero aunque sólo fuese un riesgo no me gustaba hacérselo correr a Nana.

Linda como un cromo, con una boinita picaresca y de modelo exclusivo, aguardaba a que yo le informase acerca de la jugada.

—No será fácil como exploración —le previne—. La noche se nos echa encima, y no es cuestión de que vayas en taxi, sino de aprovechar la salida de las oficinas para pasar desapercibida. Ya verás que la casa es lo bastante aislada como para que, incluso en la penumbra, puedas distinguir a los polis montando guardia discretamente. Si así fuese, lo dejas correr y te vuelves por dónde has venido. Si por el contrario no atisbas sabuesos, entra e insiste en hablar con la mujer que te abrirá. Dile que Max-el Rudo le pide que avise a su hermano, que quiere verle. Si está allí, dile textualmente sin quitar ni añadir nada.

Y se lo silabeé lento para que se le grabase en la closca:

—«Max me envía para decirte que habló con Víctor el Hotelero y que está al corriente de todo. Quiere entrevistarse contigo sin falta esta misma noche, para dar un paseo por el bosque.» Fíjate bien. Le repetirás lo último: «Para dar un paseo por el bosque.»

Añadí:

—Puedes decirle que me llame aquí en seguida, a casa de Pierrot, ya sabe dónde es.

Nana, buena alumna en todos los terrenos, chanelaba rápido. Le hice un plano sobre un papel con todos los detalles marcados desde la parada del autobús; el cementerio a la derecha, el arca de agua, la calle todavía iluminada por las farolas de gas estilo 1900, el gran muro derrumbado, y tras la encrucijada, pasado el cartel: «Prohibido echar basura», la senda de los gorriones donde se encontraba la casa, la última a la izquierda, des tacándose de las demás, casi ya en el campo.

Un poco mohína por tener que irse sola, se largó estampándome un beso, seguramente en señal de afecto y para asegurarme de su lealtad. Debo confesar que me emocionó y también me gustó, pero causándome un placer completamente desprovisto de todo pensamiento presuntuoso o erótico. Me emocionó porque cuando las hembras os muestran sumisión, generalmente es buen síntoma.

Siempre adivinan al hombre cuya racha es la ganadora.

Sin supersticiones, cabía reconocer que la situación había mejorado algo desde hacía unas horas. Angelo acaba de encajar un golpe merecido. No le creía lo bastante recio ni tan loco como para esperar a la poli con los brazos abiertos, sobre todo porque aparte de Marco, no veía yo un solo fulano de su banda capaz de aguantar más de una hora de interrogatorio, sin soltar la lengua como una cotorra histérica.

Y eso seguramente el Angelo lo sabía tan bien como yo. Y su terrible gang, a estas horas, debía ya haber mudado de barrio a todo galope, esfumándose en la lejana naturaleza. Las fuerzas quedaban muy igualadas ahora que estaba él jugando al fugitivo con sus piratas de agua dulce.

Los golpes a lo fulminante y sin previo aviso, que me había endilgado desde hacía dos días, se acabaron. Ahora me tocaba a mí ocuparme de él, aún sin Riton, si no volvía a verle. El tarugo aquel había osado llamarme capón. Una ofensa sin pizca de fundamento, pero que me hirió.

Ya no lograba arrancarme del colchón, ni distinguir lo soñado de lo real, ni saber si el médico había venido o no. Todo se mezclaba en mi mollera. Pierrot tuvo que sacudirme para que acudiese al teléfono. Aquel sopor era inoportuno, porque al extremo del hilo, Riton se impacientaba, explicándome:

—Quería estar seguro de que no se trataba de un truco. Por eso me interesaba oírte, porque esa linda mocita tuya que viene así por las buenas, sin conocerme, pero bastante enterada de detalles, podía ser una engañifa. —¿Se marchó ya?

—Ni hablar... Está aquí junto a mí, en la cabina. Mientras no estuve seguro, preferí no dejarla suelta.

—¿No la habrás asustado demasiado?

—Sólo lo normal..., ¿verdad, preciosa...?

Tranquilizados, el uno y la otra, seguro que ya estaban retozando un poco. Oía a Nana hacer gorgoritos como una paloma buchona.

—Ey, canalla, no abuses —le recomendé— y acude raudo, que ya hemos perdido demasiado tiempo.

—Preferiría que vinieses a recogernos.

Tenía razón. Le pedí a Pierrot que me prestase su Citroën de padre de familia, que no despertaba sospechas y no obstante funcionaba como una seda.

Veinticinco minutos más tarde, entraba yo en Romainville. Largando un pincelazo de foco, les descubrí a los dos esperándome, en pie, en un rincón oscuro al pie del depósito de agua. Parecían una parejita del barrio, sorprendidos en el juego de los escarceos preliminares.

—No quise subir nuevamente a casa de mi hermana —me explicó Riton.

Nana parecía algo cohibida. No sé por qué.

Mi compinche se deslizó detrás, bien hundido en el cuello levantado de su abrigo, bajada el ala del chambergo sobre las cejas. La chavala se sentó a mi lado. Para mayor seguridad pasamos por los bulevares exteriores y la Puerta d’Asniéres. Así llegamos a casa del Grandullón, a tiempo para el aperitivo y la cena.

Durante el trayecto, a causa de Nana, Riton no dijo ni media y durante el condumio no habría sido correcto para Marinette hablar de nuestros asuntos. Tuvimos que esperar a las diez para subir a mi pagoda.

Pierrot, que realmente pensaba en todo, nos había preparado un surtido de brebajes, ron, coñac, aguardiente, whisky, copas de gran capacidad, agua mineral y habanos de primera. Lo suficiente para sostener una charla agradable durante toda la noche en caso necesario, y no resultó superfluo.

Sólo habían transcurrido cuatro días desde nuestro último encuentro y volvíamos a entrevistarnos como si hubieran pasado cuatro meses. Estábamos sin saber de qué modo iniciar la conversación, y latía entre nosotros un extraño malestar. Pero se imponían las explicaciones.

Mientras nos servíamos whisky, una pócima muy reconfortante y casi inofensiva, solté la pregunta para abrir brecha:

—¿Fuiste tú quien dejó seco a Fredo?

—Vaya tontería, hombre. Claro que no. ¿Por qué iba yo a liquidar a este palomo?

Todavía no sabía nada de la fanfarronada del Fredo, en casa de la Tia Bouche. Le informé en menos de un par de sorbos. La noticia le encorajinó lo suyo. Volví a preguntarle:

—¿Cómo averiguaste que le cepillaron y que la poli te atribuía la defunción?

—Yo estaba en mi pesebre, con mi hombre de negocios, hacia las diez... Estábamos a punto de largarnos. Fue Angelo quien me telefoneó.

—¿Hacia las diez? ¿Y sabia que estabas en tu casa?

—Me dijo que había preguntado por mí en todas partes.

—¿No te pareció extraño?

—De momento, no... Después, sí... Fue cuando le vi bajar de un coche con Bastien delante del Moderna, y que a toda marcha vino a llamar a mi puerta, la del 11, pretextando que venía de parte de Josy que no podía acudir dado que estaba vigilada por los polis.

—¿Echaste plomo en seguida?

—Sin remilgos. Ya no cabían contemplaciones. Ellos no venían a jugar al tute.

—En todo el asunto, ¿qué papel desempeña Josy?

El Riton cambió de cara, por vez primera desde el inicio de la charla. Su tez más bien colorada de costumbre, mudó de color. En su boca se dibujó un extraño rictus, una mueca rápida y fea a más no poder, antes de decir:

—El papel de la cochina traidora... Un papel de basura inmunda.

—¿Estabais de morros? —pregunté, para ayudarle.

—Ni siquiera tiene esta excusa.

—¿Entonces...?

—¿Entonces? Entonces, Max, tengo que decírtelo todo, ya no puedo seguir escondiéndote la verdad...'Soy el último de los cretinos, el campeón de los cornudos, el rey de los pánfilos, y para completar el retrato, soy un asqueroso que perdió su hombría.

Apenas elevó el tono, pero por su modo de articular las palabras, por su forma de rebajarse ante mí, comprendí que estaba sufriendo una barbaridad. Reanudó pronto, temiendo sin duda que si se detenía ya no podría continuar:

—Con Josy me he comportado como un primo... La traté por las buenas, confié en ella. Ella lo sabe todo.

—¿Todo? Lo siento, Riton, pero tienes que explicarte mejor.

No se atrevía a alzar los ojos para mirar me. Contemplaba su whisky que hacía girar dentro del vaso.

—Pues llegué al extremo de informarla de todo, como hacen los burgueses con sus esposas, por la noche al regresar del trabajo, explicándole lo que ha pasado en la oficina y las probabilidades de un aumento de sueldo. Sin duda para que tengan paciencia, y no les abandonen.

—¿Y qué le dijiste a Josy?

—Todo.

—¿También lo nuestro, Riton?

Dijo que sí con la cabeza, y nos callamos.

Podéis vivir con la mayor parte de los hombres en paz durante bastante tiempo y, un buen día, por una tontería, por una contradicción, a menudo por una nadería, se os antojan de pronto horriblemente repulsivos, con terribles defectos que parecen merecer la muerte sin apelación.

Os dais cuenta de repente que tienen la nariz torcida, demasiado gruesa, demasiado larga, demasiado pequeña, demasiado puntiaguda, o demasiado roja, y que debéis aplastarla inmediatamente de un puñetazo o de un culatazo.

Puede ser también la forma del rostro o de la boca, el color de los ojos o de los cabellos, que se convierten en insoportablemente repelentes. Es en estos detalles donde se reconoce al enemigo.

Al Riton, por más que le observase detenidamente, seguía teniendo la misma jeta y no lograba enfurecerme con él. Nos conocíamos desde hacía ya casi veinte tacos, y súbitamente volvía a verle más bien como era en los tiempos en que vino de Montreuil para presentarse en el garito de la calle Elíseo-Bellas-Artes, llevando del brazo su chavala.

Tan gentil la nena que El Suave le había encontrado un alias perfecto: Juliette-la-Embeleso. Le sentaba a las mil maravillas. Riton llevaba todavía gorra en aquella época. Era el único. Y jersey de cuello vuelto, como los descargadores del Mercado Central. Su vida podía presentarse como ejemplar. Los tipos que le conocieron en el batallón de castigo y en presidio, siempre afirmaron que se había portado como todo un hombre. Y también como un hombre de corazón.

Esto último lo recordé al volver a pensar en Juliette-la-Embeleso, a la que costeó durante cinco meses el sanatorio donde nada le faltó, hasta que palmó, la pobre.

Pero de todos modos, y aun considerando su excelente pasado, la mala jugada que acababa de hacerme me resultaba difícil de encajar. Yo sabía mejor que nadie lo que era estar colado por una hembra hasta perder la mismísima chaveta. Sólo que mi menda, sabía cuándo había que largarse, amanto en seco, apenas una mujer me convertía en candidato a pelele. Naturalmente aún podía uno entusiasmarlas de nuevo, e incluso resultar brillante para muchas; pero iba haciéndose cada vez más difícil tenerlas domadas. Era preciso imponer tu autoridad sin descanso, disfrazarte de duro incansable, porque ya no poseíamos la autoridad natural, espontánea, aplomada, que las amarra a todas.

Si a Riton le seguía viendo igual a como era en tiempos de Juliette, es porque no soy hembra. Pero resultaba impepinable que su atractivo rostro de bribón había padecido el trancazo de los años. El fuelle en acordeón en torno a los ojos, las mejillas menos firmes, menos limpias también con su redecilla violeta de venillas, los maxilares carnosos anunciando ya el ajamiento del rostro, eran detalles sin importancia para un macho.

Para Josy, parecían importar más que el valor real del hombre, puesto que ahora andaba rendida al Angelo, con su cabello ala de cuervo y su pálido hocico de bandolero maltés. En ello había quizá también algo de seguir la moda imperante, ya que todas ellas y cada vez más, querían someterse a meridionales, y esto cuando no a cabileños ya fuesen casi blancos o casi chocolate.

Pero no tenía tiempo para filosofar sobre el tema. Tenía que saber, y pronto, hasta qué punto aquella zorra estaba informada de nuestros negocios. Riton permanecía mudo, petrificado.

—No debiste hacerlo, Riton, y te consta, pero ahora que ya estamos con el agua al cuello, tenemos que nadar o, de lo contrario, nos vamos a pique. Tienes que decirme todo lo que sabe esta fulana, porque eso de la navaja que encontraron en tu casa, también es obra suya, ¿comprendes? Y demuestra que quieren quitarte de en medio.

—Claro... No le resultó difícil puesto que tenía las llaves. ¿Qué le dije cuando nos asociamos para dar aquel golpe? No lo recuerdo exactamente. La víspera tuve que dejarle guita, por si se torcían las cosas, y cuando regresé al día siguiente, le anuncié que todo había salido bien; que hablamos escondido el botín, esperando que se apaciguase el revuelo en torno al golpe.

—¿Le dijiste que íbamos a medias en el golpe?

—Sí, lógicamente... Creía tranquilizarla mencionándote a ti.

—¿Sabe dónde está el escondite?

—Sabe sólo que existe.

Llené de nuevo los vasos y me puse a cogitar.

Y de pronto pregunté:

—Oye, cuando Angelo vino al Moderna, ¿fuiste tú el primero en abrir el fuego de la puerta?

—Sí.

—¿Te contestaron inmediatamente?

Riton reflexionó unos instantes. Dijo:

—Tienes razón... No les oí disparar, sino ya muy a destiempo.

—Eres un chambón. Quizá, pese a todo, no querían tumbarte de verdad. Lo digo porque a mi menda, me mimaron anoche. Sin cuento... Era impepinable que me destinaban a la autopsia.

—¿Crees acaso que a mí me venían a hacer cosquillas?

Y Riton se encogió de hombros. Me expliqué:

—No dije esto, pero creo vislumbrar lo que pretende Angelo... Porque te darás cuenta de que no hay motivo sólido y razonable para que me mezclen en este asunto.

—Seguro que no.

—La otra noche cuando avisté a Angelo y su escuadra de choque siguiéndome los pasos, creí que deseaban barrenarme para vengar a Fredo. Como soy amigo tuyo, cabía esta posibilidad. Pero ahora estoy seguro de que no tenían ganas de rematarme. Por lo menos, no en seguida. Imagínate que yo hubiera regresado a mi casa... Puedo exponerte lo que seguía: llaman, les abro, me encañonan, y ya me tienes empaquetado hacia algún sitio, donde me hubiesen hecho escupir, mediante el tratamiento adecuado, el sitio exacto de nuestro escondite.

—¿Tú crees...?

—Salta a la vista. Seguramente se disponían a hacerme cantar y luego me hubieran cepillado. Por tu parte, eras candidato a veinte tacos por los menos con una buena probabilidad de espicharla entre rejas.

—Siendo así, ¿por qué entonces me previno Angelo?

—Para que te largases de su casa y así Josy pudiese venir a dejar la navaja.

No podía objetar nada sólido en contra de mi teoría. Era de las que tenían mucha base. Reflexionó un instante antes de decir:

—Si queremos respirar tranquilos, sólo cabe una solución: acabar con todos ellos.

En su boca no eran palabras vanas. Pero su solución no habría resuelto nada, sino todo lo contrario. Se lo hice comprender:

—No te dejes lleva por la cólera. Nos las tenemos con un granuja de mayor envergadura de lo que pudimos imaginar. No podemos mover ni un dedo a la ligera... De momento, nos ha colocado todas las zancadillas que ha querido. Prácticamente no puedes arrimar la nariz a la ventana sin que te veas llevado triunfalmente hasta el banquillo de la sala de lo criminal. Por consiguiente, vas a prometerme que regresarás a tu refugio hasta que yo te necesite. Tómate un descanso de un par de días, sin inquietarte por nada, y me darás noticias tuyas todas las noches, aquí mismo, con un telefonazo entre siete y nueve. ¿Te agrada mi proposición...? Lo celebro. Y palabra de hombre que yo me ocuparé de ellos en este intervalo, preparándole algunas sorpresas de las que escuecen.

Para estar seguro de que Riton no iba a merodear por Montmartre con la sana intención de iniciar una escabechina, le acompañé hasta su selva. Nos separamos un poco antes de la encrucijada, donde no había chozas ni curiosos para atisbar el coche.

—¿No me guardas inquina, Max? —preguntó al apearse—. Tú que aspirabas a vivir tranquilamente, y otra vez te he metido en un lío de los de órdago.

—No te tortures... Claro que no puedo decirte que estas fatigas me divierten a mi edad, pero de eso a tenerte rencor, ni lo pienses. Tómate dos días de verdaderas vacaciones... Después, quizá tengamos que hacer horas extraordinarias.

7

El Citroën de Pierrot en cuanto a discreción no podía competir con mi Vedette, pero era una calesa respetable y de aspecto muy burgués. Su caja de cambios me hacía un poco la cusqui, pero yo no tenía que batir ningún récord. Sólo dar un pequeño paseo, la mar de pacífico, fumándome unos cuantos pitillos.

Desde Romainville, Nogent está a unas pocas rotaciones de ruedas, apenas el tiempo preciso para quemar dos pitos. Me dirigí hacia allá. Primero pasé ante la cabaña de Angelo. Había luz tras las persianas todavía cerradas, y no aminoré la marcha hasta pasado el puente.

En la otra ribera, las tascas abiertas, dada la hora y la temporada, no eran numerosas. Con sus fachadas empalizadas contra las crecidas del río y su pintura deslavazada por las lluvias de invierno, los establecimientos de las orillas adquirían de noche un aspecto siniestro, y el rio, con sus negras aguas, no alegraba el conjunto panorámico.

Encontré por fin un local iluminado, algo apartado sobre una loma. Se llamaba La Langosta Afectuosa y sin duda alguna era un lugar de cita para idilios clandestinos. Dos coches estacionaban todavía en el patio, pero al interior una única pareja acababa de cenar; la segunda, tal vez mandibuleaba en privado, en alguna de las habitaciones.

El ambiente me iba y la clientela también. El fulano que vislumbré en la mesa, me parecía tener toda la pinta de pez gordo intentando pervertir a su nueva secretaria. Y la chica se parecía algo a Annette, una chavala asombrosa que conocí una vez. Más lista que el hambre, había puesto a punto un truco impecable.

Su especialidad era el numerito de la «secretaria de dirección» y, salvo uno que era de la cáscara amarga, ninguno de sus patronos había resistido más de ocho días al deseo de catarla. Ella nunca les complacía, sino tras tres semanas de hacerles languidecer, el plazo exacto para forjar la entrega de un hermoso obsequio a fin de mes, sin contar la paga doble o el aumento de sueldo.

Luego, como la cosa se hacía ya demasiado evidente en la empresa, el jefe no tenía más recurso que despedirla, provista de una generosa indemnización. Los había incluso tan enconados que le aseguraban, fuera de nómina, una mensualidad coquetona para poder seguir viéndola.

Debía de haber montado una academia de alumnas aprovechadas la Annette, porque la chavala que cenaba allí en La Langosta, tenia exactamente su mismo estilo.

El tocadiscos tocaba en sordina una musiquilla canallescamente sugeridora. En la sala agradablemente caldeada flotaban aún los leves aromas de buena cocina. Para no variar pedí un whisky. En la chimenea de ladrillo ardían unos leños.

Hacía tiempo que no me había sentido tan a gusto, confortable en todos los aspectos. El patrón, con su atuendo de artista del fogón, colorada la jeta bajo el blanco gorro, vino a preguntarme si todo me parecía potable. El hombre debía aburrirse en aquel lugar.

Aproveché para hablarle un poco de su hostería, felicitándole. Tomamos un buen trago, y se empeñó en ofrecerme una ronda: un aguardiente de frambuesa de la casa, suavemente perfumado y suculento. Casi a la fuerza, tuve que visitar los cuartos del primer piso, cada uno con su saloncito y un baño anexo que me mostró muy orgulloso.

—Su instalación modelo me está inspirando —le dije—. Precisamente, tengo en cartera una dama algo melindrosa.

—Venga cuando quiera, porque en lo tocante a la discreción del servicio, la casa no tiene rival. A mucha honra, puedo garantizárselo.

Nada parecía haber cambiado en la cabaña de Angelo cuando volví a pasar por delante, hacia la medianoche. La salida de los cines poblaba las calles, antes desiertas. El momento no era propicio. Me largué.

Mientras conducía, me puse a pensar en el equipo de Angelo, esparcido por todo París y que no sería fácil reagrupar. Tenía que echarles el guante uno por uno, charlar con ellos mano a mano, para que me escupiesen lo que sabían con referencia a Riton y a mi, y lo que pudo prometerles su «capitán» para convertirlos en unos fanáticos de la castaña.

En La Nación, tuve que llamar tres veces desde un cafetín para conectarme con el Mystific. Lili me afirmó que el sector estaba en calma; Lola y Josy se encontraban ya con dos clientes que trasegaban champaña al por mayor. Nadie había preguntado todavía por ellas. Ni ellas habían llamado a nadie.

—No las pierdas de vista —le recomendé—. Seguramente te veré luego, a última hora, o bien te llamaré antes. .

Estaba muy contenta, según intuí, de poder hacerme un favor.

Fue una verdadera casualidad que me topase con Oscar-el-Chófer, tomando el claro de luna. Pese a que no era ni pluma ni piel, me prestó su punzón, su jeringuilla como decía él, y que le servía de costumbre para desinflar los neumáticos de los competidores algo imprudentes que se atrevían a trabajar por su zona.

Me lo deslizó a hurtadillas, dándome consejos sobre el modo de empleo. Entre otros detalles, me recomendó:

—Escupe encima antes de pinchar. Así el aire se las pira a la chita callando, sin silbar.

El coche seguía allí, frente al bar de Angelo. Era el mismo al que, ya la víspera, había deshinchado los neumáticos. El punzón se hundió suavemente en el caucho, y comprobé palpando. La presión empezó a ceder, casi insensiblemente. Ya no me quedaba sino ir a apostarme, deseando que el cabestro no tardase demasiado.

Ultimo recluta en el equipo de Fredo, le llamaban Henri-Guantes-Blancos, por su manía de exhibirse con manoplas de padrino de casorio. Me había parecido reconocerle al volante de mi carroza, ayer, mientras me dedicaban salvas a tutiplén.

Al pasar al ralentí un cuarto de hora antes, le había visto a través de las cortinillas de gasa, charlando con Lulú-la-Barmaid. Acababa de dar dos veces la vuelta a la manzana para localizar a los polis, por si estaban camuflados por allá; y puesto que el sector parecía tranquilo, decidí aquella maniobra para preparar una entrevista, cara a cara, y sin importunos, con el mozo.

Sólo me hizo esperar unos diez minutos y metiéndose en su coche, pasó a mi lado. Me bastó poner en marcha y seguir su estela, lo bastante lejos para no revelar mi presencia.

Pronto nos encontramos en la Puerta Clignancourt. Para evitar que se esfumase, tuve que seguirle muy de cerca, y a lo mejor le puse nervioso. Le vi cómo, apretando el acelerador a tope, penetraba por el bulevar Ney. No era necesario perseguirle; iba en la dirección adecuada.

Me concedí diez minutos de pausa, ante un buen doble de cerveza, para que así el mozo desechase la idea de que le seguían. Y así tuve tiempo para tomar una decisión.

Riton, era amigo de los métodos expeditivos, implacables; si le dejaba suelto maniobrando a su aire la firma Angelo se convertida pronto en carroña a granel, damas y caballeros revueltos. Y echada la cuenta, arrojaría un saldo de media docena de fiambres.

Pese al atenuante de que se trataba de malandrines execrables, aquella limpieza, según la tarifa del catálogo, supondría la cita de madrugada con el funcionario Guillotín. Si yo me cuidaba de dejar tiesos a un par de ellos, la factura tampoco sería menos bestia para mi menda...

Las palabras de Larpin, cuando me hizo la visita por sorpresa en mi apartamento, me trotaban por la sesera:

—«Nos han avisado, no hace ni media hora, y no voy a decirte quién, de que hay alguien o algunos que te buscan para hacerte pupa.»

Estaba claro y daba que pensar. Era indiscutible que en casa de Angelo había corrientes de aire. Un fulano o una mengana se chivaba, informando a la bofia, hora por hora.

Y si por desgracia íbamos a convertir en fiambre al informador, tumbándole el primero de la serie, no les haría la menor gracia a los polis verse privados de su soplón. Si por el contrario, era otro el que se hacía borrar del mapa, seríamos señalados sin demora. Era preciso andar con mucho tiento.

Hallándome desde algún tiempo en estado de intachable honorabilidad, me resultaba poco grato perder tal condición. Compartía plenamente la opinión de Riton en lo tocante a liquidar aquella caterva de embrollones, pero no compartía el método a emplear.

Al Guantes-Blancos me lo encontré en el bulevar Davout, afanado en el cambio de rueda. Demasiado absorto, no atisbo mi coche al pasar. Lo estacioné en una calle lateral y regresé a pie limpio, estilo «plácido paseante nocturno». Cuando estuve lo bastante cerca para interpelarle, reconoció mi voz antes que mi persona al espetarle:

—Palabra que eres un fanático de la mecánica, nene lindo. No puedes ver un coche sin que te dé por conducirlo... Tienes la manía de probar todos los modelos.

Se había erguido con la palanca del gato en la mano.

—Suelta el hierro, chiquillo. No seas temerario, hombre —le aconsejé.

No era un intrépido. Y como yo le encañonaba me obedeció raudo. Le previne: —Por el momento no necesitas tu cacharro. Los dos vamos a charlar un rato. Sigue la dirección de la flecha. ¡Andando!

Con el extremo del calibre le señalé la dirección de Bagnolet. Bastaba con cruzar el bulevar para encontrarnos en lo que subsistía de los solares de la zona, un sitio discreto, con algunas chozas de traperos, gente reputada como no siendo nada curiosa.

No le entusiasmaba la proposición. Repetí, algo más seco:

—¡Andando!

Seguía vacilante. Baló:

—Tengo que recoger algo en el coche. —¿Y qué es, cabezota? ¿Un petardo, por casualidad?

No se decidía, aunque negaba con el coco. —¿Qué es entonces?

—Droga —confesó—. Si la dejo aquí y se le ocurriese a una patrulla la idea de registrar, voy listo.

—Te das cuenta de que podría dejarte seco aquí mismo...

—La porquería esa, ¿es para Angelo?

—Naturalmente.

—Pásamela entonces. La confisco.

Esta vez no se resistió. Inmediatamente tuve en mi poder las cuatro cajitas. Apenas cruzamos el bulevar, las aplasté en el suelo, a taconazos, ante la boca de una alcantarilla.

—Había género por lo menos por un valor de cuatro verdes —comento Guantes-Blancos con cierta tristeza.

La caminata parecía haberle curado de su pánico. Para devolverle el justo clímax le hice colocarse de espaldas contra un muro en ruinas, en un rincón oscuro y, apuntándole con el trabuco por debajo del ombligo, le expliqué:

—En las tripas hace daño. Sobre todo si te regalo todo el cargador. Y de aquí a que alguien te descubra para hacerte trasladar al hospital, figúrate... No tendrías ni la menor posibilidad de salvarte. Así que procura no ponerme nervioso... ¿Fuiste tú anoche el que me birló mi Vedette?

La falta de saliva debía encolarle los resecos morros. Me dijo que sí con la cabeza.

—¿Qué diablos queréis de mi, hatajo de pelmazos, con vuestras metralletas fallonas? Vas a decírmelo y raudo... O te convierto en fiambre.

—Yo no te disparé —me dijo, y sentí temblar su barriga bajo mi calibre.

—No disparaste, porque estabas demasiado atareado escondiendo tu hocico. Ya veo que pasaste a través de las trufas que os envié. ¿Quién cosechó plomo?

—Tocaste a Angelo en el muslo y a Bastien en un hombro, pero no de gravedad.

—Espero hacerlo mejor la próxima vez. Pero sigues sin explicarme la razón por la cual queréis aniquilarme.

—Yo no tengo nada en contra tuyo... Es Angelo que dice que tú hiciste liquidar a Fifí, Kabeb y Jo por la bofia.

—Jo no palmó.

—Sí. Ayer al mediodía. La prefectura avisó a su mujer.

Al extremo del cañón continuaba tiritando, mitad de frío mitad de canguelo.

Le sometí unos instantes a la tortura del silencio para que se imaginase lo peor, y luego le dije:

—Te das cuenta de que podría dejarte seco aquí mismo, sin que nadie sepa nunca de dónde te vino el accidente. Y sin que se pueda demostrar nada contra mí, aun en caso de soplo.

Reanudaba sus cabezadas afirmativas. Estaba suspirando por saber la continuación. Reflexioné de nuevo en silencio antes de proseguir:

—Mira por dónde tienes la racha buena, Guantes Blancos... Precisamente esta noche me encuentro de un humor amable... Tal vez te haré un obsequio, tal vez te concederé un aplazamiento de sentencia, si me contestas correctamente, si compruebo que no eres un cabezón. ¿Dónde está Angelo, el capitán de los calzonazos que sois?

—En un chalet de Nogent.

—¿Solo?

—Bastien está con él.

—¿Hay fulanas?

—No creo.

—Vas a darme la dirección y abandonar París antes de una hora, ¿te enteras? Considérate como desterrado por mi menda durante un mes y sin moratoria. Si antes de este plazo me topo contigo, ya no habrá obsequio... ¿Te peta o te zumbo?

—Me peta.

Guardé mi calibre. Ya no había riesgos de que reaccionase a lo duro. Guantes-Blancos apenas si podía caminar de lo mucho que le temblaban los remos.

Regresamos hasta su coche, para que me enseñase en el plano el refugio de Angelo; no se acordaba del nombre de la calle. Me dio todos los detalles, hasta el número de teléfono del bar donde se podía llamar, y pude comprobar que no intentaba jugármela. Antes de permitirle que se fuera, se me ocurrió preguntarle:

—Oye, cuando me rapiñaste el Vedette, ¿llevabas puestos tus guantes? ¿Dejaste huellas?

—Ni hablar... Siempre me los calzo cuando trabajo.

—Ya... Bueno, sobre todo no trates de in formar a Angelo sobre nuestra entrevista, ¿estamos? Desaparece, esfúmate, olvídate y olvídame. Será tu única y buena jugada.

Fueron mis últimos consejos, y creo que le dejé totalmente convencido.

De vuelta a Montmartre, no estaba descontento. Fue sin premeditación que me encontré de pronto en las Colinas-Chaumont. Por instinto, y al filo de las calles que apenas habían cambiado, caí de lleno en la peregrinación de los recuerdos.

Seguro que nunca pondrían en la esquina de la calle Fessart y de la calle Alouettes una placa esmaltada con la inscripción:

«Aquí, Max-el-Rudo, infante, jugó a policías y ladrones.»

Además, a mí, no me importaban nada mis años mozos ni mis camaradas de entonces. Lo que sí me habría gustado, aunque fuese pagando, hubiese sido poder encargar para el tercer banco a la izquierda de la Alameda de las Camelias un cartel bonito e inalterable donde se leyese:

«Aquí, durante seis meses el chaval Max se citaba con la pequeña Paula.»

Si alguna vez pasaba por allí para refrescarse la memoria, esto le habría hecho comprender que yo todavía me acordaba de ella, y que fue sólo después cuando me hice acreedor al apodo. No sé cómo me las componía, pero siempre volvía a las Colinas-Chaumont en los momentos cruciales de mi existencia. Recordé, cuando perdí a Georgina, haber venido por estos parajes en coche, con El Suave a mi lado. En aquella ocasión, el viejo discurseó un poco sobre la historia local.

Me explicó que aquél era el emplazamiento del cadalso de Montfaucon donde millares de truhanes pasaron a mejor vida, y frecuentemente por muy poco... En resumidas cuentas, hoy en día resultaba menos oneroso ejercer la profesión. El Suave era muy instruí do y hasta se sabía los nombres de los jefes de la bofia de los tiempos antiguos, y, por lo que afirmaba, no se andaban con chiquitas.

Bifurqué por la avenida Mathurin Moreau para pasar por delante de las Folies-Buttes, un salón de baile desaparecido hacia tiempo y del cual conservaba muy buenos recuerdos también. Me pareció estar oyendo de nuevo la orquesta tronitruante, en cobres de viento, según la moda de la época, endulzada por un violín y dos acordeones, que a intervalos y para nosotros, tocaban los ruidosos cobres, unos tangos que entonces hacían furor y que ahora tendrían ritmo de marcha fúnebre.

Por lógica, no debía haber mucha gente en el bar de Angelo. Salvo Alí, no había gran cosa que temer. Si le hubiese atisbado en el interior, no habría franqueado la puerta. Entre nosotros dos el próximo encuentro prometía ser el definitivo, y prefería evitarlo o por lo menos, en caso de necesidad absoluta, no precisaba que hubiese público para homologar el resultado. Esta tarea quedaba a cargo del forense, que para eso cobraba.

Si no hubiese visto la cara de fastidio de Lulú, tras su mostrador, tal vez me hubiese marchado, sin entrar. Pero los dos chulos del mostrador, con mala catadura, me intrigaban, sobre todo el alto y enjuto, que charlaba apretando los labios, torciendo la boca, con aire amenazador.

Precisamente cuando abrí la puerta, él estaba terminando su frase:

—Tengo por costumbre pagar con caricias.

—Estás de suerte, entonces —le dije— porque yo soy precisamente el patrón, y con lo monísima que eres, a lo mejor te busco cliente.

Debían ser matones de pacotilla, dándoselas de gangsters. El más alto se volvió para venir hacia mí, contoneándose al estilo marinero. Me miraba poniendo cara de feroche, intentando impresionarme. Su sastre le había cortado muy concienzudamente un abrigo estilo armario familia numerosa, pero no lograba rellenarlo y con su modo de hacer subir y bajar los hombros imprimía a la tela ondulaciones absolutamente ridículas, haciéndome pensar en un payaso.

Para los honrados trabajadores algo pusilánimes debía resultar acoquinante, los sábados por la noche, en los cafetines de su barrio, y su puntapié experto, también debía ser bastante molesto de encajar cuando lo conectaba en plena entrepierna, tal como intentó colocármelo a mí.

Pero le vi la mala intención y esquivé a tiempo. Un cuarto de torsión sobre el tobillo, estirando raudo, y se vio obligado a dejarse caer. Le acogí al paso con el canto de la mano, hundiéndole con fuerza la nuez, que tenía bastante prominente, como muchos flacos grandullones. Según leí no sé dónde, es precisamente este detalle de la nuez saliente lo que hace rencorosos a los hipertiroideos, que así los llamaba El Suave.

El otro matón, más achaparrado, se había apresurado a acudir como refuerzo, y al ver a su compinche tumbado de espaldas al primer segundo del toque de gong, hubiese deseado no haberse movido de donde estaba.

Inconscientemente, adoptaba ya el aire inocente del fulano inofensivo que nada tiene que ver con la escaramuza y que hasta recrimina la violencia de su amigote. Me hizo una reverencia al recibir el castañazo en el estómago, acompañado de un toque de rodilla no demasiado recio bajo la barbilla, pero que le hizo retroceder con una mueca de dolor.

A base de aplicarle la suela de mi zapato en los fondillos le obligué a pagar las dos rondas que se habían bebido y no rechistó cuando le indiqué con otro chut en las nalgas que tuviera la bondad de levantar y llevarse afuera al otro capullo que resultaba más molesto tendido que de pie.

El leve ejercicio me enojó y le hice observar a Lulú ya a solas:

—También es el colmo que sea yo el que tenga que ocuparme de poner orden aquí.

Estaba de acuerdo. Resultaba visible en su faz, pero no parecía muy dispuesta a charlar con mi menda.

—Escucha, chavala —le hice notar—. Hubo un pequeño malentendido la otra noche entre nosotros dos. Me porté poco correctamente contigo, lo reconozco... No puedo explicarte la razón. Pero me gustaría que fumásemos la pipa de la paz, tú y yo.

Mis buenas intenciones inspiraban desconfianza a Lulú y en cantidad. Debía interpretarlas como preludio a una felpa, ya que con ella debutó bajo un aspecto bastante indecoroso. Insistí:

—¿No te negarás a tomar una copichuela conmigo?

—Beber con los clientes, es mi trabajo.

La frasecita, acompañada de una mirada salvaje, concretaba la situación de nuestras relaciones. Pese a ello, pedí:

—¿Tienes champaña? ¿Seco?

Miró el péndulo de pared.

—Solamente botellas de dos litros y cierro dentro de diez minutos.

—Saca una, y nos la beberemos a puerta cerrada. A menos que tengas miedo de estar a solas conmigo o que te asquee demasiado.

Ahora miró hacia la puerta.

—¿Esperas a alguien o quieres asustarme?

—No quiero asustarte, ni tampoco me das miedo, pero prefiero que no haya jaleos cuando estoy sola.

—Alí podría venir tal vez, si ya se encuentra mejor, pero nadie más y te consta mejor que a mí... ¿Ya pasó a despedirse el dueño del cotarro?

Sin contestarme, sacó una botella de la nevera, la colocó sobre el mostrador, con dos copas, y salió a echar el cierre metálico.

No me molesta ser gentil, pero no hasta el punto, cuando me hago el amable, de que las fulanas me dicten su voluntad. Botella y copas las llevé a la salita que Angelo llamaba su despacho.

—Resultará más íntimo —le expuse a Lulú— y así podrás apagar las luces del local.

La reconciliación fue difícil. La chica no era de las facilonas. Arrancarle una sonrisa me costó cerca de media hora. Había dirigido mal los tortazos que le administré al trabar contacto.

Cómo podía yo hacerle comprender, que en aquella ocasión, fue el temor lo que inspiró mi gesto, debido a una reacción de perro viejo que se acuerda de pronto de un golpe doloroso recibido hace tiempo, en su juventud, y responde súbitamente a una caricia con un mordisco, porque la imagen de quien le atormentó acaba de surgir bruscamente en su memoria...

Cómo podía decirle que acababa de encontrar en su rostro los ojos de otra; que yo necesitaba verla palidecer y dilatar sus ojazos de terciopelo, para estar seguro, para poder convencerme de que Georgina no tenía el monopolio de llevarme al séptimo cielo; que de ella existían algunas copias en el Universo, y que yo había encontrado una, y que seguramente encontraría todavía otras...

No puedo precisar en qué momento logré este convencimiento tan necesario. Cuando vino a apoyarse contra mí, cuando le aprisioné los labios y acaricié sus gemelas elásticas y firmes bajo la palma, con un calor magnético que exaltaba, todavía estaba persiguiendo la evocación, el recuerdo de la otra.

Después, tengo que ser sincero... Fue sólo a ella, a la chavala Lulú, a quien dediqué todos mis homenajes, que no escatimé y que se merecía de veras... Tenía un sabor exquisito, de los que nunca se olvidan.

Al término del recorrido, yo estaba deslumbrado por tantas esplendideces. Como resucitado. Una vez más, tuve la certeza de que mi menda se encontraba en la línea de salida para la carrera llegando a la meta segura. Y en plena forma.

Lo comprobaba por mi deseo de no dejarla ya alejarse ni siquiera un segundo, a esta chavala tan perfecta. Lo comprobaba por mi deseo tan total que no venía a turbar esta vez mi viciosa manía de echarme yo mismo, mentalmente, la buenaventura gitana, que siempre os conduce al final a prever el resultado de todo, un resultado que nunca es hermoso, que nunca es alegre, apenas consiente uno en ser un poco sensato y clarividente, apenas aplasta uno el colibrí de la ilusión.

Fue por esta razón por la que retuve a Lulú apretada contra mí cuando llamaron a la cortina metálica y ella se sobresaltó. La miré para que comprendiese que ahora ya no le podía ocurrir nada desagradable, puesto que yo me encargaba de todo.

Insistían. Ella me dijo en voz baja:

—No puede ver esta luz. Dejemos que se vaya.

—¿Quién crees que es?

—Seguramente Alí. Estaba citado con dos españoles que quieren comprar el bar.

—¿Angelo vende?

—Fue Alí quien me lo dijo.

Sobre la chapa persistían los nudillazos.

Hablaban en español, una lengua que entiendo bastante bien, pero a poca velocidad. Alí la hablaba atrozmente mal. Los otros dos le acusaban de haberles «tomado el pelo» y aseguraban que «les reventaba mucho» desplazarse para nada. Y empezaban a hablarle en un tono poco amigable.

En un chapurreo, Alí propuso:

—Podríamos ocuparnos primero de las mujeres para la barra...

Se alejaron discutiendo. Me imaginaba su puerca jeta granujienta de pirata sifilítico. Estaría mariposeando con las manos, al hablar, echando a cada dos por tres los hombros hacia atrás, su tic característico para colocar en su sitio las hombreras de sus chaquetas, siempre demasiado holgadas para él.

Evocar a aquel marrano, me llevó a pensar en los otros dos. El Angelo y El Bastien. A Guantes Blancos no le suponía capaz de desobedecerme, y en cuanto a Marco no había motivos para desconfiar de él, siempre y cuando lo encontrase a solas. En menos de nada y por culpa de aquel moro del demonio, no tenía más remedio que volver a la realidad. La dulce tregua había terminado.

Sin embargo, Lulú me envolvía con su mirada tierna, casi dolorosa para mí... Ahora ya no podía dejar a esta chavala ni un minuto más a merced de aquellos tipos ruines. Le expliqué mi punto de vista. El efecto que me producía no tuve que describírselo: lo había asimilado perfectamente.

Le pregunté:

—¿Eres capaz de esperarme tres días sola en una habitación? ¿Sin cometer el error de creer que puedo olvidarte?

—No es esto lo que me preocupa ahora... Lo que temo es lo que te pueda suceder.

Lulú era la primera mujer que cruzaba el umbral de mi piso de la Porte Champerret. La portera se iba a quedar turulata y luego informaría a la vecindad de que yo empezaba a pervertirme.

Lo cual me tenía sin cuidado de ahora en adelante. Aquel nido lo iba a liquidar lo antes posible. Hasta entonces no debía haber sido muy mimada, se le antojaba principesco. Le prometí que no tardaría mucho en maravillarse por algo que valiese la pena, tan pronto hiciese yo entrar en razón a su ex patrón Angelo.

—Ten cuidado —me repitió—, porque la verdad es que desea tu perdición. Se lo oí decir.

—¿A quién? ¿Qué decía?

—No me atrevo a contártelo.

—¡Venga ya!

—Les decía a Bastien y a Ali, ayer en la salita... No, no puedo...

—Viniendo de ellos nada puede asombrarme. Anda, habla ya.

—Dijo que te colgaría... ya me entiendes... hasta conseguir tu pasta, y después, Alí te haría algo que no tengo ni valor de repetir.

Parecía realmente trastornada por aquellas perspectivas. La tranquilicé.

—Hiciste bien en informarme, chiquita. Era preciso que yo lo supiera... No te inquietes. Todo lo que se proponen hacerme es pura filfa, delirios de presuntuosos.

Nos separamos con pena, después de que me prometió ser prudente y no salir antes de que yo regresase. Era duro dejar tan pronto a aquella chavala. Tardé tres años en encontrarla, y me costaba separarme de ella por tres días.

8

Minutos después me sentía más solitario que nunca en el cacharro de Pierrot. Preferí meditar. En otras cosas.

Era indudable que Angelo había revelado el asunto a una parte de sus secuaces para encandilarlos, con el espejismo de un botín de medio millón.

Los periódicos especularon largo y tendido durante varios días acerca del golpe que habíamos dado Riton y yo.

Suponiendo que Riton no hubiese dado a Josy más detalles de los que me dijo, ella era lo bastante lista para relacionarnos a Riton y a mí con aquel suceso. Si lo mencionó a Lola, ahora había por lo menos cinco bípedos susceptibles de pasar en cualquier momento la información a la bofia, para descargar un poco su fichero o únicamente por el placer de la venganza.

No me entusiasmaba la idea de tener que apiolar en cadena, pero a veces, me parecía la mejor solución.

Ayer había obligado a Angelo a salir escapado. Hoy le privaba y por algún tiempo de su querida droga; sin ella, quizá perdería la inspiración para proyectar perrerías. En cuanto a abrir su bar, mañana, narices. Poco antes, con Lulú, habíamos tirado las llaves al Sena. Pero eso eran sólo bromas algo pesadas.

Lo cierto es que todavía no había dado con la fórmula para cerrarles la boca a él y a sus auxiliares de ambos sexos, como no fuera mediante el exterminio.

La ira me impulsaba a extravagancias imaginativas al estilo de Hitchcock... Forjé un escenario verdaderamente inquietante desde el punto de vista de mi salud mental.

Riton y yo habíamos encontrado a un cirujano muy peculiar que, con gran destreza, les quitaba la memoria a nuestros perseguidores. Con un simple golpe de bisturí. ¡Crac! Y asunto concluido. Se los llevábamos amarrados, vivitos y coleando, a una clínica subterránea y ultrasecreta, y les dejaba estrictamente la ración necesaria de sesos para que pudieran terminar sus días mendigando en la puerta de las iglesias.

Pero, claro, toda mi efervescencia mental era un pasatiempo que no resolvía nada, sino hacerme perder el tiempo.

Pasé a tranquilizar a Pierrot sobre el perfecto estado de su coche. Mi rostro no debía rezumar satisfacción. Inmediatamente, el Grandullón, que tiene talento para reconfortarle a uno, me invitó:

—Llegas a tiempo para la segunda sesión, si quieres divertirte. Después, jamaremos como sabañones.

Cuando uno está desconcertado, a veces es preferible distraerse con cualquier burrada, porque he comprobado que forzar el cerebro conduce frecuentemente a la catástrofe, sobre todo cuando se empeña uno en actuar a destiempo, antes de que el momento justo haya llegado.

—Bueno, vamos allá —acepté.

Sonoro y en colores, el filme se las traía. Tan sólo los primeros planos, reproducidos en postales, hubieran hecho millonario al que los imprimiese para su venta a la clientela de amas de casa, marmotas y quintos, de todos los mercados de la capital y aledaños.

Allí sí podían ser apreciados los progresos del séptimo arte. Superaba en mucho a los viejos, peliculones con las desventuras del joven vendedor a domicilio, sorprendido con las manos en la masa por el celoso consorte bigotudo, y que debía soportar la Ley del Tabón. Aquel jovencito conquistador, como recordarán los veteranos, pasaba un mal rato, porque el esposo ultrajado, si bien operando con lentes y ligas, no tenía nada de anémico y las espectadoras de por entonces recordaban largo tiempo el detalle, pese a lo borroso de la película que no realzaba nada.

Hoy en día, la cosa cambiaba. Los colorines, tan halagadores en los matices rojo y marrón, agregaban una nota realista reforzada además por el sonoro. Aquello debía sobrepasar los más alocados sueños de colegialas y jubilados.

El héroe del argumento, para llamarlo de algún modo, era un Tarzán, pero que, en materia de refinamiento, dejaba en pañales al propio Casanova. Y para poder sostener un ritmo semejante, seguro que no seguía el régimen Gayelord Hauser. Más bien debía nutrirse con hormonas de simio.

Era un verdadero Atila, aquel supermacho. En cuanto aparecía, toda la fauna de la selva virgen, desde los miedosos ruiseñores hasta las gacelas temerosas, arremetían a cien por hora en busca de un hoyo. Tan sólo una pequeña sirena local, distraída recogiendo un ramo de anémonas de mar, se hacía pillar y a treinta brazas de fondo.

Ante lo que la amenazaba, se veía pronto obligada a salir a la superficie, para sucumbir, por exigencias de la cámara y de los encuadres mayúsculos, solamente sobre la rubia arena de la playa.

Todas aquellas proezas técnicas habrían sido muy apreciadas por la pequeña Esther. Volví a pensar en ella en aquel momento. Una buena chavala, con protuberancias impecables, y también con la deformación profesional de no ahorraros ni un detalle, cuando veíamos juntos una película, sin escatimar ni una panorámica ni un fundido encadenado.

Era script-girl por aquel entonces y pretendía recorrer el duro trayecto hasta Hollywood. Fue un avicultor del Mercado Central quien al final se la llevó al huerto, pero pasando por el registro civil. De ella sólo me quedaban, junto con los buenos recuerdos, algunas palabras de técnica cinematográfica que me enseñó a la fuerza, casi por cansancio. No todas las mujeres os dejan tanto.

En la sala, las espectadoras, que no eran todas de la casa, aplaudían histéricamente ante las hazañas del héroe... Los varones, que, lógicamente, se veían empequeñecidos en comparación, intentaban en la penumbra quedar lo mejor posible, lo cual era un pretexto para maniobras de toda índole. El Tarzán podía jactarse de despertar el espíritu de emulación.

Nos largamos de puntillas, porque según me explicó Pierrot, pasando de un cierto porcentaje de mirones, los clientes se sentían algo cohibidos y se zafaban sin siquiera pedir el champaña que era una fuente de ingresos nada despreciable para la casa.

Cuando uno se encuentra metido en sendas peligrosas, debería de pronto transformarse uno en puro bronce, despreciando el cansancio y carcajeándose ante la sola idea de que hay que dormir. Lujos que mi frágil naturaleza nunca me consintió.

Por lo cual me desperté a las once pasadas, bajo la mirada fija del Buda dorado que parecía burlarse de mí con una mueca levemente socarrona. La dichosa estatuilla me tenía mosca. Porque su risita estaba justificada. Para ponerme a dormir, igual que hubiese pasado la noche con Lulú. Por lo menos no habría sido tiempo perdido.

Sólo me quedaba largarme discretamente para evitar la invitación de Marinette, que pretendía servirme un desayuno apto para anestesiarme durante dos horas.

Dirigiéndome a casa de Lili, medité sobre lo chusco de la situación y lo grotesco del trabajo que me veía obligado a llevar a cabo. Un poli pasando revista a sus confidentes y mi menda, éramos tal para cual. No del todo, porque los caballeros de Casa Chirona debían tener menos dificultades. La prueba es que me di de narices con la puerta de Lili.

Normalmente, y puedo decirlo sin pecar de presumido, ella tendría que haber estado esperándome. Pero por más que pegase timbrazos en todas las escalas musicales, nadie me abrió. Fue una vecina la que me aconsejó:

—No insista. Lili no está —dijo pasando la cabeza por su puerta entreabierta—. Vinieron a buscarla, hará cosa de una hora... Creo que era la policía —agregó como buena comadre.

De todos modos, le di las gracias, ya que se las merecía.

Aquel nuevo contratiempo, tal vez no tenía relación con mis asuntos, pero sin embargo, al bajar la escalera mi moral estaba algo baja.

El calibre inserto en el cinto me daba la impresión de abultar una enormidad. Si había polis abajo, inmediatamente se pondrían a registrarme, palparme y masajearme. Con aquel petardo encima, me llevarían, en andas y victoriosamente, recto al pasillo de la planta baja, desde cuya oficina de ingreso, aterrizaría raudo en una celda preventiva. Era propio de un párvulo haberme colado en aquella ratonera.

A mitad del rellano, entre el segundo y el primero, los excusados estaban libres. Una verdadera suerte. El calibre lo empotré encima del depósito de agua, bien encajado, para evitar que un estreñido nervioso lo hiciese caer al tirar de la cadena.

Fue una precaución superflua, de lo cual me di cuenta apenas estuve en la calle. Tendría que vigilarme estrechamente a mí mismo para no caer en el vicio de la imprudencia exagerada. Si me entraba la jindama con sólo pensar en la bofia, estaba aviado...

Enfoqué el problema. Adivinar dónde se hallaba Lili y el motivo por el cual la habían recogido, era un trabajo de echadora de cartas. Ni siquiera podía dejarle una cita en la cueva de la portera. ¿Acechar su regreso? ¿Cuánto tiempo? ¿Desde dónde?

A lo largo de la acera, se alineaban los tenderetes de los quincalleros; con la muchedumbre que se arremolinaba alrededor, ni la vería.

Me deslicé por la calle Germain-Pilon hacia Pigalle. Hacia aquellas horas, era una calle apacible y costaba trabajo imaginarla, al caer la noche, surcada por tantos truhanes. Ahora solamente me cruzaba con modosas amas de casa, y las tascas, por sus puertas abiertas, exhalaban aromas de lo más decentes, mitad aperitivo, mitad estofado, con un atisbo de ajo y cebolla, que lejos de resultar repugnante, se hacía, en el aire fresco, apetitoso.

Al pasar, divisé en un viejo patio, un simpático árbol que comenzaba a exhibir algunos brotes. Me hizo desear que antes de quince días, la pimpante Lulú y yo, nos encontrásemos juntos en el campo, para conocernos a fondo y de veras.

Una especie de repeluzno, tal vez un presentimiento, me impulsaba a desconfiar aquella mañana de los locales de Montmartre. Un taxi me llevó hasta la avenida del Maine, en la esquina de la calle Vanves.

Había todavía poca gente en casa de la Tía Bouche, y si bien parecía contenta de verme, no todo el mundo parecía compartir el mismo sentimiento. Principalmente, Héctor y Pierrot-el-Piernas, me habían estrechado la palucha a desgana, cosa que se notaba a la legua, antes de largarse de inmediato, sin decir hasta la vista.

Por el momento me tuvo sin cuidado, ya que estaba demasiado contento al recordar al fondo de la sala, en la penumbra, y ante un pastis, que no debía ser el primero, a Suzanne, la de Grenelle, la última persona a la que pude imaginarme encontrar allí.

Me dirigí hacia su mesa.

De aquella chiflada, más valía no esperar una acogida amable. No obstante, su mirada me pareció menos fría cuando le tendí la zarpa. Y me quedé francamente estupefacto cuando le oí decirme:

—Toma un copetín conmigo, ¿quieres?

Por su tono comprendí que empezaba a estar achispada posiblemente, y también harta de estar sola.

Desde hacía por lo menos diez tacos que laboraba en los establecimientos de Montmartre, debía de estar blindada a los efectos del champaña. En opinión de los camareros y porteros, nunca la vieron sucumbir al alcohol antes que un cliente.

Siempre era ella, lúcida como ninguna, quien bebía la última copa y quien sostenía al primo en la retirada. La invulnerabilidad a todos los jarabes, formaba parte de su reputación. Pero esta vez debía de haber cogido una turca de padre y muy señor mío. Además del champaña, atufaba a coñac añejo, aromas inconfundibles.

—¿No volviste al nido? —le pregunté.

Me contempló algunos segundos con una mirada que no le conocía. Insolente como siempre, pero con mucha más tristeza. Y no con la tristeza de la empleadilla abandonada por su buen partido, un vendedor jugador de fútbol dominguero o un fresador bailarín campeón de la sala de fiestas familiar. Nada de tristeza de andar por casa y para seriales cortos. Era una verdadera y profunda tristeza.

—Tienes gracia, tú, Max. ¿Volver...? ¿Dónde? Me han despedido y sin agradecerme los servicios prestados.

—¿Despedido? ¿Quieres burlarte de mí o qué?

—Te digo que Angelo me ha echado, ¿está claro? Ni siquiera ha tenido el valor de decírmelo cara a cara... Envió a Marco... Y cuando fui a su casa, se había largado. Estoy liquidada como una mujer de faenas. Liquidada como una imbécil inútil... Ni siquiera pude verle, hablarle... Debía de estar en casa de esa mala zorra.

—¿Fuiste a su cueva de Nogent?

Ya nada podía sorprender a Suzanne, ni siquiera el hecho de que yo conociese el refugio secreto de su hombre, cosa que ahora ya la dejaba indiferente. No se daba cuenta de nada, salvo de su propio asunto.

—Naturalmente que fui... Allí fue Bastien el que me dijo que me esfumase y rápido; que no volviese nunca jamás, porque, según él, los polis podían seguirme los pasos.

Súbitamente, recobraba la memoria:

—Si es verdad, no está bien lo que has hecho, Max. Eso de vender a Angelo a la bofia... Desde ayer llevas un puerco nombre, Max.

Ya era el colmo. Ahora ya me calumniaban hasta las más míseras ratas de cloaca... Mi deber era atizarle un par de tortazos a aquella frívola por propagar chismes semejantes. Pero, asqueado, solamente pude decirle:

—Suzanne, trata de razonar un poco... Si hubiese vendido a tu hombre, puesto que conozco su choza de Nogent, ya estaría enchiquerado hace tiempo. Por el contrario, fui yo quien le previne que le estaban pisando los talones los polis... Hay bastante diferencia, ¿no?

Se puso a meditar.

—Tienes razón. Max. Discúlpame... Dije lo que Bastien me dijo y no sólo a mí.

Ahora comprendía la actitud de Héctor y Pierrot el Piernas; si no me justificaba y rápido, me encontraría en cuarentena, tildado de chivato por doquier. Angelo no se quedaba corto en materia de cerdadas.

—¿Con quién te traiciona tu hombre? —le pregunté.

—Como si no lo supieras...

—Palabra que no.

—Con la mujer de tu amigo Riton, con esa basura de Josy... Ahora, ya estoy segura. Entre nosotros, es una grandísima guarra esta Josy, al aprovecharse de las preocupaciones de su hombre para abandonarlo... ¡Vaya mentalidad! Pero si no hay un hombre capaz de darle a ella el castigo merecido, Max, por lo menos habrá una mujer que se encargará de hacerlo... Y en cuanto a esa tortillera de Lola, tampoco le haré cucamonas, puesto que ha querido ingresar como segunda de a bordo en casa de Angelo, con su queridísima... Las dos deben pasarse las horas pitorreándose de mí. Eso es lo más intolerable. Burlada por dos depravadas inmundas, es el colmo... Dime, Max, ¿no es el colmo? Y sin embargo, yo no soy una cualquiera. Pueden tomarse informes sobre mi moralidad. Impecable. He alimentado a un hombre durante diez años.

—Tienes razón, Suzanne. Impepinable.

Ya no sabía qué decirle a esa chiflada, ni cómo zafarme. Rechinaba los dientes y el champaña le brotaba por los ojos. Su crema facial se había desleido haciéndole una extraña y lamentable máscara que acusaba el paso de los años. Prosiguió, torturándose a sí misma:

—Fíjate... Vinieron aquí los tres, una noche, a cenar... Un alma buena me lo contó. Es por esto por lo que me ves aquí, en este rincón, el mismo que ellos ocuparon en frío... Quiero darles un escarmiento ejemplar... A esas dos no las encontré esta madrugada en el Mystific; me tienen pánico, ¿sabes?

Me fugué. Esta es la verdadera expresión.

Hacía ya un ratito que la Tía Bouche me hacía señas de que fuese a hablar con ella. Allá fui. Me previno:

—Si no deseas encontrarte con los polis, te aconsejo que salgas pitando. A esta hora suelen aparecer por aquí... Y como siempre me preguntan muy cortésmente si tengo noticias tuyas... ¿Te das cuenta?

—Una de estas noches vendré a verte —le dije a Suzanne, desde lejos.

Había vuelto a sumirse en su trágica auto compasión. No estoy seguro de que me oyese.

Todo bien mirado, para nosotros los truhanes la antipatía hacia la gente de costumbres rutinarias y convencionales, es quizá la mayor pega.

Naturalmente las personas que no han profundizado concienzudamente en el tema, pretenderán que los granujas se reúnan regularmente en los mismos sitios para preparar sus fechorías y reclutar mano de obra.

Y un cuerno. Pura filfa, puro cuento y craso error. Confundir los bares de los perdularios con centros de estudio de los atracos, o pensar que son oficinas de enganche de gatilleros, no tiene fundamento alguno.

El verdadero motivo del infatigable retorno de los truhanes a los mismos garitos, el motivo real, la razón oculta, yo os la puedo revelar: es la extraña repulsión que les inspira la gente normal.

Esta sensación hacia presa en mi con sólo pensar en ir a sentarme a una mesa, solo, en un restaurante burgués, entre ciudadanos conscientes y organizados.

Finalmente, no pude salvarme del almuerzo preparado por Marinette. Sobre todo porque necesitaba todavía de Nana durante unas horas aquella tarde.

—Como hemos comprobado que no nos la estropeas, te la prestamos otra vez —se guaseó Marinette.

Cuando avisamos a la chavala que iba a salir conmigo, puso una cara de inmensa satisfacción. Raudo, puntualicé:

—Te llevo al campo a respirar aire puro, paloma, pero prefiero anticiparte que hoy es mi menda el que desempeña el papel de atrapamoscas.

Comprendió mi alusión al escarceo con Riton allá en la penumbra de la torre, y fue a maquillarse, mondándose.

Mi Vedette, había sido llevado por Pierrot la víspera a Levallois, al taller de un conocido suyo, especialista en la reparación de coches con la carrocería perforada. No lo tendría hasta mañana, y ya era admirable tanta rapidez.

Por consiguiente tomé prestado nuevamente el Citroën y también unos prismáticos del Grandullón, que era muy aficionado a las galopadas de pencos. Precisamente aquella tarde había sesión en el hipódromo de Vincennes; me servía como camuflaje para el transporte de gemelos.

La ausencia de Lili seguía produciéndome bastante inquietud. Pasamos primero por la calle Abbesses. Dos veces en cada dirección, a cinco minutos de intervalo, y echando ojeadas penetrantes.

Aparentemente no había moros en la costa, pero aquella cabaña me inspiraba desconfianza. La más elemental prudencia imponía no aventurarme por los pisos, donde suelen ser frecuentes las trampas más pérfidas. Fue Nana la que probó suerte en esta exploración. Con su pinta podía pasar por damisela nocturna en visita amistosa a la encargada de los lavabos.

Mientras penetraba en el edificio de marras, fui a apostarme en la esquina de la calle Martyrs, listo para tocar el dos, si fuera preciso.

Nana vino a informarme que Lili seguía sin contestar a las llamadas, y que la cabaña parecía tan tranquila que pudo, sin sudores, recuperar mi calibre. Estaba en su bolso de mano.

En agradecimiento le estampé un beso bastante cálido.

—¿Ya estoy perdonada? —me preguntó riendo.

Prueba clara de que la otra anochecida, con Riton, no lo había pasado mal del todo...

—Veremos más adelante si mereces el indulto —repliqué.

El tiempo se presentaba espléndido para la excursión campestre. Estrenar la primera jornada soleada del año en compañía de una guapetona, me consolaba un poco de mis follones. Hice un rodeo por Joinville.

En el bosque de Vincennes, los árboles estaban repletos de gorriones cantores y el césped rebosaba de mocosos atesorando aire limpio. Esto me hizo recordar que era jueves, y a continuación pensé que los acontecimientos se ensartaban en cascada desde el lunes, día en que se iniciaron todos estos jaleos.

Nana y yo nos conocíamos apenas desde hacía tres días, y la veía a mi lado, completamente confiada, con una sonrisita permanente en los labios, y sus mirillas levemente achinadas, chispeantes de alegría.

Seguro que ella no era de las que analizaban demasiado las cosas, ahorrándose así preocupaciones anticipadas. Disfrutaba del momento presente: coche confortable, tiempo agradable, tarde de vacaciones... Placeres sencillos de los que gozaba sin más preocupaciones, como si tuvieran que durar siempre. Ganarse gentilmente su solomillo y de vez en cuando un paseo a gusto, sin obligaciones profesionales, seguramente bastaban para su buen equilibrio fisiológico.

Con este tipo y este palmito, no debía resultar difícil para ella conseguir sus sencillos objetivos.

Y el que estuviera tranquilamente contenta en mi compañía hacía brotar en mí un impulso de sincera gratitud hacia ella.

El dueño de La Langosta me reconoció en seguida y el cuarto que nos destinó era de lo mejor que podía desearse, con su gran balcón sobre el Mame. Había ya coches estacionados delante del merendero. Aquellos primeros rayos de sol, era innegable que daban la señal para las eliminatorias del gran maratón anual sobre la almohada y por relevos.

El servicio estaba a cargo de mocitas exquisitamente disfrazadas de doncellas al estilo mesón Luis XV, lo cual le producía carcajeo a Nana. Apenas nuestra doncella hubo dejado el champaña y los pasteles, pasé a las cosas serias.

Los prismáticos de Pierrot eran casi un modelo para comando de batería artillera. No te perdías detalle. Las sonrisas de las muchachas a bordo de las pequeñas embarcaciones que surcaban el centro del río, lechosas ellas en sus bikinis despampanantes.

Me concentré a continuación sobre la ribera, de lleno hacia las cabañas. También allí había espectáculos para todos los gustos. Mujeres lavando ropa, dando maternalmente castañas a su prole; una moliendo café, otra tomando una ducha; un viejo enseñando a su perro a caminar sobre dos patas...

Y también dos intrépidos que se creían fuera del alcance de las miradas indiscretas, macho y hembra, en desnudo integral, tendidos inertes al sol en la azotea de su chalet... Y también, como apoteosis, en un cuarto de baño, muy cerca de los nudistas, dos jovencitas dedicándose mimos muy afectuosos. Lo más gracioso, es que en el salón contiguo, podía ver a cuatro fulanos, estúpidamente ensimismados en un juego de naipes, seguramente un bridge de lo más apasionante.

Más lejos, se reanudaban las escenas caseras de buena ley, después un colegio... Y finalmente encuadré el domicilio de Angelo en el lente. Visto desde aquel ángulo, no era fácil de identificar, pero tenía un trecho de carretera como punto de referencia y para suprimir toda duda, ante la empalizada, había un coche que me parecía ser el de Guantes Blancos.

Esto exigía una comprobación.

No aparecía nadie por el pelado jardín. Las ventanas me quedaban demasiado esquinadas para poder distinguir algo dentro de las habitaciones, y la puerta que casi veía de frente, estaba cerrada. Era preciso sacarles un poco al aire libre, animarles a esta pandilla de mamones...

Felizmente, en La Langosta, cada habitación poseía teléfono junto a la cabecera de la piltra. Exactamente el trasto adecuado para llamar a Angelo, en la tasca de al lado. Nana fue la que solicitó al interfecto y todo salió de perilla.

Muy amable, el cafetero rogó que la señora aguardase cinco minutos, los necesarios para ir hasta el chalet a avisar al interesado. Pude verle por el lente al buen hombre, acudir al galope, llamar al timbre durante bastante tiempo y por fin dar el recado a voces. Por último se abrió la puerta.

Me daba la impresión de asistir a la proyección de cine mudo. Angelo arrastraba un poco la pata y le costaba caminar, ya que aguardé un rato antes de oír su voz inquiriendo quién llamaba. Le pregunté:

—¿Henry está en tu casa?

—¿Quién está al aparato? —quería saber, sorprendido.

—¿Quién quieres que sea, capullo? Mi menda, Max el Rudo.

—¿Y... cómo tienes este número?

—Fue tu compinche, Henri Guantes-Blancos, el que me lo facilitó anoche, además de lo que te traía... Las cuatro cajitas.

—¡No es verdad! ¡No es verdad! Faroleas, como de costumbre.

Debía hablarme desde una cabina, en pleno café, y no se atrevía a ser grosero esta vez. A mí no me venía mal no verme obligado a calentarle. Además, encontrándole un tono de voz bastante humilde, preferí no abusar:

—Lo que te prometí, sigue en pie, y no lo olvides... Pero esto no basta para que te pida un favor. Le recordarás a Henri de mi parte que le impuse un destierro de un mes en la zona de París y su provincia... No se lo repetiré otra vez, ¿estamos?

Cortó la comunicación sin decirme ni sí ni no.

Sólo me quedaba comprobar los resultados.

Reanudé la observación del campo enemigo, acechando su regreso y realmente valió la pena.

Su jeta de mestizo crispada por la furia, y el modo cómo empujó la puerta al entrar, me hizo deducir que la trifulca que se cocinaba en la cueva iba a ser de las sonadas.

Al principio de mi carrera me apodaron El Embustero. Las mujeres me lo endilgaron, según decían, porque les contaba muchas trolas. A decir verdad, yo no contaba más bolas que los otros, sólo que las mías todas deseaban creerlas. La afición a la fábula me abandonó hace ya tiempo. Para algunas aquel apodo sigue en vigor, y tengo que con formarme con ello.

Ahora bien, hay un alias o mote que las hembras nunca pudieron encasquetarme, y es el de estafador. No iba pues a estrenar Nana el apodo. No quería que algún día pudiera pretender que yo le había hecho perder la tarde.

Además, pensar en Angelo, Bastien y Guantes-Blancos, encerrados en su guarida, y más que seguro arreándose un tremendo palizón dos de ellos, me ponía de humor jocoso.

—Destapa el corcho, guapa —le dije a la chavala—. Empieza la fiesta.

Y vaya fiestecita... No fui nada tacaño ante su generosidad. Y en los intervalos de re poso, no aparecía el hastío. La habitación perdía su carácter adocenado. Se me antojaba tapizada de amapolas y de margaritas silvestres sobre heno aromático y entre trigales.

Nana quedó plenamente satisfecha. Y era realmente una gozosa por naturaleza. Demasiado para ser profesional, aunque tenía el atenuante de no pertenecer a ningún macarra. Así, libre, nadie podía negarle su estima; sometida al mandato de un amo exclusivo, habría resultado abominablemente desleal, ya que dada su sensibilidad, le habría sido infiel con todos los clientes expertos. A mi entender era preferible que siguiera libre de ejercer su vocación de hacer el bien a todos los prójimos. A cada cual sus aptitudes, digo yo.

Estuvimos, entre pitos y flautas, atareados hasta las seis. Sobre el río, el sol declinaba y las barcas iban escaseando. Largué otro toque de gemelos hacia la casa de Angelo. La puerta seguía cerrada y el jardín desierto. Ante la empalizada, el coche no se había movido. Me pregunté si por casualidad no habrían dejado frió a Guantes-Blancos al pasarse de rosca en la felpa del escarmiento.

Ya no era posible permanecer más tiempo retozando. Riton podía telefonear a las siete a casa de Pierrot; prefería coger yo mismo el aparato, y también me habría gustado darle otro vistazo al domicilio de Lili.

Nana, había estado encantadora en todos sentidos, y sin embargo, al cruzar el bosque, me acometieron extrañas ideas con respecto a ella. Su presencia a mi lado me parecía de pronto completamente estúpida y cuando se ladeaba para asestarme un tierno toque de mirillas, tenía como la impresión de que su mirada me pasaba a través del cuerpo, como si yo no existiese. Y después me bailó por la sesera que tal vez habría sido mejor no haber nacido, no haber vivido, y que mi presencia en aquel coche no tenía más sentido que la de Nana.

Continuaba conduciendo maquinalmente, pero una fea sensación me inundaba. La de estar hueco, de no tener nada dentro, de no tener nada que decir sobre nada y de carecer por completo de apetencia de ninguna clase.

Atribuyéndolo a la fatiga, le propuse a Nana:

—¿Tomamos un aperitivo antes de ir a casa?

En la terraza del café de la plaza Daumesnil, persistía la sensación. Los autobuses, los coches, las madres de familia con los cochecillos de críos, los paseantes, todo lo que desfilaba ante nosotros, me filtraba una terrible tristeza, un asco atroz.

Un paria vino a ofrecerme el periódico; se lo compré para perderle de vista. Hubiese querido estar solo, sin saber siquiera dónde, pero solo en el silencio, sin nadie que me hablase y a quien tuviera que contestar.

Nada tuvo que insistir para que mirase el chisme impreso. Se imponía leerlo, porque esta vez, Riton y mi menda estábamos en primera plana.

Me reanimaba aquel titular mayúsculo, de funeral, con pelos y señales: «RAPTO EN MONTMARTRE», con nuestras fotos debajo, escoltando a la de Josy.

Apuré mi Banyuls de un sorbo, para sacudirme el letargo y prepararme a encajar el golpe que tenía que ser forzosamente calamitoso.

Al parecer, a Josy la habíamos secuestrado nosotros hacia las cinco de la madrugada, pilotando un Citroën negro.

El reportero empezaba desde el principio. Era como para suponer que lo había presenciado todo, desde un escondite cercano. Relataba como un espectador de primera fila, con estilo vibrante, sin omitir detalle.

Suministraba desde el título del mambo interpretado por la orquesta, cuando la florista vino a avisar a Josy de que un hombre preguntaba por ella, hasta la marca y el calibre del revólver que le incrustó en los riñones para persuadirla de la conveniencia de seguirle donde fuese.

Josy, la maldita bruja, pasaba a ser la inocente criatura, la tierna víctima y el periodista nos la seguía describiendo, angelical, con un vestido azul celeste, muy asustada ante su raptor.

Para mis entendederas, seguro que ella creyó que los que la reclamaban eran de la bofia. Lo impepinable es que no era yo el autor ni tampoco Riton, pese a lo que afirmaba Lola que, sin más, declaraba que los bandidos secuestradores éramos Riton y mi menda.

Nuestras jetas en primera plana se me antojó algo indignante. Porque en lo tocante a Josy, Lola debió facilitar una foto de esas favorecedoras que todas las mujeres tienen la costumbre de intercambiar.

En cambio Riton y yo dábamos ganas de vomitar. Era seguro que los clisés no salían del estudio del fotógrafo de moda, sino del archivo antropométrico, con gorrito, matrícula y barba de varios días. Clásicas pintas de presidiarios, caray.

Por lo que concernía a Riton, fue a parar tantas veces entre rejas que no podía formarme una idea aproximada de la época de la foto; pero por lo que a mi menda se refería, podía situar el aniversario sin error e incluso sin ver la matrícula.

Aquella foto me la sacaron en el gabinete de Fontevrault, con ocasión de mi última condena de dieciocho meses. Y tal incidente se remontaba a diez tacos de calendario, o sea que en cuanto a parecido no había el menor peligro, ya que sólo los polis podían captarlo.

Nana acechaba mis reacciones de soslayo. Miré el reloj de la plaza: marcaba las seis y media. Ya no era cuestión ni por asomo de ir a tomar el pulso de la casa de Lili, sino de acudir, a todo tren, a la de Pierrot, procurando evitar los atascos del tráfico.

—En marcha, guapa —decidí.

No era necesario derretirse los sesos para comprender lo que se estaba preparando. Las dos fotos antropométricas no vinieron por sí mismas a manos de tos periodistas. Una publicidad semejante no podía ser obra del azar; llevaba la firma de Larpin o del comisario Vitran.

Era evidente que tenían un gran deseo de enchiquerarnos a Riton y a mí. Y hasta quién sabe si aquel rapto no era pura comedia, una encerrona preparada por tos polis para comprometerme, efectuado en combinación con Lola, la chivata de la banda de Angelo, tal vez...

Abandonar la dulce Francia, pasar la frontera, desde ahora no debía ser pan comido ni mucho menos. Naturalmente me refiero al viaje normal, en camarote de primera o en jet. Ya no me sentía inclinado a los viajes clandestinos, a base de franquear desfiladeros nevados, realizar alpinismo por las cumbres y echar los bofes por los valles...

En cualquier caso me quedaba bastante talento como para pasearme por el mundo, con documentación falsa. Todo cuanto necesitaba estaba en mi maleta, en casa de Pierrot; pero hoy en día, tal documentación servía en tiempo normal, sin alboroto publicitario en torno al viajero.

Ahora, desde la salida del sol, en todos los puestos de guardia, en las aduanas, las garitas fronterizas y estaciones, mi foto con la mención «peligroso» debía figurar ya en sitio destacado, para que quedase grabada en las memorias.

Por más que yo hubiese cambiado en diez años, era indiscutible que las pupilas de los polis no habían cambiado. Son fulanos con un don especial para identificar al segundo, por un simple granito en el cogote o una arruga en la oreja, o el modo de caminar, al más disimulador.

Mi menda no disfrutaba de ningún privilegio, y si me topaba con algún sabueso, mi único derecho era el de pirármelas lo más aprisa posible allá donde pudiese.

Pierrot estaba de acuerdo conmigo en que aquel nuevo incidente complicaba las cosas. Estaba furioso por no poder atestiguar mi presencia en su casa a la hora del rapto.

—Primero, porque no me creerían, Max. Luego cerrarían mi establecimiento ipso facto. Y además, tendría que explicar cómo me las compuse para regentar un local clandestino, en pleno corazón de París, en nuestros días, y desde hace dos tacos. No me es posible atestiguar en favor tuyo, Max... Comprometería a demasiada gente, que siempre ha sido correcta conmigo.

—Ni siquiera pensé en tu testimonio, Pierrot, y me las arreglaré para no quedarme más tiempo en tu casa.

En aquel momento entraba Marinette. Pedirle su opinión a las mujeres, no era costumbre en el Grandullón, pero esta vez, consultó a Marinette:

—¿Oíste a Max? Quiere despedirse de nosotros para ir a jugar al forajido bajo las estrellas... Y todo porque la bofia le anda buscando...

La anfitriona puso mal gesto. Sin bromear, me dijo:

—Si nos tratas así, Max, te doy mi palabra de mujer cabal, que nunca más vuelvo a dirigirte la palabra.

Pese a todo, cenamos bastante jovialmente. Nana había recuperado su disfraz de camarera y no paraba de sonreír mientras servía la mesa. Poco a poco me fui animando, pero hacia las nueve y media, y al no haber llamado Riton, la angustia volvió a atenazar me brutalmente.

A las diez, me resultaba ya intolerable seguir sin saber lo que estaba pasando. El asunto del rapto, después de todo, a lo mejor no era camelo. Tal vez Riton tuviera algo que ver... Decidí acercarme a Montreuil.

Esta vez me llevé conmigo la máquina del Grandullón, el molinillo para borrar del mapa, y algunos cargadores de recambio, por si los moscones.

Esta noche, era preferible que no me contrariasen. Hacía años que no me dominaba una rabia semejante. Le tenía ojeriza al universo entero y a Riton en particular por haberme metido en aquel follón, por haberse ido de la lengua con una hembra.

La amistad ya empezaba a resultarme un fardo pesado. Estaba ya harto y asqueado de disculpar eternamente a todo el mundo. A mí, ¿quién me perdonaba? ¡Nadie!

Cada vez que di un patinazo, pagué la cuenta y nadie me echó una mano. Nunca recibí favores.

Ya estaba hasta la coronilla de ser el único buen tipo, el tolerante Max; ya estaba can sado hasta lo indecible de quebrarme el coco para comprenderlo todo, para admitir todas las debilidades ajenas, todos los errores de los demás.

Fue solamente al llegar a la cuestecita antes del cementerio cuando aminoré la velocidad. Hasta entonces debí pisar a fondo, sin darme cuenta y pese a la llovizna que empezaba a caer. Dejé el coche a la entrada del sendero, encendidas las luces de posición.

Por aquel sector, los laboriosos debían despertarse pronto. Se deducía por las fachadas de las casas ya a oscuras. Sólo encontré un perro, un robusto podenco, que se largó al verme. Señal de que no estaba yo en forma, pensé.

En casa de la hermana de Riton, las luces también estaban apagadas. En la fachada de la cabaña, las persianas estaban echadas, pero Annette debía estar en la cocina, al fondo, de donde surgía un murmullo de radio.

Toqué el pulsador. Ola el timbre tiritar en el interior, pero nadie se movía. Cautela, sin duda. Insistí, mediante leves pulsaciones primero, y mediante presiones prolongadas después. El silencio de la noche amplificaba atrozmente el ruido; aquel campanilleo podía resonar hasta en las cabañas de en torno. Era preciso no insistir.

No se movía nada por ninguna parte, ni en casa de Annette ni por los contornos. Me había colgado al hombro, bajo el abrigo, la metralleta Stein de Pierrot.

La descolgué en las sombras antes de saltar la verja.

No me entusiasmaba aquella gimnasia. Un error es tan fácil de cometer... Tal vez Riton me acechaba, dispuesto a trufarme al vuelo, si no había reconocido mi jeta.

Salvar el obstáculo de la verja no tuvo pega. Únicamente el crujido de la grava bajo mis suelas me molestó algo, pero llegué hasta la puerta, sin novedad. Estaba cerrada.

Riton debía de estar ausente ya que, presente, no me habría dejado llegar tan cerca de su fortín. Sin la radio que ronroneaba en el interior, habría podido creer que la cabaña estaba abandonada. Di la vuelta para entrar por la cocina.

Annette debía tener el tímpano taponado. Le iba a dar un susto si aparecía a la chita callando.

—¡Ah de la casa! Aquí, Max —grité empujando la puerta.

Y quedé mudo, titubeando un instante antes de entrar.

En el local debía haberse desarrollado una actividad vertiginosa. Aquel cuadro casi habría podido resultar cómico; la mesa volcada, la vajilla hecha trizas, los recipientes amontonados en desorden con el café, la harina, las judías, el azúcar, todas las provisiones desparramadas entre los fragmentos de loza.

Habría podido suscitar la idea de una trifulca conyugal en noche de paga. Pero había también otro detalle, que no daba la nota cómica; el jugo humano de color grosella, en charcos por las baldosas, y bastantes salpicaduras por las paredes.

De puntillas, evitando pisar la sangre, franqueé los escombros. En el comedor, cuando encontré los conmutadores, la luz no se encendió. Pasé al dormitorio.

Allí las lámparas iluminaban y no precisamente un espectáculo vulgar.

Los mareos y vahídos no son exactamente características de mi sensibilidad, y sin embargo, para ser sincero, he de admitir que me sentí bastante raro y con un malestar indefinible, al primer vistazo.

Comprender aquello me exigió algunos segundos. El tiempo necesario para aquilatar aquella visión nunca vista, nunca imaginada. Lo que no requería explicación era la sangre tiznándolo todo. En la cama formaba una mancha enorme que se había extendido, escurriéndose gota a gota por los flecos de la colcha hasta el suelo entarimado.

Pero lo que causaba un efecto horripilante, era Annette. Inmóvil en el centro, más que medio desnuda, empapada de sangre hasta los cabellos, amarrada con los cordones de las cortinas.

Y encima de ella, como un edredón, el perro que parecía haber adquirido asombrosas dimensiones del ancho de una alfombra.

El cuadro hizo brotar un sudor frío en mi espalda, además de entrarme ganas de echar hasta la primera papilla. Todo aquello olía apestosamente. Fui a abrir la ventana raudo.

Sólo después, me ocupé de Annette. Primero del trapo que le habían colocado como mordaza y que no estaba atado por un novato. Librarla del peso muerto del chucho tampoco era tarea grata. Al pobre can debieron degollarlo en la cocina y abrirle en canal sobre la misma cama, antes de tirarlo sobre su dueña. Las tripas le salían por todas partes por lo que, no sabiendo por dónde cogerlo, lo tiré de la cola.

Mi abrigo, mi traje, mis zapatos, todos mis arreos quedaron hechos un asco. Me afané en la tarea de reanimar a la chavala que no había palmado por minutos. Me costó un cuarto de hora tener éxito en mis manipulaciones y que comenzase a suspirar, a soltar la presión de sus quijadas. Y la primera ojeada que me dedicó fue la de una loca de atar.

Seguro que debió pasar un mal rato. Cuando por fin me reconoció, le dio por llorar. La dejé unos instantes para ir a buscar a tientas en el comedor cualquier cosa reconfortante. Me cayó bajo la. zarpa media botella de ron Negrita y nos soplamos ella y yo un buen trago, a morro.

Annette, pese a sus treinta tacos, estaba todavía muy apetitosa, y si no había vuelto a casarse desde el fallecimiento de su hombre, no era por falta de candidatos. Poseía el tipo de las chavalas del barrio, morenas, vivaces y nada apocadas. Sin embargo, tuve que extirparle todo por retazos y con intermedios de sollozos que no esclarecían el relato.

Cuando hacia las siete salió de compras, como cada anochecer, Riton se hallaba en el comedor, instalado en el diván, leyendo una novela. Ella no habla notado nada sospechoso hasta su regreso, cuando tres fulanos la hablan abordado, precisamente en la entrada del sendero.

Uno de ellos le clavó la punta de un cuchillo en la espalda. Un hijo de Alá. Los otros dos la flanquearon. Paralizada por el pánico, tuvo que caminar, creyendo con certeza que aquella llegada en pelotón atraería como era natural la atención de Riton, siempre tan desconfiado.

Aunque fueron precisos los ladridos del perro para que se alarmase, pero demasiado tarde. Ya los tres intrusos la empujaban a ella como escudo y Riton, calibre en mano, no había podido siquiera disparar una sola vez.

La cosa terminó en un cuerpo a cuerpo muy confuso, durante el cual Riton debió pinchar a uno, antes de ser derribado, pero Annette no estaba segura ya que pasó a dormir de resultas de un golpe traicionero en la sesera. Lo que la había despertado, y apenas se atrevía a decirlo, era el peso del morisco violándola.

A la pobre chavala le cohibía mirarme para explicarme la continuación. Le cogí la mano para explicarle suavemente:

—Annette, lo sucedido no es culpa tuya, debes decírmelo todo. Entre nosotros no cabe la timidez. Nos conocemos hace tiempo, mujer.

No estaba de acuerdo. Se ahogaba al intentar hablar, como si cada palabra al pasar por su garganta, la arañase insoportablemente. De todos modos, comprendí que todo había ocurrido en presencia de Riton, amarrado y medio sonado, y al cual los otros dos sacudían a fondo para obligarle a que viese cómo era tratada su hermana.

Este detalle me dejó las piernas temblorosas.

—Sólo me queda matarme, Max —repetía ahora Annette, como una maníaca.

Amablemente la hice entrar en razón. Por el momento no tenía fuerzas para sentirme furioso. Le demostré que lo que apremiaba era poder echar el guante a esos tres canallas. Saber lo que habían hecho de su hermano. El resto era necesario que ella lo considerase como una pesadilla que debe olvidarse y en la cual pronto no pensaría más.

Por la descripción que hacía de los fulanos identifiqué al africano Alí. Los dos restantes, con fuerte acento extranjero, podían ser los españoles que oí la otra noche ante la puerta del bar de Angelo.

Tan pronto Annette pudo aguantarse sobre sus piernas, inspeccionamos la casa, llevándola yo del brazo, habitación por habitación, para tranquilizarla, para hacerle comprobar que nadie se escondía por los rincones. Luego, me largué.

Antes de salir le quité el seguro a la Stein, dispuesto a regar. Reflexionando sensatamente, tenía que reconocer que nunca me había encontrado en un apuro semejante y se trataba de no pegar un resbalón.

Al menor instante de distracción podía encontrarme agarrado por los polis, o rajado en canal por aquella banda de cerdos que realmente empezaban a comportarse con un descaro infernal.

Debían creerse los amos del cotarro para atreverse a lanzarse en semejantes empresas. Había creído tener que vérmelas con unos infelices y resultaban ser verdaderamente peligrosos. Tal vez a Riton ya le habían disecado y de mala manera. Todo era posible después de lo que acababa de ver como demostración de sus modales. Era cuestión de actuar o me iban a inspirar un leve respeto y eso era inadmisible.

Era mi día de alumbrar ideas raras... Acababa de pensar que en el caso de que a Riton le hubiesen interrumpido el curriculum, los quinientos billetes de mil guardados en el escondite pasaban a ser de mi entera propiedad. Por lo visto la asquerosa mentalidad del enemigo estaba contagiándome, pensé fastidiado y avergonzado.

Casi me sorprendió encontrar el coche donde lo había dejado. Antes de poner en marcha el trasto, permanecí algunos minutos desplomado en el asiento, sin fuerza ni voluntad.

El cielo se aclaraba por el lado de los fortines, y la brisa me traía un olor a hierba fresca, muy vigorizante. Más abajo, hacia Rosny, veía las cabañas apretadas unas contra otras, con algunas lucecitas titilando. Seguro que no eran palacios de gente rica, pero aquellos ciudadanos de la rutina tal vez carecían de mis preocupaciones.

Estarían sin amarguras, quizá jugando al tute subastado, o impregnándose de sidra, celebrando un nacimiento o un cumpleaños, o más sencillamente atareados en hacerles mimos a sus esposas.

Es formidable lo que os incita a pensar la picazón de los momentos malos, eso que se llama adversidad.

Ahora estaba yo envidiando aquella pequeña felicidad de los burgueses. Una felicidad que nunca hasta entonces deseé. Quemé mi existencia, burlándome precisamente de tal clase de vida. Y ahora ya era un poco tarde para lamentarlo. En la vida no hay marcha atrás.

Hacía cerca de una hora que vagabundeaba por Montmartre. Había perdido sólo el tiempo necesario para mudarme de ropa en casa de Pierrot, y, por aquello de levantarme un poco la moral saqué media botella de champaña con Nana.

Nuevamente lloviznaba. Una lluvia sucia y mezquina, que os abofeteaba sin avisar, valseando con el viento para mejor sorprenderos arteramente.

La densidad iba aminorando en el tráfico callejero. Lo cual me daba la ventaja de distinguir desde bastante lejos las siluetas y poder evitar así los tropiezos enojosos.

Mi vagabundeo en el fondo era superfluo. No cabía pensar en la chiripa. Imaginarse que Alí iba a surgir, como por arte de birlibirloque, en la esquina 3e una calle desierta, únicamente para complacerme, era del género idiota. Tenía que ir a por él.

Su cuartel general, un bar de musulmanes, calle de la Charbonnière, no era de los que podían franquearse libremente. Salvo querer provocar instantáneamente una verdadera fantasía moruna con derroche de fuegos artificiales...

En cualquier caso, y con algo de suerte, podía dedicarle una ráfaga por sorpresa, gatilleando desde el dintel. Pero pretender sacarle del tugurio para llevármelo, eso era imposible.

Para meditar, estacioné al final de la calle Mansart. No había muchos coches aquella noche y disfrutaba de una vista despejada sobre el cruce, iluminado de lleno por las luces del café Boudon. Como panorama era bastante monótono en lo tocante a transeúntes. No reconocí a casi nadie. Hablo de gente de categoría.

Aunque vi pasar a Jo el Pencas, Fernand el Belga, y a dos o tres fulanas, entre ellas La Gamba y Jeanette Risitas. Y después de algún tiempo, atisbé a Marco, llevando del brazo a una muñeca que de lejos parecía bastante potable. Subían la calle Fontaine. Les seguí sin apresurarme para dejarles un poco de ventaja.

Ella debía llegar con retraso para su número. Se abalanzó como una exhalación por la entrada del local. Marco la contempló mientras desaparecía, animándola con ondeo digital, y luego se dirigió hacia la Plaza Blanche, con su paso aplomado y calmoso que le indentificaba a cien metros de distancia.

Titubeé mucho en abordarlo. Pedir favores nunca me ha gustado y todavía menos a él a quien le debía ya uno bastante señalado. Pero pensé que era un tipo inteligente y que sabría comprender. Le alcancé casi al vuelo. Subió al instante, diciéndome:

—Larguémonos de este sector, Max, y a toda marcha, porque por aquí la cosa está que arde para ti... Por lo que se oye, eres casi el enemigo público número uno.

—Cuéntame —le pedí, mondándome.

Es curioso, pero la presencia de Marco siempre me ponía de buen humor.

Que por Montmartre forme alboroto cualquier historia de truhanes era algo que no me extrañaba, pero no me imaginé que llegaría a tanto la cosa.

Tocante a la bofia, lo que oía, era lógico. Desde por la mañana estaban que bufaban los polis. Se abatieron en manadas por los hoteles, garitos y bares del sector. De paso, recogieron a algunos malandrines confiados, arrancándoles del lecho en su primer sueño. Los cuales, seguro que estarían bendiciendo nuestros nombres.

Aparte de estas incidencias normales, el asunto había tenido bastante repercusión en el mundo del hampa. La mayoría, los poco bregados, los mal calificados, tomaban por el evangelio los chismes escritos en papel impreso. Pero algunos, los hombres de verdad, los que me conocían y conocían a Riton, no estaban de acuerdo.

Esta división de opiniones daba lugar a recias discusiones... Y Lola, que se había degradado al señalarnos a la poli, empezaba a darse cuenta de ello. Un viejo amigo, Louis el Brasileño, había ido al bar de Titin para administrarle a la charlatana un meneo bastante severo. Tanto es así, que tuvieron que quitársela de las zarpas.

Comencé:

—Reconforta, quieras que no, comprobar que todavía existen amigos felices.

—Felizmente —asintió Marco.

Se carcajeaba silenciosamente, con aire de decir: «A ti te estoy viendo venir», como si adivinase que iba a necesitar su ayuda.

Guardé silencio. Fue él quien facilitó la cosa al proponer:

—Si puedo serte útil en algo, Max, aquí me tienes.

—¿En serio?

Dijo que si con lenta cabezada. Ya sin reír. Le expliqué:

—Tú trabajaste con Angelo y no puedo pedirte que actúes en contra suya... En cuanto a Alí, ¿cuál es tu opinión?

—¿Alí? Siempre le consideré un rastrero, un tramposo y un mal bicho.

Soltó los calificativos espontáneamente. Le adiviné sopesando lo que iba a añadir. Prosiguió:

—En cuanto a Angelo, si quieres saber mi parecer... Visto que siempre trabajé con Fredo en plan de igualdad, no estoy dispuesto a admitir que Angelo se las dé de sucesor del gran jefe sin consultarme siquiera. Soy lo bastante mayorcito para atender mis negocios yo mismo.

—Entonces, ¿puedo pedirte un favor?

—Te consta que si... Desembucha, Max.

—Lo único que quiero es saber dónde puedo encontrar a Alí en este instante.

Bajando por la avenida de Saint-Quen, frenados por el ralentí del motor. Marco reflexionaba.

Me estaba resultando molesto no poder siquiera pararme en una tasca para discutir tranquilamente. Se lo expliqué a Marco, disculpándome. Parecía no oírme. De pronto me dijo:

—No te preocupes por los buenos moda les... En primer lugar no tenemos tiempo que perder si quieres que te encuentre a Alí. Todo depende de la guita que lleve encima; si tiene fondos, lo más probable es que lo encontremos apostando en la partida del Carillón.

Tal como están las cosas no puedo entrar en ningún local. No habría terminado de subir la escalera, que ya estarían ante la puerta las patrullas.

—No se trata de que te asomes. Vamos a la plaza Clichy. En diez minutos estaré enterado de lo que te interesa.

Apostado en la esquina de la calle Ganneron, mientras esperaba el regreso de Marco, pensé que en materia de tela los tres granujas habían debido hacerse con unos cuantos fajos en casa de Annette.

Riton no era hombre que se desplazase, sin estar bien provisto, y por la forma en que todo había sido revuelto en la casa, era más que seguro que habían rapiñado hasta el último billete.

Al igual que todos los bandidos orientales, Alí debía ser partidario del reparto inmediato del botín, sobre los despojos aún tibios de la víctima. En tal caso, existían muchas probabilidades de que se hallase en la timba.

Me dije que Marco, pese a su juventud, no carecía de intuición ni de sensatez. Después de lo que acababa de decir con tanta franqueza, me acometía el deseo de hacerle una proposición... Le ofrecería diez billetes de los grandes, para que me secundara durante quince días, por ejemplo. Tal vez podría llegar incluso hasta veinte mil, sobre la parte de Riton, quien al fin y al cabo, tenía que participar en las pérdidas.

Por la zancada animosa de Marco cuando desembocó de la plaza, comprendí que la cosa iba bien. Me ilustró pronto:

—No me equivocaba. Alí está junto a la mesa desde hace una hora, echándole valor a las apuestas. El, que de costumbre es más bien taimado, esta noche no para de entrar en las jugadas. No se cansa de proclamar:

«Copo... Copo... Copo...» Parece como si hubiera desvalijado a un cajero del Banco.

—Entonces supongo que irá para largo, ¿no?

—Todo lo contrario. No creo que pueda aguantar mucho tiempo a ese ritmo de sultán. Vuelvo ahí y te lo traigo.

—¿Crees que te seguirá?

—Claro que no si le digo que es a ti a quien vamos a ver, evidentemente... Perdóname, pero le voy a hablar de dos odaliscas imponentes, describiéndolas como verdaderas devoradoras de hombres. Una perspectiva así le saca de quicio.

Antes de que se fuese, le informé de mis intenciones de no hacerle trabajar gratis. No se maravilló ni tampoco protestó cuando le mencioné los veinte mil francos nuevos. Prueba de que se daba cuenta de que no le estaba invitando precisamente a una francachela.

Y ya de acuerdo, le pedí que adormeciera a Alí apenas se aproximase al coche. No tenía ganas de que aquel maldito kabila alborotase la vecindad con súbitos gatillazos o alaridos de chacal delirante.

Al primer golpe de porra, el árabe cesó bruscamente de gesticular. Sus manos, tan elocuentes para subrayar las majaderías que escupía por los colmillos, volaron instintivamente a su cráneo para protegerlo.

Marco le había ya asido por el cuello del abrigo. Me bastó con abrir la portezuela para que se derrumbase sobre la alfombrilla, con un leve toque suplementario detrás de los auditivos.

Arranqué ipso facto. Mientras rodábamos hacia el Parque Monceau, Marco cacheaba al Bello Durmiente.

—Ni rastro de monises —me anunció—. Solamente su calibre, su navaja barbera, sus papeles de identidad, un bolígrafo...

—Pásame únicamente el calibre y el acero... Déjale el resto. Por ahora viene a ser uno de nuestros compinches que mamó en exceso champaña seco. Hasta creo que vale más que lo sientes a tu lado, para mayor verosimilitud.

Mientras me precipitaba a casa del Grandullón, Marco se sentó al volante, con la porra al alcance de la zarpa. Le recomendó:

—Si es necesario, zúmbale... Pero no demasiado duro; tan sólo un poco de anestesia local. Porque luego, dentro de nada, será preciso que salga del coma y se avenga a largar.

El Grandullón se apuntó de inmediato como participante cuando le expliqué el asunto, y sobre todo cuando supo quién era el cliente que estaba en su coche.

—Sólo te pido diez minutos, Max, ni uno más, para reunir mi material... Ya sabes que los árabes me inspiran un gran cariño.

Pierrot batió todos los récords de velocidad. La mar de contento, apareció con una maleta de buen tamaño que colocamos en el portaequipajes trasero. Después, agarró el timón, y a partir de Bezons, el marcador no bajó de los 110.

Ali empezaba a surgir de la bruma. Sentado cerca de él, atrás, para ocuparme de sus respingos llegado el caso, le vigilaba de refilón. Su apestoso olor me irritaba las fosas nasales. Una peste pegajosa y rancia, mezcla de sebo de macho cabrío y del perfume con que se inundaba la pelambrera. Realmente. Annette debió pasarlas muy mal con ese puerco.

A veces parecía que recobraba el conocimiento. Sin embargo, cuando le hincaba el cañón del petardo entre las costillas, seguía inerte. Cometí el error de olvidarme de él durante unos segundos.

Como un resorte, el taimado saltó sobre la portezuela, atizándome de paso un codazo maligno. A continuación creí que el coche iba a convertirse en acordeón.

Al no lograr abrir la portezuela, el muy bastardo le hizo una corbata por la espalda a Pierrot, y debía apretar a fondo, porque el vehículo empezó a describir un serpenteo escamante a uno y otro lado de la carretera.

Fue Marco quien restableció el orden en la sala. El caucho hizo ¡plof! sobre el morro del mahometano, que se me cayó encima, blando como un calcetín relleno de estiércol.

El Grandullón recobró a tiempo el mando del volante, ya casi al borde del precipicio. Se limitó a decir:

—Tendrá que pedirme perdón, luego.

Por el tono, prometía un porvenir poco agradable a Alí.

Cuando El Grandullón bajó para abrir la verja, el morisco abrió del todo los ojos. Esta vez, muy despierta mi desconfianza, y a modo de advertencia, le había colocado el cañón en la oreja. A él le tocaba no mostrarse cosquilloso.

Pero ya no parecía nada dispuesto a la rebeldía y se quedaba petrificado con las mirillas fijas en la casa que se distinguía al extremo de la alameda, en el pincelazo lívido de los focos. Cuando vinimos a parar ante la entrada, ni siquiera quería ya bajar a airearse.

Pierrot se ocupó de convencerle.

—Aquí, estás en mi casa —le dijo— y voy a hacerte el honor de mostrarte la propiedad.

Con una sola mano le extirpó de la banqueta.

Aquella cabaña aislada y más bien grande. Pierrot la habla elegido en caso de complicaciones con el poder clandestino, para estar en condiciones de reunir una o dos veces por semana, a una clientela selecta. Como era el edificio más importante del lugar, los campesinos lo llamaban el Castillo. El Grandullón había invertido ya bastante plata en su acondicionamiento.

Nos lo explicaba en la cocina donde nos hallábamos sentados en torno a una mesa, ante un soberbio rollo de ternera al ajito, unas rodajas de salchichón de campeonato y algunas bótelas de clarete de Anjou, porque Pierrot al hacer la maleta no había olvidado, evidentemente, ni la manduca ni el mosto.

Para Alí los honores de la casa consistieron en un par de esposas, complementados con grilletes y cadenas. Pierrot quiso colocarle personalmente los adornos, sin ayuda. En apenas cinco minutos, el kabileño se encontró amarrado a una silla, con grilletes en los tobillos conectados con los hierros de las muflecas, y nuevamente durmiendo, debido a que El Grandullón tenía la mano un poco pesada.

—Mientras se repone, nos restauraremos un poco —dijo ceñudo—, dado que dentro de poco, os lo aseguro, voy a convertir en muy locuaz a esta carroña.

Nos pusimos a mover el bigote y hacer dulces gárgaras.

Dada su excelente capacidad estomacal. Marco parecía también caerle bien a Pierrot. Precisamente le estaba detallando todas las ventajas de su frigorífico, cuando Alí abrió los ojos. La nevera era un modelo gigante, empotrado a todo lo ancho de una pared: un artefacto de primera.

—Como puedes apreciar entra más bien en la categoría de «cámara frigorífica»... Puedo alojar en ella medio buey, aparte de dos o tres cosas más sin contar el champaña y las hortalizas. En caso de restricciones, te darás cuenta de la utilidad de esta refrigeradora... Y además, fíjate...

Señalando al árabe que empezaba a poner cara siniestra, Pierrot añadió:

—Imagínate por un momento que este animal se ponga testarudo. Como marca la ley, le acaricio un poco... Imagínate que sea poco resistente y la espiche entre mis manos... Son cosas que pueden suceder, ¿no...? Entonces, no voy a perder el tiempo en cortarlo en porciones, así como así, y apresuradamente. Le coloco enterito en el frigo, y así queda tiempo para reflexionar algunos días acerca de cómo prepararle la tumba... ¿Captas las ventajas de esta cámara heladora?

En el tierno rollo de ternera, que olía a gloria, iba cortando rodajas espesas, jugosas, siendo espiado cada uno de sus movimientos por Alí.

Me habría gustado comenzar en seguida a preguntarle algunas cosas al moro, pero El Grandullón, poco antes, me había pedido en voz baja que le dejase a él llevar la voz cantante. Por consiguiente proseguimos nuestro condumio que me habría sentado superior, de no haber sido por la inquietud que me causaba el destino de Riton.

Finalmente rematamos la sesión con un café express y un coñac Napoleón legítimo para nativos. Apuradas las últimas gotas de las copas panzudas, Pierrot propuso señalando a Alí:

—¿Nos ocupamos un poco de éste, antes de regresar?

—Conformes —aprobé— y ya es hora. Vale más acabar pronto. O habla o no habla. Nada de finuras, porque no tenemos tiempo que perder.

El Grandullón le soltó de la silla y, jocoso, le transportó bajo el brazo, como un fardo de ropa sucia, diciéndonos:

—Traed las demás cadenillas.

Marco estaba asombrado ante la potencia muscular del anfitrión.

A juzgar por los sótanos, se adivinaba inmediatamente que aquella choza era de la época en que se construía con honradez. Por lo menos debió edificarse allá a principios de siglo; los dos sótanos superpuestos ya no se construían desde entonces.

Todos los subterráneos que recorre uno por vez primera parecen por lo general inmensos. A Ali aquel túnel debía antojársele descomunal; ni siquiera gimió cuando El Grandullón, llegando al fondo de una galería en pendiente suave, que daba a una pequeña bodega abovedada, le dejó caer al suelo. Nadie decía ni mu. Pierrot miraba malignamente al morisco. Marco y yo estábamos molestos, debo confesarlo. .

Pierrot comenzó a encadenarlo a la pared en las argollas que estaban empotradas allí, no sé por qué motivo. Dado el esfuerzo para tensar las cadenas, El Grandullón resoplaba un poco.

—¿Qué te parece? —me preguntó cuando Alí se encontró pegado a la pared como una lapa.

Incapacitado para moverse más de unos centímetros en cada dirección.

—El sitio no está mal —reconocí.

—No puede haberlo mejor... Ocho metros de tierra sobre nuestros cocos, ¿Captas la ventaja? Puede chillar tanto como quiera, día y noche, sin que se oiga ni siquiera en la casa... Ya ha sido comprobado este detalle acústico. Por consiguiente, ¿quién le oirá desde la carretera que dista doscientos metros?

—Tal como está, ¿cuánto tiempo puede aguantar vivo?

—De tres a cuatro días... Depende del modo en que forcejee.

—Comprendido —afirmé—. ¿Y tú, comprendiste?

El caíd de la calle Charbonniére exhibía una tez entre verde y gris. Con la cabeza me dijo que comprendía la situación. Le manifesté:

—Mi amigo Riton ha desaparecido y tú sabes cómo... No tengo la impresión de ensuciarme las manos atizándote hasta que me digas dónde se encuentra. La cosa es elementalmente sencilla: te quedarás aquí hasta que yo encuentre a Riton. Si no hablas ahora y raudo, tanto peor para ti porque no tenemos tiempo que perder. Cerramos las puertas y vamos en su busca. ¿Te das cuenta de lo que podemos tardar, sin estar informados? ¿Yendo al azar? Entonces, ¿qué? ¿Desembuchas?

—Sí, sí...

—¿Quiénes estaban contigo en Montreuil?

—Miguel y Ramón.

—¿Cuáles son ellos? Migueles y Ramones los hay a docenas por Francia.

—Miguel el Chirlo y Ramón de Toloso, aquel que los españoles llaman también El Coronel.

Con un guiño, Marco acababa de indicarme que sabía quiénes eran.

—¿Y dónde podemos estar seguros de dar con esos dos?

—En el Planeta, Faubourg Montmartre, o bien a la hora de la cena, en Casa David, calle Geoffroy-Marie.

—¿Dónde llevasteis a Riton?

—A casa del primo de Miguel, que vende coches de desguace, en Nanterre, no sé el nombre de la calle... La casa está al fondo del solar, en medio de la chatarra. Hay un gran hangar, a la izquierda, según se entra.

—¿También está Josy allí?

Lo pregunté por chiripa. Y atiné. Alí afirmó con la cabeza, boquiabierto y mudo de sorpresa.

—¿Y la habéis cosquilleado algo para que hable?

—Ella no sabía nada. Es por esto que fuimos a buscar a Riton. Ella nos dio la dirección.

—¿Y Riton, también cantó? ¿Le aliñasteis? ¡Contéstame, basura!

—¡No, te juro que no! Te lo juro, Max... Ramón quería maltratarlo, pero Miguel se opuso, a causa de su primo...

¿Has notado algún otro detalle que pueda orientarnos para dar con la cabaña?... Reflexiona. En tu propio interés. Recuérdalo: te quedas aquí, tal como estás hasta que yo haya libertado a Riton.

Intentaba hacer memoria: podía leerse el esfuerzo en su hocico, en su estrecha frente arrugada, en sus oscuros ojos, endurecidos. Confesó de pronto:

—No sé leer... Pero creo que hay una gran pancarta de madera encima de la puerta, roja con letras negras y coches viejos pintados encima... Es una calle a la izquierda, viniendo de París.

Pierrot fue a buscarle un tazón de agua, y le dio de beber.

Antes de apagar la luz y cerrar la puerta, le dijo al morisco:

—Administra tus fuerzas, y rézale a tu Alá para que lleguemos a tiempo y no tengamos que correr demasiado detrás de tus compinches.

Volvimos a tomar café antes de salir. Pierrot meditaba. Al cabo de un instante, dijo:

—Es del todo preciso que vaya con vosotros... Yendo tres, no seremos demasiados...

—No puedo aceptar, Grandullón —le dije—.' Sin duda no será nada divertido, y si pringases en el asunto, nunca me lo perdonaría.

—Olvidas que Riton es también amigo mío... Y olvidas que tienes a los sabuesos husmeándote y que al menor descuido te enchiqueran.

—Ya lo sé, Grandullón, pero, de todos modos me sabe mal por Marinette. Si te instalaste por tu cuenta, no fue para venir a calzarte patines en trifulca ajena.

—Lo dije y lo mantengo, Max. Voy con vosotros en este recorrido... Imagínate que es por vicio, o para ejercitarme el pulso, como control de mis reflejos.

Ante esta decisión, nos soplamos un codazo de coñac. Y nos pusimos en camino a todo gas, discutiendo el golpe.

Marco, que conocía a los dos españoles de vista y de reputación, nos informaba. Era partidario de la sorpresa; de trufarlos a simple vista, sin preaviso, y opinaba que debíamos tomar la choza por asalto.

—Los dos toreadores son carniceros —nos explicaba—, verdaderos caníbales por temperamento. Cuando terminó la guerra española eran jovencitos, pero tan antropófagos que hasta sus compañeros en Tolosa les tenían prevención. Vinieron a París, y madurando, empeoraron. Se rumorea que se llevan bien con la bofia. Por consiguiente comprenderéis que no se lo piensan dos veces antes de disparar a diestro y siniestro. Fueron ellos, Miguel y Ramón, los que trufaron a Charly el Muecas y a Boby el Lord en pleno bulevar, a las ocho de la noche. También se cargaron a Leonce el Vasco además de despachar al Viejo Artur y a cinco o seis más de los que no se está tan seguro.

Ante todo, era preciso encontrar el lugar aquel. Nanterre nos cogía de camino para regresar, pero de acuerdo con las orientaciones del berberisco, teníamos que explorar la mitad de la comarca. Nos pusimos a dragar calles transversales y calles laterales.

Los solares con cementerios de coches, no escaseaban por aquella zona; hacía pensar que la chatarra brotaba allí de la tierra como la grama por las otras campiñas.

Al cabo de algún tiempo, El Grandullón empezó a rezongar:

—A ver si el hijo de la gran sultana no sabe distinguir su derecha de su izquierda...

Deambulábamos desde hacía un cuarto de hora cuando en una encrucijada nos cruzamos con un coche patrullero; nos entró un leve coraje sudoroso. Pero debían acudir solicitados por una llamada de socorro porque ni siquiera aminoraron la marcha al rozarnos. Persistimos en la exploración durante otros diez minutos y cuando ya nos entraba la desesperación, incitándonos a abandonar, nos dimos de narices con la posición enemiga.

Allí estaba el hangar y la pancarta color sangre de toro, con un apodo español y bólidos del año 40. Pierrot apagó los faros y avanzó más silencioso que un gato.

Nos aproximamos a la chita callando. Pese a su masa, El Grandullón tenía una zancada de una increíble ligereza y Marco con paso de bailarín parecía no tocar tierra.

Por encima del Mont Valerien, el cielo comenzaba a palidecer. Olía a tierra fresca y me encontraba curiosamente despierto y optimista.

En mi opinión todo el mundo debía estar roncando en la chabola. Desde unos cincuenta metros distinguía hasta los menores detalles. Pero lo que me escamaba, era aquella derivación telefónica que se veía conectando un poste de la carretera con la casa. Se lo hice notar a Pierrot.

Me replicó al oído:

—¿No estarás pensando que han tenido la caradura de llamar a Pólice secours?

—A tanto no llegan... Pero, sin embargo, pueden solicitar la ayuda de algunos compinches.

El Grandullón se encogió de hombros y siguió avanzando. Los esqueletos metálicos de los viejos coches, diseminados por el terreno de greda, parecían haber sido colocados ex profeso para facilitar nuestra aproximación. Sin táctica preconcebida, íbamos progresando bien desplegados a lo ancho, cada uno abandonando por turno su parapeto para franquear el trecho descubierto, hasta la protección siguiente.

Arrancando del centro, Marco, en algunos saltos se abalanzó bruscamente hasta la puerta. Adherido a la pared, fundido en la sombra proyectada por el sobradillo encristalado, seguramente resultara invisible desde las ventanas del primer piso.

Por lo que a él se refería me quedé tranquilo. Una ventana del segundo se entreabrió chirriando. En aquel mismo instante yo me colaba tras el armazón de un decrépito «Panhard».

Una voz de mujer, más bien ronca, gritó en español algunas palabras que no comprendí. El Grandullón se había arrodillado cerca del chasis de una camioneta; la masa del alto molinillo debía taparle.

El rostro de la mujer que vislumbré un momento, muy pálido en el marco de la ventana, se había retirado. De pronto, una voz de hombre, gangosa, inquirió:

—¿Quién anda por ahí...? Lárguese o disparo..., ¡o llamo a la policía!

El Grandullón debió moverse un poco. Escuché el maullido de una bala hacia su posición, y el chasquido algodonoso del disparo. El español no debía tener mucha prisa en ver llegar a los polis. Empleaba un silenciador.

Tiro a tiro, vació su cargador, al azar. Bajo las balas algunos hierros tintinearon como campanillas.

Un minuto después el artillero calificó de loca a la damisela. Sus voces me llegaban con la suficiente claridad como para poder captar el sentido de la bronca.

La chavala seguía en sus trece y juraba que había oído pasos. Se negaba a volver a la cama.

—Eres una sembradora de pánico, ¡hija de perra! —apostrofaba el fulano—. Estás más loca que tu madre, ¡malditas sean las cochinas entrañas que os echaron al mundo!

Finalmente, contradiciéndose, el tipo quiso cerciorarse. Le oímos descorrer los cerrojos. A su espalda, la chica continuaba llevándole la contraria, en voz menos alta; le tildó de gallina.

El sujeto apreció de pronto en el umbral de la puerta. Pequeño, achaparrado, ligeramente inclinado hacia delante para escrutar mejor sus montones de desperdicios. Llevaba en la mano una automática más bien voluminosa, alargada por la sordina adaptada al cañón.

Marco le saludó con gran efusión. Con un garrotazo relámpago sobre el pescuezo, le propulsó escaleras abajo. Instante en que El Grandullón y yo brincamos raudos. Marco estaba ya adentro, y la doncella no tuvo tiempo suficiente para entonar la serenata a todo pulmón que se disponía a dar. Solamente emitió un leve berrido. Cuando llegamos, estaba extendida con los brazos en cruz sobre las baldosas.

No se movió nada en la cabaña. Nos quedamos más de un minuto, silenciosos, inmóviles, en el oscuro pasillo. Procedente del primer piso, la luz de una lámpara proyectaba sobre el suelo una mancha luminosa, iluminando el primer tramo de escaleras.

Pierrot se aproximó a los peldaños, echó una ojeada rápida hacia lo alto y retrocedió. Si alguien nos espiaba desde el primero, aquel silencio camuflaba una verdadera celada.

Antes de intentar la escalada, le di a entender a marco que abriese la puerta más cercana de un patadón.

Aquel cuarto era el caos. Montones de piezas de recambio se apilaban por el suelo, ascendían por la chimenea de mármol y casi impedían el acceso. En una esquina, cerca de la ventana, dos mesas cojas, cubiertas de papelotes, debían servir de despacho. Allí estaba el bigófono.

El comedor se hallaba al otro lado; lo revisamos velozmente, al igual que la cocina, repleta de ollas y oliendo a nutritivo aceite de oliva.

Ayudé al Grandullón a entrar al español. Marco le había fulminado literalmente. Había chocado de narices sobre la greda desde lo alto del reliado y rebosaba jugo de grosella por boca y orejas. Recuperamos su calibre a unos tres metros de distancia: una Star, modelo recio, para trabajos al por mayor. El silenciador americano la hacía más valiosa. La conservé empalmada.

Tras aquella subida del telón, Pierrot parecía hambriento de castaña. Antes siquiera de que pudiéramos descargar al maltrecho barbián, él había subido las escaleras en tres saltos, precedido por su Stein abanicando.

—Las puertas están cerradas —nos informó en voz alta.

Subimos. Habíamos llegado a un punto en que la discreción era ya superflua. Si había fulanos esperando nuestra visita detrás de las puertas, iba a formarse un verdadero alboroto en aquel rellano. Por consiguiente, tanto daba susurrar como vociferar.

Las dos pesadas que daba al rellano se abrían desde el interior. Ambas estaban cerradas. El Grandullón tomó un ligero impulso ante la de la derecha.

La cerrajería debía haber sido confeccionada con latas de sardinas. Al primer patadón, el paño gimió desencajándose y el pino americano cedió el paso.

Nos habíamos incrustado a lo largo del tabique, para rehuir la posible rociada de plomo. De perfil, atisbé el interruptor de porcelana. Salté sobre él encañonando hacia dentro.

En la habitación tan sólo Josy se hallaba amarrada a cuerpo limpio sobre una cama con postes y tejadillo. Parecía dormir demasiado profundamente. El Grandullón la sacudió, sin éxito.

—Déjala reposar —le dije—. No es a ella a quien hemos venido a buscar.

Con la segunda puerta empleamos menos rodeos. Basculó al doble empujón de hombros de Pierrot y mi menda.

El chaval Riton no parecía hallarse en muy buenas condiciones. Sin mi convicción de encontrarle allí, me habría costado trabajo reconocerle. Salvo por sus dibujos.

Era también otra de sus manías que conservaba desde sus años mozos. El tatuaje. Los técnicos, podrían seguir la pista de su carrera, etapa por etapa a través de ellos. El reptil en torno al antebrazo derecho, el puñal en el izquierdo, y la inscripción: «A Rosette, para siempre», sobre el meollo del bíceps, debían remontarse a sus primeras vacaciones a la sombra en la Petite-Roquette, cuando enjaulaban allí a los adolescentes.

La cabeza de mujer, con mariposas en torno, a dos colores, grabada en pleno pecho, tuvo que ser elaboración de los ocios del batallón de castigo. Y para ejecutarlo, se necesitó a un verdadero artista, según se deducía por la finura del detalle. No era trabajo de varias agujas, sino a filo de navaja.

A mi pobre amigo, aquellos canallas habían debido martillearle metódicamente la cabeza para obligarle a confesar. El color de la berenjena teñía sus párpados, y sus labios habían triplicado de volumen. Por su cuerpo las manchas violentas alternaban con feos ramalazos azulencos.

Nos apresuramos a quitarle las cadenas de bici que, por los brazos y las piernas le retenían atado al camastro.

Cuando las arrancamos no se estremeció siquiera. Y eso que habían quedado impresas en huecograbado sobre la carne.

Marco regresaba de explorar el segundo piso. Nadie. Éramos los nuevos propietarios de la mansión.

Teníamos que despertar a Riton. A no ser por el corazón que notábamos latir a marcha lenta por el costillar, podía uno imaginarse que había cascado, dado lo insensible que estaba. Intentamos sentarle. Su cabeza caía hacia delante, rodaba sobre los hombros. Algo impresionante. No nos atrevíamos a darle unos buenos tortazos por temor a aumentar sus hinchazones. Yo empezaba a sentirme algo preocupado.

Fue Marco, registrando por el cuarto, quien descubrió la jeringa y las ampollas vacías.

Mostrándolas nos dijo:

—No insistáis... El pobre hombre está atiborrado de droga... Creo que se impone que lo vea un galeno, y rápido. Bajo a ocuparme de los dueños. Les aherrojaré a su vez, puesto que es el estilo de la casa.

—¿Qué hacemos con la ninfa?

Pierrot aludía a Josy. Comenté:

—Déjala descansar. Tengo una idea particular... Supongo que ya te bastará con Riton como niño de pecho... Siempre y cuando no pienses que sea demasiado comprometido acunarle en tu casa por unos días.

El Grandullón alzó los hombros y bromeó:

—Ahora ya... Un poco más o menos... ya me he descarriado.

Pierrot fue a buscar su cacharro y lo trajo hasta delante de la puerta de entrada.

Blanco como una arpillera, Riton no era fácil de manejar. Marco y yo conseguimos bajarlo por aquella maldita escalera estrecha y casi vertical. Pero resoplamos bastante.

En el infernal burdel que era aquella cabaña, no había modo de encontrar sus ropas. Tuvimos que enrollarlo en dos mantas.

Ya era de día y El Grandullón no se demoró en contemplar el paisaje por el camino. Felizmente, en la calle, a hora tan temprana no había ni una rata para contemplar el transbordo de Riton. Le trasladamos rápidamente deslizándolo en mi cama.

Mientras Marinette ponía la mesa, me precipité a la estación del metro de Villiers, para llamar desde la cabina.

Cuando llamé a la comisaría de la calle La Bruyere, Larpin no estaba, pero me pusieron con Maffeux.

—¿Quién habla? —quiso saber.

—Un amigo que le aprecia y no quiere que le engañen —le dije gravemente.

Por el gruñido capté que no le gustaba la fórmula de los denunciantes anónimos. Proseguí en el mismo estilo:

—Tome nota de la dirección que voy a darle.

—Un momento —dijo.

Estaría buscando papel y también quizá, el muy astuto, si reconoció mi voz, estaría pidiendo por otra línea que localizasen el número desde el cual llamaba. Antes de cinco minutos, un autocar enrejado de Pólice secours se pondría graciosamente a mi disposición.

Apenas su voz se hizo nuevamente audible, le dicté la dirección de los españoles, pero sin perder tiempo en charlas superfluas.

—¿Y qué demonios pasa en esa dirección? —masculló—. Ni siquiera es mi distrito.

—Pero le incumbe, le incumbe. La mujer raptada en el Mystific, Josy, estaba allí hace apenas una hora.

Levanté el campo sin prisas, pasando desapercibido en medio de una oleada de productores escupidos por una escalera mecánica.

Sardinas, morcillas, jamón, tortilla con setas, para Pierrot era un pequeño piscolabis para hacer boca, un leve refrigerio. Marco aguantaba bien el tipo en su compañía, pero mi menda no podía seguir el tren. Cada bocado tardaba lo suyo en descender por las tragaderas.

Con respecto al Grandullón, nada tenia que reprocharle. Pocos hombres se habrían comportado como él. Pero de todos modos, me irritaba con su aire de matador dando la vuelta al ruedo, su aire de creer que ya estaba resuelto el problema con sólo haber amarrado a dos pollos y una gallina.

Si los polis nos descargaban del rapto de Josy, no por ello dejarían de querer enterarse del motivo por el cual la secuestraron y quién fue. Difícilmente podría ella cantar de plano sin mojar en el potaje a Angelo y sus bellacos.

Ya había dado muestras suficientes de que era una harpía asquerosa, pero su encaprichamiento por el mestizo era demasiado reciente para que ya fuera capaz de venderlo. Por este lado, yo no corría un gran riesgo. Normal mente, ella colocaría a los españoles como protagonistas, y así, en las discusiones subsiguientes, nosotros quedaríamos tal vez olvidados por unos días.

Todo lo cual no impedía que a los polis empezase ya a verles ganadores por varias cabezas en aquella carrera, donde todos, tanto los resabiados como los pura sangre, presentía que íbamos a terminar de mala manera, uno a uno, o en pelotón.

Todas nuestras monerías y galopadas ¿las habríamos efectuado únicamente para proporcionar puntos valederos para el ascenso a Larpin y a Maffeux? Algo escandaloso e intolerable.

Aquellos pronósticos modificaban completamente mi punto de vista. Se acabó la caza de los villanos y el justo castigo a los malos. Apenas Riton despertase y estuviera en condiciones de desplazarse, le arrastraría al escondite procediendo al reparto del botín.

Después, la divisa de la casa seria, como decía la santa de mi abuela, «cada uno para sí y Dios para todos».

Mientras esperaba al matasanos, que no podía ya tardar, El Grandullón se fortalecía con aguardiente añejo. No me sentía en forma para imitarle y me soplé limón con Perrier, con la esperanza se ahuyentar la pequeña fiebre que me secaba el gaznate.

Marco acababa de dejarnos para ir a recoger a su nena. El Grandullón insistió en vano para que se reuniese con nosotros para comer. No le veríamos hasta media tarde.

La conversación giraba ahora sobre aquel ardor que todos habíamos experimentado hacia la mujer a diario y que un buen día, bruscamente, cesábamos de comprender.

—Y que resulta incomprensible hasta un punto que no puedes ni imaginarte, Max —me explicaba El Grandullón—, Hay días en que no paro de preguntarme qué diantres vienen a hacer los clientes en mi tapadillo, a derrochar su plata con mis empleadas. Sobre todo algunos de ellos a quienes les fatiga mucho el ejercicio. Estarían mejor descansando en el campo, respirando aire puro, ¿no te parece?... Y eso que no menciono a los carcamales chiflados, o sea a los desgraciados enfermos, que el día menos pensado revientan con sus cabriolas...

El tema no admitía contradicción. El Grandullón estaba en lo cierto, puesto que yo acababa de darme cuenta de que la magnífica chavala Lulú, que tanto me hizo gozar, hacía apenas cuarenta y ocho horas, sólo ahora me volvía a la memoria y sin gran exaltación.

La encantadora damisela debía encontrar muy lento el curso del tiempo, sobre todo si los polis habían venido a importunarla preguntándole por mi salud.

Proseguía Pierrot:

—Las mujeres tienen una ventaja sobre nosotros y es el recuerdo que les queda de la gimnasia... Por ejemplo, a Marinette hay que oírla cuando les hace la propaganda del artículo a los clientes... A veces me troncho oyéndola... Deben tomarla por una jamona aquejada de nostalgia, cuando se pone a detallar.

Imitaba la voz de Marinette:

—Sobre todo, prométame, que no le hará caso, si ella quiere ser poseída a lo Gran Visir. Podría usted deteriorarle, con lo fuerte que debe ser...

En aquel preciso momento entraba Marinette. Nos mondamos. Comprendió.

—Si os divierte tomarme el pelo, por mí, plim... Pero tened seriedad ahora. El doctor está aquí.

Después de haber examinado a Riton, el galeno estaba perplejo. Le había contemplado por todas partes, auscultando en todos los sentidos, desde las mirillas hasta los talones, sin sacarle el menor estremecimiento, el suspiro.

Nos ojeó al Grandullón y a mí, a quienes conocía bien, y esbozó, una mueca:

—¿Creen que ha sido drogado? ¿Con qué?

—Esto, doctor, sí que no podemos decírselo —manifestó El Grandullón—. Sólo vimos la jeringa y tres ampollas vacías. Y no sabemos nada más. ¿No está en forma nuestro amigo?

—Para serles sincero, es un asunto en el que prefiero no mezclarme... A su enfermo no le he visto, ¿de acuerdo?

—Si no de acuerdo, por lo menos, conformes, doc.

—Al primer examen, parece como si le hubiesen inyectado un barbitúrico, pentotal o algo similar, pero en tal cantidad, que lo más probable es que, en el caso de que sobreviva, quede completamente embrutecido.

—¿Bromea, doctor?

—No es mi costumbre en casos semejantes.

Adivinaba a medias, sin que le informáramos, el esculapio. Nos mostró en el hueco del codo marcas de aguja, explicando:

—Al primer pinchazo, este hombre debió debatirse. La vena casi estalló. Vean el hematoma. A continuación debió agitarse menos. Se trata, sin lugar a dudas, de un trabajo de aficionado. ¿Querían hacerle confesar algún secreto?

—A lo mejor, podría ser —dije.

—En este caso, deduzco que los que le han embotado tan bestialmente, no se salieron con la suya. Con la primera dosis, ya debía estar desprovisto de la facultad de expresarse inteligentemente... A la segunda, entró en coma... Y si le administraron tres...

Con otra mueca de desaprobación, y escurriendo el bulto, el hombre de ciencia se largó sin añadir ni una palabra más, sin extender receta, sin dejar el menor rastro de su visita.

Los dos permanecíamos como alelados, en medio del decorado simil-chinesco del cuarto, que de pronto se me antojaba siniestro. Riton con sus tatuajes por única ropa, hundido en medio del gran jergón laqueado en rojo y con sus dorados de relumbrón, producía un curioso efecto.

A mí, que le conocía casi a fondo, ya no me aparecía como un hombre. Todas las jugarretas más o menos criticables que pudo hacer en el curso de su vida, las malignidades y las gentilezas, ya no parecían verosímiles. Lo único que quedaba de pronto explicable en él era la atracción que había ejercido sobre las mujeres. A causa tal vez, en su cuerpo relajado, de una blandura que sólo ellas pudieron conocer, y que él siempre ocultó a los machos.

—El pobre Riton debe de estar a media mortaja —me dijo de pronto Pierrot—. Por lo general, este matasanos no es de los que se arrugan fácilmente.

—La verdad es que ya no sé qué hacer —confesé.

Marinette me alojó en el Cuarto Pompadour. No tuve tiempo de recrearme la vista con los grabados obscenos, ni siquiera de bañarme. Apenas toqué la almohada me quedé roque.

Sin por ello perder el apetito, durante el almuerzo El Grandullón no se permitió sus habituales jocosidades. Asimiló que no tendría eco.

Riton, allá arriba, no se decidía a resucitar. Hasta me dio la impresión de que se convertía progresivamente en más flácido, y que el tambor cardíaco repicaba sin convicción.

Cuando llegó Marco, el mal humor aumentó, porque traía consigo la primera edición de los papeles del mediodía. El descubrimiento de Josy ocupaba un lugar decente, pero como en las redacciones debían haberse enterrado sólo de parte de la noticia, yo seguía llevando, junto con Riton, la etiqueta de secuestrador.

—Todavía resulta un poco pronto para que circules —me dijo Marco—, Si puedo hacer algo en tu lugar, dímelo.

El chaval era de buena pasta, rebosante de excelente voluntad. Ahora bien, en la vida, nunca son las cosas importantes las que uno puede hacer realizar por los demás.

Fuera, hacía un tiempo espléndido. Pregunté:

—Tu chavala, ¿trabaja esta tarde?

—Antes de la noche, no. ¿Por qué?

—Quizá la podrías sacar un poco a pasear, llevarla a las carreras, por ejemplo, y después a tomar el aperitivo al Planeta... Y luego a cenar a casa de este David del que nos habló Alí. En el caso de que tropezaras con los hidalgos, me das un telefonazo aquí. Yo me encargaría del resto.

Permaneció unos instantes indeciso, antes de replicar:

—Prefiero no insertar en el circuito a la chavala. No es de nuestro ambiente. Si surgieran complicaciones, no puedo responder de su comportamiento. Yendo solo estaré más cómodo, créeme, Max; hasta para hacer averiguaciones, y cuando llegues, si no hay demasiados badulaques, estaré bien situado para entrar en la java del número final.

Subimos los tres a ver a Riton. Desde el rellano, Nana nos hizo señas de que debíamos ascender de puntillas y no abrir la boca. Por un breve instante, supuse que nuestro amigo se había despertado un rato y que se había vuelto a quedar dormido.

Pero el silencio que reclamaba Nana era sólo para no entorpecer la puesta en marcha de un cliente que precisamente había llegado minutos antes. Nana nos abrió la puerta. Para evitar sorpresa, Marinette debía haber dado instrucciones para que la sala chinesca fuera cerrada con llave.

Riton permanecía inerte, tal como le dejamos antes. El sol, que empezaba a declinar, iluminaba ahora de lleno el rostro abollado.

Marco intentó abrirle los párpados. Pero se cerraban con lento resbalón, dejando subsistir antes de inmovilizarse, una estrecha rendija donde lucía sobre el blanco del ojo la mancha azul del gris.

Desde la habitación vecina nos llegaba a ratos, a través del tabique, la voz de dos hembras, agudas y rabiosas, y desde el Parque Monceau, del cual se podía divisar las copas de los árboles por la ventana, los gritos alegres de la chiquillería.

Todo lo cual poco podía molestar a Riton. Uno tras otro, habíamos intentado y en todos los tonos hablarle al oído. No captaba ni media.

El Grandullón, que creía firmemente en la eficacia de los brebajes por encima de los cuarenta grados, llamó a Nana por el timbre, para que trajese el aguardiente viejales. Nos esforzamos en verterle a Riton unas gotas en la garganta. Fue preciso rendirnos a la evidencia. Aquel tónico ni siquiera le producía la menor sensación. Ya, ni tragaba.

Las dos zorras de la vecindad, ahora estaban abroncándose con fervor. Oía a una:

—¡A tu puerco perrito, hazme el favor de no traerlo más!... ¡Me he hartado ya de pagar facturas de la limpieza de alfombras!... Te aviso que si no sabe aguantarse, le voy a vapulear... Además tampoco me gusta nada su modo de olisquear bajo las faldas...

Escuchaba el altercado por pura inercia. Lo cierto es que me estaba preguntando si Riton le inspiraba al Grandullón los mismos pensamientos que a mí. Había sido un buen compañero y yo había hecho lo máximo para amortiguar sus estupideces, pero de repente, y comprendo que no era decoroso, empezaba a resultarme molesto.

Ya que no se decidía a despertarse, me acometía el deseo de que palmase de una vez, sin más cumplidos, sin jeringarnos ya por más tiempo.

El chaval Marco medía el cuarto a lo largo y a lo ancho, con las manos a la espalda, sin ruido, con la cabeza un poco inclinada sobre el pecho, como si ya se entrenase para el velatorio. El Grandullón se había desplomado en el sillón.

—¡Vaya animalito más sucio! —reanudaba una de las discutidoras—. ¡Mira, fíjate en él...! ¿Pues no se está entusiasmando este asqueroso! Pásame su correa, que voy a azotarle como se merece...

Oímos taconeo, golpes secos de fusta, y algunos gemidos. Al darse cuenta de nuestra curiosidad, Pierrot propuso:

—¿Queréis atisbar por el lente ampliador? Ahí dentro, el chiflado es de los que se creen de raza pequinesa.

Marco vaciló y dijo que no con la cabeza. Yo me callé.

El desgraciado tarado empezaba a gruñir fuertemente bajo la paliza, y se adivinaba que las dos socias, excitadas, ya no fingían. Atizaban en serio.

Bruscamente, una le dijo a la otra, con voz entrecortada:

—Dale con la punta del tacón... ¡Con la punta, te digo!

Entonces, el muy animal empezó a ladrar y a debatirse, lanzando de pronto una especie de aullido estridente, insoportable, y que se truncó en seco, tras algunas notas roncas... Y reinó el silencio.

Cuando contemplamos a Riton, al primer vistazo, por algo indefinible en el volumen de los músculos, en la crispación de los puños, comprendimos al instante.

Acababa de hundirse en un mundo tal vez mejor, pero del cual nadie ha regresado jamás.

9

—Mejor hubiese sido dejarlo donde le encontramos —comentó repentinamente Marco—. Los sabuesos lo hubieran recogido a la par que Josy... Y los españoles pagaban la factura.

—Tienes razón, indiscutiblemente —admití—, pero hemos de pensar en el otro punto de vista. A Riton no le habría gustado palmar en Cusco (Sala del hospital Central), entre polizontes. Me objetarás que no se hubiera dado cuenta de nada. Pero cabía el riesgo de que intentasen reanimarle. Y aunque sólo hubiese recobrado el conocimiento unos minutos, más vale haberle ahorrado este mal trago.

Estábamos en el comedor. En la antesala, el vaivén no acababa nunca. Marinette nos había dejado porque no podía consentir que Nana se fatigase excesivamente al tener que recibir sola a la clientela.

Cuando El Grandullón le informó del fallecimiento, en vez de exclamarse y protestar como muchas habrían hecho, alegando todos los riesgos que Riton nos hacía correr todavía, incluso convertido en fiambre, Marinette se limitó a hacer la señal de la cruz. Cosa bastante inesperada por su parte. Y en su ancha faz, unos gruesos lagrimones echaron a perder su espeso maquillaje.

Marco se largó a buscar los chismes impresos de la edición nocturna. Nos quedamos bastante tiempo sin decir nada y, por fin, El Grandullón exhaló un profundo suspiro. Como le conocía sobradamente, le adiviné molesto, pero reciamente acometido por el deseo de hablar. Desembuchó sin tascar más el freno:

—Max... Yo soy del parecer de no entrometerme nunca en los asuntos de los demás, y tú eres mayor de edad hace ya algún tiempo. Pero, de todos modos, a veces entre dos se puede reflexionar mejor... Desde que este jaleo con Riton ha empezado, debo confesar que no entiendo nada. Cuando el canalla de Angelo le birló su hembra intentando a la vez hacerle enjaular, no aprobé el modo de proceder, pero como en nuestros días se ven cosas tan raras, me pareció lógico lo que siguió. Sin embargo, lo que ya me desconcierta, es la entrada de los españoles en el festival. ¿Por qué se lo cargaron de este modo tan poco normal? ¿Puedes contármelo?

Ya metido hasta la coronilla en el potaje, El Grandullón tenía derecho a saber la verdad. Le informé de «a» hasta «z».

No se iba por las ramas el hombre. En seguida comentó:

—Hijo mío, de golpe y porrazo heredas doscientos cincuenta mil.

—Dirás que ahora yo represento un total de medio millón, y que si los españoles lograsen atraparme, vaya juerga... Además, no tengo la intención de engullirme la parte de Riton. Su hermana Annette, tiene derecho a algo sin que sea forzosamente mitad-mitad.

—Todo eso, Max, es asunto tuyo. Si te pedí que me ilustrases, era únicamente para saber a qué obedecía el rigodón. Ahora, tenemos que decidir cómo enterramos al pobre Riton. ¿Cuál es tu idea?

—Valdrá más que veamos lo que dicen los periódicos, antes de decidir nada.

Nuestras jetas habían desaparecido de las primeras planas, remplazadas por las fotos del chatarrero, su compañera y una panorámica del antro hojalatero.

Por las divagaciones de los periodistas, se notaba que los sabuesos, discretos, no les habían colmado de detalles. Nuestros amiguitos debían estar bajo presión, pero no mucho más adelantados por el hecho de haber encontrado a Josy. Ella seguía en el Limbo, tal como lo estuvo Riton, y si bien no daban las precisiones que nos había facilitado el galeno, los reporteros aludían brevemente, y de paso, a aquel sueño sospechoso. La jeringa y las ampollas se encontraban en el laboratorio, para el análisis.

Como comediantes, el chatarrero y su acompañante, merecían un pequeño Oscar a la buena voluntad. Les interpretaban la gran escena a los investigadores, aludiendo a la angustia que les produjo Josy golpeando su puerta en plena noche, gemebunda, inundadas de lágrimas sus mirillas.

Parecía arrancado de un filme de Carné: la llegada de la desconocida; y los villanos que acudían pisándole los talones y removiendo todo el mobiliario, resultaban muy cómodos para explicar las cosas molestas. La jeringuilla, las ampollas, las ropas de Josy que no aparecían por ningún lado, todo había sido o bien traído o bien robado, por aquellos misteriosos forajidos.

El reportero decía que en la oficina de la P. J., se perdía mucho tiempo con la pareja. El hombre apenas comprendía el francés y no lo hablaba, hasta el punto de que uno se preguntaba cómo diablos se las componía para comerciar. En cuanto a la mujer, hasta el intérprete que se mandó venir reconocía que era casi imposible entender su dialecto.

Puesto así, el asunto no tomaba mal aspecto para mi menda. Los dos españoles demostraban no tener propensión a confesarse. A mi modo de ver, se habían despertado mucho antes de la llegada de la bofia, y tuvieron tiempo sobrado para ponerse de acuerdo. Como primera providencia, se fingirían totalmente alérgicos a la asimilación del idioma francés, aunque llevasen cerca de un cuarto de siglo en Francia. Los hay así.

Los polizontes ya podían intentar el sistema fraternal o repartir castaña sin miramientos, o ensayar la sorpresa por separado. No habría notas falsas en la jota a dúo preparada por la pareja. Lo negarían todo, hasta la propia evidencia, sin ceder. De ello tenía yo la certeza casi absoluta.

—No han hablado, lo cual es casi de agradecer —manifesté—, ya que en caso contrario, sorprender a Ramón y a Miguel, no habría sido tarea fácil. Yo creo, Marco, que podrías explorar su zona, como convenimos antes... Intenta localizarlos, aunque me parece que serían muy torpes si esta noche circulasen a cara descubierta.

Permanecí enclaustrado en el comedor. Era la hora del trabajo a tutiplén para Marinette. Nana acababa de decírmelo, al tiempo que pasaba a obsequiarme con un beso atornillado.

Bajo los efectos de la primavera precoz, los clientes, acometidos de pronto por la crecida de la savia, acudían en manadas. Pero todo estaba dispuesto en casa de Pierrot para satisfacer la demanda.

El Grandullón acababa de largarse a recoger mi Vedette en Levallois. Su Citroën empezaba a serme dúctil bajo la zarpa, pero yo prefería por corrección, tan sólo aventurar a partir de ahora mi propio material. También me habría gustado ajustarles yo solo las cuentas a los españoles, pero dado que ni siquiera conocía sus pintas, me resultaba imposible.

El entierro de Riton no se presentaba tampoco como una empresa sencilla. Lo habíamos discutido con El Grandullón. Incluso muerto, podíamos hacerle desempeñar el papel del fugitivo tenaz; no faltaban los rincones seguros donde esconderle. En cuyo caso, durante unos veinte tacos más, continuaría haciendo rabiar a los polizontes, con su jeta de truhán ocupando un lugar preferente en los ficheros, y siempre inasequible.

Me imaginé a Larpin, convertido en principal, o tal vez en comisario, tomando el aperitivo de honor en la comisaría de la calle La Bruyere, el día de su jubilación. Me parecía estar oyéndole pasar la consigna de «Hay que capturar a Riton» a sus jóvenes sucesores dispuestos a hacer méritos. Creo que a Riton le habría gustado la broma.

Ahora bien, resultaba bastante difícil escamotear a Riton sin informar a su hermana Annette, y en lo tocante a la discreción de las mujeres, mi menda no se hacía ilusiones. A Nana era necesario mantenerla en la ignorancia del final de Riton. Era demasiado sensitiva para poder fiarse de ella. La más taciturna, apenas se pirra por un fulano, ya está lampando por contarle su vida. Este es el peligro.

Repasé los periódicos para matar el tiempo. Me aburría mortalmente. El vaivén en la casa, de las abejas y los capullos, cada quisque con su idea fija, ellos extasiados al por mayor, ellas cosechando plata al máximo, me daba esa impresión aturdidora que con frecuencia he experimentado en las estaciones centrales donde llegan los trenes procedentes de provincias.

Me aturdía ver a la gente diseminándose en todas las direcciones con sus maletas, hacia cosas que les atraen y que siempre le cuesta a uno adivinar, salvo naturalmente en aquellos casos en que deambulan en rebaño inquieto tras el portador de una corona monumental, con banda malva, donde la purpurina dice: «A nuestra añorada tía»...

Yo permanecía allí, clavado en mi sitio, sin poder hacer otra cosa que esperar. Encajando todos los rumores de la pajarera, el glu-glu sofocado de los bidés, entre otros. Reducido a la ociosidad del imaginativo.

Poco después de las seis, cuando Pierrot apenas acababa de regresar, llamó Marco. Arrastraba las suelas desde hacía algún tiempo por los bares del Faubourg Montmartre, sin resultado, y regresaría al Planeta a ocupar plaza en una partida de póquer bastante a lo bestia donde los españoles acudían de vez en cuando a probar suerte.

—¿Llevas plata encima? —le pregunté.

—Bastante para resistir unas cuantas manos.

—No te inquietes por las pérdidas. Te cubro hasta los mil. Por dos tandas, si es preciso.

—De acuerdo. Procuraré reducir al mínimo los estragos.

La noche no tardaría en caer. Sabiendo que mi carroza estaba delante de la puerta, me acometía el irresistible capricho de circular. Se lo confesé a Pierrot, que comentó:

—Después de todo, no creo que arriesgues gran cosa. Yo he rodado tranquilamente con ella y ni un gendarme me ha parado. Si la hubiesen señalado como sospechosa, mi compinche, el reparador, lo sabría, y de muy buena fuente, tenlo por seguro. Date un garbeo, pero no demasiado largo, por si Marco volviese a llamar.

Di un paseo por los arrabales hasta Argenteuil. Los jardines verdeaban a cual más; habían llegado los días soleados. Volví a pensar en las vacaciones que había proyectado tomarme con Lulú. Una perspectiva gratísima, pero que no me parecía muy próxima.

Me acudían a la mente pensamientos enojosos que el sentido común no lograba expulsar. Aquella misma noche, si Marco lograba localizar a Ramón y a Miguel, seguramente me iba a meter en un lío.

En el curso de mi vida, he intercambiado bastantes raciones de plomo de diversos calibres, con motivo de malentendidos o por causa de asuntos que se complicaban inesperadamente, y a veces únicamente para apoyar el punto de vista de un amigo. Pero, desde hacía unos diez tacos, progresivamente, había ido haciéndome menos impulsivo con el gatillo y evitaba lo más posible quemar pólvora. Es un pasatiempo cada vez menos apreciado por la magistratura, y entre truhanes, la legítima defensa se hace, de año en año, más difícil de alegar.

Por consiguiente, a los dos españoles sólo podía acribillarles por sorpresa. Y si por mala suerte, algún plomo me retenía como testigo principal, iba listo. Premeditación impepinable. Podía contar con veinte tacos a la sombra, sin reducciones... Y caray, veinte tacos, a mi edad, cuentan doble.

El respeto a los muertos es un convencionalismo que me parece aceptable. Pero cuando antes de palmar os han metido en un buen lío, tiene uno derecho al pataleo, a tomarse algunas libertades en lo tocante a su memoria, y a calificarlos de embrollones. El difunto Riton acababa de pagar el precio tope por sus idioteces, conforme... Pero eso no impedía que para el desarrollo de los siguientes acontecimientos, me hubiese dejado a mí la papeleta...

Equivalía a decirme: «Ahí te quedas, viejo. Arréglatelas lo mejor que sepas. Suerte.»

Y no salía de mi asombro por haberme comportado tan neciamente. A mí, al fin y al cabo, ¿qué me importaba saber dónde podría encontrar a Riton? Hubiese debido comprender al salir de casa de Annette que los fulanos que habían tenido la caradura de secuestrarlo, no le iban a soltar vivo.

Poco a poco logré recuperar la serenidad. Todos aquellos reproches que le dirigía al chaval Riton no tenían sentido. Si no me hubiese ocupado de rescatarlo, evidentemente mi amigo la habría espichado igual, pero sería sobre mi menda sobre quien los españoles habrían saltado a continuación. Y al no estar yo informado, seguro que me hubieran cazado desprevenido. Por consiguiente, y resumiendo, no debía lamentar nada.

Como en el camino de vuelta no me encontraba lejos, di un rodeo por Nanterre. En la choza del chatarrero, todas las persianas estaban echadas. Por el solar, encaramados en los esqueletos de los coches, algunos chiquillos de la localidad, más listos que el hambre, empezaban ya a desmontar las piezas pequeñas. Si el español y su realquilada, pasaban una temporada entre rejas, poca chatarra encontrarían cuando volviesen al hogar.

Marco acababa de volver cuando llegué a casa de Pierrot.

—¿Qué hay de nuevo? —le pregunté.

—He visto a Miguel el Chirlo.

—¿Y qué tal?

—Le tuve bien a la vista, tanto es así que hasta le levanté una puesta de doscientos, con un pequeño trío apoyado que se convirtió en un precioso ful.

—¿Qué cara trae? ¿Inquieto?

—No del todo, pero le cuesta desplazarse. Lo hace con gestos prudentes, como si convaleciera de una operación. Aparte de esto, todavía sigue farruco.

—¿Y Ramón?

—No le he avistado, pero antes de largarse, El Chirlo le habló a la patrona, en la caja. Parecía estar esperando un telefonazo, pero naturalmente ignoro de quién... El preguntó a la dueña: «¿No le vio en todo el día?»...

—¿Qué sacaste en limpio?

—Creo que tenemos muchas probabilidades de volver a ver al Chirlo esta noche en el garito. Salió perdiendo mil trescientos, según decía.

—¿Y tú?

—No me debes nada. Coseché cinco papeles de cien. Quinientos veinte para ser exacto.

Todo parecía estar saliendo a pedir de boca. Pregunté:

—En esta timba, ¿hay elementos que puedan identificarme?

Marco no podía decírmelo. Me citó algunos nombres, en su mayoría nuevos en la plaza, pero a Raymond el Pencas y a Bebert el Bretón, hombres de mi generación a los cuales mencionó, más valía que no me los topase allí. Contentos al' verme de nuevo, apenas me vislumbrasen, proclamarían mi ficha. Y a mí no me interesaba nada, pero lo que se dice nada, que pronunciasen mi nombre o apodo en aquel sector.

Los ruidos empezaron a menguar en la choza. Las trabajadoras iban largándose, impacientes por ir a reunirse con su nombre. Se oía el repiqueteo de sus tacones por las losas de mármol del vestíbulo, y la voz de Nana diciendo a alguna:

—Hasta la noche.

Luego resonó el paso vacilante de un hombre en la escalera; un paso que iba haciéndose más firme a cada peldaño para, al nivel de la calle, recuperar una dignidad total.

La puerta restalló y Marinette entró anunciando:

—Todos los caballeros se fueron satisfechos. Esta noche, sus familias recibirán buen trato.

—Tráenos el aperitivo, Garbosa —sugirió Pierrot.

Para variar un poco, tomamos el cordial en el salón grande. En las horas de tregua, Nana abría por completo las ventanas que daban al parque. Naturalmente, la conversación giró en torno a Riton.

Ya le evocábamos como si hubiera fenecido años atrás. Como si no hubiera dejado en nuestras memorias más que recuerdos antiguos, sólo le imaginábamos jovencito, salvo Marco que apenas le conocía de horas.

Inmediatamente nos pusimos a ensartar críticas sobre su vida, a buscar cuál era el vicio que también a él le había impedido, como a tantos otros, triunfar cuando estaba bien dotado para el éxito.

¿Pendenciero? En su juventud, su manía de pelear por futesas con un montón de hombres, acuchillando a diestro y siniestro, más bien que perjudicarle le había favorecido.

¿Bebedor? Nunca lo fue más allá del limite normal, ni tampoco jugador. Pese a la perrería que acababa de hacerle Josy, tampoco cabía pretender que las damas le habían tratado mal. La última, era la carta adversa tras una larga serie de cartas ganadoras. Lo hice notar, apoyando la cita con algunos nombres de ganadoras.

—De las fulanas que nos mencionas, Max —dijo Marinette—, conozco algunas y real mente no son nada del otro jueves... Buenas, chicas, poco holgazanas, con buena salud y pocas exigencias, estoy de acuerdo. Pero nada bajo la melena. Sin pizca de seso. Trabajadoras en serie, pero no artistas de primera... Creedme, la debilidad de Riton consistió en que siempre eligió mal a sus mujeres.

En cierto sentido la Garbosa no debía andar muy equivocada, pero me parecía demasiado sencillo como explicación. El Grandullón aportó su parecer:

—Quizá Marinette tenga razón y pudiera ser que a Riton no le gustasen las mujeres. Y sin embargo, las ocasiones de emparejarse decorosamente no le faltaron... Me acuerdo en el año 46, cuando Helena la Grande, que por aquel entonces regentaba en la calle de Bel grado uno de los tapadillos más prósperos de París, enviudó de Marcel el Lionés. Me consta que varios hombres de peso se maquearon para presentarse como sucesores; pero ella sólo quería oír hablar de Riton y de nadie más. El, nada entusiasmado, demoró el asunto jugando al buen amigo, hasta que ella se cansó. Nunca pude comprenderlo.

Lo que me explicaba El Grandullón me aclaraba ciertas cosas de repente. Todos los que habían tratado a Helena y que eran algo entendidos en materia de mujeres, la recordaban. El más veterano, El Suave, que no era tierno con nadie, y en especial con las hembras, pasaba muchas horas, en los últimos meses de su existencia, charlando con ella sobre cosas que sólo interesaban a ellos dos. Decía de ella que no existía ningún hombre en el mundo del hampa capaz de apreciarla en su justo valor. Me explicaba:

—A todos estos fanfarrones, Max, lo que les acoquina algo de Helena, es que ella sea capaz de darle a la sin hueso en cinco o seis idiomas... Y lo que es más notable aún que los habla como una señora educada, como una verdadera dama.

Una dama. Eso era precisamente lo que parecía. Y pese a su aspecto de autoridad, pese a su fama, Riton, a quien sin embargo nada asustaba, pudo muy bien sentirse cohibido. No me sorprendía tal posibilidad, cuando recordaba su incomprensible malestar en determinadas circunstancias.

Principalmente, un día en que los dos habíamos logrado una pequeña operación, nada despreciable, puesto que dejaba un saldo neto de millón y medio, de los antiguos, evidentemente. Para celebrarlo, invité a Riton a mover el bigote en la Tour D’Argent. Yo creía complacerle. Vaya pifia.

Al hombre, que la víspera misma, sin pestañear y sin aceleración del pulso, encañona ba gentilmente a dos cajeros, ahora, en aquel cenador de burgueses, bajo los ojos de sus compañeras legítimas o no, le vi acoquinarse. Estaba tan amilanado que ni se atrevía a comer, hasta el punto de asustarse más del cubierto para pescado que refulgía junto a su plato, que de un calibre que le hubieran colocado en el entrecejo.

Todo en aquel decorado que rezumbaba plata larga, todo, incluido el lechuguino farsante del maestresala, le causaba un malestar insoportable del cual quiso librarse, guaseando, a media voz y de modo muy infantil.

La fatalidad, la mala suerte de mi amigo, era preciso admitirlo, fue de haber visto la luz del día por vez primera en Montreuil. A estos orígenes, yo lo comprendía ahora, nunca supo sobreponerse. A los polis, a los guardianes, a los sargentos, a todos los que le habían hostigado francamente, a todos los que se habían opuesto a sus cabezonadas, no les temía, sabiendo como defenderse de ellos.

El verdadero hándicap para él había consistido en no poder acostumbrarse a la plata larga, en no saber emplearla debidamente. El contraste entre su origen mísero y los fajos de papiros que le caían entre las zarpas, era demasiado brutal. No se acostumbraba. Hasta la propia Annette, su hermana, no podía comprender que teniendo el dinero y manos llenas desde hacía algunos años ya, continuase presentándose de improviso en su casa, para que ella la cocinase su plato favorito, el estofado con bofes de ternera, al estilo de su abuela, la trapera. En materia de cocina, para él nada superaba aquel manjar.

Este punto de vista habría sido demasiado largo de contar; por otra parte. Marinette estaba hablando ahora de negocios, y de la dinámica velada que se avecinaba para sus empleadas.

Un buque colosal, estilo portaaviones, pero para turistas, había depositado aquella misma mañana en El Havre, a un contingente de yanquis. Era impepinable que los intermediarios iban a traer a bastantes de ellos hacia la medianoche. Eran muy aficionados a las películas donde «chica conoce chico» sin tapujos ni melindres.

—Convendría dejar libre el cuarto —le dije a Pierrot.

—No antes de las tres o las cuatro de la madrugada —calculó El Grandullón—, y eso en el caso de que hayas decidido cómo realizar el funeral.

Asentí lentamente con la cabeza.

Tal vez sea una debilidad, pero no puedo emprender nada cuando me siento desaseado. Soy así. Un par de zapatos polvorientos, una camisa que oscurece por el cuello, un pantalón con bolsas en las rodillas, y ya me siento deprimido, en baja forma. Tengo la seguridad de que si una sola vez en mi vida me hubiese visto reducido a la condición de los vagabundos, de los que duermen bajo los puentes, con el abrigo por manta, nunca hubiese remontado la pendiente.

Mi traje empezaba a arrugarse y todas mis prendas de vestir, las selectas, estaban en mi nido, el de cerca de la Bastilla. Titubeé un buen rato antes de arriesgarme. Sopesé las probabilidades.

Pasadas las diez, el portero acostumbraba a deslizarse entre las sábanas. Entrando el Vedette en el garaje y subiendo por la escalera de servicio, podía pasar desapercibido. Aunque hubiese un plantón ante mi piso desde la desaparición de Josy, ya le habrían quitado a aquellas horas. Pese a todo, realicé dos pasadas, hipócritas y a marcha lenta por la calle, por otra parte, totalmente desierta.

Una vez echadas las cortinas en el salón y en el dormitorio, encendí las pantallitas. Bajo la puerta del rellano, asomaba un papel, que el portero sabiéndome ausente, debió deslizar. Formaba una pequeña mancha blanca que no me agradaba.

Ya nunca recibía correspondencia, normal, naturalmente. En la existencia de un truhán, el correo se reduce siempre a convocatorias en el despacho de Casa Chirona o a cartas petitorias de sablistas.

Me aproximé, receloso, intentando leer a distancia, adivinar de dónde demonios podía proceder. Era sólo la factura del abono telefónico.

Podrá parecer burgués, pero leer mi nombre, impreso oficialmente en letras violetas sobre papel recio, me produjo una rara impresión. Maquinalmente, me repetía las sílabas que formaban mi nombre, y aquella identidad parecía de pronto designar a otro hombre. No al chaval que lo llevó en la escuela comunal de la calle Fessart; no al tipo que se lo oyó llamar por los guardianes de celdas, o por los fríos y comedidos jueces de instrucción.

Ahora se trataba de un nuevo personaje, valiendo cerca del millón, en moneda actual, honorablemente conocido por los comerciantes de aquel barrio; el personal a quien la planchadora ponía sumo cuidado en no tostarle las camisas; para quien los arrogantes maestresalas se afanaban obsequiosos, y al cual su portero dedicaba un gran saludo.

Aquel nuevo hombre, ya se estaba volviendo maniático, como pude comprobar metido en la bañera, por la irritación que me causaban mis zarpas, no manicuradas desde hacía cerca de una semana.

En el momento de elegir un traje en el armario, medí también hasta qué punto puede uno cambiar en poco tiempo. Mis azules-sedosos, mis Príncipes de Gales, mis casimir-pluma, que tanta envidia suscitaban entre los chulillos principiantes, de pronto me parecían execrables. Se me antojaban, súbitamente, casi chillones. Aquella noche, me parecía conveniente elegir tonalidades sobrias. En realidad, lo que me habría venido de perlas era un color pared de noche. Elegí un tergal azul mate, discreto.

Nuestra cita con Marco era a las doce y media, por lo que me quedaba tiempo para poner en orden mis cosas. Los papeles comprometedores no me inquietaban. Nunca dejo ninguno. No obstante, vacié los bolsillos de mis trajes de todo cuanto pudieran contener: tickets de cine, entradas de teatro, facturas liquidadas, en fin, de todo aquello que pudiera permitir a los polis, bajo pretexto de verificaciones, guardarme en conserva en sus sótanos durante algunos días.

Hice inventario también de los cajones del mobiliario, uno por uno. Lo cual me permitió encontrar dos cargadores del «P.38», ya preparados, y que más valía, dada la noche que se avecinaba, tener al alcance de la mano.

Ocuparme en aquella tarea minuciosa, me iba aplacando los nervios. Experimentaba un alivio tan total que me revelaba por contraste, la zozobra que hasta entonces me había carcomido la mollera. Me puse a hablar solo, en amistosa reprimenda:

—El señor juega al supermacho, pero apenas hay tormenta, le entra frió en la rabadilla, como a una colegiala ante el sátiro... El señor pretende dar lecciones al mundo entero, criticando a las fulanas que se despepitan por los morenos mestizos de crespo cabello, pero a él le entran escalofríos ante dos limpiabotas, ante dos vendedores de cacahuetes que se emancipaban y que vienen a dictar la ley en su ciudad natal, sin que el señor sea siquiera capaz de leerles la cartilla... El señor deja que apiolen a sus amigos sin rechistar; se deja tratar de capón, sin escarmentar al bocazas; deja a las fulanas armar tinglados de tres al cuarto... De seguir así, el señor es ya apto para la plaza del payaso que encaja todas las tortas y encima saluda respetuoso. Eso es, payaso. ¡Ni hablar!

Aquel pequeño examen de conciencia me sentó la mar de bien.

Nada se impregna tan a fondo de los olores como el interior de un coche. El mío, había llevado demasiados pasajeros para que conservase su fresco perfume: Angelo y sus apaches, los polis, los mecánicos que me lo habían reparado, cada cual había dejado rastro de su paso, lo que bastaba para que ya no experimentase, como el primer día, la dicha del propietario. Los fulanos afligidos de una mujer caprichosa, deben conocer esta sensación, cuando ella regresa al redil, toda pimpante, pero impregnada la piel del olor tenaz del pillo que la distrajo un poco.

Tenía más de una hora de ventaja sobre mi horario. Puse proa hacia Nogent por el bosque, bajados los cristales de las ventanillas, para airear la carroza al máximo.

Negra como el alma de un traidor, la fachada del castillete de Angelo, sin dar una impresión de abandono, sugería la ausencia de ocupantes. El rapto de Josy, añadido a su reaparición, bastaban como acontecimientos para justificar una excursión de Angelo. Al no ser importunado por nosotros, seguramente debía creernos en plena fuga hacia Ultramar, a Riton y a mi menda. Quién sabe si, acometido por malos presagios, y no sintiéndose capacitado para afrontarnos con la única ayuda de Bastien, había cambiado de ratonera...

Proseguí mi camino en plan de paseante reposado, por los arrabales, Joinville, Saint-Maur, Choisy...

La carretera, jalonada por las lilas florecidas que embalsamaban la noche, me llamaba, kilómetro tras kilómetro, sin que tuviera el valor de apartarme de ella, inmerso en el placer de rodar sin ruido, sin tropiezos ni sacudidas, como en los sueños. Fue precisa la aparición de los tres bloques de la penitenciaría de Fresnes, destacándose netamente, surgiendo a mi izquierda, para que mi alegría se evaporase.

Aquella brusca aparición del Balneario para Díscolos, venía a ser como una advertencia. Casi seguro de que había ya un jergón preparado para mi menda en una de las celdas de las que percibía las negras ventanas, tan inexpresivas como ojos de ciego.

Sobre los cuatro o cinco mil cartuchos a la fuerza que dormitaban allí aquella noche, sin conocerme, podía darse el caso de que dentro de poco, dos o tres compartiesen conmigo el inquilinato gratuito, formando sociedad para el reparto de paquetes y el usufructo de pitillos.

Oblicué en dirección a la Puerta de Orléans. Desde una tasca, llamé a la tía Bou che. Los polis habían pasado al principio de la velada. No había peligro de volverles a ver antes de un par de horas. Di un rodeo hasta allá.

En el mostrador sólo avisté rostros indiferentes. En las mesas, dos parejas de provincianos, extraviados a la salida de los teatros de la calle de la Gaité, jugaban a asombrarse contándose historietas marsellesas y paladeando menta con burbujas. Pasé con la vieja a la cocina.

Yo llevaba encima más de veinte de los grandes. Entregué la mitad a la tía Bouche.

—Guárdemelos algunos días, abuela. En caso de resbalón, ya le escribiría para pedirle ayuda. Esto servirá para los primeros paquetes.

Conocía la rutina. Sin respingar, deslizó el fajo en el bolsillo de su delantal azul, y me preguntó:

—¿Tan feo ves el panorama, Max?

—Creo que no hay para tanto, pero más vale ser previsor, ¿no le parece, abuela?

Estaba de acuerdo conmigo. Nos despedimos sencillamente. Le apoyé la diestra en su hombro. Y ella me dio un cachetón suave.

No sé por qué, tal vez porque sentí un nudo en la garganta, el caso es que me fui sin tomar siquiera un trago.

A mí, las mujeres de cabello blanco y sonrisa afectuosa, me dan una nostalgia bárbara.

Me quedaban veinte minutos para reunirme con Marco. Pasé por Baumann, en el boulevard Montparnasse. Elegí para Marinette una planta enorme, de un tierno color verde con racimos de flores escarlatas. Nana solamente tuvo derecho a un jardincillo japonés, a causa de la fulanita de porcelana sobre el puente de madera. La carita era exacta a la Nana. A cada una les escribí en el tarjetón un recado. «Gracias de veras» para Marinette, y para Nana: «Dichas sin fin.» Seguro que comprendería el juego de palabras y le gustaría.

Sólo al pisar el acelerador me di cuenta de que había olvidado a Lulú.

Y ya era demasiado tarde para volver al «Dígalo con Flores».

Estacionar un coche, cuando va uno de patrulla en zona enemiga, es todo un arte. Con frecuencia, por ahorrarse uno un paseíto de cien metros, puede producirse una catástrofe. En la calle Rougement, entre dos bólidos, coloqué mi Vedette, en un sector ni demasiado oscuro ni demasiado iluminado.

Marco y yo teníamos que encontrarnos en la esquina de las calles Bergere y Trevise. Al verme, se aproximó a grandes zancadas.

—Falló la cosa. Acaba de largarse no hace ni tres minutos, después de que le llamaran al teléfono. Salí tras él, casi en seguida, pero ya no le vi. Haría falta un milagro para dar con él de nuevo.

—¿Y del Ramón?

—Sin noticias.

Reflexioné. Sin decir ni media palabra caminamos hasta el Faubourg. Marco propuso:

—¿Echo un vistazo en Casa David?

—Bien... Te espero. ¿Dónde?

—Lo más cerca posible... Allí mismo. Colócate al fondo de la sala, porque aquí el mostrador tiene una clientela poco recomendable.

El cafetín que me indicaba, lo había conocido yo un poco antes que Marco, antes de que él hubiera nacido. Por los años 35-36, lo frecuentábamos con Blanquillo, un compadre del colegio, un albino enviciado con los dedos, y nos dábamos maña para sacarles a los primos lo suficiente para las judías y para llevar al cine a la paloma de turno.

Aguardando el retorno de Marco, me di el gusto de una hermosa evocación. Pese a los años transcurridos, me acudían a la memoria los burgueses a los cuales limpiábamos los bolsillos. Recordaba naturalmente a los más simpáticos, su rostro, su voz; su tic cuando se quedaban sin fondos. Porque el Blanquillo y yo no teníamos misericordia. Sacábamos el punto preciso cuando convenía, duplicando y triplicando sin temor, si un imprudente se aventuraba, a aguantar el envite.

Ahora, en cambio, contemplaba en el mostrador una verdadera reunión de comparsas para el rodaje de Alí Babá y los Cuarenta. Sólo pieles oscuras; café con leche beréber; negro mate senegalés, cobrizo martiniqués. El patrón, un corso de barba cerrada y negra, por contraste con la clientela, adquiría tras su mostrador aspecto del comprimido de aspirina de los anuncios Bayer.

Me habría gustado no demorarme demasiado en aquel zoco. Mi calibre deslizado en el cinto me dejaba a merced de una redada imbécil, y desde hacía unos minutos, del mismo modo que a veces percibimos los síntomas de una tormenta, intuía la reyerta inminente entre dos de los gallitos del mostrador.

Contemplé sin gran interés a los dos fulanos, que iban subiendo de tono, buscando palabras insultantes que solamente podían herir por la entonación, ya que para colmo, cada uno abroncaba al otro en su dialecto materno.

Por lo que respecta al más colérico, de piel achocolatada y con jeta de adorador de fetiches, poca gente debía entender las estupideces que largaba con aire salvaje.

Pero yo era sin duda el único que podía captar algún sentido al crepitar en ráfaga de las silabas agudas del otro. Tal vez hablaba el francés, pero bajo los efectos del furor, y seguramente por disponer de más repertorio, insultaba en taky-taky. El lenguaje de la Guayana, que me harté de oír durante casi un año, lo suficiente para, por lo menos, haber retenido, como sucede con las lenguas extranjeras cuando uno no está dotado con este don, los diversos términos para llamar a cualquiera, asqueroso y demás lindezas.

Seguro que los dos iban a terminar intercambiando castañas, apenas una mímica resultase más ultrajante, pero pese a sus hocicos verdaderamente crueles, me costaba tomar en serio su divergencia; se asemejaba demasiado a una disputa entre dos críos.

De todos modos me sirvieron de distracción hasta que Marco reapareció en tromba, diciéndome nerviosamente:

—¡Volando! Parece que quieren largarse...

Le seguí las zancadas hasta la esquina de la calle. Allí me los señaló. Desde lejos.

No recordaba haberles visto antes de ahora, pero grabé bien en mi memoria sus rostros verdaderamente patibularios.

El coche tras el cual nos apostábamos, se encontraba a unos cien metros del restaurante, pero colocados como estaban en la acera, exactamente bajo una farola y recibiendo, además la iluminación procedente del local, no me perdía detalle.

El más alto, sarmentoso, del tipo huesudo que más me repele, era el Ramón. Su morro de cabra viciosa y su traje gris ratón, me parecieron inmediatamente dos blancos ideales. Calculé que serían precisos por lo menos dos cargadores completos, repartiéndoselos por el cofre y el calabacín, sólo para sentir la alegría de hacer rebotar las balas sobre los huesos en todos los sentidos.

Miguel también me gustaba bastante. Un rechoncho de frente estrecha, con pelambrera tiesa como la crin, pero untada de brillantina al máximo. Debía haber leñadores y carboneros entre sus antepasados, legítimos hombres del bosque. A este tipo estilo jabalí, lo recomendable era tocarle al hígado, con grueso calibre. Precisamente, en el coche, tenía como refuerzo la Star del hojalatero, el pistolón con silenciador. Así los proyectiles quedarían en familia.

Los tenía allí, al alcance, a esos dos condenados. Era necesario terminar con ellos y sin pérdida de tiempo. Saltar al coche y maniobrar para aplicarles la operación «in extremis».

—Quédate aquí —le dije a Marco— y si se largasen, acecha la dirección.

No tardé ni tres minutos en regresar. Al desembocar de la calle Bergere, vi en seguida a Marco; abandonado su escondite para avanzar unos diez metros.

Sobre el acolchado del asiento, a mi lado, recubiertos con un faldón de mi abrigo, los dos petardos, el P. 38 y la Star, estaban dispuestos a marcar el compás del baile. Toda clase de ansiedad me había abandonado y se me antojaba que mis mirillas captaban, de pronto, muchos más detalles, y que incluso los más mínimos adquirían un relieve más acentuado que de costumbre, con un colorido más definido.

Los cincuenta metros que me quedaban por recorrer antes de doblar la esquina de Geoffroy-Marie, los saboreé bastante. Puesta la segunda, con el molinillo a medio régimen, me dispuse a tomar el viraje de golpe, y con una aceleración relámpago, a ponerme a la altura de aquel par de asesinos, antes siquiera de que tuviesen tiempo de comprender lo que les iba a ocurrir.

Marco me vio. Me hizo la señal orientadora.

¡Y aparecieron los gafes! En la esquina, dos sargentos y un brigada charlaban plácidamente con dos gendarmes ciclistas. La mala suerte me hacia caer en pleno relevo. Ni se me había ocurrido pensar que el cuerpo de guardia se encontraba precisamente a mi espalda, al otro lado de la calle, en el primer piso. Viré hacia la calle Monthyon, siempre al ralentí.

Al alcance de la trayectoria de tiro, pero tan tranquilos, mis dos clientes se sacudían la zarpa, despidiéndose. Ramón acababa de abrir la portezuela de un Citroën y se había colado tras el volante. El ronquido del motor que calentaba a pequeños toques de acelerador, cubría el rumor de sus voces. Era imposible rodar a marcha más lenta sin llamar su atención: continué avanzando. En seguida, el ángulo de la casa me los escamoteó.

El ruido del vehículo al arrancar me llegó al oído, y casi inmediatamente, en mi retrovisor, vi a Marco atravesar el cruce a grandes zancadas para seguirle la pista a Miguel.

Puesto que no había manera de pescarles juntos, me tocaba trabajar al por menor, ocupándome de éste en primer lugar. Me dirigí hacia él. Los dos estaban ya lejos. El español caminaba con paso de plantígrado, sin apresurarse, moviendo los hombros al modo de los campesinos. Le llevaba unos cuarenta metros de delantera a Marco que seguía por la otra acera.

Aquella persecución pronto se hizo muy excitante. Desde la calle de la Boule-Rouge donde me anticipé, pude ver a Miguel cruzar la calzada y a Marco imitarle. Por el modo con que Marco volvió la cabeza, comprendí que sabía que yo estaba allí, que sus ojos de gato montés habían distinguido en la sombra la masa del coche; que me pedía que me aproximase. Pisé suave el acelerador.

Hacia la mitad de la calle Richer, el español comenzó a volver la cara de vez en cuando. Marco mantenía la distancia, a unos veinte metros. Me imaginaba su mano crispada en torno a la cachiporra, en el bolsillo del impermeable, dispuesta ya sin duda para acariciarle el cerebelo a nuestro compadre... el cual parecía olfatearse algo.

Estaba caminando más de prisa, y también él había deslizado la diestra en el bolsillo de su chaqueta. Bruscamente se esfumó en la calle del Conservatorio.

Me tocaba el turno de entrar en el baile, porque por la rapidez que iba adquiriendo Marco, iba a doblar la esquina algo velozmente y se haría encañonar de lleno. El otro debía acordarse que le había visto demasiadas veces durante la jornada.

Con el acelerador a fondo, apagadas las luces, tomé el viraje. Estimulado por el chirrido de los neumáticos, el Miguel se dedicó a emprender un pequeño galope, sin disimulos, pero bastante torpón, arrastrando una pierna. Ante aquel modo de renquear' me acudió la idea de que tal vez Riton, el otro día, habla logrado hincarle un poco de pincho en el abdomen.

Para mejor poder verle arrastrar la pata, aminoré la marcha. Maquinalmente mi mano se dirigió hacia los petardos que descansaban sobre la banqueta.

El cojo accidental se descaderaba con creciente nerviosismo. Volvió la cabeza y de un salto se lanzó a la calzada. Comprendí la maniobra. No era de mí de quien huía; yo más bien le tranquilizaba. Debía pensar que Marco no se atrevería a meterle mano ante testigo, y aprovechaba ni presencia para ganar un poco de terreno.

Apenas le tuve sobre el asfalto, agotado el resuello, todo fue ya como una seda. Maniobré con el coche. Una vez a la derecha y otra a la izquierda. Intentó regresar a la acera, pero a cada intento yo le echaba encima el rociador, obligándole raudo a oblicuar en el otro sentido. De pronto sus piernas se anquilosaron. A dos metros del capó, se revolvió empuñando el calibre. Pisé a fondo el acelerador.

Le vi tender los brazos como para rechazar el radiador, abiertas las quijadas, como un perro que intenta morder. Dos muelas de oro brillaban al fondo de sus fauces.

El choque, de lleno en el pecho, ahogó su grito. Debió doblarse hacia delante al salir propulsado, y percibí todavía otra pequeña sacudida cuando el parachoques conectó con su cabeza.

Dado que mi cuentakilómetros estaba marcando los 75, seguramente no experimentó el menor sufrimiento. Lástima.

En el garaje, Marco y yo habíamos tenido tiempo de lavar por completo la carroza, por encima y por debajo con el chorro a presión, de forma que no pudiese subsistir ni un mechón de pelambrera ni la más mínima salpicadura de sangre.

Sólo teníamos que esperar a que los primos alumbrados decidiesen abandonar el templo del placer para poder dedicarnos nosotros al traslado de Riton.

Aquellos botarates no acababan nunca de ingerir champaña en el salón, vociferando sus memeces. Se trataba de un grupo de burgueses, compañeros de infancia, que acudían de vez en cuando a intentar rejuvenecerse, jugando a ser idiotas, como lo habían sido durante bastante tiempo, antes de convertirse en malauvas.

Hasta el final, Riton sería la víctima de los primos. En su debut, cuando para cenar esperaba el regreso del campo de acción de una muchacha, su pitanza dependía frecuentemente del capricho del pagano. Todavía hoy, conseguían hacerle esperar. De ellos dependía que pudiera irse Riton. Resultaba curioso pensar en ello.

El gili que conducía la bacanal en el salón debía ser considerado un alegre pícaro por sus compadres. Todos, al estribillo, coreaban a pleno pulmón las canciones de las cuales parecían tener un repertorio inagotable. Ni una sola le habría gustado a Riton, pensé, lo cual me disgustaba mucho. Si no se hubiese largado definitivamente, seguro que le habría agradado oír cantar «¡Abajo la bofia, mueran los chinches!» o bien «Pica pica, león», estribillos de su juventud carcelaria, que ya nadie tarareaba actualmente.

Fue Pierrot quien encontró el truco para ahuyentar a los latosos. Llamó a Nana, y le preguntó:

—¿Hiciste pagar las botellas al servirlas?

—Como siempre. Sólo falta por cobrar las dos últimas.

—No será la ruina... Se las regalo... Entrarás corriendo, anunciándoles que acababan de informarnos de que se avecina una redada esta noche en la casa.

El cuento de Nana le cortó el silbido al jefe de la masa coral, en pleno do de pecho, precisamente cuando entonaba la copla del mosquetero exterminador de esbirros y guindillas.

Obtuvimos de inmediato un silencio total. A los bizarros cantores apenas les oímos batirse en retirada. Se fueron a la chita callando, sin lanzar el menor reto a la gendarmería, contra la que, sin embargo, habían vociferado pestes en el transcurso del recital.

10

Estaba al volante con el motor en marcha. Desde el dintel, Marco y Marinette montaban el servicio de escucha y de observación.

Pierrot acudió llevando a Riton en brazos, como si transportase un bebé gigantesco. Había insistido en bajarlo él, después de que le hubimos envuelto apretadamente con dos mantas. Desnudo, tal como vino al mundo y tal como le recuperamos.

Para Marco y para mí se aproximaba un cuarto de hora bastante peliagudo. En primer lugar era preciso llegar a Nanterre sin contratiempo y, una vez allá, encontrar despejado el campo y disponer del tiempo necesario para trasladar a Riton con sus dos mantas, propiedad del chatarrero, y depositarlo dentro de uno de los coches viejos. Los traperos que hurgaban por todas partes o los chiquillos en sus correrías por el sector, pronto le descubrirían.

Con lo cual, Riton quedaría libre de toda responsabilidad. La reclamación por el cepillado de Fredo, quedaría, como se dice judicialmente, extinta.

No tuve que avanzar mucho por la calle para asimilar la situación. La silueta de los dos gendarmes de plantón ante el solar se vislumbraba desde lejos. Ya no me quedaba sino tomar por la primera callejuela de la derecha, y cavilar, con cierta premura, otro método para descargar a Riton, a quien los primeros calores no le sentaban nada bien.

Pese a los pitillos que consumíamos sin interrupción, el aire empezaba a hacerse irrespirable dentro del coche.

También yo experimentaba calor, aunque de otra clase. Notaba que mis manos se hacían viscosas en tomo al volante.

Íbamos rodando por una gran avenida transversal. Altas farolas en doble hilera la inundaban con una luz fría, que tornasolaba en tenue verde los retoños de los árboles. Se me antojó no haber visto nunca nada tan desesperante como toda aquella luz que no iluminaba nada con vida, nada que se moviera. Tan sólo los adoquines enlutados por el alquitrán y los ladrillos de las casas.

Mi jeta debía estar algo paliducha y Marco lo atribuyó al mal olor.

—¿Vamos a pasearlo toda la noche? —quiso saber.

—Espero que no, pero no tengo la menor idea de dónde depositarlo.

—Podríamos darle la zambullida.

No me gustaba este recurso. Primero por respeto a Riton, y también porque temía que tardasen en sacarlo a flote. Expliqué mi punto de vista.

Marco tuvo una buena idea. Propuso:

—Vamos a deslizarlo dentro de cualquier vehículo... El primero que encontremos parado. Créeme, así no pasará desapercibido.

A decir verdad, no perdimos mucho tiempo en elegir. El camión se encontraba por lo menos a cien metros del cafetín. Arrimé el Vedette y Marco se encaramó al techo.

Pasarle a Riton fue una manipulación infecta, a causa del peso, del bamboleo y de la hediondez, muy agresiva desde cerca. Finalmente pudo asirlo, izarlo, empujarlo sobre la lona de la caja de la carga. Subió al interior, para dejarlo bien colocado en el centro, no fuera a caerse por el camino. Quedó instalado entre los manojos de puerros, cuyo olor dulzón y ácido, mezclándose con un olorcillo a tierra de huerto, me refrescó de golpe como una bocanada de aire campestre.

Nos fuimos, sin tropezamos con nadie.

En un bar cerca de la calle Marbeuf, regamos con whisky el último adiós a Riton. El local era un sótano tranquilo, rebosante de busconas enjoyadas y fulanos prósperos, que ingurgitaban brebajes y masticaban fine zas, casi sin hacer ruido.

Desde su rincón, sin pausa, el pianista nos emitía en sordina, melodías dulzonas y blandengues, semejando hilas de música. A veces insistía en el tema principal, como reiterando una confidencia, alargándola, para incrustarla en nuestras molleras, antes de escamotear la bajo el crepitar de notitas picaras que se fundían en graves sonoridades. Evocaba para mí el órgano para la misa de difuntos.

A Riton le habría reventado extraordinariamente saber que yo brindaba a su memoria en aquella clase de cueva. Lo correcto para él hubiera sido que aquel brindis postrero hubiera tenido lugar en Pantin, en la tasca de la puerta sur, ante mejillones, patatas fritas y una botella de vino blanco.

Se aproximaba la hora de irse. Marco acababa de mirar su reloj por segunda vez. Le llevé hasta Montmartre para que aguardase a su nena. Nos separamos en la plaza Blanche.

Apenas estuve a solas, el cansancio se apoderó de mí a lo bestia, agarrotándome miembros y casco. No era el momento de toparme con tipos solapados y tener que hacer gimnasia, ni siquiera el de conducir apresuradamente. Sin embargo, me habría gustado esperar a la chavala Lili en la calle Abbesses, para que me diese noticias de Lola, con la cual estaba yo en deuda por sus maullidos chivatunos.

Me contenté con efectuar una pequeña patrulla por el barrio, muy instructiva por cierto, puesto que me permitió avistar luces todavía encendidas en casa de Angelo, tras la cortina, y también el coche de Guantes-Blancos ante la puerta.

Me sentía bajísimo de forma. Decidí que Marco funcionase al día siguiente como explorador, y volví a casa del Grandullón.

Dormía a pierna suelta cuando Pierrot vino a sacudirme.

—¿Qué hora es? —pregunté, completamente sonado.

—Faltan quince minutos para el mediodía, lirón. Pero tenemos que jalar inmediatamente. Y rápido.

Devorar la pitanza con prisas, no era cosa corriente en Pierrot. Me explicó:

—Tenemos que ir a mi casa de campo. Hemos olvidado al hijo de Alá y, por puras ganas de hacernos la pascua es capaz de palmarla.

—Dijiste que podría resistir dos o tres días.

El Grandullón alzó los hombros, fastidiado.

—Max, hombre... Largué este camelo como cualquier otro que se me hubiera ocurrido, para darle jindama... Muchacho, ¿cómo voy yo a saber lo que puede o no aguantar?

Me vi encima otra pejiguera inminente. Si las cosas seguían presentándose así, me iba a convertir en un sepulturero a destajo. Pero si el flojo de Alí me había hecho la mala pasa da de espichar, yo no estaba dispuesto a hacer acrobacias para sus exequias. Se había ganado el salto de la carpa, con zambullida vertical y adoquín al cuello. En su caso no había la menor urgencia en que diesen con sus despojos.

No me demoré en el aseo. Aquel maldito morisco me estaba estropeando el programa. Me haría fallar la cita con Marco.

Pierrot detestaba las manducas a cien por hora. En seguida le afectaba su buen humor habitual.

Una hora antes, le habían entregado su planta a Marinette, y estaba tan halagada que durante el condumio le endilgó algunas bromas a su hombre, acerca de que hacía años que él ya no pensaba en tener atenciones con las mujeres y yo sí.

El Grandullón, a regañadientes, admitió que se le olvidaba eso de los regalitos, y pre tendió malignamente que eran modales de burgués. Tomé la cosa a broma para no envenenarla, y dimos carpetazo al asunto sin acritud. Al soplarnos el café-copa, todo había quedado olvidado, y Pierrot había recobrado la sonrisa.

Por la carretera no era cuestión de arremeter. Como había vivido a lo loco desde el inicio de todo este jaleo, la noción del tiempo me había abandonado. Ahora bien, estábamos a sábado, día de la gran fuga de los capitalinos motorizados, y no quedó más remedio que tomar parte en la procesión.

Rodando así, en caravana y a paso de tortuga, tardamos dos horas en llegar al castillo. A pleno sol, la fortaleza se me antojaba más imponente todavía que la primera noche. Por el césped, un destripaterrones podaba un seto.

Le pregunté al Grandullón:

—Oye, ¿el amante de las plantas ese viene a laborar todos los días?

Captó de inmediato mi recelo.

—No te inquietes por él. Viene sólo en sus días libres, el sábado y el domingo, a ganarse unos billetes para sus vicios... Además, tiene los tímpanos bastante acolchados. No he conocido a nadie tan ajeno al mundanal ruido. Fíjate, verás.

A escasa distancia del jardinero aficionado, Pierrot pegó dos bocinazos estruendosos, con el claxon de carretera, sin que el otro pestañeara siquiera.

—¿Tranquilizado, Max?

—Por esta parte, sí, pero escucha, para sacar al moro representará un estorbo... a menos que tu campesino sea también cegato.

—Tienes razón. Vamos a marearle un poco.

Eso de tomar copetines con el amo, le agradaba mucho al viejo chivo. Por cumplido, se hizo de rogar para repetir la dosis, pero Pierrot, autoritariamente le llenó el segundo vaso. Al tercer chorro, el sordo hizo ver que no se daba cuenta.

Pierrot le entretuvo todavía algunos minutos, hablándole a gritos de rosales y geranios, antes de mandarlo nuevamente a pastar hierba.

A través de la persiana, le vimos empuñar valientemente sus tijeras y afeitar ramitas. Pero el sol en seguida le hizo entrar en razón. Se alejó, zigzagueando suavemente, hacia la cabaña de las herramientas, para tenderse a la sombra y entregarse, con la visera sobre los ojos, a un sueñecito reparador.

—¿Vamos a lo nuestro? —propuso El, Grandullón.

—Vamos.

Muchos pretenden negar que la intuición existe. Me habría gustado verlos en mi pellejo, a medida que El Grandullón descorría los cerrojos de las bodegas, sin que se oyese ni un suspiro.

Por fin nos encontramos ante la cueva del morisco. La cara del Grandullón no invitaba a regocijo.

—¿Sigues presente? —inquirió antes de abrir.

Nunca le había oído hablar a nadie con una voz tan afectuosa. Estaba lívido. Bruscamente, alzó los hombros y empujó la puerta.

Por segunda vez, nos fallaba la esperanza. Comprendimos tan de inmediato que el desastre nos perseguía, que permanecimos algunos segundos sin acercarnos.

En vida, Alí había sido un soberbio marrano, y su navajazo no iba yo a olvidarlo, ya que seguía ardiéndome en el pecho, y que dejaría cicatriz. Sin embargo, me contrariaba que hubiese palmado de aquel modo. Un tiro en el coco o varias trufas en el estómago, hubieran sido detalles que no me habrían molestado. Ahora, ya no tenía derecho a recriminar los métodos de los españoles y sus resultados sobre Riton. Me veía ahora rebajado a su misma altura, y por pura malignidad gratuita.

Haber visto a Annette con su perro despanzurrado encima de ella, y a Riton aniquilado por sus jeringazos, hubiese podido servirme de excusa. Pero no la aceptaba. Era demasiado sencillo eso de echar siempre sobre los demás las responsabilidades, y hacerse el irreprochable o el cándido. Una actitud que era un deber ante la bofia, pero ahora, la verdad, estábamos resultando tan canallas como los demás, con una diferencia tan escasa, que más valía no mencionarla.

—¿Qué hacemos con él, ahora?

El Grandullón efectuó la pregunta en voz muy baja.

Debíamos tener un aire muy estúpido los tres. Pierrot, mi menda y el otro, que permanecía con los ojos fijos, abiertos de par en par, en su hocico, de color verdusco, con la quijada colgante, descubiertos por el rictus sus feos colmillos amarillentos y negruzcos.

Los sudores que me brotaron al desembarazarme de Riton estaban aún demasiado presentes en mi memoria como para que me encontrase con ánimos de contestarle al Grandullón.

No obstante, era a mi menda y a nadie más a quien tocaba resolver aquella papeleta. Mo podía en modo alguno desinteresarme del problema, dejando a Pierrot en la estacada.

—Vayamos arriba y decidiremos —comenté.

Lo que me hacía huir era sobre todo la apremiante necesidad de soplarme algo fuerte que me levantase el ánimo.

No cabía escudarme en la falta de costumbre del trabajo manual. "Un descargador de muelles, un calloso picapedrero, hubiera sudado lo mismo que yo. En aquel momento habría dado muy a gusto una docena de sábanas, para que alguien me revelase en la tarea de desvestir a Alí. Era increíble lo pesado que resultaba con sus blandas contorsiones...

Antes de endosarle la malla de alambre, cuando tuve que colocarle los brazos pegados a los costados, él y yo nos enzarzamos en un cuerpo a cuerpo bastante desagradable. Después, para sujetarle debidamente, necesité por lo menos diez metros de alambre, hasta convertirlo en un fardo compacto.

A continuación, como la idea había partido de Pierrot, le dejé actuar, colocando las piedras que impedirían al Ali salir a la superficie, antes de que los cangrejos lo hubiesen roto por completo.

El Grandullón conocía un hondo remanso del rio, a unos veinte kilómetros de distancia, donde al parecer, los cangrejos pululaban. Pierrot garantizaba que en menos de quince apretadas jornadas laborales habrían descortezado totalmente al jeque, y dada la profundidad no se repescarían sus huesecillos por lo menos antes de diez tacos.

El viejo rústico seguía todavía roncando cuando todo quedó en orden: el árabe en la nevera, porque no era posible hacerle viajar en pleno día, y sus ropas, documentos y demás bagatelas, en el maletero del Citroën.

Por la carretera, durante el trayecto de regreso, tuve tiempo sobrado para explicarme con El Grandullón. Reanudé el tema de las flores que había enviado a su mujer.

—No tienes por qué estar ofendido, Pierrot, por esta majadería. Lo hice anoche, estúpidamente, presa de un mal presentimiento... Debo confesarte que me daba el pálpito que la faena de despachar a los españoles, me iba a costar ir a dar con mis huesos al hotel tablas. O sea que lo hice a modo de despedida.

—No tienes por qué... La Garbosa se puso muy contenta con tu atención, y además, palabra que te comprendo. A la larga, encajar malas jugadas en serie, es algo que trastorna el equilibrio. Los nervios no pueden aguantar indefinidamente... Yo mismo, que, por así decirlo, no hice más que echarte una mano, me siento deprimido.

—Lo que yo no quisiera. Grandullón, en caso de que me sucediera cualquier cosa antes de arreglarlo todo, es que tú me guardases rencorcillo, te quedase un mal recuerdo mío...

El Grandullón me atajó.

—Pero, hombre, a ver si ahora te vuelves maniático. Si no te freno un poco, antes de cinco minutos, vas a dictarme tu testamento. Por si acaso, y en primer lugar, quiero decirte algo, inmediatamente y sin tapujos: Bajo ningún concepto quiero saber dónde has escondido tu botín... Si te enchiqueran o te dejas borrar del mapa, tu tesoro se pudrirá allá donde esté. Ni más ni menos.

—En definitiva me condenas a no permitir que me tumben, compañero —comenté con fingido sarcasmo—. Según tú ya no tengo derecho a fracasar.

—¡Exactamente!

Oyéndole hablar en aquel tono, algunos se habrían molestado u ofendido. Yo no.

El Grandullón estaba en lo cierto. Si en aquel recorrido final dejaba yo que me derrotasen, mi vida ya no tendría sentido. Sin duda alguna, el medio millón que habíamos afanado Riton y yo, era como el broche de oro de nuestra carrera de truhanes. Luego, acabado el festival, me internaría en el anonimato del olvido.

Desde hacía una semana me sentía como un hombre de otra época, y Angelo con sus tarados, Ali y los españoles no se habían recatado en demostrármelo. Si en aquella carrera de obstáculos, no quedaba campeón, sólo me quedaría el recurso de terminar mis días rumiando la vergüenza del fracaso.

Todo eso era lo que había pensado Pierrot, y en absoluto, como muchos en mi lugar habían creído comprender, en abandonarme en un momento peliagudo.

Medité ahora en lo positivo. Desde el día en que Riton me había señalado la posibilidad de apoderarme del medio millón de marras, durante el estudio cronométrico del asunto, su puesta a punto y su buen éxito, hasta llegar al momento presente, en muchas ocasiones, el pensamiento en aquel botín había cruzado por mi atormentada sesera.

Sin embargo, nunca, ahora me daba cuenta de repente, la realidad de aquel botín me había penetrado tan fuertemente como ahora. Posiblemente la acumulación de tantos obstáculos entre aquella plata y mi menda me la habían hecho parecer semejante a las herencias que una pejiguera de leguleyos os impide, durante largo tiempo, cobrar.

Había llegado ya el momento de pasar por caja.

Dos veces durante la tarde, Marco había intentado comunicar conmigo por teléfono. Le pedí a Marinette que le dijera que viniese a cenar. No podía permitirme perder una hora esperando. El señor Oscar sólo recibía de seis a siete, y mediante cita previa. Me hice anunciar por el recepcionista.

En nuestro mundillo las opiniones sobre Oscar eran muy contradictorias. Algunos os juraban, empeñando su palabra, que nunca habían tratado con alguien más formal; otros le consideraban el rey de los estafadores. A mi entender, sólo cabía hacerle un reproche. Su manía de insistir siempre en colocar la mercancía que uno traía; bastaba resistirse, y acababa por hacerse cargo del negocio, fuera cual fuese su importancia.

De todos modos, era muy posible que Oscar no tuviera en su caja fuerte quinientos billetes de mil, por esto prefería avisarle y dejarle tiempo para tomar sus medidas.

Las oficinas de la firma Oscar, en cuanto a trucaje, recordaban la tramoya del teatro Grand Guiñol, pero con decorados de puro acero. Las puertas, engañaban con su apariencia de bonito esmaltado gris y delicadas molduras; por el reverso estaban blindadas bajo el cromado, y a prueba de bomba.

También las manijas de sus puertas susurraban su sorpresa; giraban con plena libertad y no abrían ni por equivocación. El mecanismo de acceso era Oscar quien lo manipulaba eléctricamente desde su despacho, ya que era totalmente alérgico a dejarse sorprender por ningún cliente.

El recepcionista me anunció por su pequeño micrófono y el contable vino a mi encuentro para introducirme. Ambos empleados ostentaban una jeta y una corpulencia propias para desanimar a los más temerarios.

Pese a su atuendo de oficinista, el contable conservaba un rostro alucinante de presidiario. El Suave, con el cual vine alguna que otra vez a aquella caverna, me dijo que le había conocido, ya contable, pero en penitenciaría, en Poissy, donde contabilizaba diez tacos de calendario por un intento de atraco a mano armada que no le salió tal como había imaginado.

Cuando le anuncié el color de los triunfos que llevaba de mi juego, Oscar hizo una mueca despreciativa:

—¿Oro? No es el momento para venderlo. La cotización está en baja desde hace quince días.

Como siempre, todo aquello que le ofrecían estaba en baja; pensé que estaba regateando. Me puse a reír silenciosamente.

—No te tronches, Max, no te tronches —protestó—. No hace ni una semana que pegué un patinazo. Tuve la desgracia de conservar la mercancía cuarenta y ocho horas, y cuando vendí fue para perder un diez por ciento.

—Oye, Oscar —le insinué—, se me antoja que intentas recuperarte de tus pérdidas a costa de mi menda.

Es de los que no tienen sentido del humor. En seguida se puso a gimotear. Sin la menor noción del pudor, juró que con nosotros, los truhanes, él se estaba comiendo sus ahorros, que nuestras mercancías que no podían salir a la luz del día, tenía que hacerlas viajar un poco antes de colocarlas sin escándalo, y que dichas operaciones le arruinaban.

Además y para convencerme, me encasquetó la lectura de las cotizaciones de la Bolsa en la última quincena; Oscar deseaba inculcar fe a los incrédulos.

Parte de lo que contaba el viejo bribón no era camelo. El oro en metal se estaba desplomando casi verticalmente en la Bolsa. Nunca se nos había ocurrido pensar en este detalle a Riton y a mi menda. Nos estaba bien empleado por incautos y por presumir de pensar en todo.

Oscar hizo cálculos. Noventa y cinco lingotes a cinco mil, arrojaban cuatrocientos setenta y cinco mil, de donde restando el dichoso treinta por ciento, iban a parar a mi bolsillo trescientos treinta billetes y algo de calderilla.

Cantidad que no resultaba la que había calculado yo. Regateé:

—Podrías tratarme un poco mejor y no ser tan goloso. Te quedas con cerca de ciento setenta mil en la faena, sin tener que sufrir más que durante unas pocas horas.

Ahora se enfadó de veras:

—¿Y mis gastos generales, los pagas tú acaso? Si quieres cambiamos de oficio, y tú te haces cargo de cebar con plata a todos mis pulpos y mis sanguijuelas, a toda la caterva de mi personal interino a quienes tengo que llenarles la cartera para que puedan distraerse y no se aburran, para evitar que se sientan curiosos... Te lo digo de veras, Max... Cambiemos de oficio, y comprobarás a lo vivo de qué clase de pasta está hecho un cicatero.

De escarlata, pasaba casi al violeta, de tanto que vociferaba. El contable que debía pegar el oído, entró.

—Sírvenos el aperitivo —dijo Oscar.

Volvimos a congeniar soplándonos un jerez de los que pocas veces os sirven en los bares.

Yo iba poniendo mejor cara, aunque no por ello dejaba de meditar que seguramente nunca había bebido un copetín que me resultase tan caro. Porque, al igual que otros muchos, y como solía suceder casi siempre, acabé por rendirme a los razonamientos de Oscar. Todo quedó arreglado para pasado mañana, lunes. Yo entregaría el metal a las once en punto. La moneda estaría esperándome en fajos de diez mil, en billetes de a cien.

Al salir de la casa de Oscar, me dejé engranar en la cadena sin fin de las busconas. A pie, seguí hasta la Opera, cautivado. En el lote de trotonas, había algunas jacas sensacionales y, cosa mucho más importante, no pertenecían a las cuadras profesionales, sino que eran deportistas aficionadas; gentiles cazadoras de sensaciones curiosas en busca de lo imprevisto.

El vestido primaveral y el traje chaqueta ligero, siempre tan favorecedor para los sectores curvilíneos, predominaban. Una semana más de buen tiempo, algunas vaharadas de calor, y abundaría el escote apetitoso, el desvestido hipócrita y el conato de strip-tease. De pronto, mi proyectada marcha al campo, me parecía algo prematura. Beneficiarme a dos o tres de aquellas deliciosas criaturas, antes de retirarme por el foro, podrían refrescarme las ideas y tal vez ahuyentar todos mis humores sombríos.

Para regresar a casa del Grandullón tomé el metro. En el andén, dirección Villiers, en el momento de tomar por asalto el vagón, hubo un rato de masaje a todo pasto. Pude darme cuenta de que no era yo el único en aquellas maniobras.

Bastante cerca tenía yo a un viejales, con pinta de coronel retirado, que debía magullarse las palmas sobre la pechera de su vecina, una rubia bien surtida, estilo amazona. Como estábamos en un trayecto distinguido y en primera, en cuanto todo el mundo hubo podido encajar sus extremidades, el carcamal le dedicó a la rubia un sombrerazo a lo gran señor, excusándose muy cortésmente.

Recorrí apenas cien pasos por el bulevar de Courcelles. La sensación de sentirme espiado por varios pares de mirillas, el ligero chasquido de neumáticos de un coche frenando, todo ello percibido simultáneamente, ahuyentó de cuajo las ideas color de rosa con las que me estaba deleitando.

Apenas volví la cabeza, y ya estaba el inspector Larpin acudiendo recto hacia mí mentía, seguido por su inseparable Maffeux. A tiro de voz me dijo en seguida:

—Me alegra verte, Max... ¿Tomas una copa con nosotros?

Afortunadamente pude refrenar por los pelos el reflejo de llevar la zarpa a mi calibre. Siempre hay tiempo para enconar las cosas, sobre todo porque no se presentaban con esposas y petardo en mano.

Nos estrechamos los dátiles como viejos compadres y mientras nos dirigíamos hacia la tasca, Larpin comentó:

—¿Te enteraste de lo del pobre Riton? Casi habría sido mejor que le hubiésemos guardado a la sombra.

Adivinando que me acechaba de soslayo, pregunté desconfiado.

—¿Qué quieres decir?

—No me harás creer o pretenderás que me crea que no lees los periódicos.

—Claro que los leo, pero palabra que no he encontrado nada impreso a propósito de Riton desde el día en que nos pareció divertido hacernos pasar por gangsters secuestradores. Te confieso que la broma no me hizo gracia. ¿Qué novedades hay respecto a Riton?

—¿A qué estamos jugando? ¿Al escondite? Bien, entonces que siga el juego... Riton fue hallado esta mañana hacia las seis, en el Mercado Central, dentro de un furgón verdulero... Por otra parte, no quiero obligarte a que sigas haciéndote el loco y me tomes la cabellera... Toma, lee el periódico. Encontrarás todos los detalles.

Estaba calentándose el Larpin, cortante la voz, y me encañonaba con la más selecta de sus miradas homicidas mientras me tendía su periódico. Impepinablemente, por poco que les suministrase el menor pretexto, los dos cabestros iban a darme escolta hasta el chiquero. Una perspectiva que me disgustaba tan profundamente que, puesto a elegir, preferiría liquidarlos a los dos.

Hasta entonces nunca había pensado seriamente en deteriorar a ningún poli; la factura resultaba ruinosa. Por esto, siempre me abstuve. Pero, si debían ser el motivo de que envejeciese a toque de silbato, súbitamente se me antojó que lo lógico era aniquilar fríamente a este par de pasmados, a quienes al fin y al cabo, nunca había pedido ningún favor ni jamás habían tenido que ocuparse de mis asuntos.

Pedimos tres Picón-grosella. Para recuperar el aplomo, leí atentamente el comadreo impreso, lo cual, sin pasarme de la raya, me permitió poner cara de sorprendido.

Josy, la liosa, tampoco había recobrado el conocimiento. Palmó en el hospital entre las manos de los galenos.

Acerca de Miguel no atisbé ni una línea: a lo mejor había quedado relegado a la sección «accidentes» de las últimas páginas. No era el momento de comprobarlo.

—¿Qué pensáis vosotros de todo este lío? —pregunté mirándoles alternativamente.

Larpin se había sentado a mi vera en la banqueta; Maffeux frente a mí. Si era preciso desenfundar, las respectivas posiciones no me eran favorables. No parecían intuir el peligro; pero desde luego no eran mancos, y al primer gesto sospechoso, iban a abrazarme efusivamente antes de colocarme los brazaletes.

—Pensamos un montón de cosas —afirmó Larpin—. Vamos preguntando a diestro y siniestro, como de costumbre... Y como es de rigor, los hay que no saben nada y que nos cuentan historias para darse tono, y luego hay los que saben y que no quieren contar nada porque somos unos polis con malos instintos... creen... Sin embargo, bien sabe Dios que hemos arreglado muchos asuntos complicados, y con buenísima voluntad...

—El mundo está lleno de ingratos... Espero que no seguís pensando que tuve algo que ver con el rapto de Josy...

—Ahora, ya no, pero en el primer momento cuando vinieron a decirnos que era faena tuya y de Riton, pues ponte en nuestro lugar, aunque confieso que parecía inverosímil.

—Larpin, me afliges —le reproché—. Me doy cuenta de que no me calibraste adecuadamente—. ¿Puedes verme, a mi edad, involucrándome en un tiovivo semejante?... ¿A santo de qué, dímelo? Riton era un amigo de juventud, de lo cual no me sonrojo ni mucho menos, pero entre nosotros, os confieso que sus asuntos privados eran de su entera incumbencia. Yo no tenía por qué inmiscuirme en ellos.

—Nosotros no tenemos inconveniente en creerte un tipo tranquilo, Max —me manifestó Maffeux—, pero precisamente porque eras su mejor amigo, Riton pudo hablarte de los que le buscaban, y que le encontraron... al final. Seguro que no son unos vulgares bribones. El forense que hizo las autopsias babeaba de asombro ante un refinamiento tan especial en el crimen.

—Ya hemos pensado en los dos españoles —intervino Larpin, tomando el relevo—. Ya sabes... Los que debían, según parece, comprar el bar de Angelo... ¿Estás enterado?

—¿Yo, de qué?

—¡Sí, tú! La preciosa barmaid de Angelo nos dijo que te había hablado del asunto.

Uno a cero. Aquel gol era a favor de ellos. Habían ido a mi piso a entrevistar a Lulú. Ya no cabía despistar.

—Ya caigo... Cierto; recuerdo que me dijo algo de dos tipos presuntos compradores, pero este asunto me tenía sin cuidado. El bar no es mío.

—Por casualidad, ¿de veras no los conoces?... Porque Angelo pretende no estar al corriente de nada, ni siquiera de haber pensado en vender su tasca.

—¿Por qué iba yo a conocerles? Apenas les oí hablar, y eso a través del cierre metálico, sin verles... Cosa que la chavala quizá también os habrá explicado.

Me indigné. En frío. Habían conseguido hacerme hablar más de la cuenta. El eterno truco que dominan a la perfección.

—¿Ya Alí? El moro de la banda de Fredo, ¿no le viste, por casualidad estos días? No hay manera de dar con él para un rato de charla, y sin embargo, nos agradaría mucho oírle.

A Maffeux, que era quien acababa de lanzarme el torpe anzuelo, le repliqué secamente:

—Perdón... Que busquéis a un fulano, es vuestro oficio; pero no es el mío indicar el domicilio de nadie... Algo que deberías saber sobradamente.

Permanecieron callados, mirándose, titubeando visiblemente sobre lo que debían hacer. Aproveché la ocasión para levantarme, empujando un poco la mesa, sin que reaccionasen.

—Celebro mucho el intercambio de opiniones que hemos tenido —les manifesté— pero me perdonaréis que os deje tan pronto... Tengo una cita con una dama.

Mientras iba hablando, les tendía la zarpa. Casi una provocación para que me colocasen las pulseras, si habían decidido embarcarme. Larpin prefirió tomar las cosas por las buenas. Al apretarme los dátiles, le dijo a su compinche:

—¿Te das cuenta? En nuestra época, sólo los truhanes pueden ofrecerse el fin de semana con hembras de postín... Nosotros, no tenemos tiempo...

—¡Ni dinero! —suspiró Maffeux que volvía a mostrar su morro melancólico.

—En una palabra, que habéis elegido el gremio equivocado —les consolé—. Lo cual no obsta para que, cuando ya no tengáis malos pensamientos sobre mi comportamiento, os invite a los dos, un domingo, con vuestras costillas, a una partida de pesca y a una estupenda comilona después. ¿De acuerdo?

—Ya veremos —gruñó Larpin.

Afuera, el aire se me antojó maravilloso. Cacé un taxi al vuelo. Si los dos caballeros querían verme de nuevo el perfil de cerca, tendrían que madrugar mucho. Yo acababa de recorrer, sentado, toda la escala del termómetro, y por algún tiempo me duraría el recuerdo.

De ahora en adelante nada de regresar a casa del Grandullón. El taxi me depositó en L’Etoile. Paseante, deambulé por la avenida de Iena hasta el Sena.

Pensé primero en telefonear a Marco, pero el placer de andar a solas, sin nadie hablando a mi lado, me quitó las ganas. Me puse a meditar sobre la existencia de los peces gordos que residían en aquel sector.

Se me antojaban bastante listos los fulanos. En aquella avenida donde nadie se desplaza a pata, salvo los lacayos y la gendarmería, habían conseguido que les reservasen unas aceras monumentales, más anchas que la calzada de la mayor parte de las calles de Belleville, y además con árboles y arena para que las fámulas pudieran, con toda comodidad, sacar los canelos a efectuar sus necesidades.

Nunca se les ocurría a los truhanes que habían triunfado el venir a alojarse en barrios semejantes, ni siquiera los más adinerados. Al jubilarse, siempre se retiraban a orillas del Mame, como funcionarios de poca monta.

Por fin encontré una tasca potable más allá del Sena, al pie de la torre Eiffel, desde donde poder telefonear a Marco, el cual acudió en menos de un cuarto de hora, al volante del Vedette muy vivaracho.

Inmediatamente me dio el parte de sus actividades. En el Planeta, el «accidente» que Miguel había sufrido motivaba muchas conversaciones. pero en vida el español había cometido tantas burradas que nadie se extrañaba de que finalmente le hubiera ocurrido una desgracia.

Únicamente Ramón parecía no estar de acuerdo; mostraba cierto escepticismo acerca de la teoría del conductor torpe. Marco le había oído montar en cólera, jurar por toda la corte celestial que exterminaría al malandrín que se había permitido atropellar a su compañero. Lo único que pedía es que le designasen al revienta-tíos y hasta declaraba hallarse dispuesto a soltar un ramillete de veinte billetes de a cien a quien le proporcionase información.

Aquella actitud vengadora, me daba que pensar...

—Oye, Marco, anoche al pasar ante la tienda de Angelo, atisbé luces. Podría creerse que regresó a su local... También los polis dieron a entender que le habían interrogado no hace mucho.

—Puedo telefonear.

—¿Tienes un pretexto sólido?

—Preguntar si hay correo para mí. Es la dirección a la cual me hacía remitir la correspondencia.

—Telefonea, entonces.

No tardó mucho.

—Tenías razón —me dijo—. Ya ha vuelto. Fue Bastien quien me contestó. ¡El capitán...!, estará allá a partir de las diez hasta la hora de cierre.

Marco parecía muy regocijado por traerme esta buena noticia. Le dije:

—Compadre... Nos vamos a engullir una cena por todo lo alto, ya que la velada puede resultar animada, y por consiguiente, nos vendrá bien fortalecer el buche. ¿Qué opinas?

—Me parece de perlas.

—Y ahora que lo pienso, para que no puedas creer que mi promesa de los veinte mil de la otra noche era pura filfa, tendrás los doscientos billetes en mano el lunes por la tarde. ¿Te parece bien?

—Figúrate... Y contigo voy tranquilo.

También él, al igual que El Grandullón, me favorecía con su plena confianza. Era halagador.

Aterrizamos cerca de la Escuela Militar en un restaurante de primera. En cuanto a burgueses, los había, pero de la especie potable; silenciosos, sin ser adustos, y sobre todo haciendo honor a la pitanza digna de un rajá, y al tintorro selecto, que tampoco era moco de pavo.

La cena que nos sirvieron formaba con el jerez de Oscar un complemento tan estupendo para reflexionar, que me dejó sobrecogido.

Aquellos burgueses, llenándose plácidamente la tripa en compañía de sus legítimas, me daban un magnífico ejemplo. Ellos no se dispersaban en majaderías ni en galopadas necias. Bastaba con contemplar sus semblantes tranquilos para comprender que empleaban bien su plata.

La buena manduca y los vinos de primera categoría, paladeados todo con calma, debían ser de buen provecho, permitiendo cumplir los ochenta tacos, con más placer y facilidad que a base del yogur y la zanahoria rallada de los susceptibles.

Pensándolo bien, empezaba a sentir propensión al deseo de vivir entre los burgueses. Primero, ya tenía bastante tela para permitírmelo, y luego no debíamos desentonar demasiado, Marco y mi menda, en aquel decorado, puesto que nadie bizqueaba en nuestra dirección.

Se lo hice notar a Marco.

—Tienes razón —me dijo—. No llamamos la atención porque estamos entre hombres; pero si con nosotros hubiera fulanas, ya no sería lo mismo... Inmediatamente, verían, la diferencia en los modales. Eso es lo que para nosotros resulta más duro de aprender: saber comportarse con las hembras, como lo hacen los burgueses.

—Pues tendré que resignarme —comenté.

Marco, que siempre comprendía con medias palabras, empezó a mondarse. Aproveché para preguntarle:

—Y tú, ¿qué piensas hacer con tus veinte mil del ala?

Reflexionó un poco antes de contestarme:

—Veinte mil no son desdeñables como respaldo, pero no permiten intentar grandes empresas... Salvo pagar el traspaso de un local, y no acabo de verme a mis anchas detrás de un mostrador, sirviendo a sedientos más o menos tolerables.

—Entonces, ¿qué es lo que te habría gustado?

—Largarme al campo para instalar un criadero de truchas —parecía guasa, pero capté que hablaba en serio. Además, proseguía—: Lo que sucede es que entre la instalación, el terreno y el material, hay que contar por lo menos con treinta mil de entrada, y luego, resistir por lo menos un taco antes de ver ingresar los primeros beneficios... Como ves, no será todavía esta vez, que mi barco llegará a buen puerto.

Debía haber soñado con frecuencia, despierto, en aquel proyecto. Él, que se lo tomaba todo a broma, se había puesto grave como si hablase de algo muy respetable.

—Pero, ¿tanto te encantan tus sardinas? —le pregunté—. ¿Qué les encuentras tan atractivo?

Se encogió de hombros y adiviné que buscaba palabras para hacerse comprender sin dar ocasión al carcajeo.

—En primer lugar, los peces son los únicos animales límpidos para criar, nada ruidosos y que no apestan... Y además, aunque pueda parecerte grotesco, toda esta agua que cae, día y noche en su estanque, clara y fresca, porque es preciso que sea fresca y es lo más duro de hallar, nunca he encontrado nada que resulte tan relajante. Hay tipos que adoran el violín, el piano o el acordeón... Yo prefiero esa musiquilla del agua que rebota sobre el cemento. Quizá te suene ridículo. Vamos a suponer que nunca llegue a realizar mi proyecto; trata de adivinar lo que me gustaría hacer... ¿Lo adivinas?

Por más que me devanase los sesos, no lo veía. Me lo reveló:

—¡Esclusero! O como se llamen esos tipos que cuidan de las esclusas. Eso es lo que quisiera ser... Vivir tranquilamente al borde de un pequeño canal que no fuera demasiado frecuentado. Presiento que disfrutaría horrores.

—Escucha, chaval... Puestos a hacer algo, siempre vale más no tener jefe y trabajar por cuenta propia... Los treinta mil que necesitas, ¿quieres que te los adelante? Me los devolverás dentro dos o tres tacos.

Sorbíamos un coñac de la casa, ni fu ni fa. El patrón vino a interrumpirnos, preguntando qué tal lo encontrábamos. No cabía sino felicitarle. Casqué la cuenta, prometiendo volver.

A la salida, Marco me dijo:

—Los treinta mil me agradaría que me los prestases, pero si tardara un año más en devolvértelos, ¿no te perjudicaría?

—Siempre puedo cobrarme en truchas, ¿no? Van los cuatro tacos apalabrados.

Al dirigirnos a Montmartre, Marco aludió a su chavala.

—No puedes imaginarte —me explicó— lo contenta que estará al saber que nos largamos al campo, los dos... Para una artista, y te consta, el tablado sirve algún tiempo, pero a la larga, al encontrarse siempre mezclada con las rameras, cuando un cliente la invita a las mesas, resulta deprimente. Ella necesitaría un mirlo blanco que la lanzase, que montase para ella un espectáculo, a lo gran estrella; pero con eso, no estoy conforme...

Le escuchaba, sin por ello dejar de pensar en lo que teníamos que bregar dentro de poco. Las ideas me acudían muy claras aquella noche. Volvía a encontrar mi forma. Lo percibía en el relieve preciso que adquirían los objetos y la gente, y también por una ligereza en la carne, que no había experimentado desde hacía mucho tiempo.

—Hay fulanas —continuaba Marco— que te importa poco que se vendan a destajo; te tiene sin cuidado mientras traigan con regularidad las ganancias. Porque con ellas sabes que si no fueses tú el que recogiese la plata, seria otro cualquiera; porque sabes que la pequeña felicidad de esas mozas es trasladar el dinero de los primos al bolsillo de los hombres de verdad. Pero Wanda no es de ese estilo de hembras, ¿comprendes? Cuando me habla de aceptar las ofertas de un primo, me doy cuenta que se esfuerza, que me tantea, que teme quedar ante mí como una perezosa, que tiene miedo de decepcionarme. Pero me consta que se indigna cuando la obligan a beber en las mesas con los clientes... Si yo hubiese aceptado que se vendiese, habría sido para ella un verdadero sacrificio. Y tal vez, la hubiese perdido, ¿quién sabe?...

Su historia era muy romántica, pero el momento de pasar a lo serio se aproximaba. Rodábamos entre Pigalle y Blanche. El bulevar hormigueaba de peatones: productores endomingados, juerguistas baratos de los sábados por la noche, una raza verdaderamente curiosa.

Apenas zumbasen los primeros proyectiles, aquellos inocentes iban a abalanzarse hacia el espectáculo gratuito, y hasta habría algunos voluntarios que se pondrían delante del coche, como en los guiones cinematográficos, para capturar a los villanos... Eso sin contar con los presumidos que anotarían la matrícula del vehículo, con la esperanza de verse retratados en los periódicos.

Era todavía un poco pronto para iniciar la juerga, pero, de momento, podíamos asegurarnos acerca de la presencia de Angelo.

En la calle Coustou, un poco antes de llegar al bar, Marco se apeó para hacer de explorador. Me quedé atrás, a unos veinte metros, acechando por el retro a la gente y los coches que pudieran desembocar por el bulevar Clichy.

Marco regresó, calmoso.

—Ahí están... Angelo, Bastien, Lola y dos fulanos en el mostrador, a los cuales sólo les vi los lomos. Lola parece que es la que sirve.

—Nos vendría bien un sitio tranquilo, desde donde telefonear.

Fuimos a buscarlo. No era fácil. Casi en todos los cafés un poco importantes, el bigófono se encontraba bajo la custodia de la señora de los lavabos que era la que marcaba los números. Finalmente, localizamos una espléndida cabina acolchada e independiente, en una cervecería de la calle Caulaincourt.

Sin hablar, nos soplamos varios dobles de rubia alsaciana, para entretener la espera. El péndulo que estaba en la pared, frente a nosotros, batía el récord de los minutos-tortuga. Cuando faltaban cinco para la medianoche, le pedí dos fichas al camarero.

Fue Lola la que contestó a mi llamada. Para no correr el riesgo de que colgase, disfracé mi voz; me conectó con Angelo.

—Celebro saber que has regresado, pedazo de atún —le dije, para que supiera sin error posible quien le hablaba.

En seguida captó, replicando:

—¿Te imaginabas que lo iba a dejar correr todo a causa de tus chivatazos?

—Claro que no, querubín —le manifesté—. Todo el mundo sabe que estás a partir un piñón con la bofia y que no tienes nada que temer de ellos... Sólo pensé que no tenías el menor deseo de verte conmigo.

—No lo creas... Todo lo contrario, me encantaría verte, para demostrarte el mucho afecto que te tengo.

Aquel incorregible follonero ya empezaba nuevamente a fanfarronear. Le dije:

—De acuerdo... Pasaré por tu pocilga antes de una hora. Déjame sólo el tiempo de asearme un poco. Y sobre todo, mientras me esperas, no te fatigues. Te juro que no te sentirás defraudado.

Al Ramón no le contacté tan fácilmente. Sin embargo, al cafetero le puntualicé: «De parte de un amigo»; lo cual debió parecer inverosímil. Por fin se puso al auricular. Martirizaba el idioma galo con voz sorda y ronca, y un acento atroz que deformaba todas las sílabas. Ataqué en seco, sin darme a conocer:

—He oído comentar que pagas dos mil por conocer la identidad del hombre que se cargó a tu compañero.

—Pudiera ser... ¿Estás enterado?

—¿Darías mil de propineja, si puesto en vena te digo también quién cepilló al joven Alí?

—¿Estás seguro de lo que insinúas? ¿Quién eres?

—No tienes ninguna necesidad de conocerme todavía, porque entre nosotros debo confesarte que no estoy seguro de que salgas victorioso del enfrentamiento con los que realizaron las dos faenas. Y no quiero luego tenerles enojados conmigo... Lo único que te pido, son tres papiros al día siguiente de que tú los hayas tumbado, si es que lo logras... ¿tengo tu palabra?

—¿Cómo quieres que sepa si lo que dices es cierto?

—Cuando te haya dicho los nombres, te darás cuenta... ¿Me garantizas los tres mil?

Titubeaba. Debía ser un roñica. Finalmente, se decidió:

—Prometido. Tres mil al día siguiente... ¿Quiénes son?

—Angelo de Montmartre, el que capitanea el equipo del pequeño Fredo, y Bastien, uno de sus maniobreros.

—¿Y dónde puedo encontrarlos?

—En el bar de Angelo, calle Coustou, el primero subiendo a mano derecha, viniendo del bulevar Clichy... ¿Sabes dónde?

—Sí... ¿Te han hecho a ti alguna judiada?

—¡Y que lo digas! Pero lo que me interesa sobre todo es cobrar los tres mil... No lo olvides. Queda prometido.

Le percibí reticente de nuevo. Vaciló unos segundos antes de mentir:

—¡Prometido! Búscame en Casa David, mañana por la noche. Puesto que has telefoneado, ya sabes donde es.

El muy verraco ya debía estar estrujándose las meninges para no pagar ni una chapa. Y sin embargo, yo le estaba haciendo un señalado favor...

Según mis cálculos, nos quedaba por lo menos un cuarto de hora de ocio; nos reenganchamos a la rubia espumosa. Fuera, la llovizna empezaba a repicar progresivamente más ruidosa. Un chubasco primaveral que venía de perlas para barrer del bulevar y de las callejas a todos los trasnochadores del sábado.

Intenté, cuando aún estaba a tiempo, prever los imponderables. Esta noche no necesitaba reconfortarme el espíritu. Rebosaba confianza por todos los poros; al contrario, lo que me imponía era moderar esa confianza con unas gotas de recelo, armarme contra las sorpresas de última hora.

Las pegas, lo sé por experiencia propia, se presentan raramente como uno las imaginó. Salvo la persecución de un majadero, todavía envalentonado por un filme en el cual los balazos solamente perforan el aire, no veía yo gran cosa en materia de imprevistos.

—¿Estás artillado? —le pregunté a Marco.

El chaval, por discreción, nunca llevaba encima explosivos. 'Sólo su caprichosa porra. Le anticipé:

—Luego, en el coche, te pasaré la herramienta necesaria.

A las doce y media, nos pusimos en camino.

A esta hora, fue fácil encontrar un sitio libre en la esquina de la calle Fromentin. Encajé mi coche en un verdadero palco de proscenio, con vista despejada al máximo sobre el cruce, y la calle Couston al frente, donde en su parte oscura veía yo brillar la fachada del bar como un faro.

Marco llevaba en el bolsillo mi P. 38, y un servidor la Star del español a mi vera, sobre el asiento. Añadí un consejo:

—En caso de persecución, pasa raudo atrás, revienta el cristal a culatazos, y no te muestres tacaño en el riego... Dispara contra los neumáticos y el motor... En cuanto a la velocidad del tiempo, ten confianza en mi menda. Me cuido de mantener la precisa.

Transcurrieron diez minutos más. Algunos relámpagos deslumbradores petardearon por el sector del Sagrado Corazón y la lluvia se convirtió en una catarata. El arroyo de la calle Coustou se puso a imitar los torrentes. Sobre el capó y el techo de mi carroza, las gotas tamborileaban como perdigonadas. Si paraba el vaivén de la escobilla del parabrisas, me hacía el efecto de estar en un acuario.

Una oleada de coches se presentó procedente de Pigalle. Les presté suma atención.

—La salida de la función de teatro de las diez —me explicó Marco.

Pronto, los vehículos empezaron a escasear. Solamente pasaban taxis, y muy de tarde en tarde. Se me antojaba estar esperando la llegada de un tren, acechando en el desfile de los viajeros a un pariente lejano, cuya facha no estuviese muy seguro de recordar.

—¡Ahí está! —dijo súbitamente Marco.

—¿Dónde?

Mientras yo le esperaba por el otro lado, en el bulevar, Ramón acababa de pasarnos por retaguardia. Arremetía directo hacia el bar, solo, al volante de su Citroën. Antes de seguirle atisbé por si llevaba algún otro coche de escolta. Cuando franqueé el cruce y me interné por la subida, Ramón ya se había apeado de su cacharro. Lo había camuflado en la oscuridad, diez metros más arriba del bar, y le veía correr con la cabeza descubierta bajo el aguacero, levantado el cuello de su impermeable, hundidas las manos en los bolsillos que parecían bien lastrados.

Cuando alcanzaba ya la puerta del bar, lancé el Vedette a todo gas, acelerando en segunda; ya no corría el riesgo de que él volviese la cabeza. Muy atareado en efectuar una entrada estratégica, dedicaba todas sus ojeadas al frente.

—Baja la cabeza —le recomendé a Marco, al enfilar la calle de lleno sobre la izquierda.

Yo mismo me aplasté un poco contra el volante, al paso, y con motivo, porque los cristales empezaban a desmenuzarse en casa Angelo.

Los tres tipos enzarzados en la discusión argumentaban con gran entusiasmo, a juzgar por el estrépito, y no eran precisamente calibres para damas.

Mientras deslizaba mi coche, parachoques contra parachoques sobre el trompo de Ramón, las descargas de plomo arreciaban. Las ráfagas se entrecruzaban a ritmo sostenido, cortado a instantes por un disparo aislado, más grave, que se repetía terco, insistente, como una nota de registro bajo de acordeón.

Bajamos en tromba, apostándonos en el dintel de un zaguán, calibre en mano.

Dentro de unos instantes, todo habría acabado. Si para entonces, no aparecía Ramón, quedaría demostrada su eliminación en el concurso. Si por el contrario había derrotado al adversario, tendría que vérselas conmigo.

Un calibre enmudeció, y luego otro. Ramón apareció, un poco encogido, apoyándose la mano izquierda en el vientre, con un Colt en la extremidad del brazo derecho. La lluvia, que caía de firme, le desleía la grosella por el rostro. El jugo rojo parecía manarle del cráneo a pequeños borbotones.

Medio cegado, acudía hacia nosotros, dirigiéndose hacia su coche. Se limpió los ojos con un revés de la manga, esgrimiendo el petardo de forma inexperta.

Permanecí esperando a que estuviera más cerca para soltarle la trufa en el hocico, para que así ya no asustase nunca más a nadie.

Disparamos los dos a la vez. El, apenas avistó a Marco. Yo, al verle iniciar su mueca de sádico matarife.

No pudo permitirse el lujo de repetir el gatillazo. Mi primera bala le fustigó de lleno, entre los dos ojos. Para la segunda trufa, tuve que alojársela más abajo, cuando se arrugaba sobre las piernas, antes de zambullirse en el arroyo.

Imprequé. No era Ramón el único en caer. Marco acababa de derrumbarse repentinamente a través del umbral. Mi P. 38, que había soltado, pegó sobre la acera. Le espeté:

—Chaval, no es el momento de...

Mirándole de más cerca, comprendí que era inútil hablarle. El simpático soñador ya no podía oírme. Sus sesos habían salpicado la pared.

Recogí el P. 38. Limpié la culata, el cañón, el gatillo de la Star y se la coloqué en la diestra a Marco. Después, fue como si le apretase los dátiles por última vez. para darle las gracias por todas las atenciones que había tenido para conmigo.

Estaba todavía caliente: apreté a fondo. Cuando la solté, su mano se abrió y el calibre se deslizó al suelo.

De pronto, ya no sentía la menor prisa. Incluso para largarme, lo hice a marcha lenta, apagadas las luces. No había ni una rata por las aceras y, por todas partes, las tascas tenían sus puertas cerradas.

De pronto todo me resultaba ya indiferente. Despacio, sin violencia, algo parecía extirparse dentro de mí, abandonándome, dejándome lacio por completo, sin gusto para nada, sin deseo de nada. Ya estaba harto de encontrarme una vez más a solas por las calles oscuras. Debía llevar un maleficio encima, ya no cabía duda, puesto que siempre aquellos a quienes yo apreciaba más se hadan borrar de la circulación, sin que nunca pudiese conservar conmigo ni a uno solo.

Fui recorriendo calles, una tras otra, al azar, siguiendo la cinta reluciente del asfalto.

Marco había muerto por mi culpa. Era indiscutible. Me porté tan puercamente como cualquier canalla, pensando solamente en mí y refocilándome con malignidad mientras se acercaba Ramón. La única idea que me dominó fue la de colocarle mi chorro de plomo desde muy cerca y dolorosamente. Sin embargo le había tenido al alcance durante un buen rato. Me habría bastado entonces con tender el brazo, adherido el Índice al cañón, como para anunciarle su última hora. Pero me dejé distraer por el odio, y ahora me quedaba sin compañía con la cual regocijarme.

Súbitamente, me encontré circulando con los faros encendidos por una carretera lustrosa de lluvia, brillante como un espejo. No recordaba haber encendido las luces. El reloj del salpicadero marcaba las dos menos cuarto, y el cuentakilómetros, los ochenta. Al primer cruce, di media vuelta.

No lograba apartar de mi pensamiento a Marco, a aquel estupendo compadre. Al recordar cómo se las prometía felices con sus peces, la garganta se me anudaba con fuerza. Y menos mal que no habla tenido tiempo de informar de la inmediata realización de su plan a su chavala.

Sobre la conducta a seguir con ella, me acometía un mar de dudas. Me resultaba tan difícil dejarle enterarse de la muerte de su hombre por los periódicos o por los polis, como anunciársela yo mismo, ya que no veía la manera de explicarle aquel duro golpe.

Sin duda, Marco nunca le había hablado de mi, y yo, naturalmente, lo prefería así. El problema monetario tampoco se presentaba muy sencillo... Los proyectos que había elaborado el pobre chaval para sacar a su amiguita de los clubs nocturnos, para mí tenían carácter de testamento, de última voluntad. En resumidas cuentas, le habían tumbado como auxiliar mío, lo cual exigía que supiese corresponder como era debido.

Sin embargo, lo que de veras no sabía cómo resolver, era el modo de largarle la plata a la joven, sin un motivo verosímil y sin que le diera por propagarlo a los cuatro vientos. No obstante, lo más peliagudo seguía siendo el tener que asestarle la noticia. Haciendo de tripas corazón, me dispuse a cumplir con esta obligación.

Al cruzar un río, me detuve unos instantes en el puente. También había debido llover copiosamente por la región. Contra el arco central, la corriente fangosa dibujaba un siniestro torbellino. Allí fue, en pleno remolino, donde desapareció mi P. 38. Me notaba plenamente curado de mi pasión por las herramientas de fuego.

No encontrándome en vena para las frases delicadas y consoladoras, me había concedido una tregua de meditación ante un whisky doble, acompañándolo con bocadillos de foigrás. Se fundían bajo el paladar y neutralizaban el calor del brebaje que notaba se me estaba subiendo a la cabeza.

A aquella chavala, vislumbrada una sola vez, la buscaba discretamente con la mirada por el local, sin avistarla. Como no había visitado jamás el lugar, no conocía el terreno y vacilaba en preguntar por ella. Podía llamar la atención y llegar a oídos de los polis. La florista pasaba cerca de mi mesa. La llamé con incurvaciones del índice, preguntándole:

—¿Wanda, la bailarina, actuó ya?

—Una vez, señor... Vuelve a actuar dentro de unos minutos.

El aspecto afable de aquella ramilletera me sugirió en seguida la manera de trabar contacto.

—¿Tiene rosas de buen ver? —indagué.

Tenía un canastillo de mimbre de color caramelo con flores escarlatas y aterciopela das. Un género precioso. Como que me iban a costar cien francos de los pesados, las rositas...

Tal vez aquellas flores no eran las más adecuadas para una viuda, pero no tenía otro medio para aproximarme discretamente a la chavala.

—Llévelas a su camerino —dije, abonando la cuenta.

Seguí detallando a la concurrencia. Sobre todo por el lado del bar, donde se suelen emboscar los guripas. No atisbaba a ninguno, pero con todos los jovencitos que reclutaban desde hacía algún tiempo en la bofia, y que tenían más bien el aspecto de gigolós, se hacía difícil localizarlos al primer vistazo.

En la pista, había masa para el cimbreo. La orquesta emitía el ritmo muy suavemente, en plan comedido, sin duda para no producir una fatiga inútil a la clientela de provincianos que abundaba en aquel lugar. Debía ser un mal día para las codiciosas de la casa, y sólo vislumbré a una bregando con un cliente, el cual no pertenecía al gremio de los cohibidos. A favor de la penumbra, parecía un pulpo lleno de ventosas.

Todas aquellas contorsiones simiescas me distrajeron hasta el redoble de tambor que anunciaba la atracción. Las parejas evacuaron la pista.

El espectáculo comenzaba bien. Un foco se proyectó sobre la orquesta, dando de lleno en el arpa. Sólo se veían las manos de la mujer, largas y ágiles, revoloteando por las cuerdas. Aunque no fuera más que por aquello, ya valía la pena haberse desplazado. La melodía que tocaba aquella fulana, la había oído yo con frecuencia en la radio. Cada vez hacía diana en mí. Apenas se apagaba la última nota, empezaba para mí el martirio. Durante días me quedaban adheridos en el tímpano fragmentos que nunca conseguía engarzar para poder silbar por entero aquella musiquilla, que ahora súbitamente me daba cuenta, sonaba igual que el rumor de una fuente.

Era quizá una melodía de esta clase la que Marco había soñado con escuchar junto a su estanque de truchas... Su chavala apareció entonces, como para hacerme todavía más presente al pobre muchacho. Durante un segundo quedó encuadrada, inmóvil sobre las puntas, sonrosada entre dos blancas columnas, en el haz del proyector. Luego, al ritmo de las notas que saltaban raudas bajo los dedos de la arpista, Wanda cobró vida.

Bailaba con tan dulce encanto que al pensar en la entrevista que se me avecinaba con ella, empecé a desfondarme. La parálisis volvía a acometerme por el lado de la glotis, agravándose la crisis con unas ganas enormes de echarme a lloriquear. Fue por esto por lo que sólo asentí con la cabeza cuando la florista, inclinándose, me susurró por bajines:

—La señorita Wanda está encantada... Creo que puede usted pasar a felicitarla después de su número.

No podía quejarme de que esa mujer entrase en mi juego. Pero sin embargo, y dado el momento, la frasecita se me antojó equívoca; tuve que reprimir el deseo de darle un par de tortazos.

El número de la pequeña Wanda se estaba alargando un poco. Pese al gran placer que proporcionaba aquella actuación fuera de serie, me habría gustado que abreviase para salir cuanto antes de aquella cueva.

A Marco y a Ramón les suponía muy próximos ahora de la estación final, franqueado ya el porche del Instituto de Medicina forense. En cuanto a Angelo y Bastién, ateniéndome a las probabilidades, no cabía imaginar que el español hubiera podido fallarlos. Su modo de trufar a Marco, revelaba un toque de gatillo muy ejercitado.

Y desde la una de la madrugada, el personal técnico de la bofia debía estar funcionando, recuperando el arsenal y despejando el campo de batalla. No había desconocidos para ellos en el lote de fiambres. El idilio de Marco tampoco debía ser desconocido de los funcionarios. Y pronto acudirían con insistentes peticiones de detalles a Wanda.

Yo estaba cometiendo una crasa memez demorándome allí. Era una casi certeza. Pero allí seguía yo, aletargado por el arpa que desgranaba sin fin su goteo de manantial.

Por fin, tras un último giro, la chavala se inmovilizó, erguida sobre las puntas, antes de inclinarse suavemente, justo delante de mi mesa, sonriente y fresca como si acabara de empezar su actuación.

Naturalmente robusta. Mejor. El desastre resultaría así menos penoso de exponer.

Yo envidiaba la facilidad que tuvo en vida el Viejo Suave en encontrar siempre la expresión más adecuada en el momento preciso. En mi sesera se atropellaban palabras huecas, vacías de sentido, necias a más no poder... ¡De parte de Marco!... ¡A propósito de Marco!... ¡Tocante a Marco!... Por más que me hurgase la imaginación, no daba con mi entrada en materia. Lo cual me indignaba, casi tanto como las ojeadas de cómplice conspiradora de la florista que me conducía hacia la chavala.

A las artistas no las mimaban exageradamente en aquel tugurio. A lo largo de un pasillo sórdido, los camerinos se hallaban junto a la cocina. La florista adoptó el tono de Marinette hablando a sus empleadas, para anunciar a través de la puerta:

—¡Una visita para usted, señorita Wanda!

A gusto o no, y mientras la muñeca abría, nuevamente tuve que hacer el primo soltándole un billete a la intermediaria, para seguir con mi papel de gentilhombre.

Y ahora, puedo asegurar que, a menos de haber tumbado de un puñetazo a la chavala al entrar, y a modo de presentación, no hubo manera de evitar lo que pasó.

Primero, aquel condenado camerino, tan exiguo como un armario, no era adecuado para la clase de explicaciones que venía a dar. Apenas la puerta cerrada, me encontré con la chavala, cara a cara, y separados apenas por la anchura de su tutú almidonado cuyo otro vuelo barría la mesa de maquillaje.

Su olor me inundaba las fosas nasales y ella no comprendió el sentido de mi mirada. De todos modos no debía ser alegre, ya que me dijo, a media voz:

—¿Por qué tan triste..., puesto que estoy aquí?

En mi cráneo, las palabras se borraban. No lograba soltar ni una tan sólo. La lengua se me pegaba al paladar, y permanecía mirando aquella jovencita, fijamente, repitiéndome interiormente, con la esperanza de que adivinaría... «Marco ha muerto... ¡Marco ha muerto!...»

Eso de la transmisión del pensamiento es un verdadero cuento tártaro, y más todavía lo del lenguaje de los ojos. En las miradas de los hombres, las fulanas nunca detectan otra cosa sino el puro deseo de darles un revolcón, aun cuando piense uno en algo totalmente distinto.

Era impepinable. Wanda me tomaba por el Gran Flechado.

Sin separar sus ojos de los míos, sonriéndome insinuante, acababa, con gesto muy sencillo, de hacer resbalar su sujetador de lentejuelas. Erguida ahora sobre sus zapatillas de baile, abiertos los brazos, avanzaba hacia mis labios las sonrosadas redondeces, con sus fascinantes botoncitos de coral que parecían tener vida propia.

Hoy, al evocar aquel momento, podría pretender que entonces pensé acertadamente que no debía desengañar a la chica. Podría afirmar que medí el peligro de quitarle las ilusiones... Sería jugar sucio.

La verdad es que sin más preámbulos me hice con ella.

Hoy podría pretender también, ¿por qué no?, que instantes después, asqueado de mi deleznable proceder, le administré una soberbia corrección, a la vez que le anunciaba la muerte de su enamorado. Y que entonces se arrastró a mis pies, pidiendo perdón a la memoria de su adorado, y tratándose ella misma de zorra...

Pero las cosas no se desarrollaron en absoluto de esa manera... Ambos nos encontramos igualmente satisfechos de aquella java relámpago, que ningún parloteo preliminar había mancillado, y que era simplemente fruto de la atracción irresistible de la carne febril.

¿Luego? Luego, naturalmente, ya no cabía ninguna clase de explicaciones, ni yo las deseaba. Habiéndose esfumado la hora del pésame, sólo me quedaba largarme, antes de que los polis hiciesen acto de presencia.

Sin dar ninguna identidad, desempeñé el papel del financiero esclavo de sus negocios. Al alba, el jet esperaba a mi menda para despegar rumbo Nueva York, pero regresaría impepinablemente al día siguiente, para atender las cosas serias. En cuanto a su porvenir yo me ocupaba de ello. Le prometí que con mi influencia serían pocas ya las zapatillas que desgastarla en la pista de aquel local, indigno de ella.

En determinados períodos de mi vida, el tiempo parece desfilar como un chorro irresistible y constante. Las horas se suceden, encadenándose unas con otras, sin interrupción, sin formar ya días, sin que los días se agrupen en semanas.

A causa de la semana de las cuarenta horas o del week-end que les marcan forzosamente los límites, ni los productores ni los capitostes conocen esta sensación de continuidad. Yo, en el periodo de mis inicios, ya empecé a olvidarme del calendario, desde la época en que pasaba mis noches en las timbas, jugando a los dados o abanicando los naipes. Mis noches, y con frecuencia mis días, se encadenaban mientras yo corría detrás de mi dinero que se esfumaba y reaparecía para largarse nuevamente hasta la sequía integral.

No había siquiera transición entre el momento en que salía del garito, pelado, limpio hasta los forros, y el instante en que empuñaba mi herramienta para resolver un buen negocio; la única pausa se limitaba a desea bezar un sueñecito, a darme una ducha para aclararme el coco, y de nuevo a la noria, a seguir viviendo.

En cambio ahora, al separarme de la chavala Wanda, en el umbral del establecimiento, hubo un corte, muy palpable. Contemplando las farolas al mínimo de luz, el vaho que empañaba las vidrieras de los cafés, las jetas soñolientas de los chóferes de taxi, el cielo palideciendo, y el aire furtivo de las fulanas que se apresuraban en la oscuridad hacia sus nidos, experimenté bruscamente la sensación de que de ahora en adelante habría una neta transición entre mis días y mis noches.

Trineos como mi Vedette, no paraban con frecuencia ante la casa de tía Bouche. Había creído llegar solapadamente, a punto de recobrar mis diez mil, sin que se formase alboroto. Craso error.

Desde el interior, cuando me detuve, una fulana curiosa trazó con el dedo un redondel en el halo de vaho que agrisaba el cristal, y adhirió el ojo a él, como lo hacen los guardianes en las mirillas de las celdas.

Para mi gusto había demasiados concurrentes en el local, y de los que se arrojaban como lobos hambrientos sobre el asado y el Roquefort, a juzgar por los efluvios.

Estaba a punto de largarme, desanimado por el tufo, cuando la vieja me agarró al paso.

—Llegas a punto, Max —me susurró—. Tengo mucho que contarte. ¡Lola! ¿Estás al corriente?

Al decirle que no, ella, en voz alta esta vez, y con autoridad, me espetó:

—¿Pongo en marcha un solomillo?

Yo sabía que ni siquiera tocaría el plato, pero no obstante acepté.

Todo aquel ruido en torno mío no me incitaba a hablar por los codos. Me senté.

Al fondo de la sala, cerca de la cabina telefónica, Petit-Jean, el Broca, movía el bigote acompañado de una pimpante. Hacía tiempo que no se le veía. Seguramente hacía poco que debía haber abandonando el Balneario, dos o tres días, quizá. La corrección exigía que fuese a estrecharle los dátiles. Pero no tenía ganas de hacerlo.

Petit-Jean, indiscutiblemente, poseía excelentes antecedentes. Sin embargo, ahora no le encontraba muy diferente de los chulillos de baja estofa a los que oía ensartar sandeces, cerca de mi mesa. Todos, y todo, me tenía totalmente sin cuidado.

Tocante a tipos y fulanas, me inundaba una lucidez mental asombrosa. No sólo a propósito de los presentes, sino también de todos aquellos a los que había conocido. Era increíble la manera como me había equivocado al juzgarles.

Empecé a mondarme silenciosamente, al pensar en la idea que Marco se había hecho del romanticismo de su pequeña zorra sonrosada. La había pifiado como un primo, igual que Riton con Josy.

La vieja, trayéndome el plato de carne, interrumpió mi diversión. Se empeñaba en contarme la historia, y a mi me entraban cada vez menos ganas de oírla. Como se disponía a sentarse a mi lado, le pregunté:

—¿Tiene mi plata, abuela?

Partió hacia la caja, arrastrando las zapatillas.

La encontraba rara aquella noche, a la tía Bouche, con su rostro excitado, su modo de hablar confidencial, de comadre ávida.

Mi tono debió ofenderla. Tiró mi fajo sobre la mesa. Lo guardé en el bolsillo, sin dar las gracias. Ella estaba ya lanzada en su narración.

Lo que estaba contando, normalmente habría debido interesarme, pero distraído por los rufianes de la mesa vecina, no lograba prestarle atención.

La fulana que había espiado mi llegada a través del cristal se encontraba entre sus amiguetes, junto al caíd del equipo. Mi fajo de papiros parecía haber impresionado a la muchacha, y me lanzaba ojeadas estremecedoras, que no parecían ser del gusto de su chulo.

La vieja proseguía, acechando mi aprobación. El enterarme de que Suzanne había cumplido con su palabra, y de que allí mismo, a la hora del aperitivo, y en la cabina telefónica, le había trazado a Lola «el chirlo de la chivata», si bien no me disgustaba, tampoco me hacía delirar de gozo. En cambio, la tía Bouche parecía muy satisfecha.

¿Quién demonios le daba vela en aquel entierro, a la anciana? ¿Quién le pedía que tomase partido por Riton y por mi menda? ¿Qué podían importarle a ella aquellos asuntos? Sobre todo que ni siquiera conocía los orígenes.

Dándose cuenta de que yo no era un oyente propicio, se marchó a sus perolas. Me quedé solo y contento de estarlo.

El Suave, cuando veía a un hombre meditar un rato largo, decía siempre: «¡Una tempestad bajo un cráneo!» Le producía un gran carcajeo.

Si aquella frase alguien me la hubiese aplicado hoy, no hubiese dado en el clavo, porque no había remolinos en mi cabeza, sino todo lo contrario: una calma absoluta.

Toda aquella gente que yo veía en torno mío, en ese sucio amanecer que empezaba a amarillear los cristales; todos aquellos tipos, aquellas fulanas, cuya manera de vivir había sido la mía durante muchos años, con quienes, al albur de las circunstancias, me había encontrado más o menos asociado, ahora, de pronto, ellos y sus semejantes me parecían desconcertantes. Cierto que aún podía adivinar fácilmente lo que iban a hacer, decir o pensar, pero me daba el pálpito que me quedaba por muy poco tiempo la virtud de esta capacidad.

Sin necesidad de aguzar el oído ni de escuchar, captaba perfectamente lo que se maquinaba cerca de mí, en la mesa vecina. Al joven caíd del equipo, un muchachito con cazadora de ante y mocasines de ciclista, su chavala acababa de afirmarle que me estaba flechando, sólo con buena intención, la de aliviarme de mi fajo de sábanas. Y él había replicado:

—Soy lo bastante hombre para ir yo mismo a buscar la tela.

Los dos eran plenamente sinceros; ambos estaban igualmente dispuestos a todo por la plata. Ellos y sus pequeños pandilleros. Todos cortados por el mismo patrón, todos iguales. Iguales Angelo el Faltón y Josy; iguales Alí el Beduino y sus compinches españoles; igual Riton que no supo portarse en plan macho con su chavala, a la que se encontró forrada de plata; iguales Marco y su pequeña Wanda, tan candorosa y honesta, pero que se abandonaba al vaivén ante don Dinero... También igual la chavala Lulú, sin duda, que esperaba pacientemente a que yo llegase con mi parné.

Por fin estaba asimilando la lección: Fifí el Chalado, Kabeb, Jo de Pantin, Angelo, Bastien, Riton, Josy, Alí, Ramón, Miguel, sumaban diez fiambres por una plata de la cual, al fin y al cabo, ninguno de ellos había visto ni el color, y que hubiera podido ser puramente imaginaria. Y eso que en el lote no incluía al desgraciado cretino de la plaza Vintimille que también se hizo trufar, por carambola, porque deambulaba en la sombra, buscando plata.

Comprendía perfectamente la moraleja de la aventura. La plata, podía muy bien no tener olor, pero nunca había que enseñarla, nunca hablar de ella, nunca suscitar tentaciones con ella; de lo contrario, una porrada de inocentes se ponían de inmediato a rumiar malos pensamientos.

Era el caso seguramente de mis vecinos de mesa. El buen caíd hablaba bajo, pero acababa de oírle decir a su chavala:

—Luego, cuando salga.

Debía creerme comatoso, beodo, enteramente a su merced.

Les contemplé, mondándome, a él y a su nena. Ella contestaba gentilmente a la sonrisa. El, no. Me largaba un golpe de pupilas de los más amenazadores, sin duda para atraerme al exterior.

Recogí mi fajo de billetes y desplegándolos en abanico, lentamente, a pequeñas sacudidas, fui dándome aire, refrescándome la jeta, tal como hacían antiguamente los campeones del rigodón.

—Es muy tarde... ¿No teme usted que sus papás estén inquietos? —le pregunté a la mocita.

—¿Y a ti qué coño te importa? —ladró el chulillo.

—En mis tiempos, a vuestra edad y a estas horas, todos los mocosos tenían que estar ya en la cama.

De repente, se hizo el silencio en la tasca. El jefecillo y sus tres compadritos se habían levantado. Me ojeaban, endiabladamente solapados.

—Dejadle —intervino la chavala—. ¿No veis que es un burgués?

Casi tenía razón aquella tórtola, se equivocaba sólo en dos o tres minutos. Porque aún faltaba un poco para la metamorfosis, y cuando su chulillo me arremetió, el truhán no estaba todavía extinto en mi persona.

Los truhanes en embrión, habían elegido mal el momento. Para su exhibición de despedida al chaval, Max sacó a relucir el repertorio especial.

Acogido con un patadón en pleno buche, el caíd pasó por encima de la mesa. El cristal, vibrando en su marco de metal, lo detuvo por un pelo, casi de milagro.

A mis espaldas, oía a la tía Bouche acudir al trote, mugiendo:

—¡Déjales, Max, déjales! ¡Son tan sólo unos chiquillos!

Pero ya había sonado a dos de los chiquillos a botellazos. Al último del cuarteto, petrificado, agarrotado por el pánico, lo agarré por la corbata y me limité a darle unos tortazos de ida y vuelta, hasta que se quedara sin aliento. Y de pronto, por mi brazo que se relajaba sentí que mi rabia se apagaba.

Frente a mí, los cuatro chavales estaban inmóviles, inquietos, lívidos por un igual, salvo uno que sangraba de la cabeza.

Ya se me habían quitado las ganas de insultarles siquiera. Ya no era un veterano de los suyos; el mundo de los burgueses, de los valientes que apechugan con la rutina diaria, me esperaba allá fuera.

¿Quién sabrá nunca quién era el hombre que habló? ¿El truhán despidiéndose o bien el nuevo burgués...? En cualquier caso fue mi menda quien, ya en el umbral, les recomendó a esos jóvenes:

—Desconfiad del dinero que parece fácil... Os mata sin misericordia, porque os obliga a seguir caminando unidos a la noria.

Tal vez algo melodramático, pero de todos modos, era un buen consejo. Impepinable. Seguí caminando, uncido a la mía.

Créditos

Título original: Touchez pas au grisbi!

Autor: Albert Simonin, 1953

Traductor Pedro V. Debrigode

Cubierta de Neslé Soulé

lustraciones: Edmundo Fernández (Edmond)

Editorial Bruguera (1983)

Colección Club del Misterio, 108

ISBN 9788402095831

Maquetado a partir de un Epub de Rutherford/Rbear en ExVagos

Convertido a Doc con AVS Converter

Retoques de conversión con Word

Convertido a FB2 con QualityEbook

Retoques de estilo con XML Copy Editor

Se recomienda utilizar CoolReader para su lectura