«Gracias a una fotografía que se había hecho viral de forma inexplicable, Tony me había encontrado. O, mejor dicho: había encontrado a Maggie. No tenía ninguna forma de saber si era un tarado o no, si podría delatarme a la policía. Quizá suena paranoico, pero no creo que sea tan absurdo. Hay personas que van a la cárcel por cosas mucho menos importantes que acusaciones de asesinato de niños».

La existencia tranquila y pueblerina de Maggie se ve sacudida por un inesperado mensaje de Facebook que la devuelve al pasado. Se ve obligada a recordar traumas de golpes, muslos magullados y pérdida. Se había convertido en una persona nueva hacía tiempo, pero ¿qué sucede cuando las historias del pasado son irremediablemente arrastradas a la luz?

Jennifer Down

Cuerpos de luz

ePub r1.0

Titivillus 30.10.2023

Título original: Bodies of light

Jennifer Down, 2021

Traducción: Irene de la Torre

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Tom: ojalá estuvieras aquí.

Y para Tasha: gracias por dejar entrar la luz.

PRIMERA PARTE
1973-1992

¿Sabías, pequeña criatura,

que antes de salir al exterior salvaje,

había manos firmes y fuertes,

había antiguas canciones ya escritas,

y amor preparado para reconciliarte

con todas las desgracias terrestres?

NETTIE PALMER

«La bienvenida»

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2018

Recibí el primer mensaje en Facebook. Se había desviado a la carpeta de solicitudes de mensajes: desconocidos que te intentan vender pastillas para alargarte la polla, o que te piden que les envíes fotos desnuda, o que te invitan a su estrategia de marketing multinivel. Solo pude leer la primera frase sin abrir el mensaje:

Hola Holly, es un mensaje un poco […]

Pulsé sobre la foto del remitente. Parecía un poco mayor que yo, aunque era difícil saberlo. El pelo rapado gris se le metía hacia adentro marcando un pronunciado pico de viuda. La incipiente barba en su mentón era casi de la misma medida que su pelo. Ojos marrones de mirada profunda, ligeramente caídos. Llevaba unas gafas ovaladas de montura plateada y pasadas de moda, y una camiseta negra con una amplia ilustración de un caballo corcovado. De constitución media, quizá flaco. Su ropa era lo suficientemente holgada como para ocultar una posible fuerza escasa o una musculatura desperdiciada. Una niña, de unos cuatro años, estaba sentada en su regazo y le tendía media naranja. Tenía la atención puesta en ella, no en la cámara, pero gracias al ángulo de la foto se le podía ver toda la cara.

En su perfil no había mucha información pública. Se llamaba Tony Cooper. Mantenía una relación con Susan Jennings. Vivía en una ubicación de Australia sin especificar. Lo podría haber deducido por el fondo de la foto si la hubiera observado más tiempo: estaba sentado en una silla de plástico de jardín frente a una marquesina de aparcamiento, y había algo marcadamente australiano en su estructura baja. Lo reconocí de forma instintiva, a pesar de que, para entonces, hacía décadas que no vivía en el país.

Hola Holly, es un mensaje un poco raro pero ahí va. Me estaba preguntando si eres pariente de Maggie Sullivan (australiana). Desapareció hace mucho tiempo y estoy intentando encontrarla. De niños vivimos unos años juntos. La razón por la que te lo pregunto es porque tu foto apareció en una página de chistes de enfermeras que sigue mi hija (ella también es enfermera, pero aquí, en Melbourne, Australia). Enseguida pensé en lo mucho que te pareces a la foto de Maggie que circulaba en los periódicos de por aquí cuando desapareció en 1998. Ella solo tenía 25 años en aquel entonces, y yo no la había visto desde la adolescencia, pero desde que me enteré de su caso en las noticias, siempre me he preguntado por ella. No sabía mucho sobre su familia (estábamos en la misma casa de acogida), por lo que no sé si tiene hermanos o parientes en alguna parte. Gracias por tu tiempo. Saludos Tony Cooper

Sabía que era una trola porque solo había tres casas de acogida y yo nunca viví con ningún Tony. Me estaban espiando. Volví a pulsar sobre su imagen de perfil y la amplié para estudiar las líneas de su mandíbula y de sus hombros. Le imaginé con más volumen, la hinchazón de la pubertad, el ron Bundaberg y las cachimbas, granos enfadados, el pelo esponjoso de finales de los ochenta, Reeboks. Y sí que lo reconocí, con una acalorada náusea, solo que nunca le había conocido por el nombre de Tony. Vivimos juntos poco tiempo en una casa de Beaconsfield. Él era todo amabilidad. Me presentó a sus amigos, me dejó que saliera con ellos cuando yo no tenía a nadie. Me llevaba en la parte de atrás de su bicicleta, porque yo nunca aprendí a montar, y siempre comprobaba que estuviera sana y salva cuando entraba sigilosamente en la casa a la luz cegadora del amanecer.

Hacía tiempo que me había convertido en una persona nueva y, cuando recibí ese mensaje, no pensaba que nadie estuviera buscando a aquella otra persona que solía ser. Lo eliminé y lo bloqueé, y después ajusté toda mi configuración de privacidad para ser prácticamente invisible. Cambié mi foto de perfil por una foto de mi perro.

DOVETON, 1975

Tengo buena memoria, pero en ella no hay espacio para mi madre. Ella es solo un sentimiento muy borroso. Un mapa de la nada. Es una pamela de paja, un pendiente de clip en forma de pez, un cuenco de cacahuetes. Creo que un día nos tumbamos junto al arroyo, los tres, yo entre sus dos cuerpos sobre un viejo mantel de picnic. Después les dimos de comer a los pájaros una bolsa de cortezas de pan. Recuerdo haber visto, desde la parte trasera, su cabeza en el asiento suicida del coche, doblando el brazo hacia atrás en un ángulo antinatural para acariciarme la pierna. Ella es una pirámide de manzanas en el mercado de Dandenong, un vestido azul, una silla plegable a rayas. Se llamaba Eleanor. Murió cuando yo tenía dos años. Me la imagino rubia, porque papá tenía el pelo oscuro y el mío es de un rubio ceniza. Más allá de eso, no estoy segura. Me la he imaginado de muchas maneras.

MYSTIC COURT, EUMEMMERRING, 1976-1977

La primera casa que recuerdo es la casa marrón de Mystic Court. Como me pasa con mi madre, es más un sentimiento que otra cosa. Viento en el eucalipto de la entrada, luz a través del cristal de burbujas de la puerta principal. En el patio trasero, subida a los hombros de papá bajo las ramas cargadas de fruta firme, metiendo albaricoques en un cubo. Su aliento olía a café soluble y su sudor a limpio. Me dijo que dejara los que no estuvieran maduros en el árbol, pero yo nunca tenía paciencia: los quería todos a la vez. Me enseñó a retorcer los globos carnosos para desprenderlos con más facilidad, y necesitaba las dos manos para hacerlo.

La hierba de nuestra franja de naturaleza me llegaba hasta los muslos. Los vecinos solían cortar la suya y detenerse, de forma significativa, en la línea de la valla que separaba nuestras casas, dejando un golpe seco donde el césped pasaba de estar ordenado a abandonado, algo que le hacía gracia a mi padre, y yo no entendía por qué. Había largos trayectos en autobús y en tren a casas de otras personas. Partidos de fútbol en Waverley Park, en Moorabbin Oval, el gorro de lana de papá tapándole las orejas, su abrigo de lona, patatas fritas calientes con vinagre, rejas de hierro de las que colgarse. Me pillé los dedos con la puerta del coche y alguien me compró un Eskimo Pie y me lo dio a comer a trozos como si fuera un pajarito.

Un día, en invierno, papá se puso muy enfermo y el tío Graham nos acogió en su casa. No era mi tío biológico, nunca conocí a mis tíos o tías de sangre, si es que tuve alguno. Dormimos un tiempo en su sofá cama. En un momento dado papá acabó en el hospital con hepatitis, aunque por ese entonces yo no sabía lo que era, y me quedé con Graham y con su mujer, Raelene. Me daba miedo dormir sola, así que Graham durmió en el sofá cama y yo en la cama con Rae, y por las mañanas me despertaba entre sus brazos. Hablábamos de lo que íbamos a hacer ese día o yo le hacía preguntas. Después, Graham nos traía tazas de té y pasábamos un buen rato tumbados juntos en la cama. Al final acababa teniendo calor entre ellos, me escabullía del nido de mantas y, después, Rae se levantaba y me preparaba el desayuno. Normalmente era Weet-Bix, que espolvoreaba con una cucharilla de azúcar dando golpecitos con el índice en el metal para distribuir los granos de manera uniforme. Es algo que aún sigo haciendo con mi harina de avena.

Cuando papá estuvo mejor le fuimos a recoger al hospital y Graham nos llevó de vuelta a Mystic Court. El pestazo a coche antiguo y a cigarrillos de su Holden FE hizo que me entraran ganas de vomitar, y me senté con la cara planchada en la ventanilla como un perro.

En casa papá seguía sintiéndose mal. Estaba tumbado en el sofá con una manta por encima, yo hacía de médico y el teléfono no paraba de sonar. Papá solo se levantó para hacerme una tostada y un día me dio un baño. Días después empezó a sentirse mejor, me enseñó a jugar al solitario y vino su amigo Chippy a visitarle y se chutó en la mesa de la cocina, lo que a papá le sacó de quicio —¡delante de mi hija no!— y le echó de casa. Ese es otro recuerdo extraño, porque había visto a papá chutarse cientos de veces, normalmente en el asiento trasero del coche, e incluso ahora no puedo imaginar por qué esa tarde en concreto con Chippy pudo haber sido diferente.

Mystic Court es como una mota en mi ojo, o aquellos lugares al borde de tu campo de visión que se llenan de manchas en la oscuridad justo antes de desmayarte. Albaricoque, abrigo de lona, Eskimo Pie, paciencia.

Diría que era el Dandenong, pero podría haber sido otro hospital. Zócalos con rasguños y pasillos de linóleo sin ventanas. Ella tenía edad para ser madre, probablemente sería una mujer de los servicios sociales, quizá una policía, y llevaba una cesta con bloques y osos y cosas de punto mugrientas. Me dio muñecos de plástico que sacó de la cesta: una madre, un padre, una niña pequeña. Un bulto en forma de salchicha con la cara rosa, que se suponía que era un bebé. Me hizo preguntas, como: «¿Qué hace la mamá?». Y: «¿Qué hace el papá?». Me daba cuenta de su tono condescendiente, pero no tenía el lenguaje para decírselo, y se me quitaron las ganas de jugar. Amontoné los cuerpos de plástico y los cubrí con un Little Golden Book al que le faltaba la tapa. Hurgué en la cesta para ver si había algo de provecho y, justo en el fondo, encontré una cámara de plástico roja. Sabía que solo era un juguete, pero igualmente me la acerqué a los ojos e hice como si sacara una foto. Había una diapositiva en el visor, una playa tropical con palmeras delgadas. Me aparté de la cámara.

Ella me estaba mirando, me dijo: «Se llama View-Master». Se agachó a mi lado. «Mantenla fija mirando hacia la luz y así la imagen se verá mejor». Me dirigió las manos y la cara hacia los fluorescentes del techo. «Y podrás ver varios mundos allí dentro».

Puso el dedo índice sobre el mío y pulsó un botón. Clic. Un horizonte plano y desierto salpicado de grandes pirámides. Clic. Una selva verde frondosa. Clic. Una montaña con un lago abajo. Clic. Glaciares, pero yo tenía tres años, así que no sabía cómo se llamaban. Pensé que era la Luna. Clic. Volví a la primera imagen, pero seguí haciendo clic de todos modos.

—¿Te gusta? —me preguntó.

Le dije que me meaba y me llevó al baño. Ella se metió en el cubículo de al lado y oí un silbido mientras le salía el pis. Tardó un buen rato y me entró mucho miedo de golpe, no podía imaginar qué era lo que hacía ese ruido ni qué cosa terrible podía pasarle a un cuerpo para que sonara de esa forma. Esperé a que tirase de la cadena, luego tiré yo de la mía y después nos lavamos las manos. Me deslizó una pastilla de jabón amarilla sucia entre las palmas y tuve la fuerte sensación de que se iba a morir por ese silbido.

Después me dejó en el asiento trasero de un coche con la View-Master sobre las piernas. Me dijo: «Te la puedes quedar».

Pensó que era importante para mí. Pensó que significaba algo. Simplemente me gustaba.

Cuatro era la cifra que había en nuestro buzón de Mystic Court, eran los años que cumplí en 1977, era el número de personas que había en el coche cuando fuimos a Caribbean Gardens (Graham y yo en los asientos de atrás, Rae y papá en los de delante), era el número de tartaletas que compramos en un puesto del mercado, el número de velas que papá puso en el centro de la mía y que encendió con su mechero Bic.

Cuatro fue el número de veces que le insistí a papá para que me llevara al baño antes de que Graham dijera: «Vamos, Spider, yo te llevaré».

Me preguntó si necesitaba ayuda para limpiarme. Le dije que podía yo sola. Él me dijo que incluso los niños de cuatro años necesitan ayuda a veces.

Cuatro fue el número de días durante los que me dolió después cuando hacía pis, fue el número de veces que papá llamó a la puerta del baño, diciendo: «¿Te has caído, Mags?», mientras apretaba las piernas e intentaba que saliera lo más despacio posible, porque me quemaba. Fue el número de moratones, del tamaño de la punta de un dedo, en mi muslo, que se volvieron de color amarillo y finalmente desaparecieron.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2018

Si me muriera ahora mismo alguien podría, en teoría, identificarme por mis dientes, mis huellas dactilares, mi sangre. Incluso si me muriera en un sitio donde me hubiera estado pudriendo antes de encontrarme, podrían mirarme los huesos y saber mi edad, que tenía una mala dentadura, que tenía una placa de titanio en la mandíbula, que había dado a luz al menos una vez.

Hace mucho que me convertí en otra persona. Soy más una leyenda suburbana que un gran misterio sin resolver. Soy un hilo de un foro de internet con tres mensajes, un pódcast de bajo presupuesto grabado en un armario con un calcetín largo sobre el micrófono. Si fuese una gran delincuente las cosas podrían haber salido de otra manera, mis residuos corporales podrían haberme delatado hace tiempo. Desprendemos átomos continuamente, dejamos pequeñas huellas en cualquier sitio por el que pasamos. El truco está en dejarlas en lugares que no le llamen la atención a nadie.

Para crear una persona real necesitas documentos reales. Un carné de identidad falso es la forma más rápida de anularse. La primera vez que me convertí en otra persona no estaba funcionando con esa lógica, simplemente no conocía a nadie que pudiera conseguirme un certificado de nacimiento o un pasaporte falso, y no valía la pena el riesgo de ir preguntando por ahí en una ciudad desconocida. Pero aprendí.

Pide una copia de un certificado de defunción que sea de una persona real. Asegúrate de que su edad, si aún estuviera viva, se aproxime a la tuya en unos pocos años. Lo ideal es que la persona haya muerto hace tiempo. Puedes encontrar una persona muerta idónea rastreando los obituarios, o incluso buscando en los cementerios.

Usa el certificado de defunción para obtener el certificado de nacimiento correspondiente. Un certificado de nacimiento es la clave mágica para todo. Si tienes un certificado de nacimiento puedes hacerte una tarjeta sanitaria, una cuenta bancaria, un carné de conducir, si quieres uno. Puedes solicitar Centrelink, obtener una tarjeta de crédito, pedir un préstamo, matricularte en la universidad. Es más seguro ser alguien que no ser nadie, y mucho más sencillo. Vivir como una alienígena es una perspectiva difícil a largo plazo.

Consigue varios documentos de identificación usando esa nueva identidad, aunque no sean relevantes. Hazte un carné de biblioteca, una suscripción en el gimnasio, un seguro de coche. Paga las facturas y los impuestos a tiempo.

Lo ideal es que después de establecerte como una persona nueva te cambies el nombre. Hazlo legalmente, por escritura pública.

Todo esto es información histórica, porque hoy en día las cosas se han vuelto más estrictas. Solicitar un certificado de defunción implica comprobaciones de identidad y, en Estados Unidos, los números de la seguridad social ahora se asignan al nacer. Han cambiado mucho las cosas después del 11S.

Solo os cuento cómo fueron para mí.

SOUTHERN AURORA HOTEL, DANDENONG, 1978

Papá llamaba al Southern Aurora la Pocilga. Las tres P, decía: priva, pirados, peleas. Estaba justo al lado de la estación de tren y nos conocían incluso antes de que nos mudáramos. Vivimos allí casi seis meses, en una de las habitaciones del motel que había detrás del pub. En las tardes de entre semana yo me sentaba en la barra al lado de papá —él con su cerveza dentro de su vaso de plástico y yo con mi limonada rosa— y, si no había mucha gente, me dejaban jugar sola en la mesa de billar. Apenas era lo bastante alta como para poder ver por encima del borde, y demasiado baja para poder sostener un taco. Sabía distinguir para qué era muy alta y para qué muy baja, pero eso era todo. Me inventé mis propios juegos, rodaba las bolas de billar como si fueran bolos, las colocaba dentro del triángulo y, cuando las arrastraba por el fieltro, me gustaba el sonido a chasquido ligero que hacían las esferas brillantes. También me gustaba pintarme la cara con el pequeño bloque de tiza para hacerme pasar por un animal salvaje.

La moqueta se pegaba a los pies, todas las superficies apestaban a cerveza rancia y a humo, tenían las jarras baratas y un tique para la cena a un dólar cincuenta. Las camareras y los seguratas nos conocían, y a mí me llamaban «señorita». Las noches solían ser más turbulentas, y las de los jueves y viernes papá me llevaba a nuestra habitación, me arropaba y volvía al pub. «No es lugar para una niña pequeña», me decía, y yo siempre sentí que me estaba perdiendo algo seductoramente adulto. Alguna que otra vez volvía en pijama, descalza, el segurata me llevaba al personal del bar, y ellos iban a buscar a papá. No recuerdo haber visto nada especialmente terrible allí: una peli porno en la pantalla grande, una ventana rota en una bronca, un montón de borrachos vomitando. Muchas peleas. En la Pocilga fui testigo de la violencia por primera vez. Sangre y dientes esparcidos desde la puerta, caras aplastadas contra el capó de los coches, el chasquido de los huesos sobre el asfalto. Delante del pub había una plataforma inclinada de hormigón, como si fuera un porche, con unas escaleras que llevaban al aparcamiento. Más de una vez vi a un segurata lanzar a un tipo directamente por la barandilla de la plataforma. Yo no era más que una cría, por supuesto, y el mundo me parecía enorme, pero estoy segura de que el edificio solo tenía un piso.

Era una tarde de pleno verano, papá iba colocado, hacía calor y yo estaba aburrida porque no habíamos salido en todo el día de la habitación. Papá estaba postrado en la cama con una camiseta interior y calzoncillos y yo llevaba puesto mi pijama corto y jugaba con una muñeca de papel que él me había comprado la semana anterior en el quiosco. Las guardaba todas en un sobre de manila, papá siempre me las recortaba y mi trabajo consistía en doblar las lengüetas de los bordes de sus prendas y construir los soportes que venían incluidos. Por aquel entonces tenía una buena colección: desde que nos mudamos a Southern Aurora, papá me compraba una muñeca nueva cada vez que le daban su cheque del paro. Les puse un nombre a todas y la semana anterior, en el pub, escuché a papá contarle a una de las camareras que yo les había dado a todas personalidades distintas.

—Una es la mami —dijo—, y otra es la abuela. Hay una enfermera y una niñera, y dios sabe qué más, pero siempre son las mismas.

Y los dos se echaron a reír. Quise explicarles que no me había inventado todos esos nombres y personalidades, sino que se me presentaban de una forma tan evidente como el color de pelo de cada muñeca. Había una con la cara alegre y compasiva, por ejemplo, que era claramente una abuela, aunque todas las muñecas tenían más o menos la misma edad imprecisa, jóvenes modelos atractivas con cinturas imposibles. Había otra con una expresión altiva, cejas afiladas y nariz respingona a la que había puesto el nombre de Clarissa, pero a quien el resto de las muñecas llamaban La Criminal, porque era desagradable. Por esa misma razón, siempre la vestía con la ropa más vulgar, lo que inevitablemente causaba roces y quejas en mi ventriloquia susurrada.

De niña pasaba tanto tiempo sola que podía crear una historia o un juego con casi cualquier cosa. Saleros, fichas de dominó, horquillas curvadas. Todo podía adquirir personalidad si me aburría lo suficiente. Por lo general, ni siquiera hacía que mis muñecas hablasen en voz alta; mantenían sus conversaciones casi por completo en mi cabeza, donde podía reproducirlas o reencuadrarlas con la arrogancia de un exigente director de cine.

Aquella tarde, en nuestra habitación a oscuras del Southern Aurora, me sentía encerrada y sudorosa y hambrienta, y papá alzaba la cabeza para graznar irritado cada vez que yo dejaba entrar una brizna de luz abriendo las cortinas. Me metí en el cuarto de baño para estar más fresquita, coloqué mis muñecas en línea sobre las baldosas y de repente oí una conmoción amortiguada desde fuera. La ignoré hasta que sonó un golpe seco frenético en nuestra puerta y oí el movimiento de las sábanas y el suspiro de la cama cuando papá se dio la vuelta.

—¿Sí? —dijo en voz alta, con la cara aplastada contra la almohada.

Continuaron los golpes. Alguien gritaba su nombre. Salí del baño arrastrándome hacia la puerta de entrada. La abrí y dejé el pestillo de la cadena plateada en su sitio, como papá me había enseñado. Mary, una de las camareras, estaba en el descansillo bajo una luz brillante. Tenía el pelo como si llevara un tímido animal enroscado en la cabeza.

—¡Hay un incendio! —exclamó—. ¿Tu papá está dentro? ¡Tenemos que sacaros fuera cagando leches!

—¿Qué cojones pasa? —dijo papá.

Mary estiró el cuello para ver nuestra habitación.

—¿Ronnie? —gritó—. ¿Estás ahí? ¡Hay un incendio ahí delante! ¡Ponle el turbo!

Salimos de allí escopetados, yo en brazos de papá, ambos descalzos y sudorosos. Me bajó por las escaleras desde nuestra habitación de la segunda planta hasta el aparcamiento, donde nos quedamos plantados, aturdidos, con el resto de los huéspedes del motel, el personal del bar y los clientes, observando las llamas. Los bomberos habían puesto una escalera en el descansillo del primer piso para acceder a la azotea.

—¿Cómo empezó? —preguntó un hombre que venía de la estación de tren. Nadie contestó.

—Mis muñecas de papel están en el baño —dije.

—No les va a pasar nada —dijo Mary—, el fuego está en la sala de billar. Lo tienen controlado.

Papá debió de haberle robado tabaco a alguien. Me acuerdo de su cara, hinchada y sin afeitar, con un cigarrillo en los labios mientras miraba de reojo a los bomberos.

Cuando nos dieron permiso para volver a nuestra habitación, papá se lavó la cara, me lavó la mía, nos vestimos y después fuimos al Steve De George de la Lonsdale Street para tomar unas hamburguesas. Cogí la piña y la remolacha de la mía y se las di a comer a papá, que abrió y cerró la boca como un pelícano. Todo el mundo en el Steve hablaba del incendio. Una mujer que me sonaba un poco me dio una palmadita en la cabeza y dijo:

—Bueno. Ha tenido algo de emoción, ¿no?

Yo dije:

—Papá, tengo sed.

La mujer me dio lo que le quedaba de su lata de Passiona. En el labio metálico la saboreé a ella, la sal y el pintalabios.

La mujer de los servicios sociales se llamaba Viv. Se parecía a Silky de El árbol lejano por la nube pálida de cabello que tenía alrededor de la cara. Yo nunca había visto a nadie tan hermoso. Me gustó que no intentara hablarme demasiado, solo lo necesario. Los niños siempre se dan cuenta cuando los adultos intentan llenar un vacío con cháchara. Iba conduciendo mientras escuchaba un programa de debate en la radio. Una vez se rio y, cuando yo le dije: «¿Qué?», me lo explicó. Llovía. Hice dibujos con el dedo en la ventanilla empañada.

Tuvimos que ir hasta el Prince Henry para que nos hicieran fotos. Viv me explicó lo que iba a pasar mientras aparcaba el coche, me dijo que estaría allí conmigo y que iba a ser corto. Me preguntó si me daban miedo los policías o los hospitales y yo le contesté que no. Me contó que no me había metido en líos, sino que simplemente el fotógrafo trabajaba para la policía.

Dentro tuve que quitarme la ropa, pero el fotógrafo no estaba listo. Viv me pidió disculpas y nos sentamos en el pasillo a esperar, yo desnuda. Crucé los brazos sobre el pecho con las palmas de las manos sobre los hombros, como una princesa muerta de un libro de cuentos, para no enfriarme. Crucé las piernas e intenté taparme la vagina. Viv me cubrió con su cárdigan y no paraba de decirme:

—Lo siento, no sabía que íbamos a tardar tanto. En cuanto terminemos, vamos al McDonald’s, ¿qué te parece?

Al cabo de un rato llegó otro hombre y nos vio allí sentadas. Viv dijo: «Fotos forenses», y el hombre se quitó la chaqueta del traje para cubrirme. Era tan grande que me tapaba desde el cuello hasta las rodillas. Viv y yo le dimos las gracias al mismo tiempo y todos nos pusimos a reír.

Después fuimos al McDonald’s y Viv dijo que podía pedir lo que quisiera.

MENZIES AVENUE, DANDENONG, 1979

Cuando vinieron a por mí, papá se puso hecho una fiera.

Primero fue solo una persona de los servicios sociales, una mujer, los tres en el salón, y cuando papá alzó la voz ella se interpuso entre mi cuerpo y el de papá, y papá me alcanzó con los brazos y se convirtió en una máquina, con las extremidades a modo de hélice y furia metálica y ruido ardiente, haciendo girar las cosas a su alrededor, lámpara cenicero botellín de cerveza televisión vaso de agua, y papá me dijo que me fuera al baño y yo cerré la puerta y me metí en la bañera, que estaba desteñida y fría y salpicada de mosquitos muertos, y esperé, y finalmente supe que la mujer de los servicios sociales se había ido porque papá estaba chillando en la entrada de la casa y después oí un coche alejándose, y pensé que todo había terminado, pero luego el mismo día volvió a ocurrir, solo que esta vez también había maderos en el salón donde habíamos estado oyendo el fútbol, entraron directamente en casa, y a papá se le llenó la cara de manchas rojas cuando le agarraron como a un borracho, uno a cada lado, y alguien me preguntó: ¿hay alguien más en casa?, y yo estaba demasiado asustada como para contestar, y después solo podía oír a papá gritando Maggie Maggie Maggie Maggie Maggie, mi nombre atrapado en su boca, y yo también le grité a él papá papá papá, y él estaba luchando y lanzando escupitajos y llamándome, pero ya más despacio, como una motosierra triste, y no sabía realmente lo que había pasado hasta ese momento, pero cuando la de servicios sociales me sujetó entre sus brazos me di cuenta de que nunca había oído a un adulto sonar tan asustado como papá, y supe que habíamos terminado.

Solía soñar con correr. En el sueño era siempre ese día, pero yo parecía más mayor. Seguía asustada pero entendía lo que estaba pasando, y salía despedida de la casa y corría calle abajo detrás de la furgoneta de la policía y no podía alcanzar a los maderos pero la de servicios sociales no podía alcanzarme a mí.

Pensaba en Viv, que me llevó a hacerme las fotos forenses y me preguntó si me daba miedo la policía, y en cómo yo le había contestado que no.

WARATAH, BURWOOD, 1979-1980

Tenía cinco años cuando entré en la residencia de menores. Nos obligaban a hacer la cama cada mañana antes del desayuno, y eso era algo nuevo para mí. Papá nunca hacía la suya, porque nunca tuvimos sábanas, salvo el tiempo que vivimos en el Southern Aurora. Las niñas mayores me ayudaban sobre todo a cambiar la ropa de cama, porque la mojaba mucho cuando llegué. Lo hacía tantas veces que, al cabo de una semana, me prohibieron tomar refrescos o leche después de las cinco de la tarde. Las niñas mayores no eran malas, pero tampoco me hacían mucho caso. Su motivación para ayudarme a poner sábanas limpias era que se fuera el olor agrio a meado de la habitación. Me las quedaba mirando, avergonzada, mientras sacaban de un golpe la sábana bajera y retiraban el protector del colchón con un sonido brusco. Todas sus caras me parecían la misma, tanto en ese entonces como al recordarlas ahora, y eran eficientes e impasibles como las trabajadoras de una cadena de producción.

Estábamos en otoño y todavía hacía el calor suficiente como para tener las ventanas abiertas. Esas mañanas de pis traían brisas de hierba que desanclaban los bordes de las fotos y de las páginas de revista que había colgadas con chinchetas sobre las camas, en una débil afirmación del territorio. Una de las niñas mayores me dijo:

—Yo también solía mearme mucho en la cama cuando llegué aquí por primera vez.

Sostenía mis sábanas de olor penetrante entre los brazos y sentí una enorme gratitud hacia ella. Sin embargo, no me volvió a hablar desde ese día o, al menos, no de forma memorable.

Holly había llegado a Waratah unas semanas antes que yo. Tendría unos seis o siete años, su boca era angelical, tenía el pelo liso y la piel tostada. Le copié la forma que tenía de recogerse el pelo detrás de las orejas, la manera en la que se paraba con un pie para rascarse la planta del otro. Nos pusieron en la misma habitación. Me sentí honrada cuando un día me preguntó si quería jugar a las cartas, y por todos los días que, después de eso, me guardaba un sitio a la hora de comer o me preguntaba si quería ver la tele con ella. Un día presencié cómo se le cayó un diente —su primer diente, justo el del centro de la mandíbula inferior—, mientras estábamos cenando. Lo escupió en la palma de la mano como si fuera una mera semilla de sandía, extendiendo una telaraña de saliva desde los labios hasta la mano. Se limpió la boca con la manga y levantó el diente para examinarlo.

—¿Puedo verlo? —le dije, tímida.

Me lo puso en la mano.

—¿Qué se siente? —le pregunté—. ¿Te duele?

—No me duele —dijo.

Se pasó la lengua por los dientes, encajándola en el hueco. Miró hacia abajo, hacia el pequeño trozo de hueso ensangrentado.

—En la boca parecía más grande —dijo.

Holly llevaba desde antes en la residencia, pero había vuelto a casa de su madre, a quien quería mucho, y echaba de menos su casa. Habían llevado a su hermana pequeña a otro lugar, a un centro de acogida de bebés.

—Los bebés no se acuerdan de nada —dijo con toda naturalidad—. Nosotras vamos a tener que empezar de nuevo desde cero.

La madre de Holly podía visitarla por orden de los tribunales; no venía el día de las visitas, pero ocurría, dijo Holly, y al parecer no estaba mintiendo. Uno de los cuidadores le dio un calendario con una foto brillante de un cachorro diferente para cada mes, y dibujó un corazón en la fecha de la visita de Holly. El mes en el que estábamos era un golden retriever peludo y sonriente. El mes siguiente fue un border collie, y ese era el mes del corazón de la visita. Holly guardaba el calendario debajo de la cama y, antes de irnos a dormir, dibujaba una cruz en el recuadro del día. Yo me sentaba a su lado mientras lo hacía y a veces me dejaba hacer una mitad de la X. Se convirtió en un ritual, como un sacramento. Llegué a esperar que llegara el día, aunque mi propia cuenta atrás era inexistente. Sabía que papá había ido a la cárcel pero no sabía por qué, y estuve mucho tiempo pensando que saldría de allí y vendría a recogerme. En algún momento me enteré de que me habían internado bajo una orden de cuidado a largo plazo, y fue entonces cuando supe que probablemente sería adulta antes de volverle a ver.

El día de la visita una de las cuidadoras le trenzó el pelo a Holly y esperé toda la tarde a que volviera a casa. Cuando llegó estaba muy cansada.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté.

—No ha venido —dijo Holly.

—¿Por qué? —dije.

—No estaba allí.

Tenía muchas preguntas, pero Holly parecía peligrosa. Se quitó los zapatos pataleando y se tumbó en la cama, con la mirada hacia el techo.

—Lo siento —dije.

El aire que la rodeaba crepitó como un campo eléctrico.

—¿Por? ¡No es tu culpa! —dijo violenta.

Rodó sobre su vientre, apretó la cara contra la almohada y rugió. Era un sonido reprimido, pero pude oírla gritar de forma rítmica y sin expresión, y solo se detuvo cuando recuperó el aliento.

Cuando se dio la vuelta, me sorprendí al verle los ojos secos y vacíos.

—Lo siento por ti —le dije.

Me senté en el suelo junto a su cama y hundí la barbilla entre las rodillas. Me entraron ganas de irme, pero sabía que tenía que quedarme con ella, porque no quería que se enfadara conmigo. Nos quedamos calladas un buen rato y oí a los niños fuera, el golpe de un balón sobre el asfalto.

—Me duele la garganta —dijo—. Creo que me he rasgado algo.

Desde donde estaba sentada podía ver el calendario abierto debajo de su cama, con cruces hasta el corazón, y me pregunté cuál sería la próxima cuenta atrás.

La de servicios sociales llegó una tarde y se volvió a llevar a Holly para la visita con su madre. Fue una sorpresa para todos, en especial para ella misma. «No habrá querido hacerse ilusiones después de la última vez, por si mamá le vuelve a dar plantón», oí decir a una de las mayores. Me quedé nerviosa esperando a que volviera, fui a sentarme un rato a la sala de juegos y luego vi The Young Doctor con algunos de los niños mayores. Cuanto más tardaba Holly en llegar, peor me sentía. No dejaba de pensar en su cara la última vez, en el inmenso desierto que desprendía su expresión.

Después de cenar tomé prestado uno de los cómics de Grant. No sabía leer, pero miré las escenas en todas las viñetas y me inventé una historia que encajara en cada una. Cuando terminé Holly aún no había llegado, así que volví a empezar. Después lo hojeé por tercera vez, tratando de fijarme en todos los detalles. Conté hasta veinte mientras miraba cada imagen, incluso las que solo tenían una nube o una explosión o una maraña de edificios.

Me estaba lavando los dientes cuando oí el nombre de Holly en el pasillo.

—Vamos —dijo una de las cuidadoras—. Levántate y anda. Eres una niña mayor.

Corrí hacia la puerta, salpicando pasta de dientes sobre el camisón, justo a tiempo para verlos al final del pasillo: dos cuidadores, uno a cada lado de Holly. Me recordó a los maderos cuando vinieron a llevarse a papá. La estaban agarrando por debajo de los brazos como si no le funcionaran las piernas. Holly sacudía la cabeza de un lado a otro y movía los brazos de un modo muy raro, como si intentara arañarlos. Una de las mayores y la de servicios sociales de antes se arrastraron tras ellos, haciendo sonidos estúpidos y tranquilizadores.

Escupí la pasta de dientes, me limpié la cara con el camisón y salí corriendo por el pasillo hasta nuestro cuarto. Holly estaba arrodillada en su cama y todos los adultos se quedaron a cierta distancia de ella, como científicos observando una criatura salvaje.

—¡Que os f-f-f-ollen! —gritó—. ¡Os odio!

—Ya basta, Holly —dijo una de las cuidadoras—. Ya puedes acostarte por esa boquita que tienes.

—QUE TE FOLLEN.

La mujer se giró y me vio en la puerta.

—Venga, Maggie —dijo—. Esta noche puedes dormir en otra habitación. Holly ha tenido un día muy largo.

—Quiero dormir aquí —dije.

—Deja que se quede —dijo la niña mayor, que había estado callada hasta ese momento. Era una adolescente huraña y corpulenta que siempre cumplía su deber de hacer callar a todo el mundo cuando se peleaban—. Son amigas —añadió.

Todos los adultos se miraron entre ellos con impotencia. Finalmente, la de servicios sociales se aclaró la garganta.

—Creo que me retiro —dijo.

La misma cuidadora me miró.

—¿Te puedes quedar y cuidar de tu amiga? —me preguntó—. Luces apagadas en veinte minutos, ¿de acuerdo?

Todos se fueron. Holly se desplomó en la cama y, antes de que supiera lo que estaba haciendo, se arrancó dos puñados de ese pelo que me gustaba tanto.

—Para —dije.

Le aparté las manos de la cara con fuerza. Tenía sangre en los dedos. Me asusté. Quería que volvieran las cuidadoras.

—¿Has visto a tu mami? —le pregunté.

—Sí —dijo.

Me tomó por sorpresa. Pensaba que su madre no había aparecido.

—¿Qué habéis hecho?

—Fuimos al KFC.

—¿Ha ido tu hermanita?

—¡Cállate! —chilló, incorporándose—. ¡Cállallallallallallate!

Me golpeó con la mano en la cara, haciéndome retroceder y caer al suelo, y me quedé demasiado sorprendida como para llorar. Se había transformado. La vi hincharse y crecer como uno de los monstruos de los cómics de Grant. Me encogí contra la pared, pero ella ya me había olvidado. Se quitó los zapatos uno detrás del otro y los lanzó por la habitación. El segundo de ellos llegó a la lámpara del techo, que se balanceó mientras esparcía sombras vertiginosas. Sacó el calendario de debajo de la cama, lo golpeó sobre la colcha y después lo rompió en pedazos con manos y dientes. Cachorros brillantes y pelo esparcidos por el suelo.

Me quedé observándola, entre fascinada y horrorizada. Arrancó perchas de alambre del armario, las tiró por la habitación y se clavaron en el yeso de la pared; tiró la manta de la cama. Agarró la sábana tensándola entre los puños y la partió por la mitad. Dio la vuelta a los colchones, volcó un marco de cama, un armario. Lanzó una espada de juguete contra la ventana, que hizo una grieta elegante en el cristal, como un arroyo en un mapa. No se podía luchar contra todas esas cosas. Tenía la habitación entera a su disposición, y yo agachada en el suelo.

Debió formar un buen estruendo, porque una de las niñas mayores entró e intentó agarrarla, pero Holly la mordió en la parte carnosa del antebrazo. La niña aulló y la otra la soltó mientras le salían pequeñas marcas ensangrentadas de dentadura en la piel. Luego llegaron las cuidadoras, y Holly gritaba:

—¡Que os follen, cabronas! ¡Que os follen que os follen follen follen follen follen follen!

Una de ellas le dio una bofetada en la cara. El sonido limpio fue como un relámpago. Holly se quedó quieta y parecía pasmada, como si la protagonista del ciclón no hubiera sido ella.

Hicieron falta cuatro personas para sacarla de la habitación. Recuerdo que mandaron a algunos de los mayores a ayudar a recoger el desorden. La cuidadora se acercó a mí para ver cómo estaba y yo le pregunté que qué le pasaba a Holly, a lo que me respondió:

—Es una niña pequeña muy enfadada.

Holly se escapó esa noche. Nunca la volví a ver, pero la he querido desde entonces y la querré todos los días de mi vida.

ACACIA, BURWOOD, 1981

Me llevaron a Acacia en la parte trasera de una furgoneta, sentada con las palmas de las manos bajo las nalgas para amortiguar los huesos del culo. Me recordó a unos dibujos animados que había visto un día sobre un rescatador de perros que intentaba capturar un mestizo para devolverlo a la perrera. El astuto chucho le esquivó una y otra vez, pero yo sabía que, aunque me escapara de la furgoneta, no sabría adónde ir, ni cómo sobrevivir.

La misma noche que llegué, o una de las siguientes, fue la boda del Príncipe Carlos con Lady Diana y nos reunimos en la sala de juegos para verla en la televisión. Vinieron incluso los cuidadores a sentarse con nosotros e iban pasando una caja de galletas Arnott’s para cenar. Alguien había colgado banderines de Reino Unido por las paredes. En las tomas de cámara desde arriba, la cola del vestido de Lady Diana era un gran banco de nieve.

—Parece una princesa de un cuento de hadas —suspiró la chica que tenía al lado.

—Tienen veintisiete tartas —dijo alguien.

Una de las cuidadoras lloró en el sí quiero. Nos quedamos muy callados hasta que se besaron, y de repente todo el mundo estaba exultante. En la tele pude oír la aclamación del público y las ensordecedoras campanas de la iglesia.

Compartía habitación con una niña a la que todos llamaban Tiny. No recuerdo su verdadero nombre, solo que su apodo era acertado, porque era tres años mayor que yo pero medía más o menos la mitad y sus hombros no llegaban al ancho de un plato de postre. Padecía de ese trastorno, la pica, que le hacía comer escamas de pintura. Al lado de su cama iba dejando costras de pintura de la pared, y el montón se hacía cada vez más grande, como un hongo nuclear. Ella misma era consciente de ello y, de alguna manera, se las arreglaba para ocultarlo. La veía apoyada en el marco de la puerta o en una pared de madera, con los brazos recogidos por detrás mientras hablaba con alguien: sonrisa fácil, pero sus manos trabajaban ansiosas, una rasgando las escamas de pintura y la otra ahuecada para recibirlas.

A pesar de la rareza de Tiny de comer pintura, no me molestaba. Me parecía muy adulta, y me enseñó muchas cosas. Nuestra cuidadora, Nola, estaba obsesionada con historias macabras de crímenes reales, y Tiny solía contar las historias que había escuchado de ella, o los programas que habían visto juntas. Me acuerdo de que me habló de los asesinatos de Easey Street.

—Y entonces —dijo Tiny, triunfal—, el malvado rastrilló a ambos.

—¿Qué es rastrillar?

—Están esos hombres malos que llevan abrigos largos y por debajo están desnudos. Cuando se acercan a ti, abren sus abrigos para que puedas verles la picha y luego te tocan con un rastrillo, porque también lo llevan escondido bajo el abrigo.

Tiny y yo jugábamos a «rastrillar». Una de las dos hacía de víctima y la otra de agresor. Ninguna teníamos el abrigo largo necesario, pero había un rastrillo en el cobertizo del conserje. Se atacaba a la víctima y, después, cuando estaba en el suelo muerta, el asesino sacaba el rastrillo y lo pasaba sobre su cuerpo, como si peinara una enorme capa de pelo.

De mayor le hablé a mucha gente de lo de rastrillar. Era una buena historia para contar en una fiesta, había risas aseguradas. Sin embargo, con seis años, en el hogar grupal, se me aceleraba el pulso cuando jugábamos a eso, asustándonos entre nosotros con escenarios de películas de terror en las que cada malvado era más traicionero y cruel que el anterior. Empecé a vigilar detrás de las puertas, en las esquinas o debajo de la cama por si había figuras acechantes con abrigos largos. Me pasé años tirando de la cadena rápido, girándome enseguida para comprobar que nadie hubiera entrado mientras yo estaba de espaldas.

A veces, cuando éramos unos cuantos, jugábamos a Azaria. Alguien hacía de Lindy y otra persona de bebé Azaria. Después estaban el padre, el malo (asesino, perro salvaje, espíritu maligno) y alguien más hacía de policía. Todos los roles, salvo el de Lindy, eran secundarios. Lindy a veces era una madre de luto y otras una villana asesina.

Lo más aburrido era hacer de Azaria. Era un papel que normalmente se reservaba a los más pequeños, y siempre solía ser yo. De alguna forma te mataban, y luego solo estabas muerto, así que pasabas a ser un espectador, sujeto a la historia de otra persona. Al cabo de un rato se volvía aburrido y me intentaba escabullir del juego. Sin embargo, siempre acababa olvidándome del aburrimiento que era hacer de bebé muerto y, cuando alguien me preguntaba si quería jugar, me apuntaba enseguida, recién resucitada, lista para gritar, para ser arrastrada por un dingo o un lobo, para ser asesinada por un monstruo del desierto, para que me asfixiaran mientras dormía.

Recuerdo estar viendo la película de Meryl Streep cuando fui mayor y darme cuenta de que estaba viendo una adaptación de hechos reales: lo habíamos mitificado mediante las pantomimas de nuestra infancia. Sin entenderlo, pensé inconscientemente que éramos nosotros los artífices de la saga Chamberlain. Tres, cuatro, cinco de nosotros, a veces más, de pie en la hierba pantanosa, con el frío empapando nuestros zapatos y arrugando las plantas de nuestros pies. Ahora haz como si fueras tal, decía alguien. Y ahora haz como si fueras cual. Y otra vez, y otra, representábamos la tragedia.

No sé cuánto tiempo estuve en Acacia, en esa habitación con Tiny, creo que no mucho.

Años más tarde, vi la pica en un episodio de Todos Los Santos: Unidad de Respuesta Médica, e hice yo el diagnóstico antes de que lo hicieran los médicos y enfermeras de la tele. Es una respuesta de crucigrama y de Trivial Pursuit que siempre le sorprende a la gente cuando la acierto.

Todavía no puedo dormir de espaldas a la puerta. A medida que me hago mayor, dormir de un solo lado durante toda la noche hace que me duela la cadera y la espalda, y por eso coloco la cama con los pies orientados frente a la puerta. Una chica con la que estuve saliendo me dijo que esto se conocía como la posición del ataúd en el feng shui, y se negó a quedarse en mi casa hasta que comprara un biombo para colocarlo entre los pies de la cama y la puerta, que también insistió en dejar cerrada por la noche. Pero ese, realmente, es el único residuo de Acacia.

VALERIE DRIVE, CRANBOURNE, 1982

Estuve con el Sr. y la Sra. Dunne casi dos años. Ellos me enseñaron a leer, porque hasta entonces nunca había sido capaz de dar sentido a las palabras. Conocía las letras del abecedario, pero si las veía agrupadas nadaban delante de mí. Mi maestra de tercero de primaria me decía que pronunciara las palabras en voz alta, y se frustraba cuando cometía los mismos errores una y otra vez. «Ya lo sabes, Maggie», me decía. «Lo acabas de leer hace un minuto».

El Sr. Dunne era profesor, y tenía lo que ahora reconozco como métodos bastante modernos y experimentales de enseñarme a leer. Me hacía recitar una serie de palabras cortas, unidas por fonemas comunes. Pegó tarjetas por toda la casa con palabras sencillas. Escribió ZOO con un punto en cada O como si fueran ojos, y pegó la tarjeta en la ventana que había sobre el fregadero de la cocina. NADAR y HERMANA eran las tarjetas que tenía al lado de mi cama. DESAYUNO estaba junto a la puerta principal y, durante años, cuando escribía esa palabra, me imaginaba el pasillo de los Dunne, la alfombra raída y el empapelado marrón de la pared.

El mundo se abrió ante mí cuando aprendí a leer: fue algo así como ver en tecnicolor por primera vez. Leía en voz alta los nombres de las tiendas, los ingredientes de las cajas de cereales y de los tarros de mermelada o los talones del talonario de cheques de la Sra. Dunne cuando lo dejaba encima de la mesa. Cada semana íbamos a la iglesia y leía las oraciones en voz alta en lugar de hacer mímica.

Hacía como si los Dunne fueran mis verdaderos padres. Ellos me dijeron que los llamara mamá y papá, y me gustaba cómo sonaba, en especial delante de otros niños del colegio. Sabía que la Sra. Dunne seguramente era demasiado mayor para tener hijos, y que eso les ocurría a las mujeres en algún momento. Pensándolo ahora, no estoy segura de que fueran tan mayores como pensaba, quizá solo lo parecían porque ambos tenían el pelo canoso y la Sra. Dunne llevaba medias de compresión y zapatos de goma, y yo eso lo asociaba a la gente mayor.

Se me hizo más difícil pensar en la cara de mi verdadero padre. Solo habían pasado unos años desde la última vez que lo vi, pero cuando eres pequeña el tiempo pasa demasiado lento. Cada noche antes de acostarme hacía siempre el mismo ritual: cerraba los ojos y me tumbaba muy quieta mientras traía a la mente todas las cosas que podía recordar de él, empezando por su nombre, Ronnie, que tenía las mismas sílabas que el mío. El vello oscuro de su barbilla y brazos y muslos y pecho. Los poros abiertos de su nariz. Su sonrisa de ojos arrugados. Su olor. La cicatriz que tenía en la mano de cuando se cortó con un trozo de cristal, otra que tenía en la ceja de cuando se la partieron en una pelea, otra en su antebrazo de cuando le salpicó aceite caliente. Si movía alguna parte del cuerpo mientras pensaba en todo eso, o si dejaba que mi atención se desviara, tenía que volver a empezar desde el principio.

No tenía ni idea de cómo era la cárcel más allá de lo que había visto en las reposiciones de la serie Porridge, pero me lo imaginaba aislado en una cama estrecha. Lo veía descubriendo que llamaba papá a otra persona, dándose cuenta de que había hecho como si estuviera muerto. Eso hacía que me doliera el pecho con una culpa horrible. Quería verle, pero me daba miedo que supiera que le había traicionado y, en cualquier caso, nunca podía pedirles eso a los amables Sr. y Sra. Dunne.

Cada domingo, en la iglesia, rezaba a Dios para que me alejara los malos pensamientos, y durante el día casi parecía que había funcionado, pero cada noche la vergüenza se instalaba en mí como una manta de plomo.

WARATAH, BURWOOD, 1984-1985

Volví a Waratah. Los dos cuidadores que me asignaron en la casa eran una pareja bastante extraña. Joyce era una mujer dulce con rosácea crónica y el pelo teñido de rubio fresa de bote. Llamaba a todo el mundo «amor», pero no era ni lo más remotamente maternal.

Ahora, cuando echo la vista atrás, siento que debía ir excesivamente medicada. Se movía con una pesada fatiga y, cada cierto tiempo, estallaba en cólera de forma impredecible. Una vez me golpeó los nudillos con una cucharilla de postre de plata y me dolió tanto que me desmayé. Solo un segundo. Me desplomé de lado contra otro niño, y Joyce pensó que lo hacía para llamar la atención. Sin embargo, en general no estaba mal. Convivíamos.

Terrence tenía manchas de edad en la piel y una cálida sonrisa que le llegaba hasta los ojos, colocados en ángulos ligeramente extraños. Era atlético en esa forma compacta de hombre de mediana edad, con los músculos al borde de ablandarse. Cuando se quedaba de pie con las manos en las caderas, o con los brazos cruzados y las piernas separadas a la anchura de los hombros, me recordaba a una paloma. De joven había sido un jugador de tenis bastante bueno; solía llevarnos a sesiones de entrenamiento con raquetas y pelotas donadas por la Asociación de Padres y Madres.

Por primera vez en mi vida tuve mi propia habitación. La niña de la habitación vecina llevaba allí unos tres meses. Se llamaba Jodie. Casi no habló conmigo las primeras semanas, pero después nos hicimos amigas. Su habitación era un espejo de la mía, con muebles baratos de madera de pino colocados de forma inversa. Cuando me enteré de que dormíamos muy cerca la una de la otra, con nuestras dos camas individuales colocadas contra la misma pared, ideamos una complicada serie de golpes secretos para comunicarnos por la noche. Nunca podíamos recordar el léxico completo, y siempre se perdía algo en la traducción, pero los mensajes importantes eran cosas como «Buenas noches» y «¿Vienes conmigo al baño?» y «Ya viene».

Jodie estaba en sexto curso, un año más que yo. En el colegio nos saludábamos como máximo con la más mínima de las sonrisas o levantando la mano a través de los robles. Llevaba unos años en la escuela primaria de Wattle Park y ya había hecho un grupo de amigos. Yo seguía alejada de las niñas guapas que se inventaban bailes, las que montaban a caballo y las que saltaban a la comba. La mayoría de las veces, a la hora de la comida, me iba con los niños, que me dejaban unirme a ellos a regañadientes para jugar al bulldog británico o al fútbol o al críquet, aunque solo fuera para compensar el número de jugadores. Resultó que corría bastante rápido y, al cabo de un rato, se olvidaban de que era una niña y a veces incluso discutían sobre en qué equipo me meterían. Mi clase era una mezcla de los de cuarto con los de quinto. El orden de la jerarquía era el siguiente: los de quinto, los de cuarto, luego los hijos de inmigrantes, que tenían una jerarquía separada y compleja, en la que los niños griegos e italianos se las apañaban un poco mejor que los turcos, por ejemplo. Yo era la única alumna de la casa de acogida, y estaba en algún lugar entre los niños macedonios y Cindy McKinnon, que todavía no sabía leer y su madre cada cierto tiempo aparecía borracha en el colegio.

Después del colegio Jodie y yo íbamos caminando juntas a casa y pasábamos todo el tiempo que podíamos en el parque grande. A veces también había otros niños allí y acabábamos jugando espontáneamente al juego de las sardinas o al escondite. Muy a menudo nos encargábamos de acompañar a los más pequeños a casa, pero los jueves teníamos entrenamiento de tenis con Terrence. Nos llevaba en grupo a las pistas y hacíamos ejercicios. Corríamos de un lado a otro de la línea de fondo, dábamos golpes a las pelotas a través de un aro que él sostenía, las botábamos en nuestras raquetas.

—Eres ágil —me dijo una tarde—, pero tienes que trabajar tus músculos si quieres ser más competente en el tenis.

Me tocaba a mí ayudar a recoger y me quedé apilando conos de plástico. Él se arrodilló a mi lado y flexionó un brazo para que el músculo se le hinchara y se le tensara.

—¿Lo ves? —dijo—. Tócalo, vamos.

Tímidamente puse una mano en su manga.

—Apriétalo —dijo.

Sentí un pulso en su bíceps.

—Ahora déjame tocar tus músculos. —Le tendí el brazo.

—Hum —dijo—. No hay mucho ahí, oye. Tendremos que ponerte a hacer algunos ejercicios. ¿Y los músculos de tus hombros?

Me quedé rígida mientras me ponía las manos en los hombros, los dedos encontraron mis clavículas, y luego bajaron.

—¿Qué te parecen estos músculos? ¿Sabes cómo se llaman?

Yo negué con la cabeza.

—Son tus pectorales —dijo.

Su respiración era diferente, más fuerte, como lo hacía a veces, después de los ejercicios de correr.

—Tienes que hacer ejercicios si quieres que crezcan. Podrías ser una estrella del tenis.

No me apartó las manos. Tuve la súbita y extraña sensación de que no debía mirarle a la cara. Miré más allá de él, hacia el cielo sobre las canchas. Había luz, pero el sol desapareció de mi vista y todo estaba desteñido.

—Te puedo enseñar algunos ejercicios, si quieres —dijo.

Me forcé para sonreírle y aclararme la garganta.

—Gracias.

Me despeinó el pelo.

—¡Bien hecho, chica! —dijo—. Venga. Vamos a recoger estas cosas.

Aún tenía el pecho caliente donde él había puesto las manos. Mis pectorales.

Le seguí hacia la caseta con los conos, le di las raquetas para que las colgara, apoyé los aros contra la pared.

Hacíamos ejercicios detrás del depósito de combustible cada semana después del entrenamiento de tenis. Terrence me dijo que necesitábamos centrarnos en diferentes grupos musculares. Cada mañana antes del colegio atravesaba las barras de mono cinco veces en ambas direcciones e intentaba hacer flexiones de brazos como les veía hacer a los niños. Pensé que si veía que me estaba poniendo más fuerte me dejaría tomar un descanso de los ejercicios. Los jueves después del colegio golpeaba sus saques a través de la red con todas mis fuerzas. Me dijo:

—Consiguiendo un potente revés, ¿no es así, señorita?

Tenía las manos tan grandes que podía rodear mi bíceps con el pulgar y el índice. Nunca le conté a nadie lo de los ejercicios, pero los podría explicar de forma que sonaran convincentes, si lo necesitara. El día que se desabrochó los pantalones detrás del depósito de combustible y me enseñó su músculo supe que había llegado a un terreno nuevo y espantoso.

—Sabes que tienes que hacerlo porque eres una niña pequeña mala, ¿a que sí? —dijo.

Pero cuando rodeó mi mano en su músculo y cerró su palma enorme en ella, dijo:

—Buena niña, buena niña, eso es.

A veces su respiración se volvía entrecortada y ahogada, y me lo imaginaba teniendo un infarto, cayendo muerto entre los árboles en el borde de la propiedad. Pero siempre se recuperaba. Cuando terminaba se volvía a meter el músculo en sus pantalones cortos, y yo le seguía de vuelta a través de los terrenos al caer la noche hacia la cabaña, donde nos sentábamos a la mesa del comedor para recitar nuestras oraciones, y no importaba cuántas veces me lavara las manos, estaba segura de que todos los demás podían olerle en mí.

La habitación de Jodie no tenía puerta. En lugar de ello, una cortina de cuentas separaba su habitación del pasillo. Las cuentas eran de madera marrón y de algún tipo de plástico azul y, a ciertas horas del día, el sol golpeaba las cuentas azules y proyectaba un hermoso reflejo en las paredes.

Me quedé en la puerta, esperando a que Jodie se pusiera los zapatos para irnos juntas al colegio, y jugué con la cortina. Enrollé las tiras de la cortina para sentir el agradable chasquido de las esferas de plástico.

—Para —lanzó Jodie, metiendo el talón en el zapato.

—Perdón —le contesté.

Dejé que las cuentas cayeran a mi alrededor como láminas de lluvia, y entré en su habitación.

—¿Qué te molesta tanto?

—Odio ese sonido.

—Entonces, ¿por qué no lo quitas?

—Porque no.

—¿Por qué?

—Para que me avise cuando viene.

Pasó por delante de mí, dejando la cortina ondeando. Recogí mi mochila y la seguí fuera de la casa, por el serpenteante callejón sin salida y la callejuela que daba a la Patterson Avenue. Esa calle envolvía el gran parque. La acera estaba bordeada de altos eucaliptos que desprendían un aroma dulce y nítido en invierno, y cuya corteza y hojarasca obstruía las alcantarillas cuando llovía. Jodie caminaba muy deprisa, con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora. Tenía que saltar cada tres o cuatro zancadas para seguirle el paso.

—¿Por qué te tiene que avisar de cuando viene? —le pregunté.

—Tú también deberías colgar algo —contestó, sin girar la cabeza.

Por eso, antes incluso de que los ejercicios pasaran de detrás del depósito de combustible a mi habitación, sabía que se acercaba. Y cuando escuché las cuentas de la cortina de Jodie moverse y temblar, tuve un pensamiento reflejo: al menos no soy yo. Colgué varias campanillas en mi puerta.

Algunos niños de mi clase organizaron una enorme partida de escondite en el Wattle Park un jueves después del colegio. Casi todos los de quinto participaron. No creo que Jodie tuviera especiales ganas de jugar, pero tampoco quería ir al entrenamiento de tenis sin mí. De alguna forma, milagrosamente, conseguimos que una de las niñas del hogar infantil acompañara a casa a los niños más pequeños.

Era finales de otoño. Una tarde clara y tranquila salimos del patio del colegio y le seguí el paso a Jodie por Somers Street.

—¿Sabes que nos vamos a meter en problemas si no vamos a tenis? —le pregunté.

—Bah, le podemos decir…, le podemos decir que nos han castigado.

—¿A las dos? —le dije—. Eso no se lo cree nadie.

—Vale. Te han castigado a ti y yo me quedé para ayudar a la Sra. Papadakis a preparar la exposición de música.

—¿Por qué tengo yo que ser a la que han castigado? Se lo dirá a Joyce y ella se enfadará.

—¿Por qué tienes que ser tan quejica? Invéntate tú una historia —me contestó, enganchándose la mochila, y ahí se terminó la conversación.

Nos dispersamos por todo el parque. Éramos muchos. Seguimos inventándonos nuevas reglas y variaciones. Me gustaba el escondite porque no importaba que no tuviera amigos, podía ganar por mi cuenta. Era una niña tranquila y astuta, y muy poca gente se fijaba en mí. Temblaba detrás de los árboles, intentando volver a salvo lo más sigilosa posible, y echaba un ojo a las luces de la calle y a las estrellas. Ni Jodie ni yo teníamos reloj.

Ese trimestre en clase habíamos aprendido la diferencia entre crepúsculo civil, crepúsculo náutico y crepúsculo astronómico. Cada vez que alguien gritaba «¡A salvo!» a través del campo, pensaba: «Deberíamos volver a casa pronto», y quería hacerlo, era solo mi cuerpo el que no me respondía.

El cielo era de un azul oscuro cuando finalmente dimos por terminada la partida. Jodie y yo nos quedamos calladas mientras íbamos por la callejuela que daba al Livingstone Close. Había entrado en calor de tanto correr, pero tenía las manos y las piernas congeladas. Olía a cena. Cuando llegamos a nuestra casa, Banksia, la puerta estaba cerrada. La luz de seguridad estaba encendida.

—Mierda —dijo Jodie—. Sabía que teníamos que haber vuelto antes.

Oí voces y repiqueteo de cubiertos dentro, y fue entonces cuando supe que llegábamos realmente tarde, porque Joyce y Terrence tenían la norma de no empezar nunca a cenar hasta que todo el mundo estuviera sentado a la mesa. Jodie y yo nos miramos.

—¿Debería llamar al timbre? —le pregunté.

Ella se encogió de hombros y yo toqué el timbre. Como nadie respondió, lo volví a intentar, y oímos los pasos pesados de Joyce. Abrió la puerta, dejando cerrada la pantalla de seguridad, de modo que la veíamos a través de la rejilla. La luz salía de detrás de ella.

—Habéis vuelto.

—Perdón —contestamos las dos a la vez.

—Estábamos jugando y se nos ha ido la hora —dije.

—Creo que podéis esperar aquí fuera para que podamos terminar de cenar sin interrupción.

—Tengo frío —dijo Jodie.

—Como la cena, porque todos os hemos estado esperando. Deberíais pensar en vuestro comportamiento.

La pantalla metálica tembló cuando cerró la puerta.

—Zorra —susurré entre dientes.

—Huele a croquetas —dijo Jodie—. ¿Crees que nos guardarán alguna?

—Ni idea.

Me senté en el escalón de hormigón, me soplé las manos y las metí bajo las axilas. Jodie se agachó a mi lado y se sacó la tierra bajo sus uñas con el borde de una hoja. Se apagó la luz de seguridad, y todo se quedó oscuro durante un momento mientras mis ojos se ajustaban a la oscuridad. Me abracé las rodillas contra el pecho.

—Tienes la piel de gallina —dijo Jodie, y pasó los dedos por mi espinilla—. ¿Cuándo vas a empezar a depilarte las piernas?

—Cállate.

—Yo hace años que lo hago. Mira.

Extendió una pierna, con costras y manchas de suciedad.

—No veo bien, está oscuro —dije.

Escuchamos el sonido de los coches. Contamos hasta noventa y dos antes de que la puerta se abriera y entráramos escopetadas, tropezando con las mochilas, con las piernas torpes por el frío, para ayudar a la hora del baño de los pequeños.

Estaba dormida. Él esquivó las campanillas y no sonaron, por lo que no me di cuenta de que había entrado. Nunca había entrado realmente en mi habitación, así que cuando noté que alguien destapaba la manta pensé que era Jodie, quizá, y que había tenido una pesadilla. Respiró caliente en mi oreja y saboreé su acidez.

—Debes ser una chica mala si sabes cómo hacer esto —dijo—. Si se lo cuentas a alguien, sabrán que eres una pequeña zorra.

Intenté hacerme la dormida, pero me dolía demasiado y grité. Él me puso una palma húmeda sobre la boca y la nariz, como una ventosa, y no podía respirar. Me retorcí por debajo. Solo quería que me apartara la mano para poder tomar algo de aire. La habitación estaba a oscuras, pero la luz de la farola de fuera me dejaba ver el contorno de su cabeza, su cuello carnoso, sus hombros. El aire se volvió cada vez más negro, y me di cuenta de que era porque me estaban enterrando viva.

Cuando me desperté ya se había ido. Todavía estaba a oscuras. Intenté decirme a mí misma que había sido una pesadilla, pero me quemaba entre los muslos y, cuando me tocaba, olía a él. Era un olor tan fuerte que notaba que el vómito me corría por la garganta.

Tres golpes breves, dos largos, en la pared junto a mi cabeza: Jodie me estaba preguntando si estaba bien. Dos golpes rápidos: yo le contestaba que sí.

Él empezó a hacer cosas como dejar toallas húmedas en el suelo, o el equipo deportivo bajo la lluvia, o robar comida de la despensa, que, de todas formas, estaba cerrada con candado, y decía que lo había hecho yo. Durante un tiempo pensé que era uno de los otros niños, queriendo remover la mierda, pero después lo descubrí. Si me metía en problemas, o me tenían que castigar por algo, me podía separar de los demás niños y tenerme sola para él.

También se lo hacía a Jodie, y a otra niña que se llamaba Donna, que era bizca. Pero es difícil pensar en las demás, es difícil preocuparse por ellas cuando también te está pasando a ti.

Pensé en decírselo a Joyce. Pero sonaba demasiado absurdo y sabía que nunca me iba a creer.

Le gustaba hablarme mientras lo hacía. Quería preguntarle a Jodie si a ella también le hablaba, pero solo hablábamos de él en el idioma de las campanillas, de las cortinas de cuentas, de los nudillos en la pared. Solía decir casi siempre lo mismo, una y otra vez, como si fuera la letra de una canción o el texto de un guion. «Eres una putita», una y otra vez. «Sé que lo eres porque sabes follar. Las niñas como tú tienen que compartirse».

Un día dijo:

—¿Tu padre te enseñó a ser una putita?

Apreté los dientes y no contesté, no pude. Me estaba machacando y yo intentaba ignorar el daño que me hacía.

—¿Te enseñó?

Terrence respiraba. Apreté los ojos hasta que vi un halo de luz tras ellos. Sacudí la cabeza de un lado a otro. Terrence dejó de empujar y sentí el impulso de que eso significaba que había terminado. Se desplomó sobre mí, luego se apartó rodando y me tocó la punta de la barbilla con la mano. Tenía la cara muy cerca. Yo olía su aliento agrio. Dijo:

—Mientes.

Yo me hacía la dormida y, después de aproximadamente un minuto, se levantó de la cama. Volví a abrir los ojos y vi cómo encontraba sus pantalones, tirados en el suelo. Unas cuantas monedas llovieron de sus bolsillos cuando se los puso. Recogió las monedas y las amontonó encima de mi cómoda, lo que me sorprendió.

—Mi padre nunca me hizo eso —dije medio metida en mi almohada, envalentonada de repente.

Terrence casi no me miró. Se estaba abrochando el reloj. Siempre se lo quitaba cuando venía a mi habitación.

—Claro que lo hizo —dijo—. Por eso está en la cárcel. Por juguetear con niñas pequeñas.

—Está en la cárcel por drogas —dije—. Hizo que una de sus amigas se drogara demasiado y muriera de sobredosis.

—Está bien, cariño —dijo Terrence—. Si eso es lo que te han dicho…

Cuando se fue quité las sábanas y di la vuelta al colchón contra la pared. Lo golpeé hasta que me ardieron los brazos. Después fui al baño. Quería ducharme y deshacerme del olor, pero por la noche estaba cerrado con llave. Terrence y Joyce a veces lo hacían.

HOGAR INFANTIL DE JACANA, JACANA, 1986

En enero me trasladaron a Jacana, al otro lado de la ciudad. Entré en el instituto para cursar séptimo. El lema de Gladstone Park Sec era El conocimiento es poder. En el telediario el Challenger explotó en un bucle aparentemente interminable. El tutor del curso y profe de inglés, el Sr. Miller, nos explicó que en realidad no había explotado, sino que se había desintegrado después de que colapsara su tanque de combustible. Eso generó una enorme bola de fuego que hizo que la mayoría de la gente pensara que se trataba de una explosión. Lo vi de nuevo, pero no logré ver la diferencia. Había una masa ardiente y brillante, y después el transbordador espacial voló en pedazos.

Mis propios desastres eran menores. Tenía una reputación con los servicios sociales y con los maderos. Zorra asilvestrada. Persona favorita. Putita. Me escapé una y otra vez.

El Sr. Miller entrenaba al equipo de netball femenino.

—Deberías probarlo —me dijo—. Eres alta. Apuesto a que serías una buena defensa.

No lo hice. La primera vez que me puse el peto de portera por la cabeza hubo un bombardeo de chillidos de silbato, árbitros ladrando «¡obstrucción!» y «¡contacto!», chicas con cola de caballo y manos en las caderas, pero el Sr. Miller era agradable. Me explicó las reglas, me dibujó un gráfico en la pizarra explicándome qué posiciones se podían tener en la cancha y cuáles no. Me enseñó a pivotar sobre un pie para no detenerme por pisar. Resultó ser que no era nada buena en las posiciones de defensa de la portería, y que era mejor en el centro, donde me podía mover entre todo el mundo, preparar los tiros sin la presión de verlos pasar. Era rápida. Sabía anticiparme a los hechos. Observaba al resto de las chicas en busca de rápidas señales faciales, percibía un movimiento apresurado detrás, veía un rayo de posibilidad en un círculo libre de la portería. En la cancha, empecé a comunicarme con la forma abrupta y formal de las demás —«¡Si lo necesitas! ¡Detrás!»— y noté que se giraban hacia mí, me aceptaban la oferta, incluso me hacían gestos como una opción táctica.

Entrenábamos los miércoles a la hora de la comida y jugábamos partidos los jueves después del colegio. Pocas veces fui más feliz que esas dos horas a la semana, en las que me sentía competente y concentrada, indistinguible de cualquier otra persona. Las chicas del netball me dejaron sentarme con ellas a la hora de la comida, aunque por lo general me ignoraban, y cuando Noor (la alumna recién llegada, y la primera persona que conocí que llevaba un hiyab) intentó unirse a nosotras, yo la llamé «cabeza de pañal», como la llamaban ellas, y me reí con ellas, y sentí incluso una punzada de orgullo cuando el Sr. Miller nos arrastró a su aula vacía y nos echó la bronca. Cuando pienso en ello ahora, me inunda la vergüenza, y nada me gustaría más que poder deshacer mi brutalidad. Pero cuando tenía doce años lo más importante para mí era volverme invisible, coexistir sigilosamente con las chicas como yo, así que me quedé de pie junto a la pandilla del grupo de netball mientras el Sr. Miller enrojecía y lanzaba palabras como «decepcionado» y «respeto» y «crueldad», y yo me reía con ellas entre dientes sin sentir ni una pizca de culpa.

El año terminó en una comisaría, yo diciendo que prefería morirme a volver al hogar infantil. Un policía cerró la puerta de la habitación donde estábamos, acercó su silla a la mía. Puso su mano sobre la mía, la llevó hacia su entrepierna. Me dijo que tenía suerte de tener a alguien que cuidara de mí.

Cuando terminó me llevó de vuelta al hogar. No me acuerdo de mucho, solo de que en el coche me quedé esperando a que me dijera que no se lo contara a nadie, pero, como no lo hizo, entendí que no importaba mucho si se lo contaba a todos mis conocidos, porque esa era la diferencia que había entre nosotros. Yo era asilvestrada y él intocable. Me senté en el asiento trasero —era un sedán, no una furgoneta de policía— y vi pasar los suburbios por la ventanilla, intentando no tener arcadas. Conté de dos en dos y, cada vez que la garganta se me agarrotaba, me obligaba a volver a empezar. Creo que me llevó dentro, me presentó a los empleados como un objeto perdido vergonzoso. Devuelto al remitente. Estuve durmiendo tres días.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2018

Otro mensaje de Facebook, atrapado de nuevo y puesto en cuarentena en la carpeta de solicitudes de mensajes, esta vez de una tal Susan Jennings.

Hola Holly. Vuelvo a ser Tony, (te escribo desde la cuenta de mi pareja), Si quieres hablar fuera de Face Book, mi correo es anthony.cooper71@yahoo.com. Te dejo una foto de Maggie, para que la puedas ver tú. ¡Increíble! Saludos, Tony.

Pulsé sobre el nombre de Susan. Su foto de perfil era de una flor frangipani. Navegué por las fotos anteriores: una bandera del orgullo sobre la flor frangipani, una mujer de mediana edad en una playa, muy bronceada y con los brazos gruesos, con una visera arrojando sombra sobre su cara, dos niñas compartiendo una tarrina de litro de helado, un dibujo de Je Suis Charlie, la mujer de mediana edad de nuevo, esta vez acompañada por el hombre que reconocí del último mensaje. Las mismas gafas de montura plateada y sonrisa fácil. Le estudié la cara. Volví a su mensaje.

En la foto que me había enviado acababa de entrar en la veintena, de la época en la que viví en Phillip Island. De una Navidad familiar, pensé, o de un día parecido. Tenía la cara redonda de la grasa del posparto, mechones de pelo alrededor de las orejas. Un vestido de verano de imitación Laura Ashley con botones en la parte delantera para poder dar el pecho en cualquier parte y en cualquier momento. Me hacía sentir fea y una señora en aquella época, y ahora me parecía muy anticuado y fuera de lugar. Era muy joven. Poco más que una adolescente.

Pulsé sobre la imagen granulada, la arrastré al escritorio antes de que pudiera perder los nervios o pensármelo mejor. Quería tener algo mío.

Al día siguiente envió otro mensaje, de nuevo desde la cuenta de Susan.

Querida Holly, sé que debo parecer un pirado y no quiero molestarte pero quería enviarte otra cosa, bueno, en realidad dos. La primera supongo que la has visto porque sales en ella. La primera vez que la vi fue porque mi hija Cleo le dio a «me gusta». Ella es enfermera cardíaca y la vio en una página de Face Book de chistes que se llama «Memes de la vida de las enfermeras». Me envió esta foto de unas enfermeras que estaban disfrazadas de Star Wars para Halloween (Star Wars fue la primera película que su madre y yo la llevamos a ver, ¡así que tiene un significado especial!). La otra foto es de una página web que se llama Doe Network donde he participado desde 2011, es una especie de hobby. En cualquier caso, si tienes alguna información sobre Maggie me gustaría que la compartieras conmigo. Éramos amigos hace tiempo y querría saber si le va todo bien. Saludos, Tony

Sabía sin mirarla cuál era la primera foto. Era de aproximadamente un año antes.

Yo iba vestida de Chewbacca, o lo más parecido que pude disfrazarme de Chewbacca, con ropa quirúrgica y unas deportivas. Los disfraces no duraron más que un par de horas, pero nos hicimos algunas fotos y una de ellas, durante muy poco tiempo y por razones que no terminaba de entender, se había hecho viral, algo que no me había molestado especialmente. Después de todo, estaba disfrazada, y a miles de kilómetros de distancia de cualquier persona que pudiera llegar a reconocerme, incluso en Michigan o en el estado de Washington, pero me había hecho sentir un poco más prudente con las redes sociales. Sin embargo, se me veía claramente la cara, sonriendo directa a la cámara. Las sombras bajo los ojos, los dientes ligeramente torcidos y ocultos bajo mi sonrisa de boca cerrada, los ángulos de mi nariz, barbilla y mejillas.

La segunda imagen no era en absoluto una foto, sino un dibujo, uno de esos que hacen los ilustradores para aproximar la progresión de la edad o para reconstituir un cadáver como un busto ileso con la serenidad de la Mona Lisa. Tenía la perturbadora horizontalidad de ese tipo de imágenes, y su cara estaba tal vez más rellena que la mía. Pero, por lo demás, era yo.

Salí corriendo al baño y vomité un chorro de bilis caliente. Me forcé a esperar allí, con la cabeza colgada sobre el váter, hasta que tuviera la seguridad de haberlo sacado todo. Luego volví hacia mi portátil, que seguía abierto en el boceto de la cara que sin duda era yo. Pensaba que iba a volver a vomitar, pero cerré la foto y luego el ordenador y me senté con un pánico febril. Me dije a mi misma que no haría nada hasta que se me pasara.

GLISMANN ROAD, BEACONSFIELD, 1987-1988

Cuando me enteré de que iba a ir a una familia adoptiva pensaba que volvería con el Sr. y la Sra. Dunne, por eso al principio me decepcioné cuando llegué a una casa distinta. Después no podía creer en lo inocente que había sido.

Era un buen hogar. Cyril trabajaba en el ayuntamiento. Leonie era profesora de Matemáticas. Eran el tipo de cristianos tranquilos, de los que guardan sus biblias en la estantería y van a misa una vez a la semana sin quejarse. Al principio me preguntaron si quería ir con ellos, les contesté que no, y no me presionaron.

Tenían dos hijos de sangre, un niño y una niña, ya crecidos e independientes cuando yo llegué. Eran padres adoptivos con experiencia. Cuando me mudé con ellos, allí vivían otros tres niños. Alana, de siete años. Jacinta, de nueve. No eran hermanas pero se peleaban como si lo fueran. Alana tenía los ojos caídos, una sonrisa amplia y dulce, y un corte de tazón que le enmarcaba la cara. Jacinta era solo unos años más joven que yo, pero parecía que nos separaba toda una generación. Su entusiasmo, su seguridad intachable eran cosas que me repugnaban. Ian tenía quince años. Casi no habló conmigo cuando llegué por primera vez, pero supuse que debía de estar bien, ya que normalmente los niños hacían la transición a la residencia a esa edad. Más tarde me enteré de que vivía con Cyril y Leonie desde los ocho años.

Una tarde, después de cenar, me senté en el escalón delantero mientras comía una naranja y hojeaba una revista. Oí cerrarse de golpe la puerta de seguridad de la parte de atrás de la casa, y después apareció Ian por el lateral, conduciendo su Malvern Star. Parecía sorprendido de verme.

—Me voy al arroyo —dijo—. ¿Te vienes?

Hice una pausa, con una mano sobre los ojos para taparme del sol.

—¿Qué vas a hacer allí?

—Ni idea. Estar con los colegas. No tienes por qué venir.

—No, voy contigo.

Me levanté y tiré la cáscara de naranja en el contenedor de basura.

—Coge la otra bici —me dijo, señalando el garaje.

—No sé montar.

Casi esperaba que se riera de mí, pero solo dijo:

—Te puedo llevar detrás en la mía.

Es una de las características que tienen otros niños adoptivos. Sabíamos cosas que los niños normales no saben, pero se nos escapaban muchos otros temas. Por ejemplo, podíamos no haber aprendido a nadar, o habernos perdido el trimestre en el que se enseñaba la tabla del ocho, o habernos saltado la conversación sobre la regla. No era culpa de nadie, simplemente pasaba así.

Primero me acerqué a la rejilla trasera de la bici y luego pasé una pierna por el otro lado.

—¿Todo bien?

—Sí.

—Te puedes agarrar a mí si quieres. Por debajo de los brazos.

—Vale.

El metal de la rejilla se me clavó en el culo cuando rodamos por la acera y salimos a la carretera. Se me dispararon los brazos alrededor de su cintura.

—Tienes que subir los pies —dijo Ian—. Si los arrastras por el suelo es como si frenaras.

Por tanto, apreté los muslos como si estuviera practicando sexo e intenté apartar las deportivas del asfalto. Cuando llevábamos un rato en marcha solté a Ian y me agarré a la rejilla de la bici. Me dio un calambre en los muslos, pero ¡menudo subidón de velocidad! Podríamos haber ido a cualquier parte.

Estuvimos serpenteando por calles secundarias hasta que llegamos a un lugar donde nunca había estado, y luego nos alejamos de la autopista y atravesamos un campo. A medida que nos acercábamos a la hilera de árboles noté que ralentizábamos la marcha. Cuando llegamos me bajé de la rejilla, me limpié los mocos y me froté el culo con los nudillos. El metal me había dejado marcas en la piel.

—La próxima vez puedes conducir tú —dijo Ian con una sonrisa.

Le seguí a través de los árboles. A pesar de que estaba oscuro, podía ver las puntas relucientes de los cigarrillos y un puñado de caras brillantes junto al arroyo. Eran chicos que no conocía, del instituto Doveton Tech, me imaginé, donde Ian hacía tercero. La mayoría eran chicos, y luego había dos chicas sentadas cerca de ellos. Nos saludaron en voz alta cuando nos vieron, parecían alegrarse de ver a Ian. Él dejó su bicicleta en el suelo como si fuera un animal cansado.

—Esta es Maggie —dijo.

Las caras se volvieron hacia mí.

—¿De dónde es? —preguntó uno de los chicos.

—Vive con Cyril y Leonie —dijo Ian—. Es guay.

Me senté al lado de las chicas. Una de ellas tenía el pelo rubio mate y la cara en forma de corazón. La otra tenía piernas juguetonas y una cola de caballo gruesa y oscura. Las dos llevaban Dunlop Volleys y, si no hubieran sido tan diferentes físicamente, me habrían parecido hermanas. Inclinaban la cabeza al unísono y tenían gestos idénticos: parecían intuir los movimientos y las frases de la otra.

—Yo soy Shannon —dijo la rubia—. Esta es Milly.

—¡Hola! —dije, manteniendo la mirada baja.

Intentaba estar tranquila, pero se me aceleraba el pulso. Era emocionante que me aceptaran entre los amigos de Ian.

—¿Quieres un poco?

Milly me extendió su brazo moreno.

—¿Eso es…? —dijo Ian.

—Un porro —dijo Milly.

Se rio y se volvió hacia mí.

—¿Tú fumas?

—Claro —dije.

Y después:

—No. Nunca he probado la maría.

—María —dijo Shannon, y se volvió a reír.

No lo hizo con maldad, pero yo no entendía de qué se reía. Algo me picó el muslo. Le di una palmada y cogí el porro.

—Inhala —dijo—. Y luego lo mantienes de alguna forma en los pulmones un segundo.

Podía sentir las miradas del resto. Pensé que iba a toser, pero no lo hice. Me imaginé el crecimiento de mis pulmones para inhalarlo. Luego exhalé. Olía dulce, como a algo que reconocía. Un árbol en particular o una habitación de una casa, o tal vez una parada de autobús. Milly me sonreía, con las cejas levantadas.

—¿Ves? No pasa nada —dijo—. Eres una pro.

—Estaba demasiado concentrada —dijo Shannon.

Le pasé el porro. Siguió rulando y seguí inhalándolo. Podía ver a Ian vigilarme y, en parte, esperaba que me dijera: «Ya basta», pero no lo hizo. Cuando volvimos a casa más tarde, solo me dijo que me agarrara bien. Era esa hora de la noche en la que los coches expulsaban humo de los tubos de escape. Una vez una farola parpadeó justo en el momento en el que pasamos por debajo y pensé que éramos mágicos.

—Gracias —le dije mientras apoyaba la bici contra el garaje.

—¿Por? —me contestó.

—Creo que será mejor que te compremos un sujetador, señorita —me dijo Leonie un sábado por la mañana.

Estaba de pie en la puerta doblando un camisón limpio, apretándolo contra su pecho. Yo me moría de vergüenza, pero estaba agradecida, porque me habían crecido las tetas de un día para otro. Siempre había sido una niña esquelética, y las sentía pesadas, desproporcionadas con el resto del cuerpo, sucias y ajenas.

Los chicos habían empezado a mirarme de una forma nueva. Incluso Ian, un día, con una expresión de culpa, cuando le pedí prestada la calculadora. Para ocultarlas me empecé a poner la cazadora todos los días para ir al colegio, por mucho calor que hiciera.

Leonie nos llevó a Fountain Gate, ignorando las súplicas de Alana y Jacinta.

—¿Qué te parece si vamos a Myer? Las chicas te dirán tu talla —dijo—. Y luego podemos ir a Big W, que allí no serán tan caros.

En Myer, una mujer más o menos de la edad de Leonie me evaluó con la abrupta eficiencia de un mecánico de coches.

—Tu talla es la 10C —dijo, y recogió un puñado de perchas de plástico en su muñeca.

Me hizo abrir la puerta del probador para que pudiera evaluar la medida. Mientras me ajustaba los tirantes y jugueteaba con el elástico, rozándome la piel con los dedos, me vi la cara reflejada en el espejo que ella tenía detrás, muerta de vergüenza.

Me arrastré detrás de Leonie a través del suelo embaldosado del centro comercial, estirándome las mangas sobre las manos, en dirección a Big W.

—Así que una 10C —dijo Leonie, echando un vistazo a los estantes—. A mi hermana le pasó lo mismo. Un día, nada. El siguiente: ¡zas! —Hizo un vago gesto de aumento sobre su pecho—. Pobrecita.

No estaba segura de si se refería a mí o a su hermana. Sonreí, tragué saliva. No podía explicar por qué toda esa experiencia era tan humillante, pero solo murmuré un gracias, de pie junto a Leonie mientras ella firmaba un cheque por el gasto de mi nueva ropa interior. Después fuimos al Donut King y me compró mi primer capuchino, lo que me hizo sentir más adulta que los sujetadores.

—No se lo cuentes a Cyril —me dijo, abriendo la bolsa de papel brillante en la mesa que nos separaba.

Los dónuts de canela que había dentro seguían calientes. Se lamió el azúcar de los dedos.

—Cree que es malo para mi colesterol.

En casa me examiné en el espejo moteado de cuerpo entero que había detrás de la puerta de mi habitación. No estaba más alta, pero mis piernas tenían un contorno femenino siniestro donde se me habían rellenado los muslos. Me había aparecido carne nueva en la barriga y en las caderas, donde se me habían quedado las tenues marcas del elástico de las braguitas. Me aplasté el pecho con las manos, intenté redistribuir el peso en las copas, probé de hacerlo lo más pequeño posible. Me giré para inspeccionarme el culo, los muslos, con ligeros hoyuelos. Quería recuperar mi cuerpo de niña.

Esas vacaciones de verano entre octavo y noveno se extendieron de forma interminable como solo puede hacerlo el tiempo en la adolescencia. Ian y yo íbamos al arroyo Cardinia la mayoría de los días. Robábamos todo lo que podíamos del Milk Bar —bolsas de patatilla, latas de Solo, una Big M— y atravesábamos los arbustos de la reserva natural, atentos a las serpientes, para encontrarnos con los demás. Allí ahuyentábamos mosquitos gordos, jugábamos a verdad o reto, nos garabateábamos tatuajes de bolígrafo en los muslos y en la parte interna de los brazos. Vadeábamos en el agua, soltábamos una risita frente a excursionistas desprevenidos que se tropezaban con nuestro territorio, leíamos la sección de secretos sexuales de la revista Dolly en voz alta y nos reíamos mientras los chicos se encogían de miedo y se acobardaban. Jugábamos al póquer usando cerillas como fichas, a mí se me daba mal la táctica pero era buena mintiendo. Pájaros campaneros y zordalas crestadas, una vez un par de cacatúas colirrojas.

Los chicos que se juntaban en el arroyo eran un grupo divertido. Entendí por qué Ian me había invitado sin reservas a ir con él. La gente iba y venía, a nadie le importaba demasiado. A veces Ian se quedaba en casa y yo iba sola, aunque tenía que caminar y tardaba mucho más. Algunos de los chicos iban al Doveton Tech, otros al instituto Dandy, donde yo estaba, y varios al Lyndale y al Cleeland. Iban juntos en el autobús, jugaban al fútbol en el mismo equipo o se vendían hierba entre ellos. A mí me parecían guais porque eran mayores que yo, pero ahora creo que lo más probable es que fueran una simple panda de bichos raros y de dejados. Para la mayoría de los chicos, tiene que haber alguna razón para pasar los días junto a un arroyo marrón opaco, donde realmente no había nada que hacer, con personas que solo conoces a medias.

Dinesh era delgado y anguloso, con un flequillo de lado. Tenía el porte de una persona mucho más mayor, y se erguía con los hombros anchos de un segurata, pero estaba flacucho, sin fuerza en los músculos, y era solo un poco más alto que yo. Tenía la bravuconería típica de un adolescente y el olor fuerte a desodorante Lynx Spice tapizándole las agallas. Iba a la misma clase que Ian pero no eran realmente amigos. Un día le pregunté si se juntaban en el colegio, y me contestó:

—Qué va, siempre se junta con los curris —soltó, con una mirada de reojo.

Lo había dicho en tono amistoso, pero Dinesh frunció el ceño.

—Vuelve a llamarme así y te reviento —dijo.

Los dos eran buenos chicos, y verlos discutir era como estar observando una danza lenta y extraña. Al final, Ian dijo:

—¿Y por qué tú lo puedes decir?

A mí me pareció que llevaba razón. Dinesh siempre se refería a los chicos de Sri Lanka como los curris. No le contestó, solo se le quedó mirando como si fuese un gusano en el cadáver de una comadreja, y se fue a casa.

Al cabo de un par de días volvió al arroyo como si no hubiera pasado nada, pero Ian nunca lo volvió a decir. Es algo que siempre se me ha quedado dentro, la idea de reírse de uno mismo antes de que lo haga otra persona, o de ponerte un apodo para tener el poder sobre él cuando está en boca de otro.

El primer beso que nos dimos fue en el parque de Funston Street, al otro lado de la carretera del arroyo. Algunos de nosotros habíamos estado bebiendo allí, y cuando se nos bajó el pedo, todos empezaron a irse, pero Dinesh y yo nos quedamos, sentados en la plataforma de la parte de arriba del tobogán. Nunca había besado a un chico. Tiny y yo habíamos practicado varias veces, pero eso parecía muy lejano. Dinesh tenía una boca suave y cálida, y unos labios carnosos que me recordaban a los gajos de una naranja. Siempre me había preocupado si sabría o no hacia qué lado girar la cabeza, las parejas de las películas siempre inclinaban la cara con suavidad como la esfera de un reloj a la una menos cinco, las narices ladeadas en la misteriosa coreografía del beso. Pero resultó ser algo sencillo.

Nos movimos al túnel de plástico del parque. Se apretó contra mí mientras nos besábamos, se restregó sobre mí. Noté cómo se le endurecía, y me hizo pensar, durante un segundo vacío y repugnante, en los hombres que hubo antes que él, pero supe que tenía que haber una forma de hacerlo de forma agradable. Y a mí me gustaba Dinesh. Quería que supiera que era lo bastante mayor, que sabía lo que estaba haciendo. Me estaba manoseando el pecho sin pensar, y me dolía. Le dije: «Con cuidado», y encontré la cremallera de sus vaqueros. Cuando pasaban los coches y proyectaban sus luces sobre el plástico rojo, se veía nuestra piel brillante y sangrienta. Me hizo sentir como si estuviera dentro de las arterias de alguien.

Se acabó muy pronto.

—¿Te ha dolido? —me preguntó Dinesh.

—No, estoy bien —le contesté.

Me agarró, y me pareció adormecerme un poco, con mis rodillas entre las suyas.

Después fui caminando sola a casa inmersa en un calor hirviente. Las calles estaban silenciosas salvo por el tren de carga ocasional y los gamberros que hacían derrapes en los aparcamientos vacíos. Había algo de ensueño en esa hora de la noche, hasta la autopista estaba tranquila. Estábamos solo los camiones y yo. Me sentí solidaria con esos trenes de carretera, como si fuéramos trabajadores que se saludan con la cabeza al cambiar el turno. Olía a humo de coche y a asfalto caliente. Llegué a casa por la mañana temprano, abrí la puerta trasera haciendo el menor ruido posible, me arrastré por el pasillo hacia mi habitación. Cuando pasé por el cuarto de Ian su puerta se abrió, y le vi adormilado con una camiseta de Pac-Man.

—¿Estás bien? —me preguntó, entornando los ojos.

Asentí con la cabeza. Él me tendió una mano y me sobresalté.

—Lo siento —dijo—. Tienes un trozo de viruta en el pelo. Solo te la quería quitar.

—Oh.

Me sacudí el pelo, encontré la viruta de madera.

—Gracias —dije—. Perdón si te he despertado.

—Me alegro de que hayas llegado bien a casa.

El sexo no significaba nada para mí, pero Dinesh y yo seguimos haciéndolo. Abajo, en el arroyo, alguien había tirado un viejo colchón doble, una isla de acolchado azul claro. Despejamos las hojas de resina y la basura, y pusimos una lona para la humedad. Al atardecer los grillos cantaban, la maleza emitía sacudidas y susurros. Parecía algo salvaje, lejos de nuestras vidas.

Cada cierto tiempo Dinesh me pedía que se la chupara, pero era algo que no podía fingir que me gustase, y él parecía aceptarlo. Nunca me preguntó cómo sabía lo que tenía que hacer, creo que no es difícil. Quizá se pensó que todas las chicas como yo lo sabíamos o tal vez lo pudo sentir en mí. Sin embargo, me gustaba besarle: tenía la boca más hermosa del mundo.

Cuando las noches se volvieron más frías salimos a explorar. El suburbio de Berwick se trazaba en calles en expansión que se curvaban como las de las pelis americanas. Habían empezado a aparecer los esqueletos de las casas, rectángulos ordenados de ladrillo y madera, innumerables estructuras a medio construir fuera de plano que olían a serrín y a tierra. Casas con baños privados, garajes de dos plazas, esbozos para patios traseros. Dinesh y yo subíamos por escaleras a medio terminar que no llevaban a ninguna parte, como si fuese una ilustración de Escher que cobra vida. Pasábamos con cuidado por las vigas, escribíamos nuestras iniciales sobre el hormigón fresco, saltábamos por detrás de las paredes de aglomerado para asustarnos el uno al otro. Hacíamos conjeturas sobre qué sería cada habitación y el tipo de personas que vivirían allí.

En esas casas también follamos. Era emocionante estar allí con él —la exaltación de entrar en una propiedad privada, nuestros nombres tatuados en los cimientos de la habitación de un desconocido—, pero también inquietante. A veces, en esas casas recién estrenadas, me invadía un temor que no puedo explicar. Demasiadas habitaciones, o pseudo habitaciones, vacías y espantosas. Las tuberías sobresalían como órganos de un cadáver en plena autopsia, sitios en los que suelos sin terminar desaparecían en las fosas lúgubres debajo de la tierra, paredes que desprendían aislamiento. Eran casas demasiado jóvenes para los fantasmas y, sin embargo, en esos esqueletos de madera sentí que había algo inquietante en el aire. Aun así nos acurrucábamos, con la sangre caliente, entre el mantel de picnic y la manta de forro polar.

La jodí con Cyril y Leonie.

Todo empezó cuando Alana dijo que echaba de menos a su madre. Me transmitía una cierta ternura. A veces, por las noches, escalaba mi cama y se acurrucaba contra mí. Conocía los huesos de mariposa de sus hombros y el olor a humedad de su pelo. Pensé que, como tenía el mismo apellido que su madre, no podía ser tan difícil localizarla, pero había muchas Vuongs en la guía telefónica. Llamé a todas las Sras. Vuongs, como si hiciera encuestas, hasta que di con ella. Vivía en Maidstone, al otro lado de la ciudad. Mangué el callejero del coche de Cyril y busqué la calle. Estaba a poca distancia caminando desde una estación de tren. No parecía que fuera tan difícil organizar una visita.

Un domingo, cuando Cyril y Leonie estaban en la iglesia, volví a llamar.

—Soy Maggie —dije, intentando sonar lo más adulta posible—. Vivo con Alana. Soy su hermana adoptiva.

—Su hermana adoptiva —repitió Mae—. ¿Está bien?

—Sí. Solo me preguntaba… Estábamos pensando en que un día podría ir a visitarte. La puedo llevar yo en el tren.

—¿Ella quiere verme?

—Te echa de menos —dije.

Mae empezó a llorar.

—¿Es una visita oficial? —me preguntó.

—No, es como… aparte. Una visita, sin más. Sin trabajadores sociales, solo yo. No es oficial.

Mae no paró de repetir por favor gracias por favor gracias por favor gracias. Había algo patético en escuchar a un adulto llorar de esa manera. Me incomodó.

—¿Mañana? —me preguntó.

—Tenemos colegio mañana. Es lunes.

Pero después me di cuenta de que tenía que ser un día de colegio, porque si no alguien se daría cuenta de que nos habíamos ido. Le dije:

—El viernes que viene no tenemos cole.

—El viernes que viene. Viernes, estupendo. Gracias.

Cogió un poco de aire, dijo:

—¿Está contigo? ¿Puedo hablar con ella?

—No está en casa —tartamudeé—. Quería llamar yo primero por si acaso…, por si acaso…

Por si acaso ella no quería, me guardé dentro.

Pensé en Holly, en cuando volvió de la visita con su madre mucho más jodida de lo que se fue. Los niños creen que quieren ver a sus padres, pero el irse, el separarse de ellos, hace que sea peor que no haberles visto. O se presentan en el parque para ver a su madre y ella está demasiado drogada como para mantenerse en pie. O su padre amenaza a los servicios sociales, quienes cancelan la visita. No había forma de saber si yo estaba haciendo lo correcto.

Solo iba a ser una vez. Nos quedamos en el escalón delantero de la casa de Mae, Alana y ella con las frentes juntas, y yo saltando de un pie a otro.

—Vamos, Alana —dije al final—. Tenemos que irnos de verdad.

Alana estaba llorando. No lloraba fuerte, ni alto, pero ese sonido aflojó algo en mi interior. Le dije:

—Quizá podamos volver otro día.

Ambas me miraron con dureza. Los planos de sus rostros eran idénticos. En ese momento, Mae parecía muy joven y Alana muy mayor. Me di cuenta de que había aceptado jugar el papel de facilitadora, fugitiva, coconspiradora.

—Seguramente se nos ocurra algo —dije—, pero si Leonie y Cyril descubren que hemos venido hoy aquí, estaremos en la mierda. Tenemos que volver.

Mae se sonó la nariz.

—Ve con Maggie —dijo.

Alana me siguió obediente a través de la puerta delantera rota y calle abajo, dándose la vuelta para decir adiós con la mano cada pocos pasos. Estaba llorando y tropezándose y diciendo: Ma, Ma, Ma. En la estación consulté el plano de The Met, intentando encontrar el sentido a las franjas brillantes de las líneas de tren. No pude descifrar el City Loop que iba en la otra dirección. Una mujer con gafas de montura de plástico se acercó hacia donde estábamos, pasando la vista de mí a Alana, que seguía llorando.

—¿Estáis bien vosotras dos? ¿Necesitáis ayuda?

—Estamos bien, gracias —dije, pero luego lo pensé mejor—. Necesitamos llegar a Beaconsfield.

—Eso está a un buen trecho.

Me quedé callada. Ella miró a Alana y luego volvió a mirar el plano. Alguien había rayado PUTA POLICÍA en el plexiglás de encima.

—Entonces quieres volver a la ciudad —dijo, señalando—. Bájate en la estación de Spencer Street, esta grande de aquí, y coge un tren a Pakenham. ¿Ves? El tramo naranja.

Seguí su uña del dedo nacarada mientras rozaba el City Loop y lo llevaba hacia el este.

—Gracias —le dije.

—De nada. —Se llevó el bolso al hombro—. ¿Seguro que vosotras dos estáis bien sin vuestra mamá o papá?

—Sí. Hemos ido a visitar a nuestra abuela —dije muy rápido—, pero tenemos que volver a casa a la hora del té.

—Bueno, cuida bien de tu amiguita, tiene mal aspecto.

—Gracias —repetí, y puse un brazo alrededor de Alana.

Tenía la cara hinchada y roja y los hombros agitados. Pensé en un bebé que había visto una vez en un centro de acogida, en una cuna, llorando con tanta violencia que tenía miedo de que se ahogara o de que vomitara.

En el tren nos sentamos una delante de la otra. Yo miraba por la ventana, observando cómo se acercaban los edificios altos, y Alana tenía hipo y rascaba el asiento de tartán entre sus piernas, donde se estaba desprendiendo el relleno. Me incliné hacia adelante y puse las manos sobre sus rodillas.

—Tienes que dejar de portarte mal —le dije—, o no podremos volverlo a hacer. Si Leonie y Cyril se enteran, las dos nos meteremos en líos. Y tu madre también. Y a lo mejor no vuelves a tener permiso para visitarla nunca.

Me miró y asintió. Me entendió perfectamente, lo cual era peor que si me hubiera mirado como si fuera un monstruo. Me entraron muchas ganas de volverla a llevar con su madre.

Me bajé la manga de la cazadora sobre la mano y le limpié las mejillas, la nariz llena de mocos.

—Tal vez podamos volver a visitarla —le dije—. Quizá podamos escaparnos del colegio otro día y volver. ¿Qué te parece?

En Spencer Street le di la mano para que no nos perdiéramos. Encontramos el tren de Pakenham. Estaba lleno de gente que volvía a casa del trabajo, y nos pusimos cerca de la puerta. La envolví como en un cascarón. A través del cristal observé que el paisaje se convertía en casas luego en fábricas luego en campos.

Hicimos ese viaje a casa de Mae una y otra vez. Vivía cerca del aeropuerto, y nunca me acostumbré al estruendo de los aviones cuando pasaban sobre nosotras. Después de esa primera visita, Alana no volvió a llorar, y yo no tuve que volver a preguntar por el camino de vuelta, pero siempre requería una planificación. Primero tenía que contactar con Mae, hacerlo cuando Cyril y Leonie no estaban cerca, y después encontrar monedas para nuestros billetes de tren, enseñar a Alana a escaparse del colegio antes del primer timbre para llegar al punto de encuentro. También tenía que llamar por teléfono al colegio de Alana, haciéndome pasar por Leonie, para decirles que estaba enferma y que tenía que quedarse en casa. Echando la vista atrás, podría haberle pedido ayuda a Ian. Él la habría podido acompañar una o dos veces, o al menos nos habría dado dinero para el tren, porque trabajaba media jornada en una carnicería y a veces nos dejaba regalitos debajo de la almohada: paquetes de chicles para mí, pegatinas para las niñas. Pero nunca le dije nada. Lo sentía como algo que tenía que dejar entre Alana y yo. Así que una vez cada cuatro o cinco semanas íbamos en tren a la ciudad, y después volvíamos hacia el otro lado.

Fue mi culpa. Me despisté.

Me olvidé de llamar al colegio para informar de que Alana estaba enferma y la mujer de recepción llamó a Leonie al trabajo para preguntarle si todo iba bien, y Leonie le dijo que ella misma había dejado a Alana y a Jacinta esa mañana, y en algún momento llamaron a Mae para ver si había sido ella quien se la había llevado, solo que Mae no contestó porque estábamos las tres en el parque, y cuando volvimos al piso de Mae había policías allí y agarraron a Alana y me dijeron a mí: «¿Quién eres tú?», y dijeron: «Sra. Vuong», y agarraron a Mae por los brazos y le agacharon la cabeza para meterla a empellones en la furgoneta de policía y yo empecé a gritar: «Ha sido idea mía, no es culpa de Mae, NO LO SABÉIS», y nunca había gritado así en toda mi vida, fue como si algo se me hiciera pedazos dentro, y uno de los policías me dijo que me calmara y me preguntó que qué me pasaba y no me pasaba nada más que una simple furia, que avanzaba rápidamente como un incendio forestal, y pude ver que incluso Alana estaba asustada.

Da igual. Así empezó y así terminó todo, con Cyril y Leonie e Ian y Alana y Jacinta.

EXCELSIOR DRIVE, FRANKSTON NORTH, 1988

Me trasladaron a un hogar juvenil. Empecé en el instituto Frankston pero no fui mucho a clase. Echaba de menos la casa de Cyril y Leonie, el sol fuerte de la tarde al entrar por las persianas de plástico de mi habitación, cuando Leonie supervisaba mis deberes de Matemáticas en la mesa de la cocina, las mañanas que olían a tostadas y a Nescafé Blend 43. Echaba de menos la presencia agradable y estoica de Ian, sentarme en su bicicleta mientras subíamos y bajábamos por los canales de drenaje. Echaba de menos las conversaciones estúpidas que teníamos por las mañanas, lavándonos los dientes uno al lado del otro. Echaba de menos a Alana. Me sentía mal y culpable. Quería que Cyril y Leonie supieran que había intentado hacer lo correcto.

Por la noche, me tumbé en la cama y conté los cuerpos que había dejado atrás. Viv, Holly, Tiny, el Sr. y la Sra. Dunne, Jodie, el Sr. Miller, Jacinta, Alana, Ian, Dinesh. Mamá, papá. Graham. Me los imaginé a todos ellos colocados en un prado como si fueran piezas de dominó humanas. No tenía forma de saber qué había sido de ninguno de ellos.

El verano llegó pronto y con energía y yo iba sin rumbo. Caminé por la orilla, a lo largo de la playa, esquivando peces globo hinchados, o rodeaba la cancha del Jubilee Park. Me coloqué y fui al cine a ver Vibes, donde actuaba Cyndi Lauper. Vi las formas bailando en la pantalla. La hierba me dejó paranoica y deprimida, pero seguía fumando igualmente. Tenía un nuevo cuidador, Malcolm. Me dijo que podía llamarle Mal. Parecía un poco más mayor que yo, y yo era lo suficientemente mayor como para darme cuenta. Para entonces, el McDonald’s ya no me divertía ni me impresionaba, me había convertido en alguien cruel. Las chicas adolescentes tienen un poder terrible a veces. Me habló sobre los «pasos» y los «planes» y el «registro». Observé sin apenas ocultar mi asco cómo se chupaba la sal de las puntas de los dedos.

Imagíname en ese verano escurridizo, con quince años recién cumplidos y en busca de un hueco por el que caerme. Veía mi cambio en los escaparates de las tiendas y en los espejos de los lavabos. Se me oscureció el cabello, los huesos de mi cara tomaron una forma distinta. Me quité los puntos negros de la nariz y las uñas dejaron medias lunas enfadadas en mi piel. Me depilé, y me salieron cientos de puntos rojos en las espinillas.

Cuando veo ahora a las adolescentes, llenas de granos y haciéndose lo más pequeñas posible, siento mucha ternura por ellas.

Intento ser amable conmigo misma cuando pienso en esa época. No puedo haber sido tan monstruosa como lo recuerdo. Pero de lo único que me acuerdo es de un odio puro y cegador. Me duchaba de espaldas a mi reflejo.

PEMBROKE AVENUE, KARINGAL, 1988-1991

Después del hogar juvenil fui a otra casa de acogida. En servicios sociales habían dicho que era algo extraño, dada mi edad, pero yo estaba contenta de no volver a una residencia.

Judith era una mujer delgada, bien entrada en la cincuentena, que utilizaba un delineador de ojos de punta gruesa. Había acogido a varios niños a lo largo de los años, pero mientras vivimos juntas solo estábamos las dos, aunque de vez en cuando acogía a casos de urgencia. Tenía un acuario de vidrio con peces tropicales que se movían tontamente para arriba y para abajo, y a los niños pequeños siempre les relajaba observar la pecera.

Otras cosas que recuerdo del apartamento de Judith: empapelado de pared con flores autóctonas en el baño. Un calendario mensual colgado en la cocina, cada página con un dibujo diferente de Gary Larson. Una pequeña montaña de colillas de cigarrillos manchadas de pintalabios en el cenicero de cristal junto a la puerta trasera, donde se sentaba a fumar. Un altillo en el techo donde guardaba la cama plegable y el parque para bebés, mantas y ropa suelta, cosas así.

Judith trabajaba en una residencia de mayores y solía salir muy temprano por las mañanas, mucho antes de que yo tuviera que estar en el instituto, pero no había manera de engañarla. Después de una semana fingiendo que iba a clase, entrando por la puerta con paso firme a las cuatro de la tarde con mi mochila, ella me acorraló.

—Escucha, señorita —dijo—. No tengo muchas normas, pero una de ellas es que, mientras vivas aquí, vas al instituto.

Decidí hacer las paces con mi estabilidad.

A veces se sorprendía de las cosas que yo no sabía hacer, como, por ejemplo, encender la estufa, grabar un programa de televisión en el vídeo o cambiar una bombilla, pero nunca me hizo sentir mal, simplemente me enseñaba a hacerlo. Fue moderada con sus cumplidos y me vigiló más de cerca que cualquier cuidador de los que había tenido antes. No le importaba lo que hacía los fines de semana, ni lo tarde que llegaba a casa, pero, en aquellos primeros días, me obligaba a sentarme con ella para hacer los deberes después de la cena.

Podía vencerme en cualquier batalla. Como en esta: yo estaba sentada a la mesa de la cocina, con el libro de texto de Geografía abierto delante y Sale of the Century a todo volumen en la tele. Judith estaba leyendo el periódico en el sofá, todavía con el uniforme de trabajo puesto, aunque se había cambiado los zapatos de goma de enfermera por unas zapatillas de borreguillo. A mí me seguían distrayendo los ruidos estridentes, las voces animadas, el parpadeo de la pantalla. Cada vez que me pillaba mirando la televisión, señalaba con el dedo las páginas que tenía delante y abría bien los ojos, de forma significativa.

—Eres demasiado estricta —dije.

—Tú me has hecho ser así —me contestó, sin apartar la vista del periódico.

—Mentira —resoplé.

Vi que se le retorcían los labios. La sonrisa más ínfima. Decidí presionarla.

—¿Qué sentido tiene que me siente aquí a copiar estas estúpidas preguntas? No necesito saber nada acerca de la «erosión costera». No lo voy a utilizar en la vida. Y podría dejar el instituto ya, de todas formas.

—Podrías, pero serías una maldita idiota.

—Tengo quince años.

—¿Sabes cuál es tu problema? —Dobló el periódico y lo apartó—. Tienes quince años y seguimos teniendo esta estúpida conversación. Cállate y hazlo.

—No puedo concentrarme con esa basura encendida —dije.

Judith cogió el mando a distancia, lo apuntó hacia la pantalla y apagó la televisión sin apartar la mirada de la mía. Levantó una ceja.

—¿Mejor ahora?

Debería haberla odiado, pero, en cuanto dejé de estar resentida porque me obligaba a ir clase, me di cuenta de que era bastante buena.

Me llegó a preguntar incluso si estaba tomando la píldora y, cuando bajé la cabeza, muerta de vergüenza por estar teniendo esa conversación con ella, agitó la mano impaciente.

—No tiene sentido avergonzarse —dijo—. Sería peor si quisieras y no pudieras pedirlo, ¿vale?

Me llevó al médico de familia y hojeamos revistas antiguas en la sala de espera. Cuando me llamaron, me levanté y me giré hacia ella, pensando que me acompañaría, pero apenas me miró.

—Vamos —dijo—. Eres una chica mayor.

En casa, Judith aparcó el coche en la entrada y señaló la bolsa de la farmacia que tenía en mi regazo.

—Te la tienes que tomar cada día —dijo.

—Ya lo sé —le contesté—. Así es como funciona.

—Eso es —dijo—. Es la única forma en la que funciona. Así que, o te las apañas para tener un sistema fiable que te asegure que te la has tomado, o haces que él también se ponga un condón, para asegurar.

—No voy a quedarme embarazada —dije, irritada—. No soy estúpida.

—No tienes por qué ser estúpida —me contestó.

Pensé que iba a añadir algo más, pero se colocó las gafas de sol sobre la cabeza y me lanzó una mirada larga. Luego se inclinó inesperadamente sobre la guantera y presionó la mejilla contra mi sien.

Me pidió que hiciera arroz para acompañar el guiso que había cocinado y congelado el fin de semana. A mí siempre me quedaba aguado y pegajoso, no como a ella, pero no dijo nada. Lo serví en los platos y nos sentamos una al lado de la otra para ver Roseanne mientras comíamos.

En las vacaciones escolares empecé a trabajar en un cine, donde rompía talones de entradas y pasaba la aspiradora sobre migajas de palomitas en la moqueta. Las piruletas de escoger y mezclar sabían a plástico dulce, el olor a palomitas de mantequilla se me metía en la piel y en el pelo. En días calurosos se quedaba en las salas un aire viciado con tufo a pies y a cuerpos cálidos. Cuando acababa mi turno volvía a casa caminando desde el centro comercial de Karingal Hub y tenía que frotarme la piel para que se me fuera el olor a trabajo, pero me gustaba tener mi propio dinero. Además, como había dicho Judith, era bueno tener algo que poner en el currículum. Yo era la empleada más joven, el resto tenían todos casi veinte años o eran incluso más mayores, y parecían escépticos conmigo.

—¿Volverás al instituto? —me preguntó una chica mientras nos arrodillábamos una al lado de la otra y encajábamos piezas de cartón para hacer una Anjelica Huston de tamaño real.

Anjelica se seguía cayendo. Pude ver que nos faltaba un cartón para el soporte, pero Shelly era el tipo de persona a la que le gustaba mostrar al resto cómo hacer las cosas, y no al revés.

—Sí —contesté.

—¿Tienes unos padres estrictos?

—No.

—¿Fueron ellos quienes te obligaron a trabajar?

—No.

Busqué el trozo de cartón que faltaba y lo doblé en forma de triángulo.

—Creo que tenemos que poner esto detrás de la base —dije.

Hubo un momento en los dos últimos años que aprendí a ser evasiva. Podías estar mucho tiempo sin mencionar a tus padres antes de que la gente empezara a hacer preguntas. Fue una época distinta a la del colegio de Wattle Park, o a la del que iba en mi época de Jacana. Nadie sabía verdaderamente nada sobre tu casa o sobre tu madre a menos que te lo preguntaran. Todo ello aún envolvía mucha vergüenza: el hecho de tener que ir al coordinador de servicios sociales y esperar a que te dieran los libros de texto del curso anterior de otra persona, ya subrayados con lápiz y fluorescente y con los lomos desgastados, ropa y zapatos rotos, la indescriptible naturaleza de una infancia astillada en demasiadas habitaciones como para acordarse de todas. Pero había aprendido formas de esquivar esa conversación y formas de ser sincera con las personas que yo elegía.

Me sinceré con las chicas con las que me juntaba en el instituto. Nos empezamos a hacer amigas después de trabajar juntas en una presentación de Lengua en cuarto. Creo que probablemente se alegraron de tener a otro miembro en su triunvirato para equilibrar los números.

Kim era menuda y firme, con el pelo oscuro recortado cerca de la cara, al estilo Annie Lennox. Había algo de rastrero en ella que me gustaba. Era inteligente, pero habría sido una mierda tenerla como alumna. Vivía con su madre, a la que llamaba por su nombre. Las dos siempre oscilaban entre el amor más profundo y las ganas de matarse mutuamente.

Marijana era la más exitosa de nuestro grupo. Tocaba el piano, jugaba al tenis, practicaba calistenia y competía en el Rock Eisteddfod. También tenía tres hermanos menores a los que siempre cuidaba. El jardín de su casa estaba bordeado de romero, que aplastábamos entre los dedos cada vez que la íbamos a visitar y masticábamos hasta convertirlo en una pasta para encubrir el olor a tabaco. Sus padres eran simpáticos pero estrictos, y ella decía que la habrían matado si se hubieran enterado de que fumaba.

Georgia era un encanto. Vivía con sus tíos. Nunca supe por qué, pero me gustaba pensar que teníamos algo en común, un cierto conocimiento de la orfandad. Era alta y pecosa, y siempre iba ligera de ropa. No por ser una fresca, era más bien como si nunca entendiera cómo funcionaban las estaciones del año. Las otras chicas de su equipo de netball la llamaban Go-Go por la forma en la que sus brazos y piernas parecían estirarse de forma imposible, como los del Inspector Gadget. Podía mantener un metro de distancia y a la vez interceptar sin esfuerzo los rebotes del aro. Tenía esa forma intensa de mirarte que te hacía sentir como si fueras la persona más importante del mundo, pero era una soñadora y, en general, no sabía escuchar.

Me sentía bien teniendo amigas. Chicas que te pasaban una compresa por debajo de la puerta del baño o que te prestaban cuarenta céntimos para el autobús. Cuando íbamos del aula a la taquilla las imaginaba conmigo desde fuera. Me imaginaba a mí como parte de esa pandilla de cuatro. No éramos guapas ni inteligentes ni formidables, pero cuando veía a las demás juntas, esperándome en la puerta del instituto o en el Milk Bar, sentía un latido de orgullo.

Se quedaron fascinadas enseguida cuando les conté que ya había follado. Impresionadas, o escandalizadas, quizá, cuando les dije que lo había hecho con catorce años. Esa era la edad en la que todo el mundo estaba obsesionado con perder la virginidad, y decidí ajustar mi propia historia sexual. ¿Cómo iba a poder empezar por el verdadero comienzo?

—Fue al principio de noveno —dije.

—¿Quién era él? ¿Estabais saliendo?

—Supongo —dije—. Se llamaba Dinesh. Era un chico que conocía.

—Dinej —dijo Marijana—. ¿Así se llamaba de verdad?

—Dinesh. Era de Sri Lanka —contesté.

Me moví un poco. Decir «era» le hacía parecer muerto.

—Madre mía —dijo Kim—. ¿La tenía grande?

—¡Kim! —dijo Georgia.

—Bueno, por eso se dice Once you go black, you never go back. Se supone que la tienen…

Levantó las manos para demostrarlo y alzó las cejas. Las tres soltaron una risita. Eran muy físicas, siempre se tocaban la espalda o el pelo o los brazos. Cuando se reían se apoyaban en la otra. Kim se dejó caer sobre las rodillas de Georgia como si no tuviera fuerzas para sentarse erguida. Observé la forma de comunicarse que tenían sus cuerpos y me acordé de que se suponía que yo también debía reírme.

Las colaba en el cine, haciéndoles señas con la mano para que pasaran mientras se reían entre dientes y se hacían callar entre ellas. Nos probábamos ropa, las cuatro apretujadas en un probador del Jay Jay’s. Nos pasábamos horas tumbadas en la piscina de The Pines, alimentando nuestros bronceados, pasándonos revistas y latas de refresco entre las toallas. Le robábamos vino de Jerez a la tía de Georgia y nos lo bebíamos sentadas en un parque, haciendo turnos para dar vueltas en el carrusel hasta que casi vomitábamos. Nos hacíamos interminables preguntas: ¿Qué tatuaje te harías? ¿Fuego o inundación? ¿Mark P o Greg Stephanides? ¿Cuándo te casarás? ¿Cuántos hijos vas a tener? ¿Cómo les llamarás? Clinkers y monederos y lápiz de ojos. Casetes y anillos del humor. Vídeos, bourbon, cajas de cigarrillos Pall Mall. Pintalabios Revlon Charlie de muestra en la farmacia, deslizado bajo mangas de camisa, sacado de tapadillo. Cantar Johnny Johnny whoops con una navaja Stanley entre los dedos, las uñas cortas pintadas de purpurina. Trayectos hacia Mordialloc de ida y vuelta dando tragos a Ruskis y desfilando a trompicones por los vagones vacíos como si fueran una pasarela. La mayoría de las veces pasábamos el rato en casa de Kim, otras en la de Marijana, pero conocieron a Judith. A Georgia le pareció una mujer enrollada.

«Ay, chicas», dijo Judith cuando nos vio desplomadas por la resaca delante de la tele, sin apenas ser capaces de entornar los ojos ante los videoclips parpadeantes, sin habernos quitado todavía el maquillaje de la noche anterior. Pero nos preparó café soluble y tostadas en cuadrados perfectos.

Llevé a casa la hoja de selección de asignaturas del año once, el primero de los cursos de enseñanza no obligatoria. Judith y yo nos inclinamos sobre ella, fumando su Bennie & Hedges en el escalón de atrás. Cuando me preguntó qué quería hacer después de terminar el instituto, mi cabeza iba como una radio sin sintonizar.

—¿Quizá enfermería? —dije.

—Enfermería no —dijo—. Solo es recoger orinales y hacer camas. Créeme.

Hasta entonces, solo había existido de momento a momento, casi no pensaba más allá de la siguiente casa. Me entraban escalofríos al imaginarme el día que estaría fuera del sistema. Todos los años había deseado ser lo suficientemente mayor como para dejar de estar al cuidado de alguien, y con Judith había aprendido infinidad de cosas que no sabía. Me enseñó a desenvolverme en el médico, a usar un cajero automático, a calcular el mejor precio en el supermercado. Mis notas eran una mierda, pero eran mejores que las que había sacado el año anterior. Judith era el mejor sitio en el que había estado.

Decidimos que prefería las asignaturas de Humanidades a las de Matemáticas y Ciencia. Continuaría con el Japonés otro trimestre más, aunque fuera difícil. Elegí asignaturas como Historia y Economía. Judith garabateó sus iniciales donde ponía FIRMA DEL PADRE/MADRE O TUTOR/A y agitó el paquete de cigarrillos para sacar otro. Le tendí la mano, pero ella se guardó el paquete en el bolsillo de su chaqueta.

—Con uno basta —dijo—. Estas cosas te matarán.

Estaba trabajando en el cine cuando algo falló en las luces del bar y se apagó la máquina expendedora, la de palomitas y la nevera.

—Tiene que haber sido un fusible —dijo mi jefa.

Llamó al hombre de mantenimiento, que vino y nos informó de que se debía llamar a un electricista. El que venía normalmente envió a Ned en su lugar, y fue así como nos conocimos. Yo iba abrazada a un montón de conos de chocolate para llevarlos al congelador de la parte trasera, apresurándome de un lado a otro con la cabeza gacha, intentando apartarme de su camino. Pero también mirándole. La cuarta vez que pasé esbozó una sonrisa ladeada.

—Buenos días —dijo.

—Hola —contesté.

Era consciente de mi estúpido uniforme del cine, de mis deportivas sucias, del grano rojo y ciego que tenía en la cara, de los conos de helado de chocolate en el hueco de mi brazo, derritiéndose en su plástico. Ardía por dentro. Quería sentarme a su lado y verle trabajar como solía observar a papá mientras jugaba al billar en el Southern Aurora o se pinchaba en la piscina infantil de plástico.

Me trasladaron a la taquilla de entradas y no le vi salir, pero, cuando rellené la ficha de horas al final del turno, vi que había dejado una tarjeta comercial con nombre y teléfono en un imán de la nevera. La metí en mi cartera.

Cuando llegué a casa, escribí un guion con varios puntos y luego marqué el número. Me sudaban las manos.

—Stevenson Electrical —dijo una voz, no la suya.

—Hola —dije, intentando sonar más mayor, indiferente, profesional—. ¿Hablo con, mmm, George?

George era el nombre que aparecía en la tarjeta.

—S-s-s-í. ¿Quién habla?

—Soy Sandra. Trabajo en Village Cinemas Karingal. Hoy ha venido alguien de su empresa para mirar…, eh, creo que era un fusible.

—Así es.

—Sí —dije—. No sé cómo se llamaba, pero ¿podríais hacerle llegar las gracias de mi parte? Lo ha arreglado todo muy rápido. Fue, mmm, muy bueno.

—Ah, sí, en el cine —dijo George, cuando se acordó—. Sí, envié a uno de los chicos. Seguro que fue Ned. ¿Todo bien, entonces?

—Sí —tartamudeé—. Sí… Solo llamaba para que le dieseis mi enhorabuena. Quiero decir, las gracias. Nos ha ayudado mucho.

Hubo una breve pausa al otro lado.

—Está bien, se las daré —dijo George; me pareció que sonreía—. Casi siempre, si alguien llama después de un servicio, es solo para quejarse de lo que le hemos cobrado.

—Sí, dáselas —dije, y luego colgué.

Ned. Un nombre sólido, como una piedra o una ciruela. Lo pronuncié en voz alta en la cocina, dejé que la lengua cayera pesada sobre los dientes en la «d».

Judith llegó a casa y calentó un pastel de carne para cenar. Me dijo: «Estás muy callada», y yo sentí una punzada de irritación, porque solo quería estar metida en mis pensamientos. Después de comer, sacó el teléfono al escalón de atrás, para poder fumar y llamar a su hermana a la vez. Fui a mi habitación y cerré la puerta para amortiguar su voz ronca. Repetí la conversación. Buenos días. Hola.

Pensé en todas las demás cosas que podría haber dicho, en todas las posibilidades. Él me había dado conversación y yo había desaprovechado la oportunidad. Quería hablarles a las chicas de él, pero también quería mantenerle en secreto.

Pero volvió, al cabo de una semana más o menos, justo cuando se empezaba a borrar de mis pensamientos. Se dirigió directamente a la máquina de palomitas que estaba limpiando, con las manos pringosas de mantequilla.

—Ey —dijo.

—Oh —contesté.

—Mira, me dijo mi jefe que una tal Sandra llamó después de que yo estuviera aquí arreglando los cables el otro día —dijo—. Quería agradecérselo. ¿Eres tú?

Negué con la cabeza.

—Yo me llamo Maggie —dije.

Me limpié las manos en los pantalones y me enderecé.

—¿A qué hora sales, Maggie? —me preguntó.

—A las cinco menos cuarto.

Él miró su reloj.

—¿Te apetece una cerveza después?

—Sí —dije, intentando no sonar demasiado ansiosa.

—Me llamo Ned.

Yo no dije nada. Me miré los zapatos. Él sacudió una mano delante de mi cara.

—¿Cinco menos cuarto has dicho?

—Sí —contesté—. Te veo luego.

Sentí que el mundo ardía. Cuando acabó mi turno fui al lavabo y me lavé las axilas con una toallita de papel. Rocié una nube de colonia y la atravesé. Me até el pelo en una cola de caballo.

Ned me estaba esperando cerca del bar.

—Tengo birras en el coche —dijo—. ¿Quieres que pillemos un par y vayamos al parque a sentarnos?

—Claro —contesté.

Le seguí hasta su coche. No tenía el adhesivo del parabrisas en señal de haber pasado el permiso de conducir, y me pregunté qué edad tendría. Me lanzó una lata, luego otra. Se le arrugaron los ojos cuando las cogí al vuelo. Me dijo: «Buenos reflejos».

Toqué el asfalto con la punta de mi deportiva, sentí la lata fría presionada contra mi camisa. Era tan guapo que me costaba mucho mirarle.

Cruzamos la calle hacia el parque grande, pasamos la sala de los scouts y llegamos a la cancha de fútbol. Había un grupo de niños pequeños jugando al balón en el otro extremo, pero había llovido casi toda la semana y la tierra estaba pantanosa. Subí una pierna por encima de la alambrada y nos sentamos uno al lado del otro en la barandilla.

—Salud —dijo, tocando su VB contra la mía—. Entonces, ¿siempre das las gracias personalizadas a todos los electricistas que vienen a arreglar tu nevera?

—Qué va —dije. Jugueteé con la anilla de mi cerveza—. Creo que ese día estaba de un humor extraño.

—Un humor extraño —repitió—. ¿Eso es todo?

Se había sentado con las rodillas muy abiertas, las piernas colgando. Teníamos los muslos muy cerca. Me fijé en su antebrazo, ancho y moreno. Tenía un tatuaje de un hada azul y negro.

—Me gusta tu tatuaje —dije.

Pasé el dedo por el cordón azul de una vena, desde su muñeca hasta el codo. Hizo un sonido como el del zumbido de una máquina, y retiró el brazo de golpe. Pensé por un segundo que había retirado el puño para pegarme. Me tambaleé desde mi posición en la barandilla. Él me cogió del brazo para sujetarme.

—¿Te pensabas que te iba a pegar?

—No.

Me quedé mirando mis deportivas y sentí un cosquilleo de calor en la cara. No fui capaz de mirarle a los ojos.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.

—Dieciséis —contesté—. ¿Y tú?

—Más de dieciséis —dijo.

Me besó. Me quedé pasmada, completamente muda por lo bien que me sentí y lo mucho que me gustaba. En esos breves segundos habría deseado que hiciera cualquier cosa conmigo, que hubiera tomado todas las decisiones por mí para el resto de mi vida. Cuando se apartó me miró con una expresión que no pude ubicar, y se pasó la mano por la boca.

—Joder —dijo.

Soltó una risa extraña. Di golpecitos con mi lata de cerveza contra la barandilla una, dos, tres veces.

Esperé a que me pidiera mi número de teléfono, pero durante semanas lo único que hizo fue aparecer en el cine los sábados por la tarde, cuando yo trabajaba, y quedar conmigo después. Una o dos veces se metió a ver una película mientras me esperaba. El secreto del abismo. Arma letal II. Después nos sentábamos en el parque a beber y a besarnos amorosamente, o bien íbamos a la playa, buscábamos un lugar para aparcar y follábamos en el coche.

Ned tenía treinta y tres años, algo que me parecía extremadamente maduro. Me sorprendió mucho que se hubiera fijado en mí. Vivía en Langwarrin, pero un día me llevó a la casa de su padre en la montaña. Como era la última fase de la temporada de incendios, su padre le pidió a Ned que cuidara de los campos y de la casa una semana porque él tenía que ir a un funeral en el norte.

Me vino a buscar en coche al instituto a la hora de la comida y pasamos por suburbios planos, tiendas de coches de segunda mano y outlets de colchones, la fábrica de vidrio, la fábrica de pan Tip Top, pasamos por la casa de Cyril y Leonie —me causó impresión cuando reconocí la autopista, las estaciones de servicio, los concesionarios de coches, la rotonda con flores perennes de colores— para llegar a un lugar donde los suburbios se alejaban bruscamente. Su ventanilla estaba bajada y en el aire exterior resonaba el zumbido de los insectos. Eucaliptos fragrantes, hierba, mierda de vaca. Me recordaba a los días calurosos junto al arroyo Cardinia. Pensé en lo mucho que cargamos con nosotros, y en cómo cosas como olores y sonidos pueden volverse normales o extrañas sin que nos demos cuenta, en la forma en la que nuestra memoria nos oculta cosas, y en la violencia con la que abrimos un agujero en ella cuando los recuerdos regresan de golpe.

Señaló la casa de su padre, pero seguimos conduciendo. Ahora íbamos despacio, por una carretera curva sin asfaltar.

—¿Adónde vamos?

—Voy a enseñarte algo —dijo.

La carretera terminaba junto a una enorme torre de agua de hormigón, de unos treinta metros de alto. La había visto desde el coche, una forma cilíndrica que sobresalía por encima de las copas de los árboles, una torre de la era espacial en el horizonte.

Ned paró el coche y dijo:

—Pensé que te gustaría venir a darte un baño.

Me quedé mirando la torre de agua de detrás de la alambrada.

—No he traído bañador —dije.

—Báñate en ropa interior.

Cerró la puerta del coche de golpe. Caminó hacia el lado del pasajero y me sonrió a través de la ventanilla.

—Eres graciosa —dijo.

—¿Qué?

—Como si ese fuera tu problema, no haber traído bañador.

—Pensé que no hablabas en serio —le dije. Me bajé del coche y me quedé mirando la reluciente forma gris—. No podemos nadar ahí. Son unas reservas privadas.

—Son de todo el pueblo —dijo—. Vamos, te ayudo a subir.

Juntó las manos a modo de peldaño y me ayudó a subir la alambrada, con los pies contra el alambre como punto de apoyo, y después subió él solo.

—¿Y si nos pillan?

—No lo harán.

Una escalera metálica rodeaba el enorme tanque. Había una puerta al fondo, pero él forzó la cerradura como si nada, y yo le seguí, subiendo un escalón a la vez. Siempre me había imaginado que tendría miedo a las alturas, pero, cuando por fin aparté la mirada de su espalda y observé las vistas, fue precioso. Me sorprendí de su vasta amplitud. El cielo brillante y caluroso, las nubes grises de lluvia, como de dibujos animados. Abajo, campos en cuadrículas amarillas ordenadas, hileras de cables eléctricos, un paisaje salpicado de casas y cobertizos y coches y caballos como motas de mierda de mosca. El viento se agitaba entre los árboles. Era vertiginoso. Volví a fijar la mirada en la camisa de Ned y seguí subiendo.

Cuando llegamos a la parte de arriba había otra puerta, pero esta estaba abierta. La cima de la torre terminaba con mástiles de radio y estaba coronada con una barandilla de metal. Me protegí la cara del sol y miré hacia afuera. El viento se sentía más fuerte en lo alto.

—Se suponía que esta tarde iba a cambiar el tiempo —me comentó.

Pero el aire seguía siendo seco y polvoriento. Me quedé a su lado. No tenía miedo de caerme, sino de que me entrara el extraño impulso de saltar. Abrí los labios para preguntarle a Ned si él sentía lo mismo, pero no dije nada. No quería que pensara que estaba loca. No era que quisiera suicidarme, pero me asustaba que, si me acercaba demasiado a la barandilla, algo se apoderara de mi cuerpo y el deseo de hacerlo se volviera irresistible. Me dijo:

—Bonitas vistas, ¿eh?

Era la primera vez que me miraba desde que estábamos en el coche, lo que parecía una eternidad. Sentí que quería decir algo totalmente distinto.

—Son increíbles —contesté.

Enganchó los dedos en la tapa de una alcantarilla y la levantó. Yo me había pensado que estaba bromeando con lo de que íbamos a nadar.

Se quitó la camisa, luego los zapatos y finalmente los vaqueros. Dejó las botas encima de la ropa para que no volara y bajó los peldaños metálicos como un hombre que se dispone a hacer un trabajo. Observé cómo la tapa se lo tragaba hasta que solo podía verle la cara.

—¿No vienes? —me preguntó.

Me desnudé rápidamente hasta quedarme con la camiseta y la ropa interior, sintiendo vergüenza de mis holgadas braguitas de algodón, aunque él había desaparecido de mi vista. Noté el metal caliente bajo las plantas de los pies. No me di cuenta de que estaba temblando hasta que estuve en el borde de la alcantarilla. La sangre me latía en las orejas. Estaba demasiado oscuro como para ver nada.

—¡Baja de cara a la escalera! —exclamó Ned, en algún lugar por debajo de mí.

Su voz hacía eco. Era hermoso.

Tenía unas ganas tremendas de impresionarle. Observé la aureola contraerse sobre mí hasta que el agua fría me alcanzó los tobillos. Hice una respiración profunda. Continué avanzando hasta que tuve el agua por la cintura, y seguía aferrada a la barandilla de la escalera cuando noté su mano en el muslo.

—Suéltala —dijo—. Sabes nadar, ¿no?

—Sí. Pero ¿cómo puedes saber hacia dónde vas?

—Simplemente flota. Nada estilo perrito —dijo—. Si llegas al otro lado del tanque, da media vuelta.

Me soltó la pierna y yo sentí un pinchazo de decepción. Pensé en todos los escalones que habíamos subido, en lo altos que estábamos, en todos los litros de agua. En lo profundo que podría hundirme si me olvidaba de nadar, en lo lejos que estaba el fondo bajo nuestros pies.

Cuando me solté fue emocionante, pero aterrador. Estaba pisando el agua con la cara inclinada hacia el círculo de nubes y de cielo, segura de que, si dejaba que mi cabeza se hundiera bajo la superficie, sería absorbida hacia algún lugar. Podía oír a Ned cerca, podía oír mi propia respiración. El corazón me martilleaba.

—Maggie, ven aquí.

—¿Dónde estás? —dije.

Me volví a agarrar a la escalera.

Nadó cerca de mí para que pudiera verle en la luz sombría. Me alcanzó la cara, me la cogió con las manos y me dio un beso. Toqué su piel escurridiza y su pelo chorreante, y enrollé su cola de pelo entre los dedos. Seguía agarrándome al peldaño metálico con una mano.

—¿Vienes aquí a menudo? —le pregunté, y, por alguna razón, eso le hizo reír, y el sonido resonó a nuestro alrededor mientras flotábamos en la oscuridad como dos astronautas.

Cuando salimos de la torre hacía más frío, y el cielo era de un gris verdoso cargado. Su camisa se había soltado del amarre y ondeaba contra una de las torres de transmisión.

—Mierda —dijo—. Ya ha cambiado el tiempo.

Nos vestimos a toda prisa y a mí se me pegó la ropa al cuerpo. Uniforme del instituto, calcetines, sujetador. Mi ropa interior me chorreaba por la entrepierna. Casi habíamos llegado a la base de la torre cuando se puso a llover. Nos metimos en el coche y nos miramos de reojo. El agua le goteaba de las pestañas, se le había pegado el pelo al cuello. A mí me parecía un dios.

—Eres una rata ahogada —le dije.

Ned se limpió la nariz con la muñeca y giró la llave de arranque.

En la casa de su padre se respiraba un ambiente inalterado, no estaba fría. Le seguí hasta el salón, donde dejó las llaves sobre la mesa y dijo: «Espera un segundo», y volvió a desaparecer. Me quedé con los brazos cruzados, buscando muestras de vida. Cenicero, papel de liar, televisión, un sofá bajo y marrón que se hundía en el centro, una alfombra persa deshilachada. Una única foto en blanco y negro colgada en la pared; crucé la habitación para examinarla: salía una mujer con un vestido de verano hasta la pantorrilla —de principios de los años sesenta, supuse—, un hombre con pantalón corto y camisa de cuello, y dos niños pequeños, sin sonreír, frente a ellos. Toda la familia entrecerraba los ojos deslumbrada por el sol.

Ned volvió con ropa limpia y seca y me dio una camisa roja de franela.

—Ponte esto —me dijo.

—¿Este eres tú? —le pregunté, señalando al niño más pequeño.

—Sí —me contestó.

Miró la foto un breve instante y después volvió a mirarme.

—Tienes los labios azules —me dijo.

—Me estoy congelando.

—¿Quieres darte un baño?

Dejó mi ropa a secar junto al calentador y llenó la bañera. Era de color melocotón, a juego con los azulejos desconchados de la pared. Cuando empezó a desnudarse, él también, me sorprendió, pero no dije nada. Nos tumbamos uno delante del otro y nos pasamos un canuto. El grifo se me clavaba en la espalda y él me apretaba con los pies en los muslos, pero ya no tenía frío. Y estar tan cerca de él —tocarnos así, sin estar follando en un aparcamiento junto a una playa desolada o en un campo de fútbol— me hizo sentir adulta, hogareña. Como una mujer a la que un hombre podría amar. Sentía un colocón agradable, mientras observaba el vapor y el humo enroscarse sobre nuestras cabezas. Me agarró un pie y le dio un golpecito al dedo gordo.

—Este cerdito fue al mercado —dijo, y me golpeó el siguiente dedo—, este en casa se quedó. Este comió carne asada, y este nada comió. Y este cerdito —agarrándome el meñique— con su güi güi güi a casa volvió. Era un cerdito francés, ese.

Me entró un cosquilleo irremediable en las plantas de los pies. Grité y me aparté de él, salpicando agua en el suelo.

—¿Cómo que era un cerdito francés?

—Güi güi güi güi güi. ¿Lo pillas?

Negué con la cabeza.

—Joder, eres lela —dijo—. Güi güi significa «sí» en francés.

—Ah.

Sonreí mirándome las rodillas, que me escocían. La lluvia salpicaba en la ventana del baño, en la chapa ondulada de arriba.

—Tienes una boca preciosa —le dije, estirando la mano para tocar sus labios.

Él resopló como si hubiera hecho una broma sin gracia, y me apartó la mano. Después de eso no volví a intentar tocarle.

Cuando salimos de la bañera ya se había secado toda mi ropa. El agua se precipitó por el desagüe y Ned se secó con brusquedad. Sentí que se había cansado de mí en algún punto imperceptible de la última hora.

—Debería irme —le dije.

—¿Quieres beber algo antes? —me preguntó.

—No, estoy bien.

Me llevó en coche a casa en medio del tráfico escolar y la torre de agua ya parecía una alucinación. Cuando le comenté algo sobre cómo se oían los sonidos allí dentro, con eco y ondulación en el hormigón frío, no me contestó. Subió el volumen de la radio hasta que estuvo demasiado alta como para molestarse en hablar.

La norma de Judith era que solo me podía quedar en casa de Ned los fines de semana, pero no hizo mucho por imponerla. Pasaba cada vez más tiempo allí, incluso cuando él estaba en el trabajo o había salido con sus amigos. La desaprobación de Judith no fue nunca moralista, peor aún, la lanzaba desde una posición de desprecio moderado. Era como si estuviera decepcionada pero supiera que no servía de nada discutir, porque creía que íbamos a romper de todas maneras. Nos peleábamos en la cocina. En realidad, la que se peleaba era yo, o eso intentaba, porque Judith estaba tan inexpresiva como siempre.

—Si voy a una reunión de padres la semana que viene y me entero de que has estado haciendo pellas —me dijo—, no dudaré ni un segundo en decirle al Sr. Chappell que tienes dificultades para compaginar tus estudios con un trabajo a media jornada y tu vida social.

—¿Y qué van a hacer ellos? —grité—. Ni siquiera esperan que vaya al instituto.

—Mientras vivas bajo mi techo, se espera que vayas al instituto.

—¿Y si quiero dejar los estudios? ¿Piensas que me tiene que preocupar toda esa mierda solo porque a ti te preocupa?

—Creo que pierdes el tiempo con esa maldita cantinela —dijo.

—Y tú solo estás amargada porque eres una vieja perra sin marido y sin hijos.

—Ah, esa soy yo, de acuerdo —dijo, volviéndose a girar hacia el fregadero, con la voz seca como un cigarrillo—. Una vieja perra amargada.

Le amaba con una intensidad que me asustó. Construí un templo de nosotros en mi mente. Las iniciales de nuestros nombres estaban juntas en el abecedario y pensé que era una señal. Tenía nostalgia de cosas que aún no me habían pasado. Creaba futuros enteros a partir de conversaciones que habíamos tenido sentados en su sofá, drogándonos y viendo reposiciones de M*A*S*H. Él y yo, apoyados en barandillas, observando las ciudades desde el cielo. Fotos delante de monumentos. Los turistas, los amantes. Besándose junto a un río famoso. Humillados delante de catedrales y de cuadros. Él y yo en todas partes.

Le gustaba sujetarme en la cama o en la pared. Más de una vez me desmayé mientras me asfixiaba. A veces era tan rítmico, gruñendo y agitándose contra mí, que cuando le miraba a la cara en secreto me llegaba el destello de algo primario pero a la vez patético, como si observara a un perro montándose en la pierna de alguien.

Pero siempre me sentí segura con él. Me venía a recoger en coche al instituto, íbamos a las tiendas a comprar una bolsa de patatas fritas calientes y sal de pollo extra, y aparcábamos en el paseo marítimo para comer. Subía el volumen de la radio, bajaba la ventanilla para que el pelo me volara alrededor de la cara y me imaginaba que era una actriz. Un primer plano de esa chica, con los codos apoyados en la puerta del coche, la barbilla sobre el brazo. La cámara corta el plano para pasar a otro más general del coche aparcado, y los espectadores ven a otra persona en la cabina, un hombre, con las manos acomodadas sobre el volante. Se están pasando un porro entre ellos, o quizá solo una bolsa de palitos de almizcle, se están besando y deslizando el uno sobre el otro, sin preocuparse de quién pueda verlos.

No hablábamos mucho. Cuando le preguntaba algo sentía que le molestaba, no quería saber cosas de mí. Pensaba que mi desinterés sintético me hacía parecer mayor. Fingía que era demasiado dura, demasiado fría como para que me importase algo. Creo que él solamente me veía como un polvo de bajo mantenimiento, mi rareza mitigada por mi falta de apego, mi falta de romanticismo.

Ned nunca quiso ir a ninguna parte conmigo y nunca hicimos planes para vernos. A veces me esperaba a la salida del instituto y otras iba yo a su casa en autobús hasta Bryson Court, veía que no estaba su coche y aceptaba que alguna lógica cósmica había dictado que ese día no debíamos vernos. Por lo general nos veíamos los fines de semana. Me quedaba a dormir en su casa y nos colocábamos y bebíamos chocolate Milo en lata, o veíamos el fútbol los dos en el sofá. Sin embargo, solía sentir que hacíamos esas cosas al mismo tiempo, en paralelo, pero no juntos. El único momento en el que le sentía cerca era cuando follábamos, o justo después, pero mientras dormía se alejaba de mí, se giraba hacia el otro lado de la cama. Cuando le acercaba los pies, él movía las piernas: cuando le pasaba el brazo por el cuerpo, él lo besaba somnoliento, pero no me hacía ni caso.

Resulta gracioso, pero, de las distintas épocas de mi infancia, este es uno de los momentos que más me duele recordar. Graham, Terrence, los chicos de Jacana, los policías: creo que nada podría haberlos cambiado. Ned, sin embargo… ¿Por qué no pudiste ser más amable con ella? Ella. Chica-yo. Me metí su polla en la boca arrodillada en la arena. Cuando terminé tenía gravilla de concha en las rodillas.

En el fondo no era un monstruo, solo se adueñaba de lo que él creía que el mundo le debía. Y Judith cuidaba de mí, aunque yo, simplemente, era demasiado desapegada como para verlo.

Acepté cubrir un turno de jueves por la tarde en el cine y, cuando terminé, fui caminando hasta su casa. Golpeé la puerta de entrada y oí el lento ritmo de sus pasos.

—Ey —dijo, y me dio un beso en la mejilla.

Le seguí hasta la cocina, donde estaba la tele pequeña encendida. Señaló los botellines de cerveza a medio terminar que había sobre la mesa.

—¿Quieres una?

—Gracias.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Él veía la tele, pero yo notaba que ponía más atención en ignorarme a conciencia que en el programa que estaba viendo. Me aparté el pelo de la cara y me bebí casi toda la cerveza mientras pasaba las páginas de un ejemplar del Sun de hacía unos días. Leí algo sobre peticiones para que John Cain se retirase, algo sobre una desgracia financiera que no entendí.

—¿Todo bien? —le pregunté.

Extendí el brazo sobre la mesa, toqué mi nudillo contra el suyo, y él se apartó con aspereza.

—Solo necesito algo de tiempo —empezó.

Luego añadió:

—Creo que estás demasiado apegada a mí, o algo.

—No estoy apegada.

—Lo parece. Te pasas por aquí dos veces a la semana.

—Creía que yo te gustaba —le dije.

—Sí, me gustas —dijo.

Empujó su botellín de cerveza en círculos sobre la mesa.

—Joder, Maggie, búscate un hobby. No te cuelgues de mí.

—Te veo los fines de semana —dije, alzando la voz—. A veces vienes tú a buscarme al instituto para follar en el coche.

—Ey, relájate.

—No, que te jodan. Colgada de mí. Ni siquiera nos llamamos por teléfono. No me pongas en el lugar de una zorra dependiente.

Estaba tan enfadada como el día en el que la policía se presentó en casa de la Sra. Vuong. Noté que me llegaba la furia a la garganta y luego se iba enseguida. Me quedé agotada de repente.

Ned se frotó los ojos y parpadeó.

—Lo siento —dijo al final.

—Que te jodan —mascullé. Aparté la silla de la mesa.

—Maggie.

—Que te jodan.

Me siguió hasta la puerta y el camino de entrada, pero despacio. Me di cuenta de que estaba actuando, en realidad no quería que me quedara.

—Escucha, lo siento —dijo—. Vuelve dentro. Te llevaré a casa.

—No me apetece nada hablar contigo. No quiero meterme en tu coche.

—Te estás comportando como una estúpida —dijo.

—Vete a la mierda.

—No digas eso.

Él sonaba herido, muy levemente. Yo me sentí muy joven.

La casa de Kim siempre olía a cazuela de atún, incluso con la puerta mosquitera de la cocina cerrada, y aún ahora me reconforta ese olor. Por la noche, antes de una fiesta, con su madre fuera, teníamos toda la gloria adolescente de una casa entera para nosotras. Caminábamos por el piso encendiendo los interruptores de la luz, los ventiladores de pie, el equipo de música.

—¿Me da tiempo a ducharme? —preguntó Georgia.

—No, vámonos ya —dijo Kim.

—Noto que huelo a sudor.

—Eso es solo porque hemos estado trabajando. En cuanto nos quitemos estas putas camisetas…

Kim cruzó los brazos a la altura de la cintura, se quitó el uniforme y lo arrastró por la frente, brillante de sudor. Saltó al sofá. Se la veía diminuta y feroz con su top gris y sus pantalones cortos.

—¡Preparada para la fiesta! —gritó, y se tiró sobre los cojines—. Venga, vamos a beber algo.

Nos sirvió a cada una un vaso del barril de vino Coolabah que había en el fondo de la nevera y brindamos. A veces, me preguntaba si esas eran las partes de la noche que más me gustaban. La preparación, el ponernos pedo, cuando solo éramos nosotras haciendo el tonto.

—Joder, qué calor —dijo Marijana.

—Ya ves. Brillo toda.

Abrí la ventana corredera de encima del fregadero de la cocina. Kim encendió el contestador automático. El primer mensaje era de su abuela, que llamaba a su madre. El segundo era del novio de Kim. «Hola, Kimmy», decía. «Espero que el curro haya ido bien. Oye, esta fiesta es un antro, casi todo el mundo ya se está pirando, y yo voy a ir con los chicos a casa de Cobby. Vente si quieres». Se escuchó un tumulto de gritos varoniles. Él dijo: «Ey, iros por ahí», y me los imaginé a todos aglomerados alrededor de la cabina telefónica, dándose golpes en los codos y en las costillas. «Si no, hay una copia de la llave en la caja del contador si quieres venir a mi casa. Venga, hasta luego».

Todas nos miramos. Georgia estaba agachada delante del equipo de música, intentando dar con algo bueno en la radio y, cuando el mensaje terminó, se inclinó hacia atrás y lanzó sus piernas esqueléticas al aire. Parecían los postes de una portería.

—Mierda —gimió Marijana, y se dejó caer en el sofá.

—Me pregunto qué habrá pasado —dije distraída.

—Ha sonado a fracaso.

Kim trajo una bandeja de cubitos de hielo del congelador. Dejó caer un par de ellos en su vaso de vino y se pasó otro por la nuca. Luego fue hacia donde Georgia seguía boca abajo, con los huesos de la cadera apoyados en las manos, y le deslizó un cubito de hielo por la camisa. Georgia se cayó en la alfombra soltando un grito.

—Bueno, ¿qué hacemos?

—Podríamos ir al pub —dije.

—Me he dejado el carné de identidad falso en casa —dijo Marijana—. Pensé que no lo iba a necesitar. Podríamos ir a por una peli y pasar el rato aquí. O ir a casa de Cobby con los chicos.

—Quería pasármelo bien esta noche —dijo Kim—. No quiero ir a casa de Cobby. Todos irán mamados con el gas de la risa y estarán jugando a los dardos.

En ese momento algo cambió en su mirada, y salió corriendo por el pasillo enmoquetado hacia su habitación. Cuando volvió llevaba en la mano una bolsita de plástico con unos polvos blancos.

—¡Hola! —dijo Georgia—. ¿Eso es speed?

—No, es algo que empieza por «e». Michael se lo dejó aquí la otra noche. Estoy segura de que no le molestará que tomemos un poco.

Marijana le quitó la bolsita y la agarró entre pulgar e índice.

—Está casi vacía —dijo.

—No, eso es lo que dijo Michael, que se tiene que tomar en pequeñas dosis. Dice que es jo-di-da-men-te fuerte. Tienes que disolverlo en agua y bebértelo.

—¿Es droga estimulante? —pregunté.

—Ni idea. No lo creo —dijo Kim—. ¿Por qué no lo probamos y lo averiguamos?

Georgia y Kim se cambiaron el uniforme del trabajo, cruzamos la calle y después nos movimos por la parte de atrás de la residencia de adultos. Dimos con la parte rota de la valla del campo de golf y la escalamos, moviendo la luz de una linterna entre nosotras, pisando con fuerza a través de los árboles para llegar al césped inmaculado. Normalmente nos escabullíamos allí para fumar o para tomar setas. Era el patio de recreo ideal para adolescentes, con un amplio césped, sin luces, lo suficientemente alejado de las casas como para que nadie pudiera oírnos cuando nos entraba la risa floja. Un día el novio de Kim y algunos de sus amigos robaron un carro de golf y nos llevaron de paseo, con todas nosotras chillando y riéndonos.

El aire estaba cargado de humedad. Me quité los zapatos. Nos sentamos en círculo y dejamos la linterna en el centro. Kim sacó una botella desgastada de Fanta de la mochila.

—Solo hay que tomar pequeños sorbos —dijo—. Michael dijo que es muy fácil pasarse.

Nos sentamos en silencio y, finalmente, Marijana dijo:

—Vale. A por ello entonces.

Kim bebió un sorbo e hizo una mueca.

—Sabe asqueroso —dijo, y le pasó la botella a Georgia.

Georgia se encogió de hombros.

—Solo está salado —dijo.

Le di un trago, y después Mari. Me tumbé sobre la hierba y busqué estrellas fugaces en el cielo, pero estaba nublado.

—¿Os ha subido algo? —preguntó Kim, pasado un rato.

—Todavía no —contesté, pero minutos más tarde me subió, y estaba navegando.

—Es algo suave, oye —dijo Mari—. Como de ensueño.

—A mí no me parece que sea suave —dijo Georgia muy seria, lo que nos hizo reír a carcajada limpia hasta que casi no podíamos respirar.

No paramos de repetir «A mí no me parece que sea suave». Sostuve la linterna debajo de la barbilla y representé las emociones a medida que las chicas las nombraban. Me habría gustado tener una radio. Algo en mí se desencajaba. Quería bailar. Todas hablábamos de lo mucho que nos queríamos y después nos reíamos de ello. Nos tumbamos en el césped y apagamos la linterna.

—Vamos a pedirle un deseo a una estrella —dijo Marijana.

—No hay ninguna —dije.

Y eso nos volvió a activar. Empezó a llover a cántaros y, por un segundo, pensé que iba a caer una tormenta, pero las gotas no duraron, y el aire estaba igual de espeso y cálido que antes.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que oí unas arcadas. Me incorporé y busqué la linterna a tientas. Solo pude distinguir tres sombras oscuras, una lejana.

—¿Estáis todas bien?

Encendí el haz de luz y vi a Marijana y a Kim pestañear frente a la luz, con dificultad para sentarse. Georgia seguía de espaldas.

—Oh, George —dije.

Me arrastré a su lado. Tenía una línea de vómito oscuro desde los labios hasta la oreja, en su pelo.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—¿Ha potado? —dijo Kim, aún entre risas.

—Toma, ¿me puedes sujetar la linterna?

Puse una mano en el hombro de Georgia y la sacudí. Tenía los ojos abiertos, pero los párpados caídos, y cuando la puse de lado sus piernas estaban flojas.

—Está como medio dormida —dije.

—Creo que ha tomado demasiado —dijo Kim.

De repente sonaba tajante. Georgia volvió a vomitar, con la cara girada hacia la hierba. Yo seguía con la mano sobre su cuerpo mientras convulsionaba.

—Vamos —dije—. Levántate. Volvamos a casa y te daremos un poco de agua.

Ella no se movió. Ahora Kim estaba frente a nosotras, con el haz de la linterna cayendo como un foco.

—Vámonos, George —dijo Marijana.

Tenía la voz nerviosa. Intenté sentar a Georgia como si fuera un maniquí, pero estaba floja. Puse mi cara junto a la suya, que desprendía un olor penetrante a vómito.

—No creo que esté consciente —dije—. No sé si respira.

—¿A qué te refieres?

—Espera, sí que respira. Solo que muy lento.

—¿Cómo vamos a llevarla a casa? —dijo Kim—. No podemos con ella.

—Vamos a tener que hacerlo —dijo Marijana.

Entre las dos sostuvimos a Georgia y la llevamos por el césped, de vuelta a través de los arbustos. Cuando llegamos a la valla, Kim tiró del alambre roto todo lo que pudo, con la linterna en la otra mano. Marijana le agarró los tobillos a Georgia, yo la sostuve bajo las axilas y nos arrastramos a través del hueco, soltando tacos y silbando, rasgándonos la piel con el metal.

Dentro nos desplomamos en el sofá. Kim deslizó un cojín bajo la cabeza de Georgia. Mojé una toalla pequeña y le limpié el vómito de la cara y el cuello. Ella se había vuelto de un gris húmedo y pegajoso.

—Sigue respirando muy despacio —dije.

Nos miramos entre nosotras. Era una situación tan tensa que tuve el impulso histérico de reírme.

—Quizá deberíamos llamar a una ambulancia —dijo Marijana.

—Ni de broma. Llamarán a la policía —dijo Kim.

—No creo que llamen a la policía —dije—. Solo querrán asegurarse de que George está bien. Siempre podemos decir que no sabemos lo que ha tomado.

Kim soltó una carcajada inquietante. La cabeza le chasqueó como la de una marioneta.

—En cuanto nos vean se van a coscar —dijo—. Ahora mismo te tiemblan los dientes, literalmente.

Me aflojé la mandíbula sorprendida.

—Vale —dije—. Entonces vamos a llevarla en coche. No creo que debamos quedarnos aquí a ver qué pasa. Está jodida.

Marijana era la que más cerca estaba de tener el carné, pero se negó a sentarse al volante.

—Son solo cinco minutos —dije.

—Si lo hago, estoy muerta —dijo—. Mis padres me van a matar.

—Eso, mi madre me va a girar la cara —dijo Kim.

—Tú no lo pillas. Los padres negratas son otra historia.

—Conduciré yo —dije.

Las dos se me quedaron mirando. Sabía que eso les iba a callar la boca. Nunca había ido a una sola clase de conducir.

—Lo haré yo —dijo Kim—. No nos van a pillar de aquí al hospital.

Cuando nos pusimos en marcha ya se había vuelto más urgente. Aunque Georgia era delgada, no se sostenía, y tuvimos que meterla las tres en el coche. Marijana y yo le pusimos los brazos alrededor de cada uno de nuestros hombros y Kim la agarró de los tobillos. Dejó caer los pies de Georgia en la hierba mientras intentaba abrir la puerta del coche, y estos hicieron el ruido de un suave golpe sobre el suelo. Sabía que era por las drogas, pero bajé la vista hacia la cara de Georgia y empecé a asustarme de verdad.

Le abrochamos el cinturón, aunque ella se tambaleó hacia un lado. Marijana se metió en el asiento de delante. Kim estaba trasteando con los espejos, colocándose el pelo por detrás de las orejas una y otra vez.

—Vamos —dije—. Tiene muy mal aspecto.

Kim me fulminó con la mirada por el retrovisor, pero arrancó el coche. Dimos media vuelta en la calle sin salida haciendo despacio una U al girar. Dentro del coche era asfixiante, y podía oler el vómito en la ropa de Georgia. Bajé la ventanilla, noté húmedo el pelo de mis sienes. En el ceda el paso de Netherplace Drive, Kim se detuvo, mirando de izquierda a derecha, de un lado a otro. Cada vez que giraba la cabeza, le veía la cara de perfil, iluminada por las farolas: las cicatrices de acné por la cara, sus pestañas oscuras, los ángulos nítidos de sus huesos. Se mordía la mejilla. El intermitente empezó a hacer tic-tic-tic. Me recordó a los animales con corazones pequeños y latidos rápidos.

—No viene nadie —dijo Marijana.

—¿Quieres conducir tú, mierda? —dijo Kim.

—Solo avisaba…

Kim sacudió el volante y volamos al doblar la esquina. Georgia se cayó e intenté enderezarla.

—Mierda —dije—. Se le ha puesto la boca azul.

Marijana se giró en su asiento.

—¿Respira? —preguntó.

Puse la mano delante de los labios de Georgia, y al principio pensé que no, pero luego sentí un soplo de aire.

—Sí —dije—. Espera. Es difícil saberlo. Sube tu ventanilla, Kim.

El coche cruzó la línea blanca mientras Kim intentaba coordinar la ventanilla y el volante.

—No te preocupes —dijo Marijana—. Céntrate en que lleguemos enteras. Ahora concentración, ¿vale?

Redujimos la velocidad en el semáforo que había junto al McDonald’s. Marijana se iba girando para ver a Georgia. La cara de Kim se veía pequeña y nerviosa en el espejo retrovisor.

Paró el coche cerca de urgencias. Había una mujer de pie en la entrada, con un cigarrillo entre los dedos, que se quedó mirando el coche, luego apagó el cigarrillo y entró.

—Voy a por alguien —dije, desabrochándome el cinturón.

—Espera —dijo Kim—. Quizá la podemos dejar y ya está.

Se estaba mordiendo la uña del pulgar, con la mirada yendo de Mari a mí.

—Nos vamos a meter en una mierda muy grande —dijo Marijana.

—Qué mierdas —dije—. No podemos dejarla aquí sin más.

—Nos harán preguntas —dijo Kim—. Sabrán que estamos colocadas. Nos van a detener.

—Me cago en todo. No nos van a detener —dije—. Nos van a detener si la dejamos aquí tirada como a un perro.

Las otras dos se quedaron calladas.

—No me lo creo —aseguré—. Que os jodan a las dos. Voy dentro.

Sentí que la sangre me recorría el cuerpo. No había nadie en el mostrador de la entrada.

—Disculpa —llamé.

—Estoy contigo enseguida —dijo alguien desde algún lugar que no podía ver.

Me giré y miré con impotencia al resto de los pacientes que esperaban en las sillas de plástico.

—Viernes noche —dijo una mujer de mediana edad que llevaba una camiseta de Bon Jovi—. Y es luna llena.

—Mi amiga está enferma —tartamudeé—. Necesito ayuda para traerla hasta aquí.

La mujer señaló detrás de mí, con cara de aburrida, y vi que había llegado la enfermera de triaje.

—Necesito ayuda —dije—. ¿Tenéis una silla de ruedas o algo parecido?

—¿Qué pasa? —preguntó la enfermera, observándome.

—No es para mí, es para mi amiga. Está en el coche. Ha perdido el conocimiento. Necesitamos ayuda para entrarla.

La enfermera volvió a desaparecer, y lo siguiente que supe es que había salido por la puerta trasera con otra mujer y sin silla de ruedas, pero salí corriendo y me siguieron hasta el lugar donde habían parado el coche. Ya no estaba. Sentí que estaba alucinando. Me volví hacia la enfermera para disculparme o darle explicaciones, y entonces la vi agachada en el suelo, y vi las piernas de Georgia, con costras del netball en las partes huesudas bajo las rodillas. Se me fue el aliento. La otra mujer, que debía ser médico, estaba abriendo los ojos de Georgia con una mano y proyectando una luz en ellos con la otra. Dijo: «Llama a Simon» y «Bradicardia» y otras cosas más, y la enfermera volvió a entrar corriendo.

La médico me miró y dijo:

—¿Qué ha tomado?

Abrí y cerré la boca, pero no me salieron las palabras. Estaba apoyada contra la fachada exterior de ladrillo del hospital. Sentía que podía fundirme en él.

—Vamos, chica, necesito que hables. Ayúdame a ayudar a tu amiga. ¿Qué ha tomado?

Más personas se arremolinaron alrededor de Georgia, por lo que ya no pude verla, y después la elevaron en una camilla que repiqueteaba, y a mí me repiqueteaban los dientes, y la misma enfermera de antes me tocó el brazo, no precisamente con suavidad, y me dijo:

—Entra conmigo.

Pensé en irme corriendo, pero la acompañé.

Entramos en el hospital, en una sala más pequeña, con dos sofás enfrentados, una lámpara amarilla y un jarrón de flores artificiales. Ella se sentó en un sofá y yo en el otro. Apreté las rodillas. No podía dejar de temblar.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Maggie.

—¿Cómo se llama tu amiga?

—Georgia. Georgia Thorpe.

—Vale. Vamos a intentar ayudar a Georgia, ¿de acuerdo?, pero necesitamos saber qué ha tomado. No os vais a meter en líos, ninguna de las dos. Pero está muy enferma.

—No sé lo que era —dije—. Eran polvos blancos. Lo mezclamos con agua.

Me di cuenta de que no me creía, que estaba ejercitando su táctica para hacerme hablar.

—De verdad que no lo sé —dije—. Simplemente lo tenía nuestra otra amiga en su casa. Es la primera vez que lo probamos.

—¿Tienes algo encima?

—No.

—¿Consume otra droga recreativa? ¿Hachís?

—A veces, pero no esta noche.

—¿Alcohol?

—Tomamos algo de vino antes. Mmm, algo de Bundy. Solo un poco.

—Esto es muy importante —dijo—. Necesito saber si ha tomado algo más.

—No —contesté.

Pude ver que estaba decidiendo si creerme o no.

—Espera aquí —dijo.

Yo seguía temblando. Me senté a mirar las flores de plástico. Los pétalos sintéticos estaban llenos de polvo, varios de ellos ligeramente deshilachados en los extremos. El corazón me martilleaba. Empecé a hacer estúpidos pactos conmigo misma. Estudiaré mucho para los exámenes. Seré más amable con Judith. Empezaré a creer en Dios. Seguía colocada, e intenté hacer respiraciones profundas, convencerme a mí misma de que Georgia seguramente estaba bien, que yo solo había tenido un mal viaje y que se me estaba yendo, que todo iba a ir bien ahora que estábamos en el hospital.

La enfermera volvió. Cerró la puerta tras ella y se sentó a mi lado.

—¿Está bien? —pregunté.

—Está estable. Estamos intentando que su sistema respiratorio funcione un poco más. Nos sería de gran ayuda si supiéramos lo que ha tomado.

—Lo siento —dije.

Empecé a llorar.

—No te preocupes —dijo la enfermera.

Había suavizado el tono y me pasó el brazo por encima.

—Es una suerte que la hayas traído hasta aquí.

Me limpié la nariz con la muñeca.

—Te voy a traer una taza de té —dijo la enfermera—. Pero antes tenemos que llamar a sus padres.

—Vive con sus tíos. No me sé su número de teléfono.

—¿Y su dirección?

—Mmm… Silver Avenue, en The Pines.

—Bueno, por algo se empieza.

—No quiero meterla en líos —dije, avergonzada por mi tono infantil.

La enfermera me lanzó una mirada fulminante. Yo no levanté la vista de mis piernas. Tenía las rodillas manchadas de suciedad y de hierba, y las espinillas llenas de costras de arañazos de cuando habíamos escalado la valla.

—¿A qué te refieres? —me preguntó—. Yo creo que sus tíos se alegrarán de saber que está bien, ¿no crees?

—No lo sé —dije—. No los conozco.

Se cruzó de brazos, tirando de su chaqueta de punto sobre el pecho. Las dos nos quedamos calladas. La nariz me seguía goteando, y la enfermera me pasó una caja de pañuelos.

—Voy a hacer un par de llamadas —dijo—. Y luego te traeremos una taza de té. ¿Te va bien esperar aquí?

Asentí con la cabeza, pero en cuanto volvió a salir de la habitación el pánico se apoderó de mi pecho. Me quedé en la puerta y miré hacia el pasillo. No caía en la cuenta desde qué dirección habíamos venido, ni cómo podía salir. Una mujer mayor estaba tumbada en una camilla apoyada contra la pared y no recordaba haberla visto antes. Se quejaba en voz baja y las manos se le agitaban sobre el pecho. El fluorescente hacía que todo estuviera bañado en una luz penetrante. Cuanto más tiempo permanecía allí, peor me sentía. Me preguntaba adónde habría ido la enfermera, por qué tardaba tanto. Tenía mucho miedo de que llamara a la policía. Empecé a recorrer el pasillo en dirección a las puertas. Cuando pasé por delante de la mujer mayor, gimió más fuerte, y creo que intentó decir algo, pero no pude entenderla. Atravesé todas las puertas y llegué a la sala de urgencias. Eché un vistazo a todas las camas numeradas, pero no pude ver a Georgia. Me pregunté si estaría en algún lugar detrás de las cortinas de separación. A lo mejor había muerto y se la habían llevado.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó un hombre, un médico, me imaginé.

Tenía un estetoscopio y una corbata a rayas.

Quise contestarle «No, gracias», pero en lugar de eso me giré y me di a la fuga, pasé por delante de camillas y de un escritorio —alguien exclamó: «¡Oye, oye!»—, fluorescentes, linóleo mudo, aire viciado. El único ruido era mi respiración y el slap-slap-slap de mis chanclas contra los talones. Parecía un laberinto, pero encontré la entrada. La mujer con la camiseta de Bon Jovi seguía sentada allí. Pasé junto a ella corriendo, salí al aparcamiento y seguí a la carrera. Entré en Hastings Road, donde me quité las chanclas a patadas, y subí por Clarendon Street con los talones pisando el hormigón. No me detuve hasta llegar a la mitad de Cranbourne Road, sin aliento, con punzadas en las costillas. Quería llamar a Ned, aunque hacía meses que no hablábamos, pero no tenía monedas para la cabina. Me senté en el césped y esperé a que se me calmara la respiración. Luego fui andando el resto del camino de vuelta a casa, encontré la copia de la llave bajo la rana de cerámica y me fui a acostar.

Georgia volvió al instituto el martes. Nuestras miradas no se cruzaron. A la hora de la comida me encontré a Marijana y a Kim en el cobertizo para las bicis, donde solíamos sentarnos a comer, y ellas no la habían visto.

—¿Estaba bien? —preguntó Marijana.

—Sí, estaba normal —dije.

Pero Georgia no me habló esa semana, ni lo volvió a hacer nunca. A ninguna de nosotras. Se perdió de vista. En clase se sentó en otra fila, de modo que cuando entraba en el aula solo veía su cola de caballo oscura. Lo entendí. Una vez nos topamos de frente en el baño, yo salía del váter justo cuando ella entraba. Tenía los ojos redondos y claros como charcos y la expresión desinteresada y vagamente repulsiva de las chicas del netball en Gladstone Park Sec de hace tantos años. «Lo siento», quería decirle, y «yo sí que me quedé». Pero antes de que pudiera pronunciar las palabras, se metió en el váter de al lado y cerró con un portazo. Me quedé frente a la puerta, paralizada, y después susurré:

—Te echo de menos, Georgia.

—Que te jodan, idiota —gruñó.

Se fue del instituto a finales del año once. Oí que había acabado en el instituto Karingal, pero Marijana dijo que había dejado de estudiar y que había tenido un hijo. Da un poco lo mismo.

Kim, Mari y yo también dejamos de juntarnos. Era como si ellas no pudieran acordarse de aquella noche en el campo de golf, y yo no pudiera olvidarla. Las echaba de menos como echaba de menos a Ned, solo que, mientras podía intentar olvidar la cara de Ned, seguía viendo la de Kim y la de Marijana por todas partes. Era un nuevo tipo de dolor, verlas cada día como si estuvieran detrás de un espejo unidireccional. En el instituto cortábamos caminos silenciosos y hábiles alrededor de nosotras como los peces del acuario de Judith.

Empecé el año doce en el instituto Frankston casi igual de sola y sin amigas que cuando llegué. Kim había dejado los estudios, Georgia se había ido. Marijana seguía allí, pero había formado otro grupo, uno de gente competitiva que quería estudiar cosas como Fisioterapia y Relaciones Internacionales. Yo también me había empezado a plantear ir a la universidad. Al principio le seguía el rollo a Judith, pero, cuanto más lo decía en voz alta, más me parecía una posibilidad. Sabía que lo más seguro era que no me cogieran, pero, cuando se lo dije a Judith, puso los ojos en blanco.

—Son más idiotas que tú —dijo.

Era un estribillo que repetía para expresar su confianza en mis capacidades.

—No soy tan inteligente como piensas —le dije—. Ni siquiera me acerco a la mayoría de los niños de mi clase de Lengua.

—Lo importante es lo que tú sacas al final de año. Eso es todo lo que tiene relevancia a la hora de entrar en la universidad.

Intenté explicarle que todo el sistema se basaba en tu clasificación con respecto a los demás, pero no le importaba.

Cuando me sentía inferior, la simple idea de intentar ser universitaria me parecía absurda. Me acordé de tercero de primaria, de la palabra ZOO con un punto en cada O como si fueran ojos encima del fregadero de la cocina de casa de los Dunne. Me acordé de todos los trimestres a medio terminar y de los colegios nuevos, de las tablas de multiplicar que me perdí, de las fracciones que nunca había aprendido a dividir. Los meses perdidos la primera vez que me trasladé al Frankston desde la casa de Cyril y Leonie. Ni siquiera pasé octavo en el instituto, simplemente me dejaron volver al año siguiente como si no hubiera pasado nada. Irónicamente, quizá, pensaba en hacer algo relacionado con la enseñanza, tal vez la carrera de Pedagogía, aunque Judith pensaba que primero tenía que hacer una carrera de Humanidades.

—Deberías sacarte una carrera —dijo—. Escuché en la radio que en pocos años todo el mundo va a necesitar una para tener trabajo. Y te irá bien un tiempo lejos de las clases.

—Seguiré estando en una clase si estudio Humanidades.

—La universidad es muy diferente del instituto —dijo.

No le pregunté cómo lo sabía. Ella nunca había ido.

También hablamos sobre qué pasaría cuando cumpliera los dieciocho. Legalmente sería adulta y ya no necesitaría el cuidado tutelar, pero ella pensó que sería perjudicial para mí tener que mudarme y vivir por mi cuenta a mitad del año doce de instituto, quizá porque pensaba que iba a dejar los estudios, así que me ofreció quedarme con ella el resto del curso. Casi no podía imaginar lo que sería vivir en cualquier otro sitio, sin Judith. Me había acostumbrado a su ironía, a su discurso lacónico, a su sinceridad. Tenía muchas expectativas puestas en mí. Me pedía mi opinión. Nunca mostró desconfianza.

Siempre me preguntaba antes de aceptar cualquier acogida de urgencia. «Es tu casa», le decía. «También es la tuya», contestaba ella. Algunas veces, las estancias quedaban en la nada de todas formas, y otras terminábamos con un niño pequeño una o dos noches. Me dejaba muy claro que no esperaba de mí que cuidara de los niños, pero no me importaba ayudar. Formábamos un buen equipo, ella y yo. Tenía una manera natural de tratar incluso a los niños más salvajes y desconsolados. Me di cuenta de que se me daba bien interpretar los discursos incoherentes y las preguntas absurdas que hacían los niños, dar con lo que querían. Una vez acogió a dos hermanos, un niño de cuatro años y un bebé de dieciocho meses, durante un fin de semana. Había algo extraño en el niño. Tenía los ojos vidriosos y vacíos, y se expresaba peor que su hermana pequeña. Se había encariñado conmigo. Me seguía por toda la casa como un patito, hasta cuando iba al baño. El váter no tenía pestillo, así que tenía que llamar a Judith para que le distrajera mientras yo hacía pis.

—Parece que alguien se ha enamorado —dijo Judith, con las cejas arqueadas.

Judith les hacía pudin de pan y mantequilla y, después de bañar a los niños y arroparlos en el sofá plegable, yo les leía. Todos los libros eran antiguos, algunos de los años setenta, la mayoría con el lomo pegado con cinta adhesiva y las páginas desmenuzadas. Leía el mismo libro tres veces, y después Judith apagaba las luces. Como los niños estaban en el salón, no teníamos donde ver la tele, así que Judith y yo nos sentábamos en el escalón de atrás, un cigarrillo tras otro, envueltas en nuestros abrigos.

—Creo que te ha entorpecido un poco el estudio —dijo—. Lo siento.

—Es sábado —dije—. No iba a hacer deberes esta noche.

—Bueno, gracias por tu ayuda —dijo—. Te lo agradezco mucho. Y haces un buen trabajo con ellos. A Declan le gustas.

—Cuando estaba en Waratah, solíamos ayudar con los bebés —dije—. Me refiero a los niños más mayores.

—¿Y cuando eras tú la pequeña?

—Las niñas mayores solían ayudarme a hacer la cama cuando tenía cinco o seis años.

Me quedé mirando a Judith, que esbozó una mueca de sorpresa.

—Teníamos inspecciones cada mañana antes del desayuno —dije—, pero nunca supe hacer la cama.

—La mayoría de los niños de cinco años no saben hacer la cama.

—¿Qué pasó con sus padres? —le pregunté, moviendo la cabeza hacia el salón.

—Su padrastro mató a su madre a golpes.

—Les van a separar. Declan tendrá que ir a un cole para retrasados.

—No digas eso —dijo cortante.

—Es verdad. Nadie va a querer cogerles a los dos juntos.

—Me refiero a lo de retrasado. —Sacudió la ceniza de su cigarrillo—. Tienes razón en lo otro.

KARINGAL, CLAYTON, FRANKSTON, SEAFORD, CRANBOURNE, ROSEBUD, NARRE WARREN, FRANKSTON NORTH, FRANKSTON, KANANOOK, 1991

Un día de invierno llegué a casa y me la encontré vacía, pero el coche de Judith seguía en la entrada del garaje. Pensé que a lo mejor la habían llamado del trabajo y que alguien la había venido a buscar, pero cuando me desperté al día siguiente seguía sin aparecer, y a las ocho y media la llamaron de la residencia de mayores del ayuntamiento donde trabajaba y me preguntaron por ella. Hasta ese momento no me había preocupado realmente. Empecé a entrar en pánico al teléfono con esa mujer, una desconocida.

—Tú ve a clase, cariño —dijo—. Y yo me ocuparé de Jude. Estará en algún sitio. Nos quedaremos con cara de tontas cuando aparezca.

Tuve retortijones de tripa, como si hubiera tomado demasiado café, pero ya estaba vestida, y sabía que Judith se enfadaría si llegaba a casa y me veía allí sentada, así que fui caminando hacia la parada del bus. Llegué a clase justo a tiempo. Pensé en volver a casa a la hora de la comida para comprobar si había llegado, pero tenía un examen en la quinta hora y no me lo quería perder. En cuanto sonó el último timbre salí volando hacia casa, donde reinaba un silencio de iglesia. No había señales de Judith. Llamé a la residencia de mayores y pregunté por ella. La mujer con la que había hablado esa mañana ya se había ido, y la que me atendió al teléfono no parecía tener ni idea de dónde podía estar Judith.

Me resulta difícil recordar muchas cosas sobre esa semana, o cuánto tiempo pasó, puede que solo fueran unos días. Seguí yendo al instituto, porque era importante para Judith y me parecía justo honrarla. Comprobaba si habían llegado mensajes al contestador automático y llegaban algunos, pero ninguno me decía dónde se había ido. Por la noche cenaba pasta con salsa de tomate, o arroz con leche. Me fumé sus cigarrillos hasta que se terminaron. Pasó un fin de semana, por lo menos, porque recuerdo el terror paralizante de estar sentada a la mesa de la cocina esperando a que volviera a casa. Tuve que forzarme a meterme en la ducha. No quería perderla.

Una mañana me desperté llena de furia y golpeé sus macetas colgantes con un martillo. La tierra y las petunias sobre el hormigón, las raíces expuestas como los vasos sanguíneos de los gráficos de mi libro de Biología.

Y entonces, una mañana muy temprano, apareció una empleada de servicios sociales en la puerta. No era mi cuidadora de menores ni mi trabajadora social habitual.

—¡Estás aquí! —dijo, y tuve la sensación de que todo lo relacionado conmigo le parecía una sorpresa.

Me preguntó si podía entrar. Me dijo que Judith había tenido un derrame cerebral y que estaba en el hospital. Yo le pregunté:

—¿Por qué no me ha llamado?

Y ella me contestó:

—Está bastante mal. El derrame le ha afectado al habla.

Deseaba con todas mis fuerzas que se equivocara, pero no había nada más que pudiera explicarlo.

—¿Por qué no me llamaste tú? —le pregunté.

Esa pobre mujer a la que nunca había visto se quedó plantada frente a mí con manos indefensas.

—Lo siento mucho —dijo—. No llevaba ninguna identificación cuando le sucedió. Estaba en el quiosco comprando el periódico. Nos costó un tiempo unir todos los puntos.

Fijé la vista en el acuario, más allá de ella, donde los peces nadaban tranquilos. Intenté acordarme de la última vez que les había dado de comer.

Me agarró del brazo y yo me sentí a una enorme distancia de ella, de todo. Los números del microondas brillaban: las 8:23.

—Tengo que ir a clase —dije—. ¿Podemos hablar de esto en otro momento?

Dejó caer la mano de mi manga. Pensé que iba a discutir conmigo, pero se fijó en mi jersey, mi mochila, la naranja y el estuche de la mesa de la cocina.

—¿Estudias bachillerato en el instituto? —me preguntó.

—Sí —contesté.

—¿Te sientes segura aquí sola?

—Sí.

—¿Tienes suficiente comida?

—Mmm, sí. Estoy bien.

—Vale.

Sacó su talonario de cheques del bolso, arrancó un trozo de cartón de la parte de atrás y escribió su número. Me adentré en la mañana fría y soleada y, a mitad de camino del instituto, me di cuenta de que no le había preguntado dónde estaba Judith, ni cómo podía verla.

Estaba en el Monash, un hospital nuevo y moderno. Compré un ramo de claveles envueltos en celofán y fui hasta allí en autobús. No había ruta directa, así que tuve que hacer dos transbordos y cuando llegué ya había oscurecido; el edificio era un bloque de recuadros iluminados.

Entré sin meditar mucho cómo me iba a sentir. La señora de recepción me dio indicaciones y tuve que pedirle que me las repitiera. Cuando llegué a la sala donde se suponía que estaba Judith, encontré otro mostrador como el de abajo y volví a preguntar por ella. Esta vez, cuando dije su nombre, la enfermera me preguntó si yo era un familiar y le dije que era su sobrina.

Judith tenía un aspecto marchito. Sin maquillaje, con el pelo despeinado, la boca abierta como una cinta de goma. Tenía una bolsa de orina colgada al lado de la cama. Solo parecía funcionarle uno de los ojos, y este se posó sobre mí. La enfermera le habló en voz baja, le explicó que iba a por un jarrón para las flores que yo había traído y salió de la habitación.

De golpe me aterrorizó quedarme sola con Judith. Tenía el ojo vidrioso, las manos nerviosas sobre la colcha de la cama.

—Lo siento —le dije—. Siento no haberlo sabido.

Sonó un ruido de ah-h-h-h-h en la mitad de su cara.

La enfermera volvió a aparecer. Me quedé petrificada, con las manos apretadas en el ramo de flores. Su fragancia se mezclaba con mi sudor y con el olor a cerrado de hospital.

—Puedes sentarte, cariño —dijo la enfermera—. Aquí; dame las flores.

Empezó a desenvolver y colocar los claveles. Me senté en la silla junto a la cama de Judith. El vinilo se me pegaba a los muslos.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó la enfermera.

—Maggie —contesté.

—¿Te ha explicado alguien lo que le pasa a tu tía, Maggie? —dijo.

No me miraba a mí, sino al ramillete de flores.

—No muy bien —dije—. Sé que ha tenido un derrame.

—Eso es —dijo la enfermera—. Pero te puede oír muy bien, así que puedes hablar con ella.

—Ah.

—Le cuesta contestar porque el derrame ha sido en la parte del cerebro que controla el habla. Todavía estamos trabajando en lo que está pasando, pero tu tía puede entender lo que le dicen. En cualquier caso, lo puede oír seguro.

—¿Y qué le pasa en el ojo?

—No creemos que haya nada malo en su visión, pero los músculos que controlan el párpado no están funcionando muy bien. En este momento tiene toda la parte derecha debilitada. Cuando se recupere un poco empezaremos la rehabilitación.

Dejó el jarrón en la mesilla de noche.

—Puedes hablarle —dijo—. Dale noticias. Aquí estamos demasiado tranquilas, ¿verdad, Judith?

Me guiñó el ojo y volvió a salir.

Mujeres así —como Viv, como Judith— son las que más he querido en toda mi vida.

El mundo estaba muy quieto. Solo se oía el sonido del celofán de las flores asentándose en la papelera, las palpitaciones de pajarito del corazón de Judith contra la sábana. Arrimé la silla, le cogí la mano llena de manchas cutáneas. Tenía los dedos fríos, el esmalte de uñas partido. Me aclaré la garganta.

—Me he fumado todos tus cigarrillos —dije—. Lo siento. Cuando te recuperes te compraré más. Me gustaría poder traerte algunos aquí.

Ella hizo un ruido como de da-da-da-da. Tenía la boca medio doblada.

—Me olvidé de sacar los cubos de basura, pero el tipo de delante de casa lo hizo por nosotras. Dijo que sabía que debía haber pasado algo porque tú nunca te olvidas. Es el hombre del bull terrier. No sé cómo se llama. Le he estado dando de comer a los peces. Y a las urracas, cuando vienen por la mañana. El otro día se había echado a perder un poco de la carne picada y la dejé en el jardín y la mamá urraca vino con sus criaturas. He sacado un siete coma ocho en el examen de Lengua. Tengo uno de Historia este viernes pero creo que va a ir bien. He estado leyendo el periódico como me dijiste. A veces empiezo por el horóscopo y la sección de biorritmos o la guía de televisión. También leo el resto de las secciones, pero eso es solo mi calentamiento. El sábado intenté hacer el criptograma pero aún no lo entiendo. Hice el crucigrama habitual del Woman’s Day, y lo rellené todo.

Me vi reflejada en la amplia ventana. El aire de fuera era tan oscuro y los fluorescentes tan brillantes que el cristal era como un espejo. Me vi la cara diminuta, el pelo grasiento, las mangas estiradas sobre las manos. Me quedé pensando en qué más podía decirle a Judith.

—Siento no haberme enterado de que estabas aquí —dije—. No sabía que te había pasado esto. No estaba segura de a quién llamar. No sabía que se podía llamar a los hospitales sin más y preguntar por personas ingresadas. Siento haber tardado tanto. Además, te tengo que contar algo sobre tus macetas. Las he jodido. Lo siento mucho. Tuve una pesadilla en la que me habías abandonado y, cuando me desperté, aunque supiera que no era cierto, seguía muy enfadada contigo. Por eso me cargué las macetas. Lo siento.

»No sé adónde voy a ir ahora —dije—. Sé que eso es lo último que te preocupa. Tampoco quiero decir que no te importe. Quiero decir que… espero que nos podamos ver cuando hayas terminado la rehabilitación. Te vendré a visitar a casa cuando te den el alta.

Quise darle un beso, pero estaba muy fría, muy cadáver. En su lugar, le puse la mano en la frente, como una madre que comprueba si su hijo tiene fiebre en un libro de cuentos ilustrado. Tenía la piel seca. Su único ojo abierto, azul y lloroso, estaba fijo en mí.

—Tengo que irme —dije—. Nos vemos, Jude.

Esto pasó unos meses antes de cumplir dieciocho, así que el departamento se quebraba la cabeza conmigo. Todavía era lo suficientemente joven como para estar a cargo de alguien, pero lo suficientemente mayor y ambulante como para colocarme en algún sitio. Me quedé un tiempo en casa de Judith hasta que me trasladaron a un hogar grupal. Agujeros rajados en las paredes de yeso, olor a mierda y a vómito. Tenía que comprobar que no hubiera jeringuillas antes de sentarme en el sofá, pedir mi pastilla anticonceptiva cada día. Pedir fruta. Pedir una toalla. Las puertas no tenían pestillos, era inútil intentar estudiar. Cuando vino la de servicios sociales de visita le dije que me quería volver a mudar a casa de Judith. Ella dijo que no era posible y le contesté que no podía quedarme en ese sitio.

—Ya sé que no es lo ideal —dijo.

—Estoy intentando terminar el instituto —dije, y, por primera vez, me di cuenta de que lo decía en serio—. Estoy intentando hacer los deberes en la única mesa de este antro de mala muerte, sentada al lado de gente que se chuta.

Me dijo que lo sentía y que vería lo que podía hacer.

Seguí llamando, armando un escándalo, mencionando la mierda que había en la casa. Me llevaron a hogares de emergencia. Pasé por una serie de moteles —Frankston, Seaford, Cranbourne y uno tan alejado como Rosebud— y me dieron billetes de tren para ir al instituto. Todas las habitaciones eran iguales: cortinas apolilladas, un pequeño hervidor de agua eléctrico, una Biblia en el cajón de la mesilla de noche.

Estuve dos semanas viviendo en un aparcamiento de caravanas en Narre Warren, no muy lejos de donde vivía con Cyril y Leonie, y la mujer de al lado pegaba a sus hijos. Los niños pequeños parecían estar en edad de preescolar, pero solo les vi fuera un par de veces. Eran cuatro, todos rubio platino, como los niños de aquella secta de Eildon. A la hora de dormir oía lo que me parecía el golpe de sus cuerpos contra las paredes, amenazados entre los gritos y las palabrotas de su madre. Nunca los oí a ellos, solo a ella gritar sus nombres.

El fin de semana, volviendo a casa de una clase de repaso, me bajé del bus y los vi a los cuatro en el amplio descampado de enfrente del terreno de caravanas. Corrían de un lado a otro a través de una distancia fija y se gritaban órdenes entre ellos. Esperé a que dejaran de pasar los coches y crucé la carretera hacia allí. Siguieron jugando hasta que estuve cerca, pero vi que los dos mayores me miraban.

—Soy Maggie —les dije—. Vivo al lado de vosotros.

—No hablamos con desconocidos —dijo uno de ellos—. Nos lo dice mamá.

—Eso está bien. No tenéis por qué hablar conmigo. Solo pensé que… Es igual, solo quería saludar.

—No hablamos con desconocidos —repitió el más alto.

El viento le apartó el pelo de la frente. Tenía la piel tan pálida que era casi rosada.

—Es un buen consejo —dije—. Vale. Nos vemos.

De vuelta a mi cabina les escuché llegar pero no oí sus voces, solo la paliza que les dio su madre.

Una noche, cuando la cosa se puso muy fea, me pregunté si debía llamar a alguien, pero al menos estaban juntos. Si llamaba a la policía o a los servicios sociales y si se molestaban en hacer una visita, separarían a los niños y lo más probable era que al menos uno de ellos terminara con alguien como Terrence, y ese parecía el peor de todos los males.

Dejé mi trabajo en el cine. Era demasiado complicado hacer los turnos. La trabajadora social del instituto me ayudó a que me dieran una pensión.

Quería visitar a Judith, pero no podía soportar volver a verla en ese estado, y me odiaba por ello. Me centré en las pequeñas cosas diarias del instituto: iba a todas las clases, estudiaba en la biblioteca hasta que cerraba, y luego volvía a casa pasando por las tiendas. Subsistía a base de patatas fritas, atún en lata y plátanos. La mujer de mi profesor de Historia trabajaba en una panadería, y me traía panecillos y bollos cubiertos de perlas de azúcar. En los moteles no había cocina, y yo tampoco había aprendido a cocinar muchas cosas; hasta entonces solo tomaba comida precocinada de supermercado y de los tarros que Judith me preparaba. Pollo con albaricoque Maggi, Strogonoff de ternera continental. Después de comer, daba largos paseos para evitar la agitación de las caravanas, y luego volvía a mi habitación, deslizaba el cerrojo de la puerta y corría las cortinas. Al principio intentaba hacer los deberes con la tele baja de fondo, me había acostumbrado a su zumbido, pero todo me recordaba a Judith. Todos esos estúpidos programas que veía, las estrellas de telenovela y los panelistas y presentadores de concursos con los que hablaba como si pudieran oír sus respuestas ingeniosas a través de la pantalla. Sin embargo, cuando la apagaba, la habitación estaba tan silenciosa que me era imposible concentrarme. No podía tapar el silencio. Me conformé con la radio. La sintonizaba en Radio Nacional o en el 693 y me hacían compañía voces desconocidas.

Me preguntaba qué habría sido de los pacientes de Judith, de los peces de su acuario. Seguía teniendo mi copia de la llave de su casa y, una noche, después del instituto, fui hasta allí. No sé qué pensaba hacer. Regar los geranios o tirar la leche caducada, quizá. Pero cuando llegué y vi la casa, desocupada y a oscuras, no pude entrar. Me quedé al otro lado de la calle y esperé a tener valor.

El Datsun de Judith estaba en el garaje, con flores marchitas pegadas en el capó y en el parabrisas. Del buzón sobresalían catálogos y correo basura que, después de la lluvia, se habían quedado pegados en el suelo de hormigón. La hierba de la parte exterior del muro bajo de ladrillo estaba sin cortar, salpicada de mierda de perro. Un coche aparcó en el garaje contiguo y salió un hombre con unas bolsas de plástico de la compra. Otro hombre pasó justo a mi lado paseando a un retriever, con uno de esos auriculares de diadema, y me lanzó una mirada extraña. Tal vez pensó que yo estaba allí para entrar a robar en una de las casas.

Me quedé quieta, en la oscuridad, pasando los dedos por la llave que tenía en el bolsillo. Cuanto más esperaba, más repelente se volvía la casa, como un mausoleo. Pensé en las partes de mí que había dejado en esa casa, las células de la piel y los pelos y huellas dactilares. Las chorradas que me pertenecían, la caja de Froot Loops, el acondicionador con aroma a fresa, la caja de compresas en el armario que había encima del váter. Todo ello era sustituible, pero eran cosas que ella había comprado para mí. Pensé en su cenicero de cristal y en los manteles individuales de batik que sacábamos cada noche.

Estaba tiritando. Era una noche fresca de primavera y tenía las piernas al descubierto bajo mi uniforme del instituto. Decidí cruzar la carretera para ver qué pasaba, sorprendida de que las piernas me funcionaran, y empecé a caminar de vuelta hacia la calle principal. Me pasé la muñeca por la cara. Los mocos dejaron un rastro pegajoso en el jersey y me los limpié con el vestido. Noté una especie de alivio al llorar. No había nadie alrededor, así que me permití seguir desahogándome hasta que llegué a la parada del autobús. Después me froté los ojos con mucha fuerza y me senté a esperar. Según el horario acababa de perder el bus, y noté que me volvía a venir el dolor en la garganta, pero en ese momento llegó a toda velocidad por la carretera, y me levanté de un salto para que el conductor me viera y supiera que tenía que parar.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2018

Las fotos de la Doe Network me inquietaron. Las imágenes de niños desaparecidos representados como adultos, los bocetos de personas muertas reanimadas a partir de registros dentales y fragmentos de mandíbula. Las caras esculpidas en tres dimensiones, que parecían estar de moda en los años sesenta y setenta, pero ya no, como mascarillas mortuorias. Las fotografías granuladas de personas desaparecidas que circulaban en carteles y cartones de leche. Yo era una espectadora, no una detective. Sabía que, por estadística, la mayoría de ellos estaban muertos, y no tenía ningún interés real en especular en los foros como hacía tanta gente. Sin embargo, perdí muchas horas navegando en esa web. Había algo en todas esas caras que me atrapaba.

Mi propio retrato —el que me había enviado Tony— era el más perturbador de todos. Lo guardé en una carpeta en mi escritorio, aunque solo lo volví a mirar una vez más. Ver mi propia cara, reconocible aunque con proporciones ligeramente deformadas, me produjo una horrible sensación de irrealidad. Fue como entrever un universo alternativo en el que me había convertido en una víctima de asesinato con la mirada pétrea. Comprobé mi reflejo en todos los espejos de la casa e intenté terminar con el pánico creciente. «Si estoy muerta», me dije a mí misma, caminando por la casa, «¿quién da de comer al perro? ¿Quién paga el alquiler? ¿Quién pone la comida en la nevera, peras en este frutero, flores en esa mesa?» Sentía que me desplomaba. Arrastré la carpeta con la imagen a la papelera.

Más tarde desarrollé nuevas formas de asegurarme de que en realidad no era un fantasma. Por ejemplo, camino hacia el supermercado bajo una lluvia gélida que puedo sentir en la piel y a través de la suela que chorrea de una de mis botas, y compro un café, que me da una sensación agradable, tanto como ritual como por su aroma, y que también me acelera el pulso, y tengo una breve conversación banal con el dependiente, y veo sobre su hombro la grabación de la cámara de vigilancia de nuestras dos siluetas mientras me cobra el café. Y, de esa forma, es como me demuestro a mí misma que soy real.

MAIN STREET, MORDIALLOC, 1991

Iba a la deriva cuando terminé el instituto. En diciembre me salió un trabajo en una librería de educación en Mentone empaquetando pedidos en cajas que recogían padres e hijos.

Me gustaba la tienda. Los libros estaban apilados en las estanterías con los lomos impolutos hacia afuera. Cuando preparaba los paquetes de pedidos, recorriendo los estantes del almacén para encontrar cada título, me tranquilizaba al ver lo nuevo que estaba todo. Las portadas no estaban marcadas, tenían las esquinas firmes y sin deformar. No había años de mugre que dejaban amarillas las páginas en los bordes, ni grafitis a bolígrafo dentro. Me sentía como una bibliotecaria con mi sujetapapeles y mi lista fotocopiada, marcando a lápiz cada libro y artículo de papelería que empaquetaba.

Todos los empleados tenían más o menos mi edad y todos habíamos cursado los años no obligatorios del instituto, como si no hubiera alternativa posible. Se acordaban de todas las partes de todos los exámenes con un detalle repelente. En qué parte no habían podido mostrar sus conocimientos, qué pregunta les había parecido mal formulada, qué respuestas de opción múltiple habían acertado. Eran simpáticos, no tan exageradamente serios como puedo haberlos descrito, y me caían bien, en general. Sin embargo, me hicieron cuestionar mi propia memoria, porque yo casi ni me acordaba de haberme presentado a los exámenes. Cuando terminé el último, el de Japonés, me encontré con mi profesor de Historia en el aparcamiento y, cuando se enteró de que ya había acabado, me llevó a un bar y me invitó a una cerveza. Puede que suene raro, pero no era un asqueroso. Me había dado clase todo el tiempo que estuve en el instituto Frankston y estaba al corriente de lo que le había pasado a Judith. Yo no era muy buena en Historia, pero le atendía en clase y me esforzaba mucho. Creo que sintió el mismo alivio que yo de haber terminado el curso.

Me perdí la fecha en la que nos daban las notas finales. Solo me enteré porque un día llegué a la tienda y todo el mundo estaba hablando de ello, contándose lo que habían sacado. Me di cuenta, con una sensación de mareo e inquietud, de que la carta con mis notas la debían de haber enviado a casa de Judith, y no supe qué hacer. Al final llamé por teléfono a las autoridades y me dijeron que volverían a enviar mis resultados a la nueva dirección.

En ese momento vivía en Mordialloc, en una casa de tablillas de madera entre la autopista y las vías de tren. Un día, la semana antes de Navidad, hubo una tormenta eléctrica y, después de caminar los quinientos metros que separaban la estación de tren de mi casa, tenía el tipo de frío que se siente cuando te pilla un chaparrón, incluso en verano. Me recordó aquella vez que estuve con Ned en la torre de agua y de repente me pareció algo muy lejano en el tiempo.

Me puse un pantalón de chándal seco y me envolví el pelo en una toalla. Encendí la estufa y empecé a despegar los catálogos que había recogido del buzón. Entre el catálogo de Dimmeys y la factura de Telecom se había quedado atrapado un sobre blanco, ahora de un color gris azulado por la humedad, con mi nombre escrito a máquina. Sabía que mis notas estaban dentro.

Estaba muy tranquila, preparada para todo lo que pudiera venir. Rasgué el sobre por uno de los extremos, con cuidado de no romper su contenido húmedo, y separé las hojas. Cuando vi los resultados me parpadearon los ojos. Lengua, bien. Historia, bien. Política, bien. Economía, aprobado. Japonés, mejor de lo que esperaba. Y allí, escrito en blanco y negro: Calificación final de 337. Me latió el corazón con fuerza en las costillas. Empecé a ir de un lado para otro en la pequeña cocina, leyendo y releyendo el nombre y la dirección, los números, convencida de que había sido un error. Me había esperado sacar un 280, más o menos, o un 300, si soy sincera; 337 me daba para poder entrar en la universidad.

Rebusqué en el cajón de la cocina el cuaderno de notas en el que apuntaba información importante y encontré el número de la clínica de rehabilitación de Judith, pero cuando llamé me dijeron que le habían dado el alta. Les pregunté si había vuelto a casa, pero no pudieron o no quisieron decírmelo. Colgué el teléfono y la llamé a Pembroke Avenue, pero no contestó.

La lluvia había amainado. Me volví a poner las deportivas, metí las notas en la mochila y me dirigí a la estación. Tren hasta el final de la línea, luego autobús a Karingal. Calambres de nostalgia en el estómago al andar por esas calles. No parecía que hubiera pasado tanto tiempo desde que vivía allí con Judith, pero me dolía. Cuando me fui de aquel lugar no sabía que no iba a volver.

Las luces de la casa de Judith estaban apagadas, pero podía oír la tele. Todo estaba más limpio que la última vez que estuve. Alguien había cortado el césped, habían sacado los cubos de basura. Llamé al timbre y esperé. No se oían ruidos dentro, pero estaba segura de que se encontraba allí. Olía a cena. Llamé a la puerta con el puño, apreté la oreja contra el panel de cristal.

—¿Jude? —la llamé—. Soy yo. Soy Maggie. ¿Estás en casa?

Puede ser que bajara ligeramente el volumen de la tele. Volví a llamar.

—¿Hola? ¿Judith? Solo soy yo. Me han dado las notas finales. He venido a decírtelo.

Seguía sin haber movimiento dentro. Quería ir a la parte trasera, casi esperaba encontrármela en el escalón con sus Bennie & Hedges, donde nos habíamos sentado juntas tantas tardes, pero algo me detuvo, como si sintiera una mano apretándome fuerte el pecho. Me di cuenta de que no quería verme, porque si no habría venido hasta la puerta. Me habría escrito antes para decirme que había vuelto a casa. Su etapa conmigo ya había acabado. Ya había cumplido su condena.

Me quedé allí un poco más, con la mochila colgada del hombro y la estúpida esperanza de que quizá vendría a abrirme, después de todo, pero no lo hizo, y de repente tenía once años y estaba esperando fuera de la casa Banksia a que Joyce me abriera. Me pregunté si estaría siempre esperando así, colgada sin equilibrio, deseando que me dejaran entrar.

Me matriculé en la universidad con una beca de exención del Plan de Contribución de Educación Superior, sintiéndome una impostora. La Facultad de Humanidades me envió un sobre grueso con formularios y folletos. Los extendí sobre la cama y leí con atención el nombre de las asignaturas, los organigramas, la letra pequeña. Había clases de materias de las que nunca había oído hablar. Estaba segura de que se darían cuenta de que les había engañado para acceder a la universidad.

Tardaba casi hora y media en llegar a la facultad. Primero tenía que coger un tren a la ciudad y luego un tranvía hasta Swanston Street. El campus parecía más grande que todo el suburbio de Karingal. Llevaba una copia del mapa doblada en el bolsillo, los edificios con códigos de colores y etiquetas, y aun así me perdí.

El día de la matriculación me presenté a la hora que me indicaron y me senté frente a una mujer que marcaba con círculos, garabateaba y alisaba etiquetas adhesivas en más folletos, me contaba cuántos puntos sumaban para cada especialidad y cosas así. Cuando le dije que quería ser profesora me preguntó en qué asignaturas estaba interesada, y me di cuenta de que nunca había pensado en ello.

—Igual Lengua —dije, sin convicción—, o Psicología.

Pero los folletos tenían clases de Arqueología, Historia del arte y Comunicación. Sentí como si me hubieran partido el cráneo por la mitad. La mujer me dio una cuadrícula fotocopiada en la que podía hacer una selección de asignaturas.

Salí tambaleándome de la sala de ladrillos marrones, con sus hileras de funcionarios de matriculación hacia la luz solar blanca, agarrando mi montón de papeles. Me compré una lata de limonada en una de las máquinas expendedoras y me senté en un banco que había en el borde de un patio cuadrangular. «¿Así serán las cosas a partir de ahora?», pensé. Todas esas opciones, desplegadas hacia la perpetuidad. Había intentado vestirme como una adulta, como una universitaria, pero ahora mi ropa —la americana, que había encontrado en una tienda de ropa caritativa con la etiqueta de «Profesional», los mocasines brillantes— tenía un aspecto formal y llamativo. Las chicas que pasaban por delante llevaban petos vaqueros de pantalón corto y camisas vintage anudadas a la altura del ombligo, o vestidos de verano estampados que dejaban al descubierto unos hombros bronceados. En el tren, atravesando los suburbios, anoté las cosas que había visto que llevaban otras personas.

Llegó la Semana de la Orientación, y pensé que quizá podría conocer a gente nueva. En los folletos leí que había un mercadillo, un concierto, y comidas en clubs y sociedades. Me di una vuelta por South Lawn con la misma sensación vertiginosa que había tenido antes. Parecía que todos se conocían de antes, los estudiantes se movían en bloque por el césped. Tuve la impresión de que me había perdido algo, algún momento vital en el que se cimientan las amistades adultas. Un chico me dio un folleto para una fiesta de camisetas mojadas de esa misma noche en un club de la ciudad. Me llevé gratis un bolígrafo y un llavero del sindicato de estudiantes, pillé algunos panfletos sobre el aborto de la Alternativa Socialista, y me tomé una cerveza caliente sentada bajo un árbol. Hice un recorrido guiado por la biblioteca con otros estudiantes de primer año y allí el bibliotecario nos enseñó a navegar por los ordenadores, el catálogo de microfichas, los estantes interminables, y también nos dio una hoja de consejos para investigar y citar nuestras fuentes que me guardé en la mochila. Me sentía responsable, alguien que necesitaba saber cómo elaborar una bibliografía impecable, y a la vez una impostora.

Más tarde volví a la sección de servicios para estudiantes para presentar mis formularios de matrícula y, mientras esperaba en la cola, vi que la chica que tenía delante había estado en la misma visita guiada que yo. Se giró y me sonrió con vacilación.

—Tú estabas en lo de la biblioteca, ¿no? —me preguntó.

Se me cortó la respiración. Me sentía muy sola.

—Sí —contesté—. Es enorme.

—Me pregunto si llegaremos a usar la mitad de esas cosas —dijo—. En el instituto nos repetían constantemente que es un gran paso, ya sabes.

—¿Has hecho muchas cosas en la Semana de la Orientación? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Mi hermano me dijo que la Semana de la Orientación era para los chavales de pueblo y para los cristianos. —Sonrió—. Yo iba a hacer la visita a la biblioteca con mi amiga, pero no ha venido. No sé. Pensé que sería útil.

Llegó su turno y pasó al mostrador. La observé por detrás mientras sacaba algunos papeles de la mochila y los dejaba encima de la mesa. Tenía el pelo recogido con un coletero de terciopelo negro, la chaqueta vaquera atada a la cintura. Pensé que algunas personas parecen tenerlo todo fácil, como si estuvieran destinadas a estar exactamente donde se encuentran. Después se levantó mientras metía los papeles doblados en su mochila, se alejó sin siquiera mirarme —con los ojos claros, los hombros rectos— y la mujer de detrás del mostrador me llamó para que pasara.

STORY STREET, PARKVILLE, 1992

Alice y yo nos conocimos por accidente. Yo quería vivir más cerca de la facultad, así que cada dos días miraba el tablón de anuncios del edificio del sindicato de estudiantes. Una vez estaba frente a la pared, echando un vistazo a los carteles de habitaciones disponibles, y dio la casualidad de que ella estaba colgando uno con una chincheta. Era un año mayor que yo y estudiante de danza, lo que me sorprendió. Estaba delgada de una forma que parecía menos grácil que desgarbada; no tenía la elegancia de cisne que siempre había asociado al ballet. Tenía unas extremidades embravecidas y unas ansias que, de alguna manera, parecían masculinas. Tuvo sentido para mí, aunque parcialmente, cuando me enteré de que tenía tres hermanos. Más adelante, cuando la vi ensayar, supe lo que era bailar, y deseé tener un cuerpo así.

Vivíamos en una estrecha casa adosada de una planta en Parkville. El alquiler era barato porque la vivienda necesitaba una renovación urgente, pero fue el primer sitio que sentí como propio. Construí un somier de palés y una estantería con cajas de fruta, y empecé a acumular pequeños objetos. Colgué postales y cosas en las paredes: una carta de tarot que me encontré en el suelo, un dibujo hecho a lápiz de unos acantilados, un poema de Samuel Taylor Coleridge encima del cabecero de la cama, «La sombra de este tilo, mi cárcel». La habitación de Alice estaba en la parte de delante, la mía era la contigua al final del pasillo. Las dos habitaciones tenían chimenea. El de la inmobiliaria nos dijo que no las utilizáramos, pero, como en invierno veíamos nuestro aliento por las mañanas, las encendíamos de todas formas.

Una noche nos sentamos las dos en mi cama, ella zurcía sus zapatillas de ballet, y yo estaba concentrada en un texto denso sobre Semiótica. Teníamos la ventana abierta porque habíamos estado fumando antes.

—Al —le dije—. ¿Cómo haces amigos?

—¿A qué te refieres, bicho raro? Tienes amigos. Me tienes a mí.

—Ya lo sé. Quiero decir, en la uni. Me acuerdo de que en la Semana de la Orientación estaba paseándome por ahí y parecía que todo el mundo ya se había separado en grupos, y que yo ya estaba fuera.

Clavó la aguja de zurcir en la punta en ángulo recto de su zapatilla, como si estuviera marcando un tope, y la dejó sobre su regazo.

—Probablemente esos grupitos ya se conocían de antes.

—¿A qué te refieres?

—A que seguramente fueron todos juntos al Wesley o al MLC, y todos decidieron estudiar Humanidades o Derecho y meterse en Relaciones Internacionales, comprarse casas en la misma calle en Toorak y tener hijos exactamente al mismo tiempo.

Bajé la mirada hacia las páginas fotocopiadas que tenía extendidas sobre la colcha. No entendía nada de lo que estaba diciendo Derrida. Pensé en las chicas de mi clase de Introducción a la Literatura Moderna, que sacudían los auriculares de sus walkman de sus bufandas mientras entraban en la sala de conferencias, con sus pichis negros, sus rotuladores y su pintalabios oscuro.

—¿Por qué fuiste a la Semana de la Orientación? —dijo.

Estaba atando el hilo, sonriéndole a su zapatilla.

—¿Puedo probarme tus zapatillas? —le pregunté.

Me las pasó. Tenía los pies más largos que yo, y pude sentir las marcas que habían dejado sus huesos dentro.

—El elástico va cruzado —dijo.

—Ah.

Me puso los pies sobre sus piernas y empezó a atarme las cintas, entrecruzadas en el tobillo.

—Así —dijo.

Me puse de pie con prudencia, me sentí como si fuera un dibujo animado. Pisé por toda la habitación e intenté quedarme erguida sobre las zapatillas, pero me fallaban las piernas y los pies se me metían hacia adentro. Me agarré a la repisa de la chimenea para mantener el equilibrio.

—¿Cómo lo haces? —le pregunté.

—Es muy difícil —dijo, y las dos nos reímos—. Tienes que pasarte años desarrollando los músculos adecuados. Tienes que aprender a utilizar tu cuerpo de una forma determinada. Hay mucho de eso ahí.

Se llevó una mano al esternón y, por un momento, pensé que estaba hablando de la confianza en sí misma o del alma.

—Hay que tener buenos abdominales —dijo—. Es la fortaleza central lo que ayuda a mantener el equilibrio.

—Creo que no seré nunca bailarina.

Se levantó de la cama.

—Ven aquí —dijo—. Agárrate a la repisa. Con las dos manos.

Se arrodilló y me colocó los pies juntos, como dos vías de tren.

—Ahora —dijo—. Tienes que meter el culo y la tripa hacia adentro. Piensa en crecer. Como si tuvieras un trozo de cuerda sobre tu cabeza y alguien tirara de él. Pero sigue con la respiración. Aunque metas la tripa la respiración no se para, ¿vale? Y la pelvis la tienes que poner un poco inclinada hacia abajo, así —me tocó la parte baja de la espalda—, lo contrario a como se arquea y saca culo una gimnasta. Tienes que inclinarte un poco hacia delante, porque te va a ayudar a equilibrarte. Sigue estirándote hacia arriba. No te olvides de la tripa.

Se puso a mi lado.

—Ahora vas a subir despacio sobre los pies, como si los despegaras del suelo, empezando por los talones. No intentes subir directamente sobre los dedos de los pies. Concéntrate en mantener las rodillas rectas y el culo y la barriga hacia adentro, y deja que los glúteos hagan el trabajo. Son estos músculos —se agarró el culo y los muslos—, no los dedos de los pies. ¿Lista?

Intenté retener en la mente todo lo que me había dicho. Me tambaleé, y ella volvió a arrodillarse junto a mis pies, poniendo el antebrazo detrás de mis gemelos como si fuera un aparato de sujeción médica para la pierna.

—Rodillas rectas —murmuró—. Tira desde el culo hacia arriba. Y empuja más sobre los dedos de los pies.

—Me ha dado un calambre en el pie —dije.

Me caí hacia atrás sobre los talones. Ella sonrió.

—Serías una buena profesora de ballet —dije.

—Qué suerte —dijo—. Así es como voy a terminar.

—Puede que no.

—Pero lo más seguro es que sí.

Desaté las cintas y me quité las zapatillas con una mano apoyada en la pared para no caerme.

—Es difícil —dije.

—Son solo cuerpos —dijo—. Te acabas acostumbrando.

Nunca hice amistad con nadie en la universidad. No sabía cómo íbamos a hacer buenas migas mientras debatíamos las lecturas sobre la economía keynesiana, pero Alice me bastaba. Empecé a juntarme con sus amigos, la mayoría chavales de la Facultad de Bellas Artes y Música de Melbourne y, a altas horas de la noche, después de sus exposiciones y conciertos y espectáculos, ella y yo volvíamos a casa juntas para desplomarnos en la mesa de la cocina con tazas de té o cereales, y parecía que nos comíamos el mundo. Hacíamos recados juntas y después solíamos ir al Toto’s o al Papa Gino’s para compartir un bol de ñoquis. Cuando íbamos muy justas de dinero pedíamos un único capuchino para compartir. Nos cortábamos el pelo la una a la otra: el suyo, recto, color vino, sobre el respaldo de una silla de la cocina. El mío, rubio oscuro, rapado con la maquinilla eléctrica del novio de Alice. Después me quedaba mirándome en el espejo de la entrada, moteado por los años, y me pasaba la mano por el cráneo incrédula. No reconocía las líneas firmes de mi cara y me gustaba su aspecto duro y funcional. Aprendí a llevar gorros de lana por las noches para proteger del frío mi cuero cabelludo recién expuesto. Iba a ver ensayar a Alice y me parecía un espectáculo de magia. En casa todo eran rodillas ennegrecidas, magnesio y alcohol metílico, pero en el estudio era majestuosa. Lo que más me gustaba eran sus ensayos de danza contemporánea, donde los cuerpos se agitaban y se precipitaban con una energía que no tengo palabras para describir. Había veces en las que los bailarines parecían menos humanos que las propias máquinas al crear formas más hermosas que cualquiera de las imágenes del retroproyector de mi clase de Historia del arte. Me encantaba ver el trabajo que lo abarcaba todo, el sudor en las cejas y en el pecho de los bailarines, la flexibilidad de los músculos de sus gemelos, la repetición meticulosa de las secuencias, la respiración agitada cuando terminaban. Aun así, Alice me contó que había abandonado la idea de convertirse en bailarina profesional: «Se me ha pasado la oportunidad». Creo que una parte de ella esperaba un puesto en el cuerpo de baile, quizá, o en una compañía de danza contemporánea, pero de cara al exterior hacía como si el fracaso fuera un hecho consumado. Se había ido del país cuando tenía catorce años para dedicarse al ballet. Vivía fuera de casa desde los dieciséis. Un día se puso a llorar y me dijo que se sentía sin punto de apoyo. Intenté imaginarme cómo sería renunciar a un sueño como ese.

Nos emborrachábamos y nos lo contábamos todo. Nuestras conversaciones siempre eran muy cargadas, muy intensas. Empecé a llevar un diario para no olvidarme de nada. La mayoría de las veces eran enumeraciones de las cosas que había hecho ese día, talones de tiques, adhesivos y trozos de papel, nuestras conversaciones.

Lo que le contaba a Alice cuando estábamos drogadas era más íntimo que cualquier cosa que le hubiera podido decir a nadie. No hacía mucho que la conocía cuando le hablé de mis padres, de Terrence, de Georgia, de Judith. Las drogas lo facilitaban todo. Ella también facilitaba las cosas: sabía escuchar sin juzgar y, al día siguiente, ninguna de las dos mencionaba nada. Alice también me confió cosas suyas, aunque eran desastres normales, la mayoría sobre chicos, y a mí me preocupaba cargarla demasiado con lo mío, pero después lo volvíamos a hacer, retomando la conversación donde la habíamos dejado. Una vez leí que el contexto en el que aprendemos algo está relacionado con nuestra capacidad para recordarlo después. Por eso muchos colegios obligan a sus alumnos a llevar el uniforme para hacer los exámenes. A veces me preguntaba si, cuando no íbamos drogadas o borrachas, Alice se acordaba de lo que le había confesado.

Le dije a Alice que quería ir a ver ballet, el profesional. Ahorramos dinero y compramos entradas en el gallinero para ver algo de Balanchine que ahora no recuerdo, y luego La consagración de la primavera de Pina Bausch. Nos metimos ácido e hicimos todo el camino hacia el Centro de Artes moviendo las manos. Éramos las más jóvenes de allí con cuarenta años de diferencia. El ácido era muy fuerte y yo estaba tan colocada que parecía que el teatro se hinchaba, que el telón cobraba vida. Justo antes de que empezara la función, Alice se giró y me besó. Tenía unos labios suaves y cálidos. Cuando se abrió el telón, el escenario estaba cubierto de tierra. Estábamos sentadas en lo alto, lejos del escenario, pero pensé que nada podía ser más perfecto que esa distancia, porque me dejaba ver los caminos que atravesaban los bailarines, las formas que hacían y deshacían. Sus movimientos eran frenéticos, convulsivos, salvajes. Me sentí atrapada. No quería que terminara nunca. Los bailarines se habían ensuciado los trajes y las espinillas. Parecía sagrado, algo demasiado íntimo para ver en un teatro lleno de gente.

Cuando terminó la actuación habíamos quedado con unos amigos en la ciudad, pero yo quería aferrarme a la noche, terminar mi testimonio sola, así que a las afueras de la ciudad le di un abrazo de despedida a Alice y le dije «gracias» al oído. Ella me dio un cigarrillo para el camino de vuelta y se fue a reunirse con el resto, y yo volví tambaleándome a nuestra casa helada para sentarme en mi escritorio, estupefacta, donde me quedé dormida con la ropa puesta y entré en sueños de suelos transformados y extremidades como hojas de cuchillo.

Fuimos a una fiesta en un suburbio del que nunca había oído hablar. No conocía al anfitrión, solo sabía que sus padres se habían ido de vacaciones a su país, Sudáfrica, y le habían dejado solo en una casa enorme.

En el tranvía nos habíamos bebido una botella de vino, pero el hecho de llegar a la casa hizo que de alguna manera se me bajara todo. Oímos la música retumbar desde la calle, avanzamos por el camino de la entrada y cruzamos la puerta principal, que estaba abierta. Un tipo rodeó a Alice con el brazo y le dijo algo demasiado bajito que no alcancé a oír. Tenía una melena alborotada y una patética cara infantil, con gafas de montura de alambre. Alice le retiró el brazo y dijo algo sobre ir a por algo de beber.

—Ese es Glenn —me dijo mientras le seguíamos por el salón—. Es su casa. Es un cretino.

Llegamos a un lugar cavernoso, donde había que pasar por el salón para llegar a la cocina. Estaba decorado con buen gusto, pero todo patas arriba. Sillas altas de cocina tiradas por el suelo, huellas de barro, trozos de cristal en un recogedor de plástico. El espacio era tan amplio que parecía estar extrañamente vacío de cuerpos, aunque hubiera mucha gente. Algunos estaban metiéndose rayas en una mesa baja de cristal. Un grupito de chicos se había sacado la polla y estaba meando en las macetas y en las tuberías de la calefacción. Su pis creaba arcos agrios sobre una alfombra tan nueva y tan cara que todavía tenía las tiras de fibra impolutas. En la cocina había otras personas destrozando la despensa. Una chica vació entre gritos una botella de vino polvorienta dentro de una caja de cereales.

—El vino es un Henschke —dijo Glenn.

—El vino es un Henschke —le imitó Alice.

Había un tono dentado en su voz que no me gustó. Vi que tenía un vaso en la mano en el que flotaba un gajo de lima y me sentí incómoda en ese sitio, como si el vandalismo me estuviera llevando por algún lugar oscuro.

Dejé a Alice en la cocina hablando con un grupo de personas que yo no conocía, y subí a la planta de arriba. La alfombra era suave, suave bajo mis pies. Pasé por delante de dos habitaciones que parecían infantiles y de una puerta cerrada que amortiguaba el sonido de dos personas follando. Me paré enfrente de una gran fotografía familiar enmarcada, del tipo que se hace la gente en los estudios fotográficos de los centros comerciales: enfoque suave, luz encendida, camisetas con los colores a juego. Glenn tenía la cara más redonda, con la mandíbula marcada. Examiné las caras de sus padres. Su padre estaba sentado en el centro, y el resto orbitaba alrededor de él. Su madre era muy guapa, de un estilo Joan Collins, y tenía el pelo recogido alrededor de la cara. La suave luz artificial le brillaba en cada mechón.

Al final del pasillo había varias puertas dobles, y me acerqué a ellas como un personaje de película de terror. Me invadió un miedo espantoso, como si al final de aquel pasillo, detrás de los accesorios de latón, pudiera esconderse un cadáver o cualquier otra cosa terrible. Solo era la habitación de los padres. La habitación principal, como diría un anuncio sofisticado de bienes inmuebles, todo lujo y belleza y fortuna.

Me quedé fisgando en el baño de la habitación, examiné tubos de cremas de manos, deslicé cilindros abiertos de polvos de talco. Tenían medicamentos para todo, pero nada que valiera la pena robar. En la bañera triangular había chorros como en un jacuzzi; me subió mucho el calor a la cara, así que me tumbé sobre las baldosas y noté la vibración de la música de abajo en los dientes.

Joan Collins tenía un armario vestidor con su propia luz tenue y un espejo de cuerpo entero. Pasé los dedos por las perchas mientras me preguntaba qué se habría llevado a Sudáfrica. Había muchas prendas del mismo estilo. Me puse un par de sus zapatos más extravagantes, de un rosa chillón con laterales de vinilo transparente y tacón bajo de punta fina, pero los dedos de los pies se me resbalaban por las medias. Había dos albornoces: una bata suave color melocotón que conjuntaba con las pantallas de la lámpara y con los zócalos, y un kimono burdeos de satén con mangas de bordes de encaje, de lo más sofisticado. Me bajé la cremallera del vestido, lo lancé junto a un par de mocasines, y me puse el kimono. Decidí que, si quería un efecto completo, tenía que quitarme las medias. Hacía varias semanas que no me depilaba y mis espinillas vellosas me delataban como una farsante.

Me senté en su tocador y examiné todo lo que tenía en el joyero. Un collar de perlas gordas, unos pendientes de clip de colores oscuros. Abrí y cerré los cajones de la cómoda, trasteé en los pintalabios y los coloretes que había dentro, olfateé los perfumes y me eché una gotita de los que me gustaban detrás de las orejas. Me subí la melena desde el cuello y fingí ser el tipo de persona que lleva batas de satén. Tiré del cuello del kimono intentando crear un escote, o algo distinto al extraño xilófono que formaban los huesos de mi pecho.

La puerta se abrió de golpe y entró Alice a trompicones, derramando el vino blanco de su copa sobre la alfombra.

—Mierda —dijo. Tenía los ojos abiertos como platos—. Qué coño.

Empezó a reírse, y yo hice lo mismo, vacilante. Cerró la puerta tras de sí y dejó la copa sobre la cómoda. Se sentó a mi lado, sobre la banqueta tapizada, y nos miramos en nuestros reflejos. Ella tenía la cara sonrojada: se llevó las manos a las mejillas y soltó un ligero «oh» de cansancio y placer.

—Te voy a maquillar —dijo.

Rebuscó en los cajones, expuso todos los cosméticos en una hilera ordenada, como si fueran herramientas quirúrgicas, y me dijo:

—Cierra los ojos.

El tacto de todo era maravilloso y ligero sobre mi cara. La borla, las brochas, la manga de su camisa.

—Vale —dijo cuando terminó—. Ya puedes abrirlos.

Joan Collins debía tener la piel menos pálida que yo, porque los polvos eran macabros. Se me había asentado un blanco polvoriento en las cejas y en las raíces del pelo y parecía una mujer muerta a quien habían recostado y pintado para su visita final. Tenía los pómulos con colorete de un rosa payaso, los ojos hundidos en la cara por el efecto de un lápiz de ojos, los labios de un violeta enfermizo.

—Menuda perra —dije.

Alice se resbaló de la banqueta, riéndose a carcajada limpia, y rodó sobre su espalda. La sostuve, destapé una barra de labios y se la metí en la nariz. La barra se partió y ella se incorporó con un coágulo de cera escarlata colgado de uno de sus agujeros nasales. Acabamos llorando de risa.

—Eso seguramente costó veinte dólares —dijo.

Me levanté y me metí en el baño. Abrí los cajones hasta que encontré una toalla, y luego la dejé bajo el grifo. Oí a Alice husmeando en la otra habitación, y luego vino a ponerse a mi lado delante del espejo del baño, con la mitad de la nariz todavía pintada de rojo. Se echó perfume en los huecos de la clavícula como si fuera una modelo de anuncio. Mientras tanto, yo me limpiaba la cara con la toalla haciendo pequeños círculos y dejando una huella del maquillaje en la tela. Cuando terminé tenía la piel desmaquillada y manchada, y todavía se me notaba un poco el color del pintalabios. Alice se me quedó mirando durante tanto tiempo que me incomodó y, finalmente, le dije:

—¿Qué pasa?

Pero ella solo movió la cabeza y dijo:

—Pareces cansada.

Cuando terminó el semestre, después de los exámenes, Alice volvió a casa de sus padres una semana y yo la acompañé. Nos subimos a su chatarra de Mitsubishi y nos dirigimos hacia el norte, con los cigarrillos asomando por las ventanillas. El tráfico iba disminuyendo, la señal de la radio del coche se perdió y el sol se hundía bajo en el cielo. Hicimos una parada en Benalla para ir al baño y poner gasolina. Me compré una revista en la estación de servicio y le leí a Alice su horóscopo sexual para la segunda mitad del año mientras ella conducía. Para cuando llegamos a Myrtleford el cielo estaba brillante. Volvimos a hacer una parada en una cabina para que Alice pudiera llamar a sus padres y decirles que estábamos llegando y, mientras Alice hablaba con ellos, yo iba de un lado para otro en el bordillo de la acera como una equilibrista en la cuerda floja, con los brazos extendidos. Hacía un viento frío y cortante. Nada olía a ciudad. Observé cómo Alice se acercaba el auricular naranja a la oreja, bajo la luz de la cabina telefónica, y esa imagen me relajó.

La casa estaba en el límite del municipio de Mount Beauty y tenía un jardín cuidado y un porche donde sus padres nos esperaban vestidos con anoraks a juego. La niebla se movía a través de las luces y eso me hizo pensar en fantasmas. Me puse nerviosa de repente, pero salimos para meternos en el aire oscurecido y estremecedor. Alice nos presentó, y su padre insistió en llevarnos las maletas. Dentro había un ambiente acogedor, la mesa estaba puesta y la tele encendida con el telediario. Nos movimos por la casa, Alice señalando el baño, el aseo, las habitaciones de sus hermanos. Cuando llegamos a la suya, me impresioné al ver lo vacía que estaba. Me había imaginado una cápsula del tiempo, algo así como un monumento a su infancia, pero después me acordé de que hacía años que ya no vivía allí. Habían desaparecido todos los pósteres, animales de peluche y libros infantiles. Vi una cama individual y otra cama nido al lado, ya hechas, con una toalla doblada a los pies de cada una, como en un motel.

—Qué amable —dije.

Alice esbozó una tímida sonrisa.

—Mamá siempre hace cosas así, suele colocar una chocolatina o algo debajo de la almohada. Echa un vistazo. —Dio la vuelta a la almohada de la cama nido y puso al descubierto un Freddo Frog—. Es una anticuada.

—Es chulo —dije.

Volvimos al salón, donde me presentó a uno de sus hermanos, Sam, que pensé que se parecía a ella. El mismo pelo pelirrojo, la nariz aristocrática. Me quedé pensando en qué se sentiría al tener hermanos, ver tu parecido en la cara de otra persona, compartir recuerdos.

Nos sentamos los cinco a la mesa, nos pasamos platos y arrancamos hojas de papel de cocina como servilletas. Su madre, Nonie, había cocinado cordero asado. El salero y el pimentero de cerámica tenían forma de pato. Había un tarro de salsa de menta, cinco vasos y una jarra de agua con una tela de ganchillo encima. Observé las manos ofreciendo, retirando y sirviendo los guisantes con una cuchara. La soltura con la que todos se movían, la forma en la que Alice le pasó a su padre la mostaza sin siquiera preguntarle. Era un hombre alto de edad avanzada, que empezaba a replegarse sobre sí mismo. Hombros caídos, mejillas ligeramente hundidas, barba moteada de canas. Un día Alice me dijo que su padre era el tipo de hombre que se sentía más cómodo con los caballos que con las personas, pero a mí me pareció amable, y no la figura silenciosa y retraída que me había esperado.

Me pasó un plato con mantequilla, cortada en cubos perfectos, y dijo:

—Entonces, Maggie, ¿tus padres viven en Melbourne?

—Mmm —dije.

—No tienes por qué… —me dijo Alice.

—No pasa nada —dije—. En realidad me crie en un hogar infantil. No me acuerdo mucho de mis padres.

—Yo soy adoptada —soltó Nonie.

—Mamá —dijo Alice, con el tenedor en alto—. Como si a Maggie le importara. Ni siquiera es lo mismo.

—No pasa nada —repetí. Intenté pensar en alguna pregunta para hacerles, algo para que la conversación no se detuviera—. ¿Tú te criaste por esta zona?

—No, en Rockhampton, sobre todo —dijo—. Yo no me acuerdo de nada de mi madre biológica. La llevaron a una de esas casas donde solían alojar a las mujeres jóvenes que estaban metidas en líos. Solo tenía dieciocho años cuando me tuvo. Me imagino que debió de ser fumadora y por eso sufro tanto de asma.

—¿Queda algo de cerveza de jengibre? —dijo Sam.

Sentí una enorme gratitud hacia él.

A la mañana siguiente tenía los músculos agarrotados del frío. Alice quiso ir al pueblo a comprar cigarrillos a primera hora. Tenía el parabrisas congelado, así que arrancó el coche y desapareció dentro de la casa. Me puse el sombrero sobre las orejas y me quedé soplándome las manos mientras la esperaba. Alice volvió con un cubo lleno de agua y lo vertió sobre el cristal. Siguió rellenando el cubo en un grifo de la parte de abajo del porche, y lo iba vaciando en el parabrisas. El hielo crujía y se derretía en nuevas formas, pero el cristal seguía empañado.

—¿Quieres que hierva agua? —le pregunté. Ella pestañeó—. Es decir, ¿no irá más rápido que con el agua del grifo?

—Algunas veces —dijo—, eres como una alienígena que acaba de aterrizar.

Intenté no sentirme humillada. Me pilló la mirada desde el otro lado del capó del coche.

—Se rompería el cristal si usaras agua caliente —dijo, en un tono suave.

Recorrimos la corta distancia al pueblo con las ventanillas bajadas un centímetro para intentar desempañar el cristal. Dejé los dedos delante del calefactor del coche.

—Perdona por papá y mamá —dijo.

—¿El qué?

—Anoche.

—No tienes que pedir perdón —dije—. Puedo hablar de mis padres.

—No sé. Solo me has hablado de eso cuando íbamos borrachas. Pensé que debió de ser muy traumático o algo.

—Es solo que… No hay ninguna forma sencilla de hablar de eso. Y la gente siempre me mira diferente después de saberlo.

—¿Cómo te miran?

—Así —dije.

Relajé la cara, y después la reajusté para mostrar repulsión educada y lástima. Alice apartó la mirada de la carretera lo justo para mirarme. No sé si se dio cuenta de que estaba reproduciendo mi expresión. Los campos que se deslizaban por la ventanilla se habían vuelto blanquecinos por la escarcha.

—¿De verdad no te acuerdas de nada? —me preguntó.

—Me acuerdo de cosas, pero nada sustancial. Son más bien emociones —dije—. Me acuerdo más de mi padre. Yo tenía cinco años cuando le metieron en la cárcel.

—¿Crees que alguna vez querrás saber más sobre ellos?

—¿Para qué?

—No sé —volvió a decir—. Para conocer tus orígenes, o lo que sea.

—Había pensado en conseguir mis registros estatales. Me he mudado tantas veces que es un poco difícil saber si recuerdo bien las cosas. A veces siento que muchas se me han mezclado.

—¿A qué te refieres?

Pensé en su familia, sentada a la mesa la noche anterior. Las frases que se lanzaban entre ellos que empezaban con un «Te acuerdas de ese día que…». El vocabulario compartido del recuerdo.

—No tengo ninguna foto mía —empecé—. No es eso en concreto, sino, más que nada, que no tengo pruebas de haber existido más allá de ahora mismo. No puedo decir nunca: «¿Te acuerdas de cuando hicimos esto y lo otro?», porque no se lo puedo decir a nadie.

Nos paramos fuera del supermercado, que acababa de abrir. Vi a un niño delante de nosotras colocando en la acera una de esas estructuras de metal del tamaño de los periódicos, del tipo que expone los titulares del Sun.

—Estás aquí ahora —dijo Alice—. Estás aquí de verdad.

—Ya lo sé. No lo digo en plan de persona zumbada.

—Quizá sí que deberías conseguir tus registros. ¿Cómo se hace eso?

—No sé. A través del ministerio.

Miré a Alice. Se había quedado observando el escaparate de la tienda con la mirada perdida.

—Vamos. —Le toqué el brazo a través del grosor de su anorak—. Vamos a por tus cigarrillos.

Dentro de la tienda hojeé una revista. Una mujer me lanzó una mirada sucia y masculló «bollera» en voz baja. Tardé un poco en darme cuenta de que me lo estaba diciendo a mí.

—¿Quién coño eres tú? —le soltó Alice—. Maldita ignorante de pueblo.

—Vamos —le dije—, da igual.

La mujer ya se había ido hacia el pasillo de la confitería. El chico de detrás del mostrador se nos quedó mirando, atónito. Alice le tendió la palma de la mano para que le diera el cambio, luego me agarró del brazo, y me llevó hacia la puerta, que emitió un tintineo al salir, y volvimos al frío estremecedor.

—Lo siento —dijo.

—¿Por?

Dimos una vuelta por el pueblo, fumando y sin hablar mucho. La gente alzaba la mano cuando reconocían a Alice, se paraban a hablar con ella, le decían que sus padres les habían contado lo de sus estudios de danza, si no era estupendo que su hermano se casara, que cuánto tiempo se iba a quedar. Nos habíamos fumado casi medio paquete cuando volvimos al coche. En el trayecto de regreso ninguna de las dos mencionó a la mujer del supermercado, y no pude saber si Alice se había sentido cohibida por su presencia o avergonzada por la mía.

De vuelta en casa de sus padres nos sentamos a la mesa de la cocina y su madre nos hizo tostadas. El pan era casero, marrón oscuro, y tenía una consistencia desmenuzable, como la de un bizcocho. Observé a Nonie mientras apilaba triángulos entre nosotras, se peleaba con el pistón de la cafetera, abría los tarros de mermelada y metía una cucharita de postre en cada uno. Comí tostadas como para dos personas, untando abundante mermelada de quinoto sobre mantequilla blanquecina, y miré a Alice mientras cortaba una manzana en medias lunas.

—¿Quieres ver a los caballos? —me preguntó.

Arrastró hacia atrás el taburete, con el puño lleno de trozos de manzana, y la seguí a través del lavadero y rodeando la parte trasera de la casa. Me había dejado el gorro dentro, y me dolía la cara del frío. Los caballos estaban en un campo vallado, cada uno de ellos cubierto con una manta. Alice se acercó al alambre de púas con el puño extendido, y los animales se desplazaron hacia ella, somnolientos. El campo estaba tan cubierto de neblina que parecía el hielo seco de una fiesta. Las siluetas de los caballos se volvieron más nítidas y brillantes a medida que se acercaban.

—Este es Guner —dijo Alice—. Esta es Olive Oyl. Y este es Sigma.

La miré mientras, por turnos, les tendía un trozo de manzana, plano en la palma de su mano, a cada uno de los caballos. Ellos lo engulleron y levantaron los labios para revelar su gran dentadura, adornada con guirnaldas de saliva.

—Gunter es viejo —dijo Alice—. Mamá y papá lo acogieron antes de que Sam naciera. Y yo aprendí a montar con Olive Oyl. Sigma fue un rescate. No un rescate, más bien… que alguien se estaba deshaciendo de él. Creo que le ha pasado algo malo. Es asustadizo, pero también astuto. Mamá es la única persona que él deja que lo monte.

Toqué la gran cabeza de Gunter con cuidado. Sentí su carne caliente en mi mano.

Alice se agachó para examinar algo cerca del suelo. Pensé que era la pezuña de Olive Oyl, pero cuando miré por encima de su hombro la vi analizando un trozo de piel, una herida rosa brillante y abultada, en la parte inferior de la pata de la yegua.

—¡Qué asco! —dije—. ¿Se ha infectado?

—Ni idea —dijo—. No sé lo que es.

Se levantó, le dio a Olive Oyl lo que le quedaba de manzana y yo la seguí hacia la casa. Su padre estaba en la cochera aplanando cajas de cartón con una navaja Stanley para cortar la cinta adhesiva que las unía. Vi la lengüeta de la hoja salir entre sus dedos gruesos.

—Oye, papá —dijo Alice—. ¿Qué tiene Ollie en la pierna?

Bill alzó la mirada hacia nosotras.

—Carne orgullosa —dijo—. Hace un par de meses se hizo ese corte misterioso en la pata. De alguna manera se quedó atrapada en una barandilla astillada. No tengo ni idea de cómo lo hizo, pero una noche la fui a ver y estaba bastante machacada. Sangre por todas partes.

—Me lo contaste como un pequeño corte —dijo Alice.

—Lo era, pero profundo. El veterinario dijo que no era bueno suturarla por la cantidad de residuos que tenía allí. Había demasiado riesgo de infección. Además, es un lugar delicado. Seguro que Ollie se habría vuelto a abrir las suturas enseguida.

—¿Está tomando antibióticos o algo? —preguntó Alice.

—No, no está infectado. Es más bien… ¿Sabes la piel que crece sobre una herida cuando se cicatriza? Pues es eso pero a lo grande. No le duele. No tiene terminaciones nerviosas.

—Por el aspecto parece que duele —dijo Alice.

Bill se encogió de hombros.

—Es una herida fea —coincidió—. Si se pone peor la podemos extirpar quirúrgicamente, quizá. Tu madre le ha estado poniendo miel.

Se volvió para seguir aplanando el cartón. Eso fue lo máximo que le oí decir. Alice lanzó un suspiro teatral y entró para discutir con su madre sobre el mismo tema.

No tenía tanta confianza con la familia como para quedarme allí y escuchar su conversación, así que me fui al salón y pasé los dedos por los lomos de los libros que había. A alguien le gustaba Mary Higgins Clark. Colleen McCullough, Danielle Steel, Maeve Binchy. Había una biografía de Churchill, un libro de grandes chistes australianos, el Manual de jardinería de Arthur Yates de 1982, una hilera de The Little Golden Books. Saqué un volumen con el lomo sucio y blanco y una tipografía negra llamativa —CUIDADO EQUINO DE LA A A LA Z— y me agaché sobre la alfombra para abrirlo. Busqué la letra «c» y encontré «carne orgullosa». Leí: «tejido granulado, desbridar la herida, pomada corticoide, epitelización, injerto cutáneo», junto a «Véase también: cuidado de herida, página 382». Encontré el primer plano de una imagen en blanco y negro de una herida en forma de coliflor, más grande de la que tenía Olive Oyl. Era tan repulsiva que se me revolvía el estómago incluso si tocaba la foto.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Alice.

Tenía la cara roja de haber discutido. Giré el libro para mirarla, y ella se arrodilló a mi lado, torciendo la cara.

—No sé cómo se puede dejar simplemente que pase algo así —dijo—. No es algo de lo que no puedas darte cuenta.

—Tiene un nombre gracioso —dije—. Es como si hubiera demasiada piel que volviera a crecer. Hace tan buen trabajo de curación —por algo lo llaman «tejido de granulación exuberante»—, que está orgullosa de sí misma.

Ella se me quedó mirando. Pensé que me iba a llamar rarita en ese momento, pero solo asintió con la cabeza y se balanceó hacia atrás sobre los talones. Miramos la fotografía del tejido problemático, elevada y descolorida. Su madre estaba en la habitación de al lado cantando a John Denver mientras sonaba en la radio.

Estaba llegando la primavera. Había magnolias esparcidas por todo el campus, remolacha azucarera en nuestro patio, narcisos en los Fitzroy Gardens. Tardes largas y azuladas, asfalto húmedo. Aprendí a meter el chubasquero en la mochila.

La primera vez que falté a las clases de la universidad fue porque tenía que trabajar. Había pasado una de esas semanas en las que todo viene de golpe: el alquiler, las lecturas de la facultad, la factura del gas, una multa de la policía, la compra del supermercado. Pedí turnos extra en la cafetería donde lavaba los platos para poder pagarlo todo y no podía ponerme exigente cuando los horarios coincidían con los de mis clases. Cuando me volvió a pasar lo mismo me perdí un examen presencial. Solo representaba el quince por ciento de la nota final, pero, cuando la tutora me preguntó sobre ello la semana siguiente, no supe cómo explicárselo.

—Tenía que trabajar —le dije—. Lo siento.

—Las fechas de las evaluaciones están enumeradas en la primera página de las lecturas —dijo—. Se espera que los alumnos se puedan planificar con tiempo.

Me di cuenta de que pensaba que le estaba mintiendo, y se me llenó la cara de vergüenza. Sentí que el pecho me empezaba a arder. «No vivo en una residencia de estudiantes», pensé en decirle. O bien: «Tengo que sobrevivir con cuatro dólares hasta el día que me pasan la pensión». Pero ahí terminó todo.

Durante un breve período de tiempo, en el primer semestre, sentí que casi estaba allí, como si este fuera un lugar al que podía pertenecer. No era inteligente, y no hacía ningún avance, pero sabía trabajar duro. Iba aprobando. A menudo, al principio, me sorprendía cuando llegaba a las tutorías y era la única que había completado las lecturas de esa semana. Pero, de alguna forma, el resto de la clase parecía que siempre salía del paso igualmente. Todos habían oído hablar de Horacio y de Marshall McLuhan y de Gustave Courbet. A veces parecía que sabían más que yo o que lo entendían todo mejor sin haber ojeado ni una sola fotocopia. No pude entender cómo me había perdido tantas cosas si teníamos la misma edad. Codiciaba ese intelectualismo perezoso, no quería esforzarme tanto. Quería tener mocasines de cuero y el pelo suave, y que alguien me preparara la cena cuando llegara a casa. Tenía más de lo que había creído posible, y eso solo había abierto un abismo en mi interior en el que lo único que quería era seguir descubriendo cosas.

Me senté en un banco al borde de South Lawn y observé a un grupo de chicos que cruzaba el patio cubierto de hierba, todos ellos con los colores de la universidad, riéndose a carcajadas. Les enmarqué entre mis manos contra los edificios de arenisca para que parecieran una postal.

Nada de eso había sido mío para desearlo, mi yo de dieciséis años lo había sabido mejor que Judith.

Al final fue fácil dejarlo. Llevaba meses nadando a contracorriente y me sentí aliviada al hacerlo.

En el instituto Frankston los profes siempre nos decían que si íbamos a estudiar en un instituto de educación superior o en la universidad nos podría costar acostumbrarnos. Nadie nos iba a venir a buscar para comprobar si habíamos hecho los deberes, nadie nos iba a obligar a ir a clase, sino que seríamos responsables de nuestra propia educación, y era verdad. Cuando dejé de ir del todo a clase, solo se dio cuenta Alice. En cualquier caso, le dio envidia, porque me quedaba en la cama hasta tarde, me paseaba por la casa en chándal, rellenaba partes del crucigrama.

—Supongo que acabas de añadir otro semestre al final de tus estudios —dijo.

No me metí en la conversación. Pagué mi alquiler a tiempo, firmé el cheque en la mesa de la cocina.

Hablé con una sucesión de personas del ministerio que me dijeron cosas distintas. Que era joven para pedir mis registros, que se habían perdido o destrozado muchos documentos a lo largo de los años, algunos de ellos sin querer, otros en inundaciones, otros en traslados de oficinas, que no existía un proceso de archivo real, por lo que toda la información estaba dividida en varios lugares. O que lo que pudiera leer, si es que aparecía, podría ser decepcionante o traumático.

Debería haber intentado prepararme mejor. No es que no tuviera tiempo, porque tardaron siglos en localizar lo poco que había, pero estaba hambrienta por recibir algo de información.

Al final llegaron las respuestas por correo postal ordinario. No me lo pensé mucho, no hubo ninguna escena de película, ninguna respiración profunda. Sentada en mi escritorio, abrí el sobre con el mismo cuchillo que había usado para pelar una pera ese mismo día.

Tenía muy pocas cosas. Esto era lo primero.

Según lo dispuesto en la Ley de libertad de información, no hemos compartido con usted cierto tipo de datos. Esto se debe a las siguientes razones: Privacidad personal: Sección 33 (1).

Esa sección de la Ley impide la divulgación injustificada de información relativa a los asuntos personales de otra persona. Las siete páginas que se le han facilitado parcialmente incluyen:

Seis páginas con una lista de nombres de otros tutores que no están relacionados con usted.

Dos páginas con una lista de los nombres de los miembros del personal del hogar infantil.

Un único informe escolar de la escuela primaria de Wattle Park, en letra redonda de maestra.

Maggie es una alumna callada y meticulosa que, aunque es propensa a soñar despierta, ha realizado un progreso diligente en este trimestre. Es una compañera servicial que rinde al nivel esperado para este curso. Se la motiva a participar más en actividades grupales, incluido el recreo y la hora de la comida, para que pueda aumentar su círculo social.

Una página de notas de caso que había tomado el cuidador que tuve cuando me mudé de casa de Cyril y Leonie al hogar juvenil. Me esforcé por recordar su nombre, pero solo me venía a la cabeza su cara, joven y entusiasta, que se cernía sobre un batido del McDonald’s mientras yo le fulminaba con la mirada desde el otro lado de la mesa. Me parecía muy patético. Esta fue su evaluación:

ya no atiende a la escuela
inteligencia en el rango límite
abuso habitual de marihuana

Una única frase escrita a mano que señalaba el día que llegué a Acacia. Mi nombre estaba mal escrito. Decía «Margie Eleanor Sullivan, fecha de nacimiento agosto de 1973». No había certificado de nacimiento, ni cartillas de vacunación, ni fotos. Seguí pasando las páginas, moviéndolas de un lado para otro sobre mi escritorio, como si pudiera aparecer otra información de la nada.

Había cosas que no tenían sentido. Una de las páginas más detalladas tenía fecha de 1977 e indicaba que tenía tres años, lo cual no era incorrecto, pero yo no había entrado en el sistema hasta los cinco, cuando arrestaron a papá y me llevaron a Waratah. Sin embargo, había dos documentos separados, uno de 1976 y otro de 1977 que daban a entender que había estado bajo cuidado temporal antes: primero en una casa, y después con una familia adoptiva. No recordaba nada de eso. Me había fracturado la parte inferior de la mandíbula, me habían puesto una pieza de metal para mantenerla unida. No decía cómo me lo había hecho. Mi padre había muerto en la cárcel y nadie me lo había contado. Yo tenía razón: le habían encarcelado por cargos de homicidio imprudente después de haber inyectado droga a una amiga. De repente me acordé de Rae. Me pregunté si habría sido ella u otra persona. No podía acordarme de muchas amigas más de papá. Me acordé de Terrence. Juguetear con niñas pequeñas, había dicho, y yo nunca le creí pero sí que había pensado en ello a menudo, a lo largo de los años.

No estaba resolviendo ningún misterio, estaba construyendo uno. No había recuerdos míos. El epicentro, el iris, un agujero negro.

La madre adoptiva la describe meticulosa, difícil de calmar, no juega con otros niños. Sin retraso mental observable ni déficit cognitivo, pero «muy problemática». Muestra un comportamiento sexualizado inapropiado en niños de 3 años. No quiere ropa interior, «actúa de modelo» con sugerencia sexual en frente de su padre adoptivo, en el baño, etc.

La MA describe el episodio en el que llevaron a M. a jugar a un parque y la vieron subirse a lo alto de un tobogán. En lugar de bajar por el tobogán, M. intentó repetidas veces lanzarse desde la plataforma hacia las astillas de madera. M. no respondió a las advertencias, regañinas, etc. No mostró signos de peligro. Finalmente la MA la llevó a casa porque se negaba a dejar de tirarse desde la plataforma alta del tobogán.

Pensé en la sensación que había tenido en lo alto de la torre de agua, el impulso magnético hacia la barandilla.

Dime que los niños de tres años no tienen memoria. Dime que no saben que este mundo es malo.

Quizá tiene sentido que un agujero negro dé paso a otro agujero negro. Sé lo que pasó, pero no lo recuerdo.

Me lo imagino así: Alice y su novio llegan a casa de una fiesta o de un concierto. Entran a trompicones por la puerta de entrada. Es una noche fría y Alice está abrigada, con las llaves de casa tintineando en un dedo mientras se adentra en el pasillo, pulsando los interruptores de la luz. La puerta de mi habitación está abierta, la habitación vacía. Me llama. Me dice que ha llegado. No hay respuesta, pero el silencio no es peligroso porque no es del todo silencio, es ella y James quitándose los zapatos, poniendo el calentador de agua a hervir, encendiendo el equipo de música. La conversación continúa. Siguen bromeando, luego bailan lentamente, y yo no estoy allí, pero es normal que no esté allí, porque se acaban de enamorar y esta sala de estar es un espacio sagrado. No estoy en su mente hasta mucho más tarde, después de que se hayan ido a acostar. Pasadas unas horas Alice se levanta para ir al baño. Es muy temprano, todavía está oscuro, antes de la hora de la urraca y de la del camión de la basura. Se pone su bata azul que ya está vieja y camina, aturdida por el sueño, por el pasillo y llega al patio trasero. El retrete exterior nunca es tan atroz, tan anticuado, como en medio de la noche. La tapa de plástico del váter está fría, las baldosas de pizarra también. La bombilla que cuelga sin pantalla le tiñe los muslos de un color amarillento y muestra las telarañas que se extienden por el techo. Ella espera hasta el último segundo para apagarla, deja que los ojos se adapten a la oscuridad del patio y, en la laguna de luz amarillenta, ve un bulto en el césped. Es un montón de mantas, es una pila de ropa sucia, es el cartílago curvado de una oreja. Es un cuerpo, yo, que no está muerto pero sí congelado, porque he estado allí fuera desde una hora desconocida de la noche anterior, y eso la asusta.

Lo que vino más tarde me da vergüenza, pero sobre todo lo siento, porque tiene que haber sido aterrador. Ella apenas había cumplido veinte años y nunca había oído hablar de la catatonia, pero Alice es una persona pragmática. Imagino que entra en pánico, creyendo que tengo una sobredosis, me cubre con una manta. Corre dentro para despertar a James. Le dice que no llame al número de emergencias porque sabe que no tengo seguro de ambulancia ni dinero para pagarla. Es una buena amiga. Los dos se visten a toda prisa. James me lleva al estilo bombero hacia el Mitsubishi. Cuando gira la llave de arranque se oye la radio fuerte, y los dos se sobresaltan. Ella la apaga de golpe. Alice se dirige a mí y a James en un tono normal, pero está temblando y tiene lágrimas en la cara. Él conduce los doscientos metros hasta el Royal Melbourne, y Alice, sentada en la parte trasera con mi cabeza en su regazo, me acaricia la frente como una madre.

Todo esto son cosas que me imagino, no cosas que informo. En este escenario, soy un agujero negro. Sé que llevo una camiseta y unas bragas, pero no soy capaz de verme la cara. No sé si tengo los ojos abiertos o cerrados. Tal vez tuviera la mandíbula apretada, tal vez aflojada, a lo mejor estaba hablando, o los labios se me habían teñido de azul, las yemas de los dedos moradas de frío.

Un agujero negro es algo. Es un lugar donde los campos gravitacionales son tan fuertes que no puede escaparse la luz. Es una estrella que colapsa y atrae partículas de polvo y gas; se hincha y crece y parece una ausencia: no es visible más que como la nada absoluta. Solo sabemos que existe un agujero negro al estudiar los efectos que ejerce sobre las cosas que lo rodean. Su masa se concentra en su centro. A esto se le llama singularidad.

En este escenario, soy un agujero negro, pero lo fui esa noche y todas las semanas que la siguieron.

STUDLEY ROAD, HEIDELBERG, 1992

Cuando abrí bien los ojos había pasado casi un mes. Me perdí mi cumpleaños. Me desperté hambrienta y rascándome el dedo gordo del pie contra la pierna; lo sentí afilado. Más tarde, cuando me duchó una enfermera, vi que tenía las uñas de los pies repulsivamente largas; no tenía cortaúñas y nadie me dejaba tener uno. Me estaba creciendo el pelo rapado, tenía las piernas sin depilar, la boca pegajosa.

El hospital psiquiátrico era litio y tele y manualidades. En aquel momento no sabía cómo había acabado allí, di por hecho que había ido yo por mi propio pie. Un mal día, Alice vino a visitarme. Yo no sabía que iba a venir, y cuando se presentó estaba tan aletargada por la benzodiazepina que pensé que estaba soñando. Llegó con un peto vaquero corto y una bolsa de plástico con mi ropa y mis cosas. Me acuerdo de que tenía las piernas machacadas con cardenales y picaduras de mosquito, y huesudas bajo las rodillas, como la mayoría de las bailarinas. Se le veían marcas de acné en la piel y movía la boca ansiosa. Olía a cigarrillos y me entraron ganas de fumarme uno.

Me puse mi propia ropa. Los vaqueros me quedaban demasiado grandes, pero no había ningún cinturón en la bolsa, así que Alice me dio una goma de pelo, que me enrollé en el botón y en la trabilla de la cintura haciéndome un lío, y nos fuimos a sentar fuera. La luz del sol brillaba.

—Se te ve bien —mintió, y eso nos hizo reír a las dos—. ¿Qué tal se está aquí? ¿Es como Alguien voló sobre el nido del cuco?

—Algo así. No sé. Las enfermeras son bastante simpáticas. He estado durmiendo mucho. El cerebro no me funciona muy bien.

—Ya lo sé —dijo—. ¿Qué tal la comida?

—Está bien.

—Se te ve delgada.

—Estuve fuera de combate durante un tiempo y me alimentaron con suero. También estuve en una sala de hospital, pero en el Royal Melbourne, no aquí.

—Ya lo sé —repitió—. Lo siento.

—Estoy contenta de que hayas venido —dije. Estábamos sentadas una al lado de la otra, sin mirarnos—. Gracias por pasarte.

Rozó sus nudillos contra los míos.

—Me alegro de verte.

Quería decir algo sobre que el médico me preguntaba constantemente acerca de los pensamientos suicidas, y sobre que la única vez que podía entender de verdad ese impulso era en la hora de las visitas, cuando llegaban las parejas, los padres, los hijos y los amigos de los otros pacientes y yo sabía que no debía esperar a nadie, o cuando veía a otras personas utilizar el teléfono público y sentía la vergüenza repugnante de no tener a nadie a quien llamar, cómo me sentí por el simple hecho de tener que volver a Acacia, y la sensación de náuseas pero también reconfortante por todo ello, como si tal vez solo hubiera podido terminar en ese lugar.

—Pensé que estarías enfadada conmigo —dijo Alice.

—¿Por?

—Bueno, porque fui yo quien te trajo aquí. Es decir, no aquí, pero te llevé al hospital.

—No me acuerdo —dije—, pensé que había venido yo por mi cuenta.

Se me quedó mirando, y luego volvió a bajar la mirada. Tenía las manos apretadas entre los muslos.

—Lo siento —dijo.

Empezó a llorar. Quise consolarla, pero no podía adoptar las posturas adecuadas y me puse a juguetear con mi pulsera de hospital.

—A lo mejor estoy destinada a estar en lugares así —dije por fin.

Ella sacudió la cabeza.

—No pasa nada —dije.

Apoyé la mejilla en su hombro y ella siguió llorando. Después entré sola en el hospital porque se le estaba pasando la hora del aparcamiento.

No volvió desde ese día. Me dio la impresión de que la había jodido, de que había dañado algo de manera irremediable, y lamentaba la pérdida. Tenía conversaciones circulares y enloquecedoras con el médico. Él estaba satisfecho de que no fuera esquizofrénica, pero no de que pudiera vivir de forma independiente. Sin embargo, no suponía un peligro para mí ni para los demás, sino que era una paciente obediente y agradable. Me dieron permiso para salir durante el día y recorrí grandes manzanas alrededor de la ciudad. Me redujeron la medicación y me pareció como si estuviera viendo una película. De repente, todo adquirió otra textura. Mientras seguía caminando, tenía la mente vacía y despejada, podía captar pequeños detalles y aferrarme a ellos durante un buen rato.

Globos atados a una puerta de entrada, un gato blanco en una ventana, un sombrero de paja aplastado en el asfalto, enormes rosas color albaricoque del tamaño de platillos volantes, un patuco de bebé de punto clavado en el poste de una valla de hierro, jeroglíficos polvorientos de arcoíris de tiza que habían dibujado los niños en la acera. Los olores también eran más fuertes de lo que recordaba. El aire cálido transportaba jazmín, comida frita, gasolina, chuletas de cordero, goma quemada, esos árboles que olían a movimiento. A veces hacía una lista de cosas así mientras caminaba. Me gustaba tener algo en lo que pensar, algún tipo de ancla, siempre que fuera ordenado. Lo único que podía soportar eran categorías sencillas y discretas y nombres de cosas.

Tomé prestado un libro de aves de la biblioteca y memoricé muchos nombres, pero, cuando un día intenté hacer avistamiento de aves, me resultó abrumador, porque me sentí indefensa y terriblemente nerviosa. No fue hasta que llegué a casa y volví a abrir el libro cuando me di cuenta de que solo quería identificar las aves que tenía justo delante. Deseaba estar en un tipo de museo o de zoo tranquilo, en el que pudiera pararme frente a recintos de cristal y observar a los animales, tal vez incluso disecados, y cubrir, con la palma de la mano, cada señal informativa para identificarlos por su nombre.

STORY STREET, PARKVILLE, 1992

El día que me dieron el alta llamé a Alice desde el teléfono del psiquiátrico, pero no contestó. Cogí el tranvía de vuelta a casa llevando en la mano la bolsa con mi ropa y mi medicación. Me sentí como si hubiera vuelto a nacer.

Noté un profundo alivio cuando vi nuestra casa. La puerta mosquitera que aún seguía rota, el jardín que se exponía sin maleza. Llamé en voz alta, pero nadie me contestó, y me di cuenta de que me alegraba de estar sola. Fui a la cocina y cogí unas tijeras para cortarme la pulsera de hospital. Después di vueltas por la casa, tocando las cosas y sintiéndome como si estuviera en mi episodio particular de En los límites de la realidad. Había objetos que me encantaban pero que había olvidado mientras estuve fuera: el grabado de Seurat despellejado en la pared encima del sofá, la lavanda seca que colgaba sobre la mesa de la cocina, las máscaras de Transformers que habíamos recopilado de los Happy Meals y que habíamos colocado en una estantería.

Por otro lado, también noté un cambio. Alice había retomado la guitarra, o quizá era la de su novio. Alguien intentaba propagar esquejes de plantas, alineados en tarros de vidrio que llevaban las huellas pegajosas de las etiquetas. El calendario de la farmacia estaba puesto en el mes de septiembre.

Mi habitación tenía un aire aún más extraño. Seguía allí el escritorio, mi perchero y mis libros, pero la presencia de Alice se había apoderado del espacio como un hongo: había zapatos suyos en fila junto a los míos, su toalla de baño azul colgaba del pomo de la puerta, al lado de la cama estaba su walkman con los auriculares enrollados y había un jarrón de margaritas en la repisa de la chimenea.

Entré en la habitación de Alice, pero no parecía para nada la suya. Estaba llena de ropa y de cosas que no reconocía. Se me instaló un pánico lento en el cuerpo.

Volví a mi habitación, me quité los zapatos y me metí entre las sábanas deshechas que olían al pelo de Alice, a su perfume.

Seguía oscuro cuando me desperté. Hacía mucho calor en la habitación y me había empapado de sudor. Oí a alguien en la cocina. La puerta de la habitación estaba cerrada, pero no recordaba haberla cerrado yo.

—¿Al? —exclamé mientras arrastraba los pies por el pasillo.

Alice estaba de pie frente a la mesa de la cocina, cortando un tomate en rodajas.

—Hola, compi —dijo. Me dio un largo abrazo, con los codos torcidos alrededor de mi cabeza, y luego se alejó para evaluarme—. No sabía que venías a casa. Me has dado un susto.

—Llamé antes —dije—. Intenté llamar.

—Lo siento. He tenido un montón de trabajo —dijo—. Pero tienes buen aspecto. Te ha crecido el pelo.

—Necesito que me lo arregles —dije.

Se limpió las manos en un paño y levantó su vaso, haciendo sonar los cubitos de hielo.

—¿Quieres uno? Es el último trago de mi ginebra de cumpleaños.

—Oh… Si es el último, déjalo —dije.

—No creo que quiera compartirla con nadie más.

Utilizó el tapón del Tanqueray para medir un chupito. A la tónica se le habían ido las burbujas. Brindamos.

—Por tu salud —dijo.

Hacía mucho tiempo que no bebía y con un par de tragos ya me sentía mareada, pero había algo retorcido en todo eso, en nosotras dos. Me hizo pensar en puertas que se hinchan y que se pegan con el calor. En algo deforme.

—¿De quién es esa guitarra? —pregunté.

—Es de Nikki —dijo Alice.

—¿De quién?

—De Nikki. Se mudó aquí… Se está quedando en mi habitación. Tuve que pillar a alguien —dijo—. No me podía permitir pagar el alquiler yo sola.

—¿Cuándo se va?

—Se ha mudado aquí —dijo Alice. Bajó la cabeza—. Lo siento. No sabía qué hacer.

Sentía que se me vaciaba algo de dentro. El corazón me latía muy deprisa.

—No tengo adónde ir —dije—. No puedo vivir en otra parte. No tengo dinero. ¿Qué se supone que tengo que hacer?

—No te preocupes —dijo—. Ya he pensado en algo. Yo me quedaré con James hasta que encuentres casa. Hasta que te recuperes.

Me agarró del brazo. Tenía la voz firme pero la mirada culpable. Pestañeó.

—Quiero vivir contigo —dije.

—Te quiero —dijo—. Pero, después de todo lo que ha pasado, no sé si deberíamos vivir juntas. Eres demasiado. Eres muy demasiado.

No había aire en la cocina, la habitación estaba húmeda y en silencio. Dejé el vaso sobre la mesa.

—Lo siento —dijo—. Dime algo, por favor.

—Eres una perra.

—Sé que estás enfadada…

—Es una actitud de mierda.

—No te estoy echando.

—¿De qué hablas? Eso es justo lo que haces.

Casi esperaba que se pusiera a llorar, pero no lo hizo. También me di cuenta de que no me había enfadado, ni siquiera estaba sorprendida. No estaba sintiendo nada en absoluto, tan solo parecía como si otra parte de una secuencia ya estuviera en movimiento, la siguiente escena de una obra de teatro. Tuve la misma sensación de mareo, de déjà vu, que había tenido en el hospital, la misma sensación de inmutabilidad.

—No he querido hacerte daño —dijo al cabo de un tiempo.

—Me da igual.

—Bueno, solo quería que lo supieras. Quería decírtelo en persona, antes de que volvieras a casa. Siento mucho que haya salido así.

—No, es decir…, me da igual —dije. Me froté los ojos—. Perdón por insultarte. Me voy a duchar.

Me escrutó con la mirada.

—¿Estás bien?

—No me voy a suicidar, si es eso a lo que te refieres. Solo quiero lavarme.

—Vale —dijo—. Voy a ir a casa de James. Sacaré mis cosas de tu habitación. Solo, mmm…, solo avísame con lo que vayas a hacer.

—Vaya donde vaya —dije—. Es como si nunca hubiera existido.

Se quedó callada. Vacié el resto de mi ginebra en el fregadero, me fui a mi habitación y después me di un baño. Cuando salí, con la piel rosa y sonrojada, ella ya se había ido, y mi habitación volvía a pertenecerme. Me senté en el escritorio. El sobre de correos que me había hecho polvo ya no estaba. Alguien lo había retirado de allí, o igual fui yo. Seguía sin tener ningún recuerdo de aquella noche, más allá de haber estado estudiando su contenido.

«Maggie es una alumna callada y meticulosa».

«Inteligencia en el rango límite».

«Comportamiento sexualizado».

«Dos páginas con una lista de los nombres de los miembros del personal del hogar infantil».

Me acurruqué en la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. Estaba demasiado cansada como para empezar a pensar en opciones. Más tarde, sobre las diez y media, oí que alguien llegaba a casa —Nikki, supuse— y pasaba de la puerta de entrada al baño y a la habitación.

Nunca la conocí. Me quedaba en mi cuarto hasta que se iba dondequiera que fuera cada día, después me levantaba y me iba al Thresherman’s a por un café y a leer los periódicos, buscando anuncios de trabajo y casas de alquiler. Copié los nombres y los números de teléfono en una libreta amarilla. La mujer de servicios de apoyo a la discapacidad me dijo que recibiría una paga, pero que no podía hacer nada para agilizar el proceso. Dosifiqué mis medicamentos y le cogía comida a Nikki de la despensa, solo pequeñas porciones cada vez para que no se diera cuenta. Le envié a Judith una carta a la dirección de la casa de Pembroke Avenue. No tenía ni idea de si aún seguía viviendo allí.

Querida Judith. ¿Cómo estás? Siento no haber escrito mucho. Perdona por no haber ido a visitarte. Espero que estés mucho mejor que la última vez que nos vimos. Espero poder ir a verte pronto. Te quería escribir para darte las gracias. Siempre fuiste muy buena conmigo y me animaste mucho a ir a la universidad. En cualquier caso, ahora estoy aquí, y estoy estudiando una carrera como tú siempre quisiste. Todavía creo que haré algo de enseñanza en algún momento, pero estoy haciendo algunas asignaturas muy interesantes. He estado viviendo en Parkville con otra chica de la universidad: Alice. Es bailarina, bailarina de verdad. Estoy a punto de mudarme, así que si quieres contestarme, no envíes la carta a la dirección que aparece en el sobre. Te enviaré otra carta pronto, cuando sepa dónde voy a vivir. Me gustaría seguir viéndote pero lo entenderé si no es posible. Te quiero como siempre, Maggie.

La última semana de septiembre conseguí un trabajo colocando libros en las estanterías de una biblioteca, con un buen salario municipal, y un subarriendo mensual en St. Kilda.

En noviembre me examiné del carné de conducir. Estaba muy nerviosa, pero el evaluador no me hizo estacionar en paralelo y aprobé a la primera. En la foto del carné salgo chupada y asustada.

También en noviembre me compré mi primer coche. Una bomba, un Corolla CS del 76 de color verde pálido que me recordaba al liquen. Fui por la autopista por primera vez en mi vida, saliendo de la ciudad, atravesando los suburbios planos del este, sacudida por cada tren de carretera que retumbaba en los carriles de la derecha. Pensé en todas las salidas que había tomado, siempre con una persona diferente al volante, sin saber nunca hacia dónde me dirigía. Esta vez era distinto. Si empezaba de cero en algún lugar nuevo, podría ser todo diferente para mí.

SEGUNDA PARTE
1992-1998

En la infancia

las cosas no mueren ni se dañan, regresan:

a los muñones les vuelven a crecer las manos,

una cabeza se vuelve a conectar con un cuello,

un cadáver entero resurge sonrojado y nuevamente elástico.

Más adelante, esta visión no es Verdad:

la abuela sigue muerta

y no hibernando en el vientre de un lobo.

O el periquito azul no resucita

de su pequeña tumba en el jardín de helechos

aunque una se despierte por la mañana pensando

que la llamada de su madre sea el canto del pájaro.

O quizá el pájaro esté con la abuela

dentro de la luz. O la abuela era el pájaro

y ahora es el perro

mordiendo la pata de la silla.

¿Dónde van las cosas que no están

cuando la niña es lo suficientemente mayor

como para ir andando sola al colegio

y sus compañeras ya empujan el columpio

tan alto como para que a este le dé hipo?

KIMIKO HAHN

«En la infancia»

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2018

Cambié mi ubicación en la conexión de VPN a Cleveland. La cambié a Sídney, a Adelaida, a Brisbane. Busqué mi nombre, mi antiguo nombre. Por lo que pude ver, se reavivó el interés a pequeña escala por mi desaparición después de que saliera el tema en un pódcast de crímenes reales en 2017. Cuando digo a pequeña escala me refiero a unas cuantas publicaciones en un sitio llamado Websleuths, un modesto hilo de Reddit y un vídeo de YouTube con 280 visualizaciones.

Me bajé el episodio del pódcast que aparentemente había hecho metástasis en esas otras fuentes y lo escuché mientras planchaba las sábanas. La conclusión parecía ser que Maggie estaba muerta, aunque resultaba curioso que su cuerpo no se hubiera rescatado, dada la actividad de la marea en ese momento. Ni su casa ni su coche mostraban signos de juego sucio. Se habían informado avistamientos en 1998 y, de nuevo, en 2002, pero se aceptó convencionalmente que, degradada por la culpa o por el dolor de lo ocurrido, había ido en coche hasta alguna ubicación discreta y había saltado desde una gran altura. El misterio no era tanto dónde estaba Maggie, sino si era culpable de la muerte de sus hijos.

Busqué en internet a Tony Cooper. Antony Cooper. Tony Cooper Melbourne, Tony Cooper 1971, Tony Cooper Susan Jennings, Tony Cooper Beaconsfield familia adoptiva. La última combinación hizo que apareciera un antiguo artículo en la revista Age sobre un informe acerca del cuidado institucional y del cuidado fuera del hogar que se había sometido a discusión en el parlamento en 2004. A Tony se le había citado como adulto extutelado que estaba entre los que habían presentado propuestas y entre los miembros de CLAN, que luego investigué (Red de personas extuteladas en Australasia). Utilizó palabras como «clausura» y «curación» y «ser escuchado». Cuando busqué su dirección de correo electrónico, apareció su cuenta en la Doe Network, otra en Websleuths: el mismo nombre de usuario. Había publicado sobre todo tipo de casos, pero estaba especialmente interesado en casos de personas desaparecidas en Australia, entre los que figuraba el mío. Busqué en Google a los demás, y traté de encontrar un vínculo entre ellos y yo, sin mucho éxito. Pensé en el mensaje más reciente, el que me envió desde la cuenta de Susan Jennings. «Es una especie de hobby», había escrito.

CALEDONIAN CRESCENT, WONTHAGGI, 1992-1994

Llegué cuando empezaba a hacer frío y había pocos forasteros. No sabía que eso era lo que ocurría, ni pensaba que podría ser difícil encontrar trabajo cuando llegara el otoño.

Fui de un lado para otro, del aparcamiento de caravanas a un motel, y algunas veces dormía en el coche. No tenía mucho dinero, pero la paga por incapacidad me permitió salir adelante hasta que tuve suerte y conseguí un trabajo quitando la tierra de las patatas. Gracias a ese trabajo me pude alquilar una casa en Wonthaggi situada en una calle silenciosa de la ciudad, entre una reserva pantanosa de matorrales y la antigua mina de carbón. Era una casa con corrientes de aire, un porche y ventanas de guillotina que, cuando hacía calor, dejaba abiertas y apoyadas en ladrillos y tablas de madera. Había un ventilador de extracción justo encima del váter, y los vientos fuertes hacían llover las ramas y la hojarasca sobre la porcelana. Alguna que otra noche de verano me tropecé en el baño y encontré flores de jacaranda flotando en el lavabo como hermosas algas.

La casa estaba sin amueblar e iba adquiriendo las cosas poco a poco, así que estuve mucho tiempo sintiéndome una okupa. Comía en una mesa de centro con las piernas cruzadas sobre la alfombra mientras pensaba en las imágenes de mi libro de texto de Japonés del instituto, donde salían familias arrodilladas para comer juntas. Tenía nevera pero apenas nada más. Cada mañana hervía agua en el fogón y tostaba pan en el horno hasta que se convirtió en un ritual. Era la segunda vez en mi vida que vivía sola. Mordialloc, el piso entre las vías de tren y la autopista, ya era algo muy lejano en mi memoria.

Me había vuelto a emancipar en mi coche de mierda. Cuando no estaba trabajando, conducía por las autopistas y las carreteras secundarias de Bass Coast, haciendo de turista en mi propio país. San Remo, bajo el puente, donde los pelícanos se acumulaban en la rampa para embarcaciones y esperaban a que aparecieran los pescadores con cubos y botas de goma. Inverloch, un campamento abandonado en la zona costera, dunas de arena llenas de sepia, bolsas de patatillas y restos flotantes. Fish Creek, con su pub art déco, donde me dejaban sentarme durante horas en la barra con un zumo de limón y un cuenco de patatas fritas. Grantville, cementerio diminuto enclavado en una colina. Wilsons Prom. Korumburra. Venus Bay. Me había sacado el carné de conducir en la Dirección de Tráfico de la ciudad, pero sentí que había aprendido a conducir aquí. En la autopista el viento golpeaba el coche y me sentía más pequeña que nunca.

Llegué a conocer el significado de los diferentes tipos de cielo. Empecé a apreciar el olor del alga marina, el hedor a pescado y a salmuera.

Conseguí un segundo trabajo en un restaurante italiano de Phillip Island. Primero fregando los platos, luego sirviendo comidas y finalmente me gradué de camarera. Volví a sentirme feliz, trabajando allí, por primera vez en muchos meses. No era el trabajo lo que me gustaba, sino la sensación de tener un propósito, aunque fuera insignificante. El ritmo, el compañerismo, el drama. El pálido vaso de lima-limón de sabor amargo que dejaba detrás de la barra, el zumbido del azúcar a través de una pajita rosa. Las advertencias y quejas se pasaban entre el personal, en voz baja, detrás de la barra. La mujer de la mesa ocho es una verdadera pelmaza. Solo quedan dos especiales. ¿Ya has cobrado a la mesa doce? Los cocineros gritaban «Sartén caliente» mientras iban directos de los fogones al fregadero, las camareras ladraban «Detrás» para entrar por las puertas del comedor, sosteniendo montones de platos en los brazos. Volví a empezar a fumar, porque un cigarrillo era la única excusa para hacer un descanso. En las noches más ajetreadas, volvía a casa con la espalda y los pies doloridos, la radio a todo volumen para mantenerme despierta al volante.

Una noche vi cómo un cocinero se clavaba la mano en una punta metálica para meter los tiques. Le atravesó la palma de la mano, entre los dedos. La sacó y la levantó. «No hay sangre», dijo, victorioso. «Soy una cucaracha». No me dejó llevarle a urgencias para que le pusieran una inyección contra el tétanos cuando nos fuimos. «No hay sangre», repitió.

Robyn fue la primera amiga que tuve después de mudarme. Las dos éramos camareras en el Pino’s. Solo me sacaba varios años, pero tenía una madurez nueva para mí. Era divertida y firme, una bromista inflexible. Áspera como un par de bragas de arpillera como habría dicho Judith, pero con un corazón de oro. Vivía con su novio, Leon. «Como una pareja de verdad», dije una vez sin pensarlo, y se rio de mí, lo cual me merecía. Había trabajado en toda clase de sitios, desde el Safeway Deli hasta una guardería o una tienda de autopista que vendía pienso para el ganado. Parecía que ya había hecho muchas cosas, así que hizo que Alice pareciera una niña mimada en mi recuerdo, y eso me gustaba.

Robyn y yo compartíamos coche cuando nos tocaba el turno juntas. Su casa estaba un poco más lejos que la mía, así que normalmente conducía ella, pero a veces la dejaba yo en su casa, me invitaba a entrar, y acababa bebiendo con ella y con su novio hasta el amanecer. Pasé muchas noches borracha en su sofá, y me despertaba con tanto frío que tenía la mandíbula apretada.

Tuve una discusión sobre el dinero con el dueño del restaurante —una semana me pagó menos de lo que me tocaba, pero él insistía en que había intentado robarle— y dejé el trabajo. Tuve suerte de conseguir otro bastante rápido, en el videoclub de Wonthaggi. Robyn también se fue del restaurante. Me dijo que fue en señal de protesta por mi situación, pero creo que simplemente quería probar algo distinto. Consiguió otro trabajo en pocos días, contestando llamadas y llevando la contabilidad de un chapista local.

Poesía, mermelada de moras, cuadernos, Vigilar y castigar, panopticismo, postcolonialismo, Tiamo en Lygon Street, significante, significado, point de capiton, zapatillas de puntas de ballet, cosificación, cuerpo sin órganos, fiesta en casa, pestaña de ácido, lavandería de autoservicio, biblioteca Baillieu, carné de estudiante, mochila, Doc Martens, tortellini. Me repetía a mí misma que lo odiaba todo para no echarlo de menos.

Robyn y Leon vivían en una casa ruinosa de fibrocemento con un gran patio trasero donde la hierba descendía hasta la valla. Alguien había encendido una hoguera en un contenedor de basura y había gente reunida alrededor, sentada en cajas y sillas de lona de campamento, de esas con soportes para cerveza en los reposabrazos. No conocía a nadie aparte de Robyn y de su hermana Kylie, y me mantuve ocupada con la nevera portátil. Después me retoqué el maquillaje y me quedé plantada en una esquina del salón, incómoda, donde había un grupo de chicos agrupados alrededor de la tele simulando su interés por Rage. Cuando terminó la canción, Kyle dio un paso al frente.

—Muy bien, ¿ya podemos apagarla?

—Déjanos ver qué pasa después, Kyles —dijo un tipo larguirucho.

Ella cogió el mando a distancia y lo apuntó a la tele, pero antes de que pudiera hacer nada un chaval regordete que había visto en el videoclub la agarró de la cintura y se la llevó al hombro. Ella se reía y protestaba. Empezó a dar patadas y en una de ellas le dio a un botellín de cerveza que empezó a girar sobre la mesa de centro. Todos los hombres gritaron un «¡Oh-h-h-h-h!». La cerveza soltó espuma y formó un riachuelo bajo las patas de la mesa. Vi una esponja sucia en el fregadero y la froté en la alfombra para quitar la mancha mientras seguía oyendo las risitas de Kylie. Cuando miré hacia afuera el grandullón la estaba sujetando en la misma posición, cerca de la hoguera, y ella le golpeaba la espalda con los puños. Parecía muy pequeña a su lado.

—¿Estás bien?

Robyn siguió mi línea de visión hacia el patio.

—Está borracha —dijo Robyn, y sacudió la cabeza—. Se ha pasado de la raya. No puedo decírselo.

Usó su mechero para quitar la chapa de una cerveza y me la ofreció.

—Vamos —dijo, abriendo otra—. Te presentaré al resto del grupo.

Resultó que la mayoría de la gente que estaba en el patio eran amigos de Robyn del instituto, y algunos de su colegio de primaria. Me impresionó que las amistades pudieran envejecer así, con una taquigrafía ruidosa de viejas bromas, recuerdos y peleas que ya se habían perdonado hacía tiempo. Vi que todos vigilaban a Kylie, atendiendo a pequeños detalles, como pillarle su jersey al vuelo en un acto reflejo cuando ella se acercó al fuego, ponerle un cigarrillo en los labios para que le diera una calada, o cubrirla con una manta de picnic vieja cuando se desplomó en una silla.

Robyn recorrió el círculo, tocándoles a todos la cabeza mientras decía sus nombres, como una versión adulta de pato, pato, ganso.

—Esta es Sally —dijo—. Jase. Riley. Clive. Craig. Woz. —Este era el chico que se había llevado a Kylie al hombro. Robyn le cogió la cara con las dos manos y le plantó un beso en la frente—. Chrissie, Andrea, Damo, a Kylie ya la conoces y Kerry. ¡Uf! —sonrió—. Todo el mundo, esta es Maggie.

—¿Eres policía, Maggie? —preguntó uno de los chicos. Ya había olvidado cómo se llamaba.

—No —contesté.

—Pues estás ahí plantada como un agente —dijo. Se metió las manos en los bolsillos, imitando mis hombros cuadrados.

—Craig es madero —dijo uno de los otros, y le lanzó una lata vacía de cerveza.

Me preguntaba si me estaban vacilando, pero Robyn hizo un ligero saludo y dijo: «Sargento detective», y Craig le dio un manotazo en el brazo.

Deseaba ser invisible. No quería tener conversaciones superficiales con esas personas que ya se conocían entre ellas como si fueran extensiones de sus propios cuerpos. Me habría quedado feliz allí sentada sin moverme mientras escuchaba su rápida conversación, sus bromas despiadadas.

Cuando terminé mi bebida me escabullí hacia dentro para ir al baño, y luego me tumbé un rato a oscuras en la alfombra de la habitación de Robyn y Leon. Cuando me levanté, dos de las chicas de la hoguera entraron tropezándose en la habitación. Me lanzaron una amplia sonrisa. La guapa dijo:

—¿Estás bien?

—Solo estoy buscando mi pintalabios —contesté.

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer, retocarnos.

Se habían arrodillado frente a un montón de bolsos, buscando tubos de cosméticos. La flaca me ofreció una botella de plástico llena de agua.

—¿Quieres un poco? —me preguntó y, como no la tomé enseguida, me dijo—: Es ácido.

—Claro —dije. Tenía un sabor salado, pensé en Georgia—. Gracias.

Me senté en la cama y las observé mientras se pintaban frente al espejo, se aplicaban ligeros polvos para la cara en la nariz y se pasaban latigazos de rímel. Era hipnótico.

—¿De qué conoces a Robyn y a Leon? —me preguntó la flaca, mirándome desde el espejo.

—Trabajaba con Robyn en el Pino’s.

—Es buena gente.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Fuisteis al colegio juntas?

—Qué va, Leon es mi primo —dijo, y después movió la cabeza hacia la chica guapa que tenía al lado—. Y ahora Rach está saliendo con su amigo Wilco.

Terminaron de maquillarse. La flaca cogió la botella de agua y la agitó.

—¿Te ha subido algo?

—Qué va —dijo la guapa.

—Pero espera —dije—. Dale otros diez minutos.

—Eso. El ácido pega fuerte —coincidió la guapa.

Tenía unos rasgos simétricos perfectos y reflejos en el pelo. Me tendió la mano como si fuéramos viejas amigas.

—Venga. Vamos a por algo de beber.

Las seguí a la habitación grande, que estaba llena de humo y apestaba a una mezcla de sudor, marihuana y alfombra mojada. Vi a uno de los chicos que me habían presentado antes, apoyado en la ventana solo, y le miré sin rodeos. Él no se inmutó, solo me sonrió, y le devolví la sonrisa pero bajé la vista al suelo y, aunque estaba en el otro lado de la habitación, podía sentir su mirada fija en mí. Entonces supe que acabaríamos follando más tarde, y la única cuestión era cómo nos iríamos de allí, y si sería en mi cama o en la suya, o quizá en su coche o en la habitación de alguien. No quería acercarme a él directamente, pero tampoco conocía a nadie más allí. No había otra persona a la que aferrarme como un percebe mientras esperaba a que él se acercara lentamente, fingiendo en todo momento que no me había dado cuenta, que no me estaba arreglando el pelo, la cara, inclinándome hacia él.

Me quedé en el marco de la puerta. Me estaba pegando la droga, pero era un subidón amable y cálido. Luego sonó Cher —«Just Like Jesse James»— y decidí que lo mejor que podía hacer era ponerme a bailar. Fui hacia el centro de la habitación, donde la gente cantaba en voz baja con cintas elásticas en la boca, y yo me uní a ellos, pero sola. Me puse el pelo delante de la cara y me alegré de tenerlo lo bastante largo como para poder hacerlo. Todo parecía agradable. Movía los brazos plácidamente; la cadera se había aflojado en su cavidad; la letra de la canción era estúpida y sexy y estaba cargada de sentimiento.

Parecía que la canción no terminaba nunca, o quizá alguien la había vuelto a poner. Al fin se terminó y fui dando tumbos hasta la cocina con la boca seca. No encontré ningún vaso limpio y metí la cabeza bajo el grifo, con el agua goteándome hasta la oreja. El tipo que me había sonreído estaba allí, con una caja de cartón de patatillas Cheezels en forma de anillo, y el puño metido en su interior plateado. Sacó la mano y se arrodilló ante mí, un poco inseguro, y luego deslizó un Cheezel en mi dedo meñique.

—Maggie —dijo—. ¿Me concederás el honor de convertirte en mi esposa?

—Lo haré —dije, y después—: ¿Cómo te llamabas?

—Damien.

Iba a comerme el Cheezel metiendo el dedo en la boca, pero luego me di cuenta de que podría parecer provocativo, así que lo mordisqueé como un roedor. Un polvo naranja con aspecto radioactivo se esparció por mi jersey.

—Dios, huele que apesta aquí dentro —dije.

—¿Te apetece dar una vuelta?

—Vale.

Fuimos caminando en dirección a la playa, golpeando un guijarro entre nosotros. Los arbustos crujían y silbaban. Conejos grandes de color rubio oscuro pasaban a toda velocidad por la carretera sin asfaltar que teníamos delante para agazaparse, sacudiéndose, bajo los matorrales del otro lado.

—¿Alguna vez has cazado conejos? —me preguntó.

Negué con la cabeza. Se sacó de la chaqueta una botella de plástico de Jimmy y me la pasó. Le di un trago y sacudí la cabeza.

—Mi viejo solía llevarnos a mi hermano y a mí cuando éramos pequeños —dijo—. A mi hermano le gustaba, pero yo era una especie de gallina. Sé que es difícil de imaginar.

Se me quedó mirando para asegurarse de que había pillado su ironía. Sonreí, le pasé la botella.

—Así que, un día —dijo—, nuestro padre nos saca de casa y nos dice que quiere que intentemos matar conejos. Dice que hay dos formas de partirles la cabeza. La primera es poner una mano alrededor del cuello del conejo mientras está en el suelo. Lo agarras y tiras de sus piernas hacia atrás hasta oír un chasquido. Nos lo enseña a los dos, y mi hermano lo intenta. Luego me toca a mí, y yo no puedo hacerlo.

—¿Cuál era la otra forma? —pregunté.

Tendió la botella y la destapó para hacer la demostración.

—Tirar y girar —dijo.

Me entró un cosquilleo en la parte baja de la pelvis. Era casi como haberme excitado, solo que por el asco. Moví los dedos en los bolsillos del abrigo.

—En cualquier caso, eso es lo que mi padre me recomendó hacer. Me dijo: «Mira, si eres tan cobarde como para no poder partirle el lomo, puedes hacer el viejo truco de tirar y girar». Y lo probó con el siguiente conejo que atrapamos. Tenía las manos grandes y parecía que estuviera desenroscando un tarro de mermelada. Con solo tocarle un poco, la cabeza del conejo se desprendió por completo en sus manos. Mixomatosis.

La imagen era espantosa, pero me empecé a reír a carcajada limpia. Él también se reía, pero con una expresión de culpabilidad en la cara, como el niño que lanza un juguete de su cochecito solo para ver cómo su madre lo recoge una y otra vez.

Me dio un escalofrío.

—Joder —dije—. Es una historia horrible.

—Sí, lo es —dijo lentamente—. En realidad es algo bastante raro para contárselo a alguien que acabas de conocer, lo siento.

Me pasó el Jimmy y nuestras miradas se cruzaron mientras retorcía el tapón. Resoplamos de risa.

—Déjalo ya —dije—. El tapón se tiene que quedar fuera ahora. No puedo parar de pensar en conejos.

Habíamos llegado a la playa. El viento era húmedo, y la luz del amanecer hacía que todo tuviera un aspecto sombrío y gris. Jugamos a un extraño juego del escondite alrededor del club de socorrismo. Todavía había la oscuridad suficiente como para que no tuviéramos que currarnos mucho el escondite; éramos más o menos invisibles siempre que nos quedásemos quietos y nos tapáramos la cara. Una vez me escondí durante un rato largo debajo de un kayak volcado. No le oía, y empecé a pensar que tal vez se había aburrido y había vuelto a entrar en la casa.

Entonces oí un ruido. Me llamó por mi nombre y no sonaba lejos, así que retiré el kayak y me levanté. Estaba más cerca de lo que había imaginado: el plástico y el viento lo habían amortiguado todo, y empezó a hablar.

—Madre mía —dijo—. Maldita sea.

—¿Te he asustado? —Le di una palmada en el brazo.

Tenía ese músculo firme. De repente desapareció toda mi bravuconería, me sentí fundida por dentro. Di un paso atrás y me quedé jugueteando con la goma del pelo.

Comenzamos a hacer el mismo camino de vuelta, y yo empezaba a sentirme cansada. Nos habíamos quedado sin temas de los que hablar, pero el silencio era agradable. El cielo estaba plateado. Junto a la casa había un alboroto en los matorrales, como si fuera un animal grande. Se oía el chasquido de las ramitas, se veía un ondular de la hojarasca seca y aminoré el paso de forma instintiva. Damien inclinó el cuello, con las manos en los bolsillos, y me sonrió por encima del hombro. Se oyó un gruñido, y me di cuenta de que el susurro del árbol venía en realidad de una persona. Por un momento pensé que alguien se estaba peleando, pero pero después vi dos pares de calzoncillos verdes en la rama de un árbol y dos piernas velludas con los vaqueros bajados.

Damien se detuvo en seco.

—Oh… —dijo, y levantó una mano—. Lo siento, tío, sigue.

Salimos de allí corriendo. Me mordí los nudillos para contener la risa.

—¡Maldito Swanny! —dijo Damien—. No sabía que se paseaba por los dos lados de la acera.

—No conozco a ninguno de los dos —le dije.

—Swanny iba a mi instituto. Ahora trabaja en el ayuntamiento. Y el otro era Stephen McVeigh. Su viejo era el dueño del Workmen’s.

Estaba encantado con el descubrimiento. Le brillaban los ojos. Empezó a caminar pavoneándose y sus botas alzaban pequeñas nubes de polvo. Pensé en las caras de sorpresa de los matorrales, brillantes como lunas.

—No se lo digas a nadie —le dije. Sus ojos se desviaron—. Lo digo en serio. Seguro que fueron hasta allí por algo.

—Ya —dijo Damien entre risas—. Porque es un aquí te pillo aquí te mato.

—Guárdatelo para ti. ¿A ti qué te importa?

—¿Qué te importa a ti? —dijo Damien.

Sonrió, pero era una sonrisa amable, conspiratoria y tranquila, y me hizo sentir que era una buena persona.

Se había hecho de día cuando llegamos a la casa. Las ventanas irradiaban un amarillo pálido. En su interior, todos los que quedaban o bien estaban durmiendo o bien hechos polvo. El salón me recordó a una foto que había visto una vez de Jonestown después del suicidio colectivo, con los cuerpos tirados sobre la hierba brillante. Parecían personas normales que se habían acostado un rato para descansar.

La gente del salón no estaba muerta, y tuve el extraño impulso maternal de cuidarlos a todos. Preparé varias tostadas con crema de Vegemite, las corté en triángulos de un tamaño razonable y las puse sobre la mesa de centro. Recogí los botellines de cerveza y una botella de refresco y los dejé en el contenedor de fuera. La hoguera se había apagado, pero seguía habiendo un grupo de personas sentadas alrededor del contenedor. Cuando volví a entrar, esta vez me golpeó el olor. Aliento rancio, cigarrillos, cerveza, sudor. Había llegado la hora de irse.

La puerta corredera de cristal se quedó atascada a la mitad. La sacudí de un lado a otro varias veces, con una mano en la jamba.

—La tienes que levantar mientras deslizas —dijo Damien.

Me estaba observando desde el otro lado de la habitación. Hice lo que me dijo y la puerta se cerró suavemente.

—Sigues aquí —dije.

Cogió una tostada de uno de los platos intactos y se la metió toda en la boca, lo que me hizo gracia.

—¿Vives por aquí? ¿Necesitas que alguien te lleve?

No sabía si se estaba insinuando o no, pero necesitaba que alguien me llevara. Le dije que sí. Su coche olía un poco a perro, y, cuando se lo comenté, pareció avergonzado.

—Tengo un pastor ganadero —dijo—. Viene mucho conmigo.

—¿Se pone delante?

—Sí, perdón por los pelos.

—¿Cómo se llama?

—Eggy.

—Es un nombre bonito.

Había puesto un casete de Crowded House. Apoyé la cabeza en la ventanilla y observé la carretera reducirse mientras la dejábamos atrás. La luz era extraña, apocalíptica, con nubes densas en rápido movimiento.

Lo guie hasta mi casa y él giró el coche para meterlo en la entrada del garaje, como si hubiera estado allí antes. La planta trepadora de encima del porche se agitó con el viento.

—Vaya aventura —dijo—. Esa fiesta ha sido mucho más divertida en la segunda mitad de la noche.

—Gracias por traerme —dije.

—No te preocupes. Gracias por la compañía.

Me llevé el bolso al hombro y me detuve, una fracción de segundo, con el brazo sobre la puerta.

—Muy bien —dije—. Nos vemos.

Cuando entré en casa me quité los vaqueros y la ropa interior de golpe, los dejé en un montón en el suelo y fui al lavabo a lavarme la cara. Tenía la piel de la nariz roja y las mejillas con manchas del frío. El pelo se me erizaba en ángulos extraños. Pensé: «No me extraña que no me haya pedido mi número». Me había dicho que era instalador y tornero. Ni siquiera sabía lo que era eso, y no quise traicionar a mi ignorancia preguntándoselo.

Me fui a acostar y dormí hasta la una de la tarde. Cuando me desperté la almohada olía a cigarrillos y a hoguera, y me entraron ganas de cambiar las sábanas, así que lo hice. Preparé fideos instantáneos y me los comí sin sacarlos del envase mientras veía una repetición de A Country Practice. Se había puesto a llover, y me sentía inexplicablemente tranquila, como no lo estaba desde hacía años. Me quedé allí tumbada, escuchando la lluvia caer sobre el tejado y en los canalones. Por algún motivo, sentí que tenía que apreciarlo, tanto la sensación de paz como el sonido, así que apagué la tele en mitad de The Young and the Restless y me di un baño. Las piernas y la barriga se me volvieron de un rosa intenso, y el agua de la bañera estaba blanquecina por el jabón y el champú. En algún momento la lluvia amainó. La tubería de drenaje pasó del rugido al goteo, y me di cuenta de que tenía frío y estaba floja, y pensé que sería mejor prepararme para el curro.

Robyn vino sobre las seis mientras yo archivaba en las estanterías, con Mi primo Vinny sonando de fondo.

—Me siento como una verdadera mierda —dijo, apoyándose en el mostrador—. ¿A qué hora llegaste a casa?

—Sobre las siete y media —dije.

Sacudió la cabeza y sonrió.

—Joder —dijo—. Menuda noche. Oye, ¿y qué pasa con Damo?

—¿Qué le pasa?

—Me pidió tu número —dijo, y me dio un codazo en las costillas.

Me sorprendió, y mi cara debió de delatarlo, porque me dijo:

—Venga, vamos, estuvisteis ligando toda la noche.

—No estábamos ligando —dije—. Solo pasábamos el rato. Me llevó en coche a casa y de algún modo me quedé esperando que diera un paso, pero no lo hizo, así que pensé que no le interesaba.

—Es tímido —dijo—. Es un buen chico, le han educado bien. De todos modos, siempre pareces…

Levantó la mano rígida en señal de parada y la pasó de un lado a otro varias veces, como si estuviera limpiando una ventana.

Imité su gesto de fregar.

—¿Qué parezco?

—No sé. Desinteresada.

Me quedé pensando en eso mientras ella se paraba ante los nuevos lanzamientos, girando las cajas de plástico para examinar las sinopsis sin entusiasmo. Fui a la trastienda para prepararme un café y luego lo llevé al mostrador. Mi primo Vinny se terminó y deslicé la cinta de Beethoven en el vídeo. Robyn me pasó una caja de ¿Qué pasa con Bob? y se quedó mirando mi café.

—¿Quieres uno? —le pregunté—. El agua aún hierve.

—Me gustaría, pero Leon y Chris me están esperando en el coche. Yo no era capaz de conducir.

Busqué el vídeo debajo del mostrador.

—¿Cómo ha quedado la casa?

—Bastante mal. Oye, ¿fuiste tú quien hizo todas esas tostadas esta mañana?

—Sí.

—Eso fue lo mejor —dijo. Se le encendió la cara—. Cuando me desperté solo pude parar de vomitar a tiempo para no devolver también el Paracetamol y, sobre la hora de la comida, fui al salón y pillé una tostada de Vege. Me cambió la vida.

Le di el vídeo. Tenía un aspecto tan lamentable, tan sucio, con el pelo enmarañado sobre la cara, que me quise reír, pero tenía miedo de que le sentara mal. Le puse un paquete de caramelos Live Savers de almizcle en la mano.

—Llévate estos —le dije—, para el coche de vuelta a casa.

—Gracias, tía. Y… Maggie, perdona si te he molestado antes. Cuando te dije que pareces desinteresada.

—No me ha molestado —dije.

—Ah, mejor.

Se frotó los ojos con las palmas de las manos dejando una mancha ennegrecida de maquillaje sobre el pómulo.

—Dios, estoy de un humor raro. Perdona, tía.

—No te preocupes. Las resacas son así.

Alcanzó el mostrador y me agarró la mano en la suya, pequeña y húmeda.

—Ya hablamos —dijo.

Se subió la cremallera del anorak y desapareció en la oscuridad de la noche.

Las primeras veces que Damien y yo nos acostamos me di cuenta de que nunca había disfrutado realmente del sexo con nadie. Me decía: «¿Qué te gusta?» y «Me llevas a la ruina», y me llamaba guapa, guapa, cariño, guapa. Me besaba contra la pared, me sujetaba los brazos por encima de la cabeza hasta que acababa ciega de deseo. Al borde del sueño, se acurrucaba junto a mí en la cama y entrelazábamos las manos. Nunca me había acostado con nadie que quisiera estar conmigo después de hacerlo. Me llevaba el café a la cama, venía a visitarme al videoclub. Vimos Regreso al futuro juntos unas cien veces.

El amor verdadero estaba en algún lugar que conocía de las películas y de los sueños. Se me habían magullado y roto los labios de tanto besar. Me gustaba ir descubriendo cosas nuevas sobre él, observarle como un hábitat, como un lugar en el que podría vivir. Eclipsó todo lo demás. Se convirtió en mi icono. Dejé de fumar por él, intenté cocinar cosas complicadas, me lavaba los dientes por la mañana antes de que se despertara.

Me acuerdo de la música que bailábamos. Escuchábamos «Reckless» en su salón, y él subía el volumen cuando salían las primeros notas de los altavoces, y me decía: «Escucha, esta canción es buena». Y yo me reía y le decía: «No es de mi época, y no estoy segura de poder mover el cuerpo al ritmo de esta solemnidad», pero sí que pude, lo hicimos, y recuerdo que pensé: «Esto es un hombre». «Throw Your Arms Around Me», en la boda de su hermana, llena de burbujas baratas, brazos cálidos y parejas románticas atolondradas, los últimos en irnos del banquete. Fuimos al concierto de Midnight Oil en el Tennis Centre, con Garrett sacudiendo los brazos y miles de dedos apuntando al cielo, girando desde el escenario en nuestra burbuja privada de dos, agarrados el uno al otro, gritando la letra con emoción bajo unas luces centelleantes, como si nunca hubiéramos creído en nada más.

Casi todas las fotos que tengo en las que yo salgo son de esa época. Estoy segura de que existo en fotografías de otros lugares, en blanco y negro, en un reportaje anual de Waratah, quizá, o borrosa en el fondo de un disparo de la antigua Minolta de Alice, o en cámaras de vigilancia, sin duda. Sin embargo, de alguna manera, estar con Damien me construyó como una nueva persona, porque quería saber cosas de mí, como por ejemplo si me había roto algún hueso, si había robado alguna vez, si me había planteado hacerme un tatuaje. Cuál era mi canción favorita, estación del año, sabor de helado. La mayoría de esas preferencias ni siquiera existían, o eran cosas en las que yo nunca había pensado. Un día fuimos a comer una pizza con champiñones viscosos, y yo los aparté distraída. Damien no dijo nada, pero desde entonces siempre la pedía sin champiñones, y dio por hecho que no me gustaban, lo cual no era para nada el caso. Estaba ansioso por saberlo todo de mí, y yo tenía miedo de que descubriera mi horrible vacío, así que me inventé cosas. Prefería la Melbourne Bitter a la Crownies, el frío a la humedad tropical, las mañanas a las tardes.

Tenía diecinueve años y lo único que lamentaba era que hubiéramos tardado tanto tiempo en encontrarnos.

El amor de verdad era temerario, exultante, monolítico. La hermana de Damien, Nerida, se casó en Marysville. Fuimos hasta allí en coche el día anterior para la cena de ensayo. Su traje y mi vestido nuevo iban colgados en el asiento trasero, rígidos como centinelas. Por ese entonces ya conocía a sus padres, pero aún no me había presentado a la mayoría de su familia, y estaba ansiosa por complacerles. En el coche le pregunté los nombres y las profesiones de sus primos.

—Nena —dijo finalmente—. Te lo digo con cariño… A nadie le importa una mierda. No somos ese tipo de familia.

—Ya lo sé —dije, pero en realidad no lo sabía.

Nunca había hecho algo así. Tenía demasiadas ganas de parecer madura y competente. Me acordé de Mount Beauty, de los padres de Alice, de su madre soltando «Yo soy adoptada» como si tuviéramos algo en común.

Después de la cena de ensayo volvimos a nuestra habitación. Olía al humo de cigarrillo de otras personas. Damien se tumbó sobre el edredón, encendió la tele y encontró el último cuarto de un partido de fútbol. Yo me puse a dar vueltas. Saqué nuestra ropa y nuestros zapatos para el día siguiente, y dispuse mi maquillaje y productos de aseo junto al lavabo. Me miré en el espejo bajo el brillo fluorescente del baño del motel, capaz de iluminar todos los poros, todas las sombras, y me vi una expresión seria. Practiqué la relajación del ceño, me acomodé las facciones apretándolas en una sonrisa. Me lavé la cara frotándome los ojos y, cuando los abrí, Damien estaba en la puerta, mirándome.

—¿Te apetece dar una vuelta en coche? —me preguntó.

Era una noche fría, con las estrellas estampadas en el cielo oscuro pero, a pesar de ello, él llevaba puesta una camiseta. Condujo de vuelta a la autopista de Maroondah, por donde habíamos venido hacía solo unas horas.

—¿Adónde vamos?

—No te preocupes. Volveremos a tiempo para arreglarnos —dijo.

Le miré de reojo, pero él solo sonrió, y movió la mano desde el volante hasta mi rodilla. Las luces de los moteles, de los bares y de las farolas se atenuaron y desaparecieron, y el follaje se espesó alrededor y por encima de nosotros hasta que entramos en un túnel de árboles. Cuando se abrió paso en lo alto, la luna estaba tan brillante y llena que parecía una perla. Conducíamos muy lento. Damien apagó las luces del coche y le dije: «¿Qué coño haces?», pero él me contestó: «No te preocupes. Voy despacio. Mira, tus ojos se ajustan a la luz».

La luna brillaba. La luz bañaba su rostro, sus manos, las ramitas y hojas más pequeñas en la cuneta, la imponente montaña de eucaliptos: todo era sagrado. Era como un nuevo rango de visión. Me quedé hipnotizada por las formas de las cosas, los contornos espinosos de los helechos, las sobrias señales de carretera, todo recién consagrado con una quietud de plata.

Condujimos en un silencio reverencial. Cuando volvimos al motel ya eran casi las dos de la madrugada, y la luna también entró en nuestra habitación. Apenas intercambiamos palabra ni encendimos las luces. Le desnudé, se me quedó mirando mientras me despojaba de mi propia piel y follamos con urgencia. Después se levantó para correr las cortinas y bromeó sobre que a su madre le daría un ataque al corazón si nos viera por la ventana. La habitación estaba tan sumida en la penumbra que casi no podía distinguir las formas de su rostro. Le pasé los dedos por la frente y él se acurrucó contra mi pecho como un niño pequeño.

Presioné los labios contra su sien, y dije:

—Ha sido estúpido.

—No suelo recibir quejas —dijo—, pero, por ti, volveré al colegio y aprenderé a follar de forma más inteligente.

Pude sentir que estaba sonriendo, ya que la tensión de sus orejas se dibujó hacia arriba. Le estaba acariciando el pelo.

—Me refería a conducir por esa carretera —dije—. De noche, sin las luces puestas.

—Hemos llegado sanos y salvos, ¿no? Estamos vivos.

Su boca me dejó marcas en la piel, huellas y moretones, una media hilera de dientes, de manera que podía rastrear por dónde había pasado. En el hombro, en el pecho, en la parte interna de la pierna, en el vientre, en la clavícula. Sentada con mi vestido nuevo, mientras observaba a la pareja feliz darse el sí quiero, me gustó el secreto de él en mi cuerpo. Delante de todas esas personas, en ese lugar sagrado, aunque la iglesia no significara nada para mí.

En los años que estuvimos juntos construimos infinidad de recuerdos compartidos, pero aquella noche, conduciendo por la carretera de Black Spur, me pareció que veíamos las cosas con los mismos ojos. Estábamos sintonizados con las señales del otro. Nos estábamos inventando un nuevo lenguaje secreto.

Un día, en mi cama, Damien me contó la primera vez que se acostó con una chica, cómo se folló el espacio que había entre ella y el sofá.

—Todos mis amigos me dijeron que iba a tardar diez segundos en correrme —dijo—, así que pensé que era el puto amo.

—¿Cuánto tardaste? —le pregunté, sin poder contenerme la risa—. ¿Ella te dijo algo?

—No, hasta la siguiente vez. Ella me, mmm, me enseñó dónde tenía que meterla.

Apreté la cara contra su cuello.

—Me alegro de que hayas mejorado desde entonces.

Hacía mucho calor. La espalda de D estaba pegajosa por el sudor; se le había rizado el pelo en bucles húmedos en las sienes.

—¿Cuándo fue tu primera vez? —me preguntó.

—Oh, no quiero hablar de eso.

—Venga, va. —Alzó la cara para sonreírme.

Me estaba provocando, esperando una anécdota divertida. Me aparté de él.

—He dicho que no quiero hablar de eso.

Me rozó la columna con los dedos.

—¿Qué pasó?

—Tenía once años —dije.

Me incorporé, de cara a la pared. Sentí cómo se alejaba su mano.

—Fue mi padre adoptivo, Terrence, ¿vale?

Me metí una camiseta por la cabeza y fui al cuarto de la colada. Tiré de la ropa de la lavadora para sacarla fuera. Era una noche calurosa y seca, como un incendio. La ropa húmeda olía a limón y la tendí con cuidado, una prenda detrás de la otra. Sabía que lo que había dicho habría disgustado a Damien mucho más que a mí, y que había una cierta crueldad violenta en mi tono de voz.

Damien fue a la cocina, en calzoncillos. Me dijo: «Maggie, vuelve a la cama». Me dijo: «Lo siento mucho». Tenía una expresión horrible en la cara. Metí la cabeza en la cesta de la colada y le observé a través de la rejilla de plástico.

—Tú has preguntado —dije—. Y no hay ninguna forma fácil de decirlo.

—No —coincidió—. Por eso me alegra que me lo hayas contado.

Dejé la cesta vacía en el suelo y me abrazó. Me estrechó fuerte entre sus brazos, me besó entre los ojos y dijo:

—Me estás enseñando a ser mejor persona.

—¿Por eso estoy aquí? —le pregunté.

Se me quedó mirando, perplejo.

—¿Es eso lo que piensas?

—Lo siento —dije—. Pero no se lo digas a nadie. Son mis cosas, ¿vale?

La madre y la hermana de Damien me llevaron a comprar mi vestido de novia. Fuimos a tiendas de Cranbourne, Narre Warren, Boronia, enclavadas en franjas junto a la autopista, donde se nos acumularon hojas de resina de los árboles en el parabrisas del coche mientras echábamos un vistazo. Su amabilidad me incomodaba. Conversaban fácilmente con las dependientas, sentadas con los bolsos en el regazo mientras esperaban a que me probara los vestidos. Los espejos de luz cálida y los suelos enmoquetados de rosa me hacían sentir como una niña jugando a disfrazarse. Estaba comprimida en la tela rígida como si fuera una nueva piel. Tenía el pelo recogido en una cola de caballo, mis vaqueros colgados en un gancho del probador, los hombros pálidos y pecosos, el sujetador desgastado bajo las axilas. El vestido que elegí tenía una hilera de botones —todos un poco más grandes que un grano de pimienta— que me recorría la espalda. Coral y Nerida bromearon, un poco astutas, sobre lo engorroso que iba a ser desabrocharlos cuando todo terminara.

Me había crecido el pelo. Coral me había propuesto que me lo dejara largo durante los meses previos a la boda, para tener un aspecto más femenino. Puede sonar un poco controlador, pero no me importó. Mi época con el pelo rapado había llegado a su fin. Un pelo al ras en Wonthaggi tenía un significado totalmente distinto. Y yo quería mucho a Coral y a toda la familia de Damien. Todos eran buenos conmigo, así que no sentía que nada fuera un compromiso.

Nos casamos en una pequeña iglesia, rodeados de todos nuestros familiares y amigos, que eran todos familiares y amigos de Damien. Escribí a Judith para invitarla —su dirección seguía registrada en Pembroke Avenue, en Karingal— pero nunca me contestó. Fue algo que me llegó a lo más profundo hasta que se me olvidó completamente que la había invitado. El padre de Damien me llevó al altar, y nos dijo que estar allí con los dos lo convertía en el día más gratificante de su vida. Hacía mucho calor, mi vestido emitía un susurro mientras caminaba y sudaba entre las costuras. Las flores, que habían llegado esa misma mañana envueltas en un pañuelo húmedo, duraron todo el día, pero las que me adornaban el pelo languidecieron.

En el banquete intenté no pasarme con el champán. Sonreí con una estúpida euforia a la gente que no conocía, amigos de los padres de Damien que venían a estrecharme la mano y a darme la infinita enhorabuena. Me daba demasiado miedo comer por si me manchaba el vestido o me arruinaba el aspecto de alguna forma. Todos mis amigos —Robyn y Leon y Kylie y esos chicos— estaban sentados en una mesa alejada. Nerida se preocupaba por mí, me empolvaba la nariz y las mejillas, me ayudaba a apartar el vestido cuando iba al baño. Aunque estaba muy contenta por su atención y cariño, la mejor parte del día fue cuando Damien y yo nos escabullimos fuera, nos plantamos detrás del vestíbulo del banquete para compartir una cerveza, y nos reímos como dos colegiales. Fuera hacía calor, pero no tanto como en el bullicioso vestíbulo sofocante, con todos esos cuerpos y todo ese poliéster. Soplaba un viento del norte que me refrescaba el sudor de la frente y de la nuca. Nos pasamos la botella y bajó como si fuera agua. Damien me la sostuvo mientras yo bebía.

Me sacaron una foto en ese momento, con mi tafetán y mi organza color marfil de oferta, sosteniendo un cigarrillo entre los nudillos y un botellín de cerveza VB en la mano. Mi peinado ya había empezado a deshacerse pero seguía teniendo un buen aspecto. El calor me había formado pequeños rizos en la frente, y yo salgo riéndome. Damien no sale en la foto, pero seguramente estaba riéndome de algo que él había dicho. Estoy inclinada hacia adelante y tengo la boca abierta de par en par, por lo que se me ven todos los dientes —un poco amontonados, un poco amarillentos, terroríficamente caninos en el lado izquierdo—, que solía odiar. Intento esconderlos siempre que puedo, porque delatan que nadie cuidó nunca de mí como es debido cuando era niña, y que, en realidad, yo nunca he cuidado de mí misma. Sin embargo, esta foto era distinta. Mostraba una versión de mí que no reconocía. Una persona que irradia felicidad.

La hizo uno de los amigos de Damien, no el fotógrafo de la boda, y, cuando reveló el carrete, nos dio las fotos y los negativos e hicimos copias de las mejores. A Damien le hacía mucha gracia. La puso en la nevera, se la enseñó a sus padres, a su hermana, a cualquier persona que venía a casa. «Mi Kylie Mole», decía, y ellos se reían. A veces me hacía la enfadada, pero él siempre me pasaba un brazo por el hombro, me giraba hacia él y me besaba en los labios. Yo sabía que en realidad le gustaba esa foto, profanando mi retrato de boda con un botellín de cerveza y un cigarrillo, y que a lo mejor hasta le ponía. Me hacía sentir segura a su lado; de la misma forma que podía pasearme desnuda delante de él sin sentirme avergonzada de mi cuerpo, también me sentía cómoda cuando se mofaba de mí.

Hablamos de pasar una luna de miel tardía en Bali, pero, cuando llegó el momento de ir a la agencia de viajes, no teníamos dinero suficiente, y me alegré por dentro, porque me daba miedo viajar en avión. En lugar de eso viajamos al norte, a Sídney. Fuimos en monocarril y en ferry, compramos postales de lugares turísticos que luego enviamos a casa. «Esposa» todavía sonaba como algo que estaba intentando creer. Delante del puerto vimos un grupo de turistas japoneses que se pasaban mapas y una cámara de vídeo entre ellos. Hablaban muy deprisa, pero las tres palabras que les pillé se las repetí a Damien. «Shashin significa foto», dije. «Densha significa tren. Mushiatsui es húmedo». Él se pensó que le estaba tomando el pelo. Al final me dijo: «No sabía que hablaras jerigonza», y yo le dije: «Es japonés», y le conté que había estudiado un poco en el instituto, cuando vivía con Judith. Todavía estábamos llenando las lagunas más pequeñas y oscuras de nuestro conocimiento mutuo.

Caminábamos todo el día, de la mano, señalándonos cosas entre nosotros, haciéndonos fotos, besándonos por las esquinas de las calles y a la sombra de la lona de obra verde, hasta que nos entraba el calor y el cansancio. En Kings Cross intenté convencerle para que entrara conmigo a ver un espectáculo erótico y él se lo pensó.

—Venga —le dije—, será divertido.

Noté el sudor de su palma contra la mía. Lo decía medio en broma, pero al ver cómo se sonrojaba, con la mirada gacha hacia la acera, me hizo ser atrevida. Estábamos muy cerca, con los cuerpos presionados, mi rodilla entre sus pantorrillas.

—¿No quieres verlo? —le pregunté.

Noté que se le ponía dura bajo los pantalones cortos.

—Te tengo a ti —dijo tímido.

Más tarde, en la habitación del hotel, puse la radio y le hice un striptease exagerado. Hacía mucho calor y yo solo llevaba un vestido de verano, así que me puse una toalla de baño sobre los hombros a modo de chal. Fue algo más lamentable que seductor. D estaba tumbado en la cama doble con un vaso de vino de plástico, riéndose mientras yo encontraba más accesorios. El colgador de la puerta de «No molestar», el gorro de ducha de plástico, las cortinas que llegaban hasta el suelo donde me escondía, haciéndome pasar por una chica tímida. Acabamos en una maraña de sudor sobre las sábanas, con paños fríos en la frente para combatir el bochorno. Hacía demasiado calor como para dormir muy juntos, pero cada vez que me despertaba estábamos cogidos de la mano. Era así.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2018

Empecé a comprobar mis mensajes de Facebook de forma compulsiva, los de solicitudes de mensajes de desconocidos. Estuve mucho tiempo sin tener noticias, pero tras meses de ausencia me llegó otro mensaje de Tony. Parecía que se había creado un nuevo perfil únicamente para contactar conmigo. No tenía amigos, no había información ni fotos salvo la misma de antes, de un tipo de mediana edad con gafas y una camiseta negra, sonriendo a una niña en su regazo que tal vez fuera su nieta.

Querida Holly, Te prometo que no te seguiré molestando, pero solo quería intentarlo una vez más para ver si sabes algo de Maggie Sullivan. Sé que es una posibilidad muy remota, pero si tienes cualquier información, dímelo, por favor. No soy ningún familiar pero Maggie y yo vivimos juntos de niños un tiempo y siempre he querido saber qué le pasó. La principal teoría es que se suicidó pero no la veo capaz de hacer algo así, al menos si es la misma chica que yo conocí, Maggie tenía un espíritu de gran luchadora. Aquí te envío un enlace a un artículo sobre su desaparición por si no has leído nada sobre el tema. Tengo entendido que no es un caso muy conocido fuera de Victoria, Australia. De todos modos, no quiero disgustarte ni saturar tu Face Book con estas cosas pero si existe la más remota posibilidad de que conozcas a Maggie o de que sepas lo que le pasó, dímelo, por favor. Saludos, Tony

Aquí es donde la cagué. Volví a revisar mis antiguos mensajes hasta que encontré el que me había enviado con el retrato artificial. Me obligué a mirarlo: primer error. Después me volvió a venir esa antigua sensación que me era tan familiar, la de que la ilustración futurista era más real que yo, y empecé a preocuparme por si estaba perdiendo el norte.

Ya no bebo, aunque técnicamente no he tenido nunca ningún problema con el alcohol. Una vez me dijo un terapeuta que dejar de beber me daría más oportunidades de alejarme de las drogas. Tomo una copita de vino puntualmente, una o dos veces al año, y siempre con amigos, pero por lo general soy abstemia. Por tanto, segundo error: comprar una botella de Southern Comfort en un momento de pánico después de volver a ver mi cara de máscara mortuoria ilustrada. Sin embargo, al cabo de un rato el miedo se desvaneció y sentí que podía volver a respirar. Me creé una nueva dirección de correo electrónico y le envié a Tony un mensaje: tercer error.

Querido Tony. ¿Te conozco como Ian Atkinson?

CALEDONIAN CRESCENT, WONTHAGGI, 1994

El perro supo que estaba embarazada antes que yo. Damien siempre había sido su favorito, pero ahora me seguía a mí desesperado de una habitación a otra, entraba en nuestro dormitorio por la noche y se acurrucaba en el suelo a mi lado, apoyaba la cabeza en mi regazo cuando cenaba, a pesar de que nos pasamos mucho tiempo enseñándole a que no se acercara a la mesa. Nos reímos de su apego y lo atribuimos a algún tipo de trauma de perro rastreador.

A mí siempre me venía la regla irregular y estaba tomando la píldora, así que cuando me enteré de mi embarazo estaba casi de once semanas.

Años más tarde vi un programa de televisión sobre perros entrenados para detectar cánceres y convulsiones, y me acordé de Eggy, el perro que teníamos, que de alguna forma intuyó mi embarazo y se desesperó por el tacto, algo que podía atribuirse al miedo a ser sustituido, a un extraño deseo de macho alfa de protegerme o a algo totalmente distinto. Para entonces no podía hablar de ello con Damien, pero tuve el fuerte impulso de llamarle por teléfono. «Hola», le diría. Y: «¿Te acuerdas de aquella fase que tuvo Eggy de pegarse a mí como uña y carne?». Se acordaría.

De todas las cosas que pienso en decirle ahora, es probable que esta sea la menos importante, pero es la que se me viene a la mente más a menudo.

HASTINGS STREET, RHYLL, 1994-1997

En el libro que me estaba leyendo salía que, en torno al quinto mes de embarazo, la mujer empieza a sentir el feto como parte de ella, en lugar de ser una invasión ajena a su cuerpo, aunque no eran exactamente estas las palabras. Me apetecía preguntarles a otras mujeres si era verdad, si se les había encendido una luz, pero tenía miedo de parecer un monstruo.

Por las noches me quedaba despierta, horrorizada de que llegaran los cinco meses y yo aún sintiera el recelo de la columna vertebral que crecía en mí, que me siguiera sorprendiendo consider al bebé como un parásito. Era una idea demasiado terrible como para decirla en voz alta, así que, cuando me despertaba en mitad de la noche, entre sudores y sin respiración, me escabullía de la cama e intentaba entrar en pánico en la cocina o en el patio trasero. Tardaba minutos en tranquilizarme, y a veces llegaban a pasar horas enteras. Nunca había sentido un terror parecido, y para mí era importante que Damien no me lo notara.

Haber tardado tanto en saber que estaba embarazada fue algo que me asustó. Me sentí engañada por el tiempo. Los médicos dividían el embarazo en tres partes bien diferenciadas, pero a mí me habían desplumado prácticamente toda la primera. Me hizo sentirme agobiada, fuera de control. Empecé a pensar en lo que había hecho durante esas semanas de ignorancia y no era nada terrible, pero había bebido y fumado uno o dos cigarrillos en una fiesta. Pensaba que me dirían: «Hemos encontrado una anomalía» o «Nos gustaría hacerte varias pruebas más», como decían en la televisión, pero eso nunca ocurrió.

Nos mudamos a Phillip Island, a una casa con tres habitaciones. La madre de Damien quería saber cuál sería la del bebé. Cuando se lo dije, me contestó: «Oh, no, esa no. Está demasiado cerca de la puerta de entrada. No se dormirá nunca».

Había muchas cosas en las que no había pensado.

La gente siempre se refería al bebé como él, a pesar de que ninguno de los dos sabía si iba a ser niño o niña. Lo estaba «llevando bajo», según me dijo Coral. Sonaba como un término de náutica, o algo que un árbitro de fútbol podría observar.

Nosotros dos nos instalamos en la habitación de delante, la misma que había pensado para el bebé en un principio, que era muy luminosa. Me había imaginado sentada junto a la ventana a la luz del sol, dándole el pecho al bebé tranquilamente y esperando a que el coche de Damien entrara en el garaje, como las mujeres tranquilas de los folletos ilustrados que me habían dado en el hospital.

Me sentí abrumada de información, pero no del tipo de información que quería, y la falta de esta última me hacía sentir como si hubiera algo vergonzoso en mis preguntas. Había clases sobre cómo respirar en el parto, diagramas sobre la forma correcta de envolver a tu bebé, pero no nos daban información sobre qué pasaba si no le querías. No había folletos que te dijeran a quién llamar si tenías la sospecha de que faltaba algo importante, de que se te hubieran degradado un conjunto de neuronas que perjudicaran tu capacidad para cuidar a una personita.

Intenté contárselo a D cuando volvíamos a casa en coche después de cenar en el restaurante chino al otro lado del puente. Fuera no había oscurecido del todo, en el cielo todavía se veían algunos rayos de luz, pero la maleza tenía el contorno oscuro y las luces del coche nadaban sobre los conejos de la cuneta.

—¿Qué pasa si no sé ser una buena madre? —le pregunté.

Él se giró hacia mí, pero yo no aparté la mirada de la carretera.

—Bueno, ¿y qué pasa si yo no sé ser un buen padre?

—Entonces estamos bien jodidos.

Me puso la mano en la pierna.

—Vas a hacerlo genial —dijo—. ¿Estás preocupada?

—No —contesté.

—Yo tampoco lo estoy —dijo—. Estoy cagado, pero no me preocupa que seamos malos padres.

—¿No es lo mismo? —le pregunté.

Se quedó en silencio un buen rato, y después dijo:

—Para mí no. A lo mejor no me explico muy bien. Es decir, creo que es muy normal estar cagado. Padres primerizos, y todos esos rollos. Pero no me preocupa porque creo que nos las vamos a arreglar, porque eso hace todo el mundo.

Sentí el calor de su mano en mi pierna. Me habría gustado perforar su ingenuidad, su buena fe.

Incluso cuando se desarrollaba dentro de mí supe que al bebé le gustaba el viento, el tiempo agitado, el ruido. Fuimos a la playa para pasear a Eggy, faltaba cerca de una hora para que empezara la tormenta y podíamos ver la lluvia caer en capas difuminadas en el horizonte. El mar estaba agitado y cubierto de blanco, escupía restos flotantes y residuos de basura sobre la arena. Damien le lanzó una pelota de tenis desgastada a Eggy para que la recogiera y yo recopilaba jibias para nuestra anciana vecina que tenía una jaula de canarios en el patio. Rugía el viento. Las olas eran tan fuertes que dejamos de hablar y seguimos caminando en silencio. El bebé se sumergía y daba vueltas en su refugio acuoso particular.

Una vez en casa, cuando coloqué las jibias en fila sobre la mesa, tenían un aspecto de fósiles, o de algo antiguo. Pasé el dedo por la superficie frágil de una de ellas, toqué la dentadura afilada de su borde. Fuera, D estaba sacudiendo la sal y la arena del perro, intentando dejarlo limpio y seco antes de que llegara la tormenta. No podíamos dejarlo fuera cuando había truenos, porque algunas veces, incluso, le bastaban fuertes vientos para asustarse. Saltaba vallas o salía a correr para volver al cabo de unas horas —y, en ocasiones, llegaban a pasar días incluso— asustado y embarrado. Me quedé al lado de la ventana y observé a Damien secando al perro con una toalla. Sopló una repentina ráfaga de viento y la botella de champú contra las pulgas se cayó del porche, el perro ladró y el árbol leñoso de nuestro patio lanzó una brisa de hojarasca. Damien apretó los ojos para protegerse del vendaval de escombros, alzó el brazo para cubrirse la cara y agarró el collar del perro con la otra mano. Entró tambaleándose, pestañeando, con el perro acobardado a su lado, justo cuando se oyó el primer trueno.

—Ya lo he secado bastante —dijo.

Era media tarde, pero estaba tan oscuro que parecía de noche, y nos sentamos en el sofá a ver el fútbol. El bebé se sacudía con cada trueno, con cada ovación del público.

Cómo puedes saber lo que está pasando, pensé, si estás muy adentro, pero era algo reconfortante y, de algún modo, extraño.

La tormenta duró hasta bien entrada la noche. Derrumbó cables de corriente, cortó la electricidad en la mitad de la isla, inundó varias casas, rompió ramas que se cayeron en los parabrisas de algunos coches aparcados. Damien y yo pusimos velas en tarros vacíos en el pasillo, la cocina, el baño, metimos a Eggy en nuestra habitación y nos encerramos. Nos acurrucamos en la cama, escuchando el temblor de las ventanas y los fuertes sonidos de la casa. La lluvia azotó las ventanas toda la noche. El bebé me mantuvo despierta, dando volteretas en su propia fiesta privada, que yo solo podía atribuir a la tormenta. Me sentí como si pudiera morirme allí, recluida del resto del mundo.

Cuando me puse de parto pensé que tenía alguna intoxicación alimentaria, lo cual ejemplifica a la perfección mi sensación de rechazo. Sabía que se acercaba el momento, pero cuando me levanté aquella mañana solo quería vomitar, tenía la barriga suelta, como si hubiera comido algo que me había sentado mal. Me quedé despierta mientras veía el cielo aclararse a través de la ventana. Vomité una sustancia amarilla y fibrosa en la ducha. Me lavé el pelo y volví a tumbarme en la cama con un cubo al lado mientras Damien se vestía.

—¿Tú te encuentras bien? —le pregunté. Él afirmó con la cabeza—. A lo mejor ha sido el pollo.

—¿Crees que debería quedarme en casa? —me dijo.

—Estoy bien. Te llamaré si hay algo.

Esto ocurrió unas semanas después de que cumpliera veintiún años, un viernes. Andrew Peacock acababa de dimitir y no paraba de salir en el telediario matutino. Me seguía sumiendo en pesadillas breves e intermitentes, despertándome con los reporteros que repetían las mismas cosas mecánicamente. Cambié el canal a ABC y me puse a ver el programa Landline, donde hablaban de cultivos de canola.

Damien me llamó a la hora de comer.

—¿Qué tal estás? —me preguntó.

—No muy bien.

—¿Quieres que vaya a casa?

—No sé —dije.

—Bueno, ¿crees que ya llega?

—No lo sé, seguramente no. En teoría sabes cuándo llega —le dije.

Solté una risa nerviosa.

—¿Debería decirle a mamá que vaya?

—Oh…, no. No la molestes, estoy bien. Es más como si tuviera una regla muy fuerte.

Sin embargo, cuando llegó a casa del trabajo, empecé a sentirme inquieta. Esperé a que se duchara y se cambiara de ropa, y entonces le dije:

—Creo que deberíamos irnos.

Él se puso como un niño pequeño, sin aliento de la emoción.

—¡En marcha! —exclamó.

Me acercó hacia él y me besó. Su atolondramiento hizo que se me fuera un poco el miedo, y en el coche nos empezamos a hacer bromas torpes de los nervios.

—La próxima vez que vuelvas —me dijo, mientras cruzábamos el puente de San Remo— el bebé sandía ya estará en el mundo.

Sin embargo, en el hospital me hicieron varias preguntas y una prueba superficial y me dijeron que podía volver a casa. La enfermera fue brusca pero no desagradable.

—Aún te queda mucho, cariño —dijo—. ¿Por qué no vuelves a casa y descansas un poco? Vas a necesitar reponer fuerzas para lo que viene.

Me sorprendí y le dije:

—No voy a volver a casa.

—Aquí no tenemos camas libres —dijo—, y tienes para largo. Es tu primer parto, ¿no? Las madres primerizas siempre piensan que todo va muy deprisa.

—No voy a irme a casa —dije.

Había un tono borde en mi voz, un cierto aire de aspereza. Damien torció los labios de la vergüenza, era un chico muy educado. Un niño bueno.

La enfermera nos dijo que podíamos esperar allí una o dos horas si queríamos, por si mi estado avanzaba. Nos ofreció una taza de té a los dos y trajo unos sándwiches empaquetados. Me di cuenta de que me estaba dando la razón para que me callara, pero al cabo de cuarenta minutos vomité en el suelo y le dije que la iba a liar si no empezaba a empujar pronto, así que enseguida me encontró una cama y resultó que había saltado de tres a ocho centímetros como si nada. Ni siquiera me sentí especialmente reivindicativa, ya no me importaba, estaba más allá de eso, en otro lugar. El dolor se agudizaba y se calmaba, se aceleraba y aminoraba. Damien rondaba por la habitación, era apaciguador, inútil, estúpido. Un mosquito, una mota en el ojo. Empecé a odiar a la enfermera. No paraba de decir: «Estás muy concentrada», como si tuviera algo en lo que distraerme, como si hubiera algo más importante que ese preciso momento. Mi cuerpo, aniquilado por ondas sinusoidales de terror.

Seguí vomitando bilis. La obstetra se había ido a alguna parte. En cierto momento me di cuenta de que había anochecido. Empecé a dar vueltas claustrofóbicas por la habitación, apoyada en Damien como si estuviera inválida. Me presionaba contra él, contra la pared, contra la ventana. Empujé el colchón a cuatro patas encima de la cama y, a su vez, todo me presionaba a mí.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo la enfermera—. Eres una personita muy decidida. Muy concentrada.

Desaparecía de la habitación y volvía a aparecer. Me dio un vaso con trocitos de hielo, me puso un paño húmedo en la cabeza, me ayudó a cambiarme de postura. Yo intentaba no odiarla, casi no podía hacer espacio para nada que estuviera fuera de mí, de ese cuerpo, de esa cama. Si antes había estado anotando el tiempo que transcurría entre contracciones, ahora medía su duración. «Esa ha sido de noventa segundos», me decía, como si significara algo. El tiempo se había derrumbado. Todo se derrumbó. Todo convergía en mí. Este cuerpo, esta cama, esta habitación, todo ello apretado y rígido. Me llevé las rodillas al pecho, los dedos se me aferraron a las sábanas, a la mano de Damien, a mis espinillas. La presión bajó. El epicentro, el iris.

El dolor volvió a cambiar, tomando una nueva forma, y me asusté. Le dije a la enfermera que estaba segura de que uno de los dos se estaba muriendo.

—Lo estás haciendo bien, cariño —dijo—. Te estamos vigilando.

Empecé a llorar.

—Algo va mal —exclamé.

Damien y la enfermera empezaron a hacer sonidos alentadores. Me faltaba la energía para explicar que tenía pánico de que toda esa situación fuera más fuerte que yo. No tenía las palabras. La resistencia parecía imposible, me pregunté qué pasaría si dejaba de luchar contra el dolor. Quizá desaparecería en mí misma. Empecé a suplicar para empujar, pidiendo permiso como una idiota, como una niña pequeña. La enfermera me preguntó si quería tocar la cabeza del bebé. Me llevó la mano hacia abajo y sentí un resbalón de carne, de pelo, algo que era yo pero a la vez no. En ese momento todo se volvió nítido. Vi la cara de Damien, muy clara de repente, meciéndose a mi lado. La enfermera dijo «solo uno más» varias veces, pero yo siempre creía que era verdad, que era la última vez que empujaba, sacando siempre fuerzas de donde no las había. Esa criatura, que había tardado tanto en llegar, salió de mi cuerpo tiritando. El bebé, un niño. Tenía una membrana purpúrea en la cara, pero luego estaba limpio, y fuera de mí. Giró la cara hacia la indignidad del mundo, esa habitación con sus luces y sus sonidos. Lo apreté contra mi pecho, como me lo había imaginado. Su llanto era el sonido más sólido. Rompí a llorar con él como si llenara una bañera.

Esa misma noche aún no tenía nombre, era demasiado nuevo. Abría los ojos con el sonido de mi voz.

Cuando llegamos a casa con Angus, la plenitud y la irrevocabilidad de lo que habíamos hecho se instalaron en mí como si fuera un virus. Pensaba que la sensación que había tenido durante el embarazo de no ser dueña de mi cuerpo se desvanecería después de dar a luz, pero lo único que hizo fue triplicar su intensidad. Mi cuerpo seguía sin pertenecerme, ahora era simplemente rehén de una fuerza externa. Me dolían las tetas, se me caía el pelo a mechones, goteaba y rezumaba. Estaba atontada y consumida. Me sentaba con una bolsa de guisantes congelados en la entrepierna y mis movimientos estaban a merced del bebé. Si él me necesitaba, no existía nada más.

En las horas solitarias de la mañana le daba el pecho mientras Benny Hinn hablaba por un micrófono en la tele. Tenía el volumen bajito para no despertar a D, y no era capaz de entender las palabras que salían de la pantalla, solo percibía las subidas y bajadas de su voz. Pasaba a Angus al otro pecho como me había enseñado la enfermera. También me dijo que los recién nacidos solo veían a una corta distancia delante de ellos pero, que en esas primeras semanas, tomar el pecho era una forma que habían aprendido para enfocar y reconocer la cara de su madre. Un ojo cada vez. Cíclopes diminutos. Esos momentos de reconocimiento eran un nuevo tipo de amor. Angus no se parecía ni a Damien ni a mí. Tenía los ojos azul oscuro rodeados de largas pestañas, se le dilataban los agujeros de la nariz cuando refunfuñaba, tenía las orejas aterciopeladas y en forma de concha.

Cuando D volvió a trabajar me esperaba que los días recuperasen su ritmo habitual, pero el bebé y yo seguíamos a la deriva, solo que en nuestro propio bote salvavidas. Damien se duchaba, desayunaba y me daba un beso de despedida y empezaba el día, con una vida regulada por horarios y despertadores, mientras yo me quedaba en una neblina de tomas de comida cada dos horas, radio matinal, tés, culebrones de la mañana, lavadoras. Habían encontrado a cuarenta y ocho personas muertas, casi la mitad en Suiza, la otra mitad en Canadá, todas ellas miembros de un grupo religioso denominado la Orden del Templo Solar. Salió en todas las noticias, con los mismos reporteros sosteniendo micrófonos en paisajes bucólicos. Siempre la misma información, vestimentas ceremoniales, bolsas de plástico en la cabeza. Cuerpos colocados en círculo con las cabezas apuntando hacia fuera. Las autoridades de Cheiry estaban investigando posibles vínculos con el ocultismo. Lloré con las imágenes.

Me sentí totalmente inestable. «Duerme cuando el bebé duerma», dijeron la comadrona y la enfermera pediátrica, pero no lo lograba, por muy cansada que estuviera. Cuando Angus no hacía ruido, me preocupaba que le hubiera pasado algo, o que no hubiera comido lo suficiente. Vagaba por la casa sin rumbo, como si me hubiera olvidado de vivir, claustrofóbica pero aún sin estar preparada para soltar el cierre hermético. Estaba permanentemente lista para un descanso que no llegaba. La cama seguía sin hacer, las cortinas de la habitación seguían echadas. No estaba desesperada, solo pensaba que estaba viviendo en un sueño.

Coral llamó primero, y después llegó con una bolsa llena de comida en bandejas de aluminio. Me sentí eternamente agradecida, y al mismo tiempo avergonzada de que me viera de ese modo, con el pelo sin lavar, los párpados llenos de suciedad, el albornoz deslizándose sobre los hombros, los puños manchados, los platos sin lavar y la caca del perro blanquecina en el patio.

—Dámelo a mí —dijo—. Tú vete a dormir.

—Debería darme una ducha.

—Cuando te despiertes —dijo tajante.

—¿Y si se despierta?

—Yo cuido de él —dijo.

Estaba convencida de que no iba a ser capaz de quedarme dormida, pero lo hice. Cuando me desperté habían pasado varias horas. Tenía la boca seca, el pecho hinchado y goteando. Entré tambaleándome en el salón, abriendo y cerrando los ojos. Era casi de noche. Coral estaba viendo Belleza y poder con Angus dormido a sus pies en el capazo.

—¿Está bien? —le pregunté.

—Claro —dijo—. Claro que sí. Siempre que no esté internalizando nada de esta basura mientras está en el suelo.

Apuntó a la tele con el mando a distancia.

—Gracias, Coral.

—Para eso estoy aquí —dijo. Examinó a Angus—. Los dos necesitabais dormir un poco.

—¿Te importa si me doy una ducha rápida? —le pregunté.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Tómate el tiempo que quieras, cariño.

En el baño había toallas limpias, la alfombrilla estaba bien puesta sobre el borde de la bañera. Me quité la ropa, me agaché y eché un chorro de leche en el lavabo. Me puse a llorar, pero no sabía si era de alivio, de gratitud o de fracaso, o una mezcolanza de los tres.

Cuando terminé de ducharme y de secarme el pelo, el bebé se había despertado, Damien había vuelto del trabajo y Coral estaba horneando un pastel de carne. Nos dijo: «Bueno, os dejo a los tres». Entonces nos volvimos a quedar solos, nuestra pequeña familia, y Coral parecía una alucinación o un ángel, solo que la casa estaba más limpia de lo que había estado en varias semanas. Damien se bebió una cerveza y empezó a hablar de su día. Estaba feliz. Bañamos juntos a Angus, luego le di el pecho y nos pusimos a ver Blue Heelers. Me levanté a preparar un poco de té y, cuando volví al sofá, el bebé era tan diminuto en los brazos de Damien que casi no lo vi, era una mantita de bebé blanca sobre una cazadora blanca. La tenue cabecita de Angus era tan pequeña, con su marca de nacimiento burdeos sobre una oreja, que la palma de la mano de D casi se la tragaba. Pensé que se me partía el corazón.

Cuando Damien se quedó dormido fui a la cocina y abrí el grifo para que no pudiera oírme. No me daba vergüenza llorar delante de él, pero por otro lado sabía que no iba a poder explicárselo. La bondad de Coral, la sencilla amabilidad que tuvo sin esperar nada a cambio, me hizo echar de menos a una madre que no recordaba. La fuerza con la que deseaba tener a uno de mis padres, y la imposibilidad de que Coral fuese mi madre, a pesar de todas las veces que me había insistido en que éramos familia. La sensación de que todo iba mejor que nunca, pero había algo que se descomponía dentro de mí, o quizá una parte que nunca estuvo allí para empezar.

Era una tarde ventosa y soleada en la costa, y Damien y yo teníamos al bebé entre nosotros envuelto en una manta. El cielo azul como la llama del gas, las nubes manchadas.

—Me pregunto cómo será cuando crezca —dije—. Es lo más emocionante, ¿no?

—Me muero de ganas de que sea más mayor para jugar al fútbol con él.

—A lo mejor quiere hacer ballet —dije.

Damien se rio y acarició la planta del pie de Angus.

—No va a hacer esas cosas de mariquitas.

Pensé en los chicos jóvenes de los ensayos de Alice, en los largos triángulos de sus pechos, en los tendones tensados en sus cuellos, en la forma en la que engañaban a la gravedad. Sabía que no podía explicarle eso a D.

—Solo tengo curiosidad por saber cómo será —dije—. Podría ser cualquiera.

—Pero no quieras que termine esta etapa. Es una pasada.

Me quedé mirando la cara de Angus, tratando de encontrar partes que se parecieran a Damien o a mí, pero su aspecto era el de una persona totalmente ajena a nosotros. Me pregunté si le habrían cambiado en maternidad, y si podría llegar a saberlo algún día.

Leí que los recién nacidos solo ven en blanco y negro, y las imágenes que tengo de esas primeras semanas también las veo acromáticas. Sentada en el váter con él en brazos mientras se enfurecía, con las mejillas rojas y moteadas, porque si intentaba dejarle en el suelo solo gritaría más alto, y yo estaba a punto de mearme encima. Amamantándole en el sofá después de quedarme dormida y despertándome de un sobresalto, aterrorizada por haberle asfixiado mientras dormía. Visitar a la matrona y a la enfermera, que me dijeron que Angus estaba en el percentil de peso más bajo, pero que tenía salud suficiente, y que me hicieron rellenar un cuestionario sobre depresión posparto mientras Angus gritaba inconsolable en sus brazos. «No me preocupan sus pulmones», bromeó mientras le volvía a meter en su cochecito.

Sin embargo, le acabé cogiendo el ritmo a la rutina diaria, y empecé a sentirme más segura cuando salía de casa con él. A menudo, cuando estábamos solos mientras le daba el pecho o nos tumbábamos en la cama, fijaba sus ojos en los míos, y me venía la deslumbrante sensación de que estábamos unidos en un experimento de comunicación mutuo. Se me quedaba mirando de forma tan directa y tan seria que parecía que estaba intentando decirme algo.

Descubrí que le gustaba ir en coche. A veces, cuando lloraba por alguna razón que no podía descifrar y ya había probado todos mis trucos habituales, lo ponía en los asientos de atrás del coche, con el cuerpecito tenso de rabia o de dolor o de decepción, sacudiendo sus extremidades de rana, y conducía hasta que se quedaba dormido. El problema era que, cuando me paraba, él se despertaba. A veces conducía durante horas, pensando en los primeros meses en los que había vivido allí y había hecho lo mismo. El terror de estar en la carretera con él solo se superaba por el alivio de que se callara. Estaba agotada de una forma que nunca me habría podido imaginar. La peor parte de conducir era la ansiedad de quedarme dormida y que nos estrelláramos los dos contra un poste telefónico.

Fuimos hasta el videoclub de Wonthaggi, donde había trabajado, para visitar a Kel y a Erin y a Debbie, mi exjefa. Todas se abalanzaron sobre Angus, que durmió casi todo el tiempo. Era un día caluroso y lleno de polen, cerraron la tienda durante una hora y nos sentamos fuera de la panadería a tomar unos capuchinos.

—Se te ve bien —dijo Erin—. Mi hermana nunca volvió a la normalidad después de tener al primero.

Yo pensé que se refería a algo mental, pero estaba hablando del aspecto físico. Las tres empezaron a nombrar a varias mujeres que conocían y a las que la maternidad les había pasado factura. «Parece una mesa camilla», dijo Kel sobre una mujer de la que nunca había oído hablar.

Fuimos a casa de Robyn y Leon, paseamos el cochecito por las calles silenciosas. Me alegró ver a Robyn. Su compañía me recordó que había un mundo más allá de los pinchazos, del líquido esterilizador y de la hora de poner al bebé tumbado boca abajo. Fue dulce con Angus, quería empujar el cochecito, le colocó la manta para que le diera sombra en la cara, pero me hablaba a mí como si fuera la misma de siempre, y no alguien aturdido por el insomnio y las hormonas. Me habló de la corrupción en el sindicato del trabajo de Leon, de un documental que había visto sobre las protestas de la Plaza de Tiananmen, de que estaba pensando hacer Enseñanza Técnica y Superior para estudiar horticultura, de que Kylie y ella se habían metido ácido y habían visto E. T. la otra noche y las dos se pusieron como locas.

Cuando giramos hacia Caledonian Crescent, la primera calle en la que viví cuando me mudé aquí, se detuvo frente al bebé y lo miró de cerca.

—¿Eso es una sonrisa? —preguntó, pasando el dedo por su mejilla.

—Son solo gases. Los recién nacidos hacen muchas sonrisas reflejas —dije.

Pero sí lo era. Nos miraba con una sonrisa ladeada y sin dientes, que vaciló hasta desvanecerse. Nos volcamos hacia él, intentando que volviera a sonreír, pero solo fue un destello. El ceño se le volvió a tensar y recuperó su expresión seria. Todo es un mundo cuando eres bebé, decía Robyn. Todo es un hito. Todo lo haces por primera vez, qué locura.

De vuelta en casa de Robyn, antes de regresar a la mía, llamé a Damien para contárselo. Pensé que le iba a decepcionar habérselo perdido, pero su alegría era plenamente sincera.

—Renacuajo —dijo—. Me muero de ganas de verle esta noche. ¿Crees que lo volverá a hacer para su padre?

Se alegraba por mí, por Angus, sin resentimiento por tener que estar en una fábrica todo el día mientras yo paseaba por calles soleadas y presenciaba las primeras veces de nuestro bebé.

Trajo una botella de vino espumoso para celebrar la ocasión, así era su personalidad. Después de casarnos se había tatuado mis iniciales y la fecha de nuestra boda en el esternón. Hace poco, también las iniciales de Angus y su fecha de nacimiento. La cadena de letras y de números parecía un código o algún tipo de coordenada. Sentí una especie de placer obcecado al verlo cuando se desvestía por la noche, el lugar que nos había dedicado en su piel.

Llegó un momento, después de esforzarme mucho por destrozar cualquier recuerdo, en el que ya no podía evocar la cara de Damien, o la cadencia de su discurso, o sus preferencias de comida o de grupos de música o de coches. Pero siempre he pensado en él como alguien excepcional. Aunque a veces me habría gustado conservar más recuerdos suyos, esa descripción nunca se ha quedado corta.

Era una mañana de diciembre y me desperté por la luz del sol, porque nos habíamos ido a dormir con las cortinas abiertas. Fui a la cocina, dejé la mano bajo el grifo esperando a que el agua saliera fría y bebí un vaso de agua mirando al patio. Después fui a la habitación de Angus, donde acabábamos de trasladarle desde la nuestra. Le encontré boca abajo y le di la vuelta. La piel de alrededor de la boca y su nariz estaban azules como un moratón reciente.

Damien me dijo que yo gritaba, pero no me acuerdo de eso. Me acuerdo de haber cogido a Angus, de haber sentido la rigidez de sus brazos y piernas. Recuerdo que pensé que no era diferente a la sensación rígida de su barriga cuando había estado llorando durante horas y yo no podía calmarlo.

Entré en la habitación con el bebé en brazos, sentí su terrible frialdad y le acosté en la cama. Damien ya estaba al teléfono. Me pasó el auricular, donde al otro lado hablaba alguien de primeros auxilios. Se me cayó el teléfono al suelo, lo encontré, dije: «¿Hola?, ¿hola?», como una persona demente. «Hola», dije. «Está muerto». Me quedé mirando cómo Damien soplaba en la boca de Angus, más pequeña que un hueso de melocotón. En ese momento me di cuenta de que la cara del bebé estaba llena de mucosidad. Le goteaba un hilito de sangre amarronada de la nariz y yo le estaba rogando a Damien que parara.

Recuerdo que no me hizo caso, y que empujó los dedos en las costillas de Angus una y otra vez hasta que llegó el servicio de ambulancias y se hicieron cargo de la situación. Pero Damien dijo que lo intentó un poco más y luego se le detuvo el corazón, y los auxiliares dijeron que ya estaba muerto cuando ellos llegaron. Me gustaría confiar en mi propia memoria, pero es difícil discutir tres contra uno, y quizá no tiene importancia. Por mucho tiempo que D lo intentara, se detuviera cuando se detuviera, Angus ya se había ido, y eso no cambió.

Transcripción de la llamada a los servicios de emergencia Llamada recibida a las 06:47:22 del 13 de diciembre de 1994

OPERADOR: Servicio de ambulancias. ¿En qué zona se encuentra?

VOZ MASCULINA: En Rhyll. Mi hijo no respira.

OPERADOR: ¿Rhyll? ¿R-H-Y-L-L?

VOZ MASCULINA: Rhyll, Rhyll, Phillip Island. Mi mujer ha ido a su habitación y ha gritado que no respira.

OPERADOR: Vale, ¿y cuál es la dirección?

VOZ MASCULINA: ______ Hastings Street.

OPERADOR: Eso es el número ______ en Rhyll.

VOZ MASCULINA: Eso es. Dios mío, Dios mío.

OPERADOR: ¿Y no respira? ¿Qué edad tiene?

VOZ MASCULINA: Es un… Solo tiene doce semanas.

OPERADOR: ¿Tiene pulso?

VOZ MASCULINA: ¿[INAUDIBLE] pulso? [INAUDIBLE] No tiene pulso. Está muy frío.

OPERADOR: Necesito que le limpie la vía respiratoria. Eche un vistazo para ver si tiene algo atascado en la boca.

VOZ MASCULINA: Está muy frío. Se ha ido.

OPERADOR: La ambulancia está en camino. ¿Quién está con usted?

VOZ MASCULINA: Mi mujer. ¿Debería reanimarle? Hice un curso.

OPERADOR: Si se siente seguro, hágalo. Necesito que le deje sobre una superficie sólida, no en la cama, ¿vale? Va a dejarle sobre el suelo.

VOZ MASCULINA: Sí.

OPERADOR: Y va a empujarle fuerte el pecho con dos dedos, y rápido. La sensación es la de estar empujando fuerte.

VOZ MASCULINA: Le paso a mi mujer.

VOZ FEMENINA: ¿Hola? ¿Hola? Está muerto. Dios mío.

OPERADOR: ¿Cómo se llama, querida? Necesito que mantenga la calma.

VOZ FEMENINA: Maggie.

OPERADOR: Maggie, la ambulancia está en camino.

VOZ FEMENINA: Para, le estás haciendo daño.

OPERADOR: ¿Respira?

VOZ FEMENINA: No. No.

OPERADOR: Pero su marido sabe hacer reanimación, ¿no?

VOZ FEMENINA: Sí. Le está haciendo el boca a boca.

OPERADOR: Lo tiene que seguir haciendo, ¿vale? Ya sé que parece que le está haciendo daño, se requiere mucha fuerza.

VOZ FEMENINA: Lo está haciendo. Está… Ay, le sale más sangre de la nariz. ¿Cuándo viene la ambulancia?

Antes de que muriera no estaba del todo convencida de su condición humana, de su presencia. Algunas noches se despertaba para comer, yo abría los ojos de golpe y me quedaba un momento aturdida, esperando a que alguien le calmara antes de acordarme de que ese era mi trabajo. Solo me pasaba uno o dos segundos, pero siempre me invadía el sentimiento de culpa. Le apretaba fuerte contra mí, como si pudiera garantizarle mi entrega a través de la piel. De vez en cuando Damien se me adelantaba, y, cuando salía de mi sueño, me lo encontraba dando vueltas alrededor con el bebé en brazos y una expresión comprensiva, y me odiaba a mí misma por no haberle oído antes. «No te preocupes, Megsie», me diría D. «Estás reventada». No había entendido mi nivel de ansiedad.

También hubo momentos en los que me daba miedo haberlo soñado todo. Me pasó las pocas veces que me separaba de él. Por ejemplo, aquel día que se quedó dormido en los asientos de atrás del coche y Damien le vigilaba mientras yo entraba en el supermercado de Cowes. Solo necesitábamos leche, papel higiénico y lavavajillas, pero yo iba sin rumbo recorriendo los pasillos de un lado a otro, sin bebé. Quería verle, tener pruebas de que vivía. Cuando estaba en la cola de la caja sentí que el pánico me recorría la sangre. No se había movido del coche, claro, y seguía dormido, con Damien dormitando con la boca abierta en el asiento de delante. Claro que no había desaparecido. Un día se lo expliqué a Coral, vacilante, sabiendo que iba a sonar como una loca, pero lo único que me dijo fue: «Es normal». Solía despertarme en mitad de la noche para comprobar que seguía respirando, y a veces incluso le despertaba al hacerlo.

Después de morir, pero, parecía real. Echaba de menos su peso en los brazos, el latido de su corazón en el hombro. El olor a leche de su cabeza, la media luna del talón, la manera en que la boca me buscaba incluso cuando dormía.

Descubrí que tenía preferencias en relación con el vocabulario del duelo. Los eufemismos que había utilizado siempre —que habría utilizado, si hubiera sido el hijo de otra persona— sonaban ridículos en su insuficiencia educada. Aprendí que era más fácil decir «Ha muerto» que cualquier otra cosa. «Se ha ido» o «Ha pasado a mejor vida» deja una interrogación abierta, un abismo. ¿Adónde ha ido? ¿Dónde está esa mejor vida?

Mi cuerpo aún no se había dado cuenta de que ya no tenía que sustentar a otra persona, mis tetas siguieron goteando durante lo que me pareció mucho tiempo, pero quizá fue solo una semana o dos. Me despertaba a todas horas, convencida de que le había escuchado revolverse, y me incorporaba y apartaba el edredón antes de darme cuenta. Sentía el tacto de la mano de Damien en mi espalda, veía su gesto de llevarme de vuelta a la cama. Cuando sucedía, no hablábamos. Metía la cabeza por debajo de su barbilla para no mirarle a los ojos.

Se me hacía raro, vergonzoso, el hecho de que me sintiera más madre cuando ya no tenía a mi hijo.

¿Dónde se fue?

Pasó. Se convirtió. Cambió.

De alguna manera conseguimos pasar la Navidad. Coral y Arthur nos invitaron a comer en su casa. Cuando nos sentamos a la mesa, Coral dijo: «¿Bendecimos la mesa?» y su voz sonó terriblemente quebradiza. No me apetecía darle el gusto, pero Damien me cogió la mano derecha y el marido de Nerida la izquierda y todos bajaron la cabeza.

—Señor, te damos las gracias por los alimentos que vamos a tomar —dijo Damien sin entonación.

«Lo que vamos a», pensé que no había necesidad de dar las gracias por todo lo que había pasado antes.

D y yo hicimos un esfuerzo enorme ese día. Sacamos adivinanzas y coronas de papel de las galletas del Bi-Lo. Nos turnamos para frotar la grasa con el estropajo de cocina, codo con codo en el fregadero. Desenvolvimos regalos y dimos las gracias y sonreímos como los modelos de un catálogo de grandes almacenes. Me pregunté qué habría hecho Coral con los regalos que había comprado para Angus, porque se pasó meses hablando de ello. Su primera Navidad.

Damien y yo nos mantuvimos unidos, y se nos daba muy bien hacer que los demás se sintieran cómodos. Cuando finalmente salimos, Coral me abrazó muy fuerte, rodeándome la cabeza con los brazos. Se había puesto a llorar, y yo ya no sabía qué más podía hacer, no había forma de consolarla, así que me limité a decir: «Gracias por la comida, ha estado muy bien», como un robot con buenos modales, y nos fuimos. Me tocó conducir a mí, y Damien iba de copiloto mientras bebía de un botellín de cerveza que sostenía entre sus piernas. No pronunciamos palabra, los dos estábamos agotados.

Cuando llegamos a casa, Coral ya había dejado un mensaje de agradecimiento en el contestador, y nos decía lo mucho que nos quería. Damien cogió una cerveza de la nevera y se metió en nuestra habitación, y yo llamé a Coral para decirle que habíamos llegado bien. Luego me serví una ginebra a palo seco con varios cubitos de hielo, llevé el vaso al escalón trasero, que estaba hecho un asco, y me senté con el perro a mis pies.

—Hola, Eggs, buen chico, buen chico, hola.

Las sílabas no significaban nada. Le rasqué la oreja para que no se levantara y se fuera. Los cubitos de hielo tintineaban en el vaso, aún no había anochecido y unos niños jugaban un partido de críquet en la calle.

Vi una película navideña y me di una ducha larga. La luz de nuestra habitación estaba encendida, Damien estaba despierto, pero tenía la cara hinchada en una combinación de llanto y alcohol. Me tumbé a su lado, aún envuelta en la toalla y con el pelo húmedo. Él se movió. En un principio pensé que iba a alejarse, pero después me di cuenta de que me estaba haciendo un hueco junto a él. Le pasé un brazo por encima y apoyé la cabeza en su pecho. El corazón le latía rápido.

—Lo siento —dijo.

—No tienes que sentir nada.

—Me recuerdas a él —dijo.

Yo sentía lo mismo cuando miraba a D a la cara. Teníamos fantasmas en los huesos. Sin embargo, donde yo encontraba consuelo, para él era como estar metiendo el dedo en la herida.

Volvió a llorar, en silencio, tapándose los ojos con una mano. Yo no dije nada, solo me quedé quieta con la mejilla apoyada en sus costillas, sintiendo cómo le temblaba el cuerpo. Comprendí que esto, para él, era algo que nunca se había podido imaginar. No podía concebir una tragedia de esta magnitud. No sabía qué hacer. Yo tampoco me esperaba que Angus dejara de respirar, pero para mí no era algo tan sorprendente. En algunos momentos de mi vida, cuando me han pasado cosas malas —después de que Terrence me sujetara en la cama, después de que Judith tuviera el derrame cerebral, después de recibir mis registros estatales y tuviera un ataque—, parecían ser cosas inevitables, más que un shock. En cierto modo fue casi un alivio, no por el hecho de que Angus se hubiera ido, sino porque lo peor ya había pasado, y ya no tenía que esperarlo.

Levanté la cabeza cuando sentí que se me habían acabado las lágrimas. Había empapado su camiseta con mi pelo mojado. A través de la zona traslúcida de algodón pude ver el tatuaje de nuestros números, de nuestro código, una secuencia que ya no tenía sentido. D había cerrado los ojos y yo pensé que podía dar un paseo por la playa, porque seguía haciendo calor. Sin embargo, cuando logré salir de la cama, me alcanzó el brazo.

—Quédate —dijo con aspereza.

Me enteré de que Nerida estaba embarazada. Lo había estado intentando con Kevin desde hacía más de un año, y ya lo sabían antes de Navidad, incluso antes de que muriera Angus, pero no quiso decirnos nada ni a Damien ni a mí. Los dos se pusieron a llorar cuando finalmente nos lo contaron. Tuvimos muchas conversaciones intensas.

—Es un momento de mierda, ahora —dijo Nerida.

—No digas eso. No quiero que lo que nos pasó os lo arruine a vosotros —le dije.

D y yo hablamos largo y tendido sobre el tema. Nos dijimos cosas como «Puedes sentir felicidad y dolor al mismo tiempo, es normal», y «Hacía mucho que Nez quería quedarse embarazada», y «Es una mierda que se sienta mal por eso…, no una mierda por sentirse mal, sino una mierda porque ese momento se les había, ya sabes, estropeado por lo que nos había pasado a nosotros». Dijimos que sería una buena madre.

Viajamos diez días a Pambula y nos alojamos en una casucha de fibrocemento que era de la madre de uno de los amigos de Damien. La idea era alejarnos, los dos solos, pero también nos alejamos el uno del otro. No hubo ningún drama, ninguna pelea, fue más bien como si nos hubiéramos olvidado de cómo comportarnos.

D salía a pescar, o bien metía pipas y cangrejos en cubos. Yo leía novelas policíacas malas, tomaba el sol en una tumbona de plástico rosa, daba largos paseos por la arena blanda. Frente al espejo del baño, con una toalla en el pelo, pensé que me veía más fuerte, más musculada. Tenía la barriga y el pecho moteados de estrías, pero me veía sana, bronceada.

Fuimos hacia Eden, flotamos en silencio sobre el océano, comimos platos consistentes. Damien se puso dos cebollas en escabeche en los ojos y yo fingí que me hacía gracia. Compramos mantequilla de limón, tarros de salsa de pepinillos y paños de cocina estampados para Coral y Arthur, que nos estaban cuidando al perro. Nectarinas y cerezas de un puesto de carretera. De vuelta a casa, me empaché de cerezas sin darme cuenta, escupiendo los huesos en la palma de la mano y lanzándolos al vuelo por la ventanilla. Casi vomito. Por la noche cerramos las ventanas para que no entraran mosquitos y vimos el Abierto de Australia por televisión. Una línea estática dividía el tercio inferior de la pantalla y me recordó a mi profesor de plástica del instituto Frankston, cuando nos enseñó a componer una fotografía y enmarcarla en tres secciones horizontales.

Aquellos días sentí que habíamos envejecido de golpe, como si ya hubiéramos pasado toda la vida juntos. Podíamos pasarnos horas sin hablar. No era resentimiento, simplemente no teníamos nada que decirnos. Forzábamos las conversaciones o el consuelo, pero por las noches dormíamos acurrucados como dos animales. Un día follamos, vacilantes e inseguros. Sentí el calor de sus quemaduras de sol, probé la sal reseca y la crema solar de sus brazos. No se corrió dentro de mí.

A solas, en la playa, me pasé el borde afilado de una concha rota sobre los muslos y observé cómo iban apareciendo motas de sangre formando una línea. La sangre se fue con el oleaje, y sentí un leve escozor. Las costras formaron rastros finos como un collar de cuentas. Me picaban, y no paré de rascarme.

El último día de nuestras vacaciones vimos la victoria de Andre Agassi en el individual masculino. Después nos subimos al coche para volver a casa, recogimos a Eggy y regresamos a nuestra nueva vida.

Habían puesto a otra persona en el videoclub y no podían volver a contratarme, así que empecé a trabajar para Coral y Arthur en el motel, limpiando habitaciones. Creo que a Coral le di lástima cuando le dije que echaba de menos un trabajo. No le había contado que me sentía asfixiada en nuestra casa, que me había cansado de evitar la habitación del bebé o que su puerta seguía cerrada para combatir nuestro dolor.

Me planteé estudiar alguna formación profesional, pero nada me interesaba del todo —Contabilidad, Ganadería, Peluquería, Mecánica, Educación infantil—, y pensé que era mejor limpiar que cualquier otra cosa. No me importaba, podía escuchar la radio mientras lo hacía y había una cierta satisfacción rítmica en el trabajo hecho, porque era fácil ver el resultado al cabo de una hora. Las cosas estaban hechas o sin hacer, incompletas o terminadas y, en mi opinión, era buena limpiando. No solo en los actos de ordenar, limpiar, hacer la cama, pasar la aspiradora o desinfectar, sino en las formas en las que podía hacer que nada se inmutara por mi presencia. Me ponía pequeños retos, intentaba recordar detalles. Si alguien se había dejado la puerta de un armario entreabierta, yo la cerraba, pero si se habían dejado un mapa desplegado encima de la mesa, por ejemplo, lo recogía, rociaba el producto de limpieza, frotaba la superficie y lo volvía a dejar exactamente en el mismo sitio. Se me daba bien ser invisible.

Me gustaba especular sobre los huéspedes de cada habitación, tanto si ya se habían ido del hotel como si acababan de salir y solo fueran a ausentarse el tiempo suficiente para que alguien limpiara su habitación.

Casi todos ellos dejaban alguna pista. El plástico abierto de un preservativo debajo de la cama, mechones de canas en la funda de la almohada, trozos de uñas de los pies pintadas de rosa en el lavabo, un tique de comida de un restaurante. Un día encontré una carta redactada en un bloc de notas, seis páginas frenéticas de divagación amorosa. Me senté en la cama y la leí de principio a fin. Me imaginé cómo sería escribir algo así, o recibirlo. Hace tiempo me la habría metido en el bolsillo y se la hubiera dado a Damien de broma, pero últimamente nada me hacía mucha gracia, y había algo en la forma apretada de escribir las mayúsculas que me entristecía.

Se me hacía raro pensar en los moteles como alojamientos de vacaciones, porque para mí eran otro tipo de espacio de tránsito. El Southern Aurora en Dandy, por ejemplo, donde papá y yo habíamos vivido un tiempo, o todas las habitaciones en suburbios horribles donde me alojaba temporalmente cuando no conseguían encontrarme un hogar o un cuidador. Veía llegar a los turistas con colchonetas y tiendas de campaña de playa, sacudiendo la arena de las alfombrillas de los coches. A veces, cuando terminaba de limpiar una habitación, me tumbaba en la cama recién hecha con los pies colgando del extremo y me hacía pasar por una huésped. Intentaba ver las cosas de mi alrededor como si estuviera de vacaciones, pero era idéntica a todas las habitaciones en las que había dormido. Colchas de flores, persianas sólidas verticales, hervidores de agua mohosos de tamaño medio. Fingí que me gustaba todo eso.

A veces Damien venía a visitarme al trabajo y comíamos en el aparcamiento, o en casa de sus padres, que estaba allí mismo. Una tarde salió pronto del trabajo y, después de compartir un bocadillo, me dijo que me iba a ayudar a limpiar, pero en lugar de eso nos metimos en su coche, nos fumamos un porro y nos pasamos el resto de la tarde follando en una de las habitaciones libres. Era algo inusual para D, me sorprendió porque nunca había hecho algo así. Me metí de lleno, le dije cosas como: «¿Qué te gustaría hacerme? Dímelo. Dilo». Estábamos muy colocados. A mí me temblaban los muslos descontroladamente y no parábamos de reírnos de eso, de cada ruido y movimiento torpe. Tardó un tiempo descomunal en correrse.

Las habitaciones no tenían aire acondicionado. Después de follar intentamos dormir, pero corría una brisa sofocante y teníamos la piel pegajosa. Nos dimos una buena ducha en la oscuridad. Había un ventanuco en lo alto pero, como daba a otra pared, proyectaba una luz gris y embarrada sobre los azulejos que había limpiado hacía unas horas. Volvimos a follar, escurridizos y limpios, con olor a jabón de motel barato y a lejía, y la cortina de la ducha pegada a mi culo. Le quería de esa manera, en espacios estrechos y de prestado, en un juego tácito de verdad o reto.

Supe que estaba embarazada antes de que fuera posible saberlo, nunca había estado tan segura de algo. Supe que había ocurrido aquella tarde, mientras fingíamos ser otras personas.

D y yo lo mantuvimos en secreto durante mucho tiempo. Había algo vergonzoso en la rapidez por tener otro bebé, como si nos hubiéramos saltado el período de luto estipulado. Sin embargo, fue como si todas las personas de nuestro entorno hubieran estado conteniendo la respiración esperando precisamente eso, una sustitución, una distracción, algo para tapar el espantoso duelo. Nos volvimos a convertir en una pareja normal, en lugar de ser dos personas en fase de recuperación. De esta manera tan sencilla, se nos permitió la felicidad.

La gente me dijo muchas tonterías. «Una segunda oportunidad», y cosas así. «Alguien os está cuidando», como si el universo nos hubiera concedido una tregua. Pensé que eso tenía sentido para personas que creían en Dios, como Coral, y quizá era injusto que me desquiciaran esos comentarios que me hacían mis amigos sin maldad. ¿Cómo se supone que alguien sabe lo que tiene que decir en estos casos?

Este bebé era distinto a Angus, que se había instalado de forma silenciosa y furtiva, o quizá yo estaba más atenta a cosas que no había sabido ver la primera vez. Los altibajos de cansancio, la energía, los raros espasmos de dolor. Un fuerte gusto metálico en la boca que ningún médico me supo explicar, pero que había reconocido de antes. Nos referíamos al bebé como él porque nos habíamos acostumbrado, no porque estuviéramos seguros de que iba a ser niño.

Nerida estaba fuera de sí ante la idea de que nuestros hijos serían los primos gemelos que crecerían de la mano. Ella salía de cuentas en julio y yo en noviembre. Hablaba de ello a todas horas, en términos futuros, y a mí me bloqueaba el pensamiento de cualquier cosa que ocurriera más allá de la próxima semana. Su voz se escuchaba tensa, algo que no terminaba de cuadrar. Le asustaba la simple mención de Angus, como si su nombre fuera un mal augurio, pero parecía considerarme una experta, porque me hacía infinitas preguntas. Leyó todo lo que caía en sus manos, compró un montón de libros en la tienda de caridad de San Remo, hacía un seguimiento de sus síntomas. Podía decirte en cualquier momento el tamaño del bebé en relación con una fruta o verdura determinada.

Fui con ella a varias tiendas cavernosas que vendían todo lo que un bebé podía necesitar. Irradiaba una alegría casi mareante, no dejaba de apretarme el brazo. No sé por qué me molestaba, estaba cohibida. Me imaginaba que las personas nos veían como dos estúpidas mejores amigas salidas de una serie norteamericana que se habían puesto de acuerdo para quedarse embarazadas al mismo tiempo, aunque a mí no se me notara el bombo. Hurgamos bajo el brillo de los tubos fluorescentes durante lo que me pareció una eternidad en la que ella se pasó todo el rato comparando precios, tejidos, garantías, colores, etiquetas de lavado, o sacaba artículos de cajas para examinarlos. Rechazó el columpio porque no era bueno para los huesos del bebé que no se habían acabado de formar. Me llamó la atención que estuviera mucho más preparada que yo, que tuviera mucho más interés.

Seguí pensando en la primera vez, con Angus. No era como una de esas mujeres que aparecen en los periódicos por ir al baño a cagar y dar a luz a un bebé sorpresa. Yo lo había hecho bien, pensé. Había ido a todas mis citas médicas, había sujetado la ecografía en la nevera, había lavado y doblado calcetines y camisetas diminutas para prepararme. Sin embargo, cuando seguía a Nerida por los pasillos me hacía sentir desesperadamente inferior. Era como si me estuviera enseñando a interesarme por cosas que deberían haberme importado de forma instintiva.

Volví a tener la ansiedad claustrofóbica del primer embarazo, pero todos estaban muy contentos. Coral, Arthur, Nerida, Kevin. Los compañeros de trabajo de Damien. Robyn y Leon. Mi vecina de al lado. No había espacio para el temor dentro de todas esas conversaciones sobre los milagros. Había oído hablar de la depresión postparto, pero no era eso. Yo era «pre», no un «post», y no estaba deprimida, sino que era presa de un miedo terrible y turbio.

Probé con repetirme frases lógicas. Lo peor ya había pasado, ¿de qué podía tener miedo?

Probé con los sentimientos de culpa. Hay personas que están deseando ser padres. La gente espera y espera y espera.

Intenté imitar a Nerida, para ver si podía conjurar su felicidad.

Pensé en ir al psiquiatra, pero sabía que acabaría dándole vueltas a mi infancia como el agua de un desagüe, y no me interesaba volver al pasado.

Damien y yo nos apuntamos juntos a un curso de primeros auxilios para bebés en el hospital.

—A lo mejor estamos tentando a la suerte —dijo D triste, cuando entramos en el aparcamiento.

—Solo es por precaución —dije.

Pero pensé otra cosa cuando estábamos en la sala con el resto del grupo, con las mangas bien arremangadas, las mujeres engreídas o asustadas, el moderador alegre con el aspecto típico de profesor de educación física y los muñecos de plástico con cuerpos blandos y cabezas gigantes. Superé los ejercicios de asfixia, hemorragias, quemaduras, convulsiones febriles y ahogos. Hablé un rato con el resto cuando hicimos un descanso para merendar, frente al hervidor de agua.

Después pasamos a la reanimación cardiopulmonar. Compresiones cardíacas, dos dedos presionados sobre el esternón. Recuerdos de Angus, la sangre manando de su nariz mientras Damien intentaba llenarle los pulmones. El operador al teléfono diciendo que lo estaba haciendo bien, que se necesitaba mucha fuerza. Y yo, suplicante. «Para, le estás haciendo daño».

Dejé a Damien con los ojos vidriosos, arrodillado frente al muñeco. Empujé la puerta, salí al pasillo y acabé en varios escalones de hormigón que daban al aparcamiento del personal. Rompí a llorar de esa forma descontrolada que te deja con dolor de cabeza y cansancio mientras se me entrecortaba la respiración.

D me había seguido y estaba sentado a mi lado sin hablar. Me apetecía que me consolara, que me abrazara contra su pecho, pero no quería tener que pedírselo. Me cogió de la mano y, cuando le miré, cerró los ojos.

Por fin dejé de llorar. Le solté la mano y me llevé las palmas a la cara.

—Lo siento —dije.

Su soplido sonó a frustración.

—¿Por qué lo sientes? —dijo.

—No lo sé. Siento que no lo estoy haciendo bien.

Me volvió a coger la mano, chocó su rodilla contra la mía.

—Me he limpiado los mocos con la mano —dije con voz ronca, mientras él entrelazaba nuestros dedos.

—Creo que los mocos es lo último que nos preocupa ahora, ¿no?

Nos empezamos a reír y de repente me entró hambre.

—Creo que nunca te he visto llorar así —dijo Damien—. Tú nunca lloras.

—Sí lloro.

—En su funeral, creo que es la única vez.

—No sé, odio llorar.

—Ya, pero a veces es bueno.

Nos sentamos de cara al aparcamiento con los cuerpos muy juntos. Las nubes pasaban rápido por encima de nosotros. Luz y sombra formaban olas en el asfalto. Me estremecí. Me daba vergüenza volver adentro, no quería que nadie me mirara o me hiciera preguntas.

—Quiero irme a casa —dije.

—Está bien —dijo Damien—. Volveremos otro día.

Yo no volví. Damien volvió una vez él solo. Nos dieron una pantalla y una manta para la apnea del sueño. Se activaría una alarma si el pecho del bebé dejaba de subir y bajar, ni siquiera sabía que existía algo así. Todavía faltaban meses para que naciera nuestro hijo, así que doblamos la manta y la metimos en el armario de la ropa de cama con nuestras toallas y sábanas y un edredón antiguo.

El cielo se volvió blanco en los meses fríos. El viento, húmedo y racheado, allanaba la hierba de los campos y las hojas de los árboles frondosos.

Fui a Korumburra para hacerle una visita a Nerida, que estaba de treinta y ocho semanas y había llegado al punto en el que el tiempo se vuelve inagotable. Preparé una taza de chocolate Milo y nos sentamos en la mesa de la cocina. Sentía su agitación como si fuera una corriente de aire.

—Estoy muy inquieta —dijo.

—Aguanta —dije—. En unas semanas vas a echar de menos esto.

—Eso es lo que dice todo el mundo, pero no puedo dormir. Me duele todo. Me siento atrapada.

—Te entiendo.

—Perdón, Maggie.

—No te preocupes —dije—. Puedes decir lo que quieras.

Echó un terrón de azúcar en su taza y la removió. Le dio vueltas a la cuchara una vez, dos veces.

—Tengo miedo —dijo finalmente, con voz queda.

—Ya, eso es normal.

—Del momento del parto.

—Tu cuerpo va a saber qué tiene que hacer —dije—. Sé que suena a las gilipolleces hippies que se oyen, pero es verdad.

—Cuéntame qué se siente.

—Ay, Nez, no lo sé. No puedo. Lo vas a saber muy pronto.

—Pero es eso mismo. Me siento muy poco preparada, como si nadie hablara de ello. Siento que todas las mujeres dicen que es el peor dolor que han tenido, pero no sé a qué se refieren.

Volvió a mover la cuchara.

—¿A ti qué te hubiera gustado saber? —me preguntó—. Dime lo que te habría gustado que te dijeran.

Me comí una galleta mientras pensaba en la respuesta y después le dije:

—Me habría gustado que me dijeran que tienes la sensación de que te vas a morir, que el dolor es normal. Se siente como lo menos normal del mundo, porque piensas que algo debe ir mal, que es muy poco común.

Nerida estaba girando su alianza de boda, parecía asustada.

—Entiendes por qué, en otra época, bastantes mujeres morían a menudo en el momento del parto —continué—. Se rendían, estaban agotadas. Es así. Sientes que no controlas para nada tu cuerpo.

Me limpié las manos en los vaqueros.

—Pero tú vas a saber lo que tienes que hacer. Además, no estarás sola. Kev estará contigo allí, y la matrona, y el médico. Ellos te ayudarán.

—Pero al final depende de ti —dijo.

—Bueno, sí, supongo.

—No me gusta no saber lo que me espera.

—Cuando te pase —dije—, te dejarás llevar. El tiempo se vuelve algo extraño, tú solo lo estarás atravesando. Todo irá bien, te lo prometo.

Le tembló la barbilla. Extendí una mano sobre la mesa.

Le pusimos Dylan. Había nacido con poco peso, pero terminó siendo un gran glotón. Era, en todos los aspectos, una criatura distinta de Angus, y menos misteriosa para mí, en parte porque ya sabía cómo actuar ante el agotamiento alucinatorio de la maternidad temprana un poco mejor con el segundo hijo, pero también porque era un bebé tranquilo que tardó en llorar. Desde el principio me pareció un anciano sabio.

En reuniones familiares o barbacoas de verano, Dylan iba pasando de unos brazos a otros con la misma expresión despreocupada y tolerante. Soportaba voces fuertes, caras que se le acercaban demasiado, sombreros absurdos, fotos, canciones. El día de Nochevieja, Damien y yo fuimos a la playa a tomar fish and chips y volvimos pronto a casa a meter a Eggy para que no se asustara con los fuegos artificiales. Le di de comer a Dylan y le acosté. Damien abrió una botella de champán, puso un CD de Dionne Warwick y bailamos en el salón. Cuando oí llorar al bebé fui corriendo a buscarlo, pero no tenía hambre, era más bien como si no quisiera perderse la fiesta. Le dejé en el sofá y vi cómo su carita de anciano se ablandaba en algo tranquilo. Damien y yo seguimos bailando, con el bebé obstinadamente despierto sobre su mantita, decidido a quedarse a dar la bienvenida al nuevo año, y Eggs ansioso dando vueltas a nuestros pies.

Me quedé dormida antes de medianoche mientras esperaba a que empezaran los fuegos artificiales en la televisión. Cuando Damien me despertó para avisarme, la gente aplaudía y se besaba detrás de la pantalla. El bebé se había dormido en su hombro y la mano de D eclipsaba gran parte de su cuerpo diminuto. D se agachó, con cuidado para no despertar a Dylan, y me besó en la frente, en la mejilla.

—Feliz año nuevo —dijo.

Se me metió en la cabeza que quería ver a Judith. Busqué su nombre en la guía telefónica y seguía apareciendo en la dirección de Pembroke Avenue. Decidí llamarla antes, pero cuando oí su voz me quedé sin respiración. Doblé el cuerpo hacia adelante en la cocina con el auricular pegado a la oreja.

—Me encantará verte —dijo.

Su voz sonaba diferente, mucho más mayor. Se trabó con algunas palabras que dijo, lo que me llenó de una pena tremenda.

—He tenido un niño —le dije—. ¿Te importa si lo llevo también? Es muy bueno.

—¡Un niño! —dijo—. ¡Pues claro! ¿También tienes pareja? Tráelo también, os invito a comer.

—Solo si no es mucha molestia.

—Ya me conoces, os pondré un huevo y sándwiches de lechuga, no un almuerzo de cuatro platos.

Lanzó una risa ronca y la volví a reconocer.

Podría haber llevado a Damien, a él seguramente le habría encantado conocer a Judith, pero la quería para mí sola, al menos esta vez. Quería ir a su casa y ver cómo era nuestro reencuentro, sin tener que preocuparme por lo que decía delante de Damien. Si él no estaba, podía mentirle a Judith sobre por qué había dejado la universidad, o podía evitar decirle que había terminado limpiando habitaciones de un motel. No quería que me viera como una fracasada.

Por eso decidí ir entre semana mientras él estaba en el trabajo, y no se lo mencioné en ningún momento. Le puse a Dylan un mono nuevo con estampado de naves espaciales. Estaba en esa edad, entre cuatro y cinco meses, en la que tienen todos los sentidos puestos y ya se empieza a entrever su personalidad. Era uno de esos bebés que sonríen a todo el mundo: a extraños del supermercado, a los hermanos Misiti de la tienda de artículos de pesca o al recepcionista de la oficina de servicios sociales.

—Vamos a ver a Judith —le susurré mientras le tumbaba en el cambiador—. Le vas a encantar, estoy segura.

Pensaba que me acordaría de cómo llegar hasta allí, pero tuve que parar el coche dos veces y abrir el callejero sobre mis piernas. Los trayectos que conocía cuando tenía dieciséis o diecisiete años eran entre la casa, el instituto y el complejo de cines donde trabajaba, o las rutas que trazaban los autobuses entre las casas de mis amigos. Todo parece distinto cuando vas en coche, pero al final di con su calle. Tuve una sensación rara y artrítica cuando la vi en ese momento. Había sido feliz allí, con Judith. No había pasado tanto tiempo —era el año 1988 cuando vine a vivir con ella y 1991 cuando me fui—, pero también podría haber sido el holoceno, por todo lo que me había pasado desde entonces.

Abrió la puerta antes, sin darme tiempo a tocar el timbre. Estaba como la recordaba, solo un poco más encogida, con el pintalabios glaseado, los ojos maquillados con esmero, el pelo corto canoso. Tenía a Dylan en brazos, Judith pasó la mirada de él a mí varias veces, emitió un ruidito de felicidad y luego me abrazó.

—Mírate —dijo—. Mamaíta Meg.

—Estoy horrible.

Me alisé el pelo, me estiré la blusa por donde se me había subido.

—Estás estupenda. Y ¿quién es esta personita de aquí?

—Él es Dylan —dije.

Le pasó una mano por la mejilla y él la sonrió, todo encías y babas. La seguí por el pasillo hasta la cocina. Deberes, Sale of the Century, puré de patata de sobre. Lo anhelaba. Dame otra oportunidad, pensé, cambiando la posición de Dylan al hombro, presionando su cuerpo contra el mío. Déjame volver a intentarlo.

Cuando terminamos de comer nos sentamos en el escalón de atrás, donde solíamos fumar juntas, pero los cigarrillos ya no formaban parte de nuestras vidas. Le pregunté a Judith si quería coger a Dylan, y ella dudó.

—Este lado no me funciona muy bien —dijo—. No ha vuelto del todo a ser lo de antes del derrame. Por eso hablo así…, ya sabes. Un poco accidentada.

Se refería a su mano inservible, la que significaba que no me podía contestar a las cartas y que tenía que comprar todo el vino en barriles. Se refería a la parte de la boca que se ralentizaba con tristeza, al párpado que se le agitaba entreabierto, al pie que arrastraba ligeramente cuando caminaba. Lo había disimulado tan bien que solo parecía un ligero renqueo, pero yo me acordaba del antes.

—No pasa nada —dije—. A él no le importa.

Le flexioné el brazo y le coloqué a Dylan, que tenía una sonrisa angelical.

—Eres un tesoro, ¿a que sí? —dijo.

—Es muy fácil de llevar. No sé cómo hemos terminado con uno así.

—Bueno, debe ser algo que estáis haciendo vosotros. Los bebés no son fáciles por definición. Seguro que estás contenta por su llegada al mundo, ellos lo intuyen.

La miré para ver si me estaba tomando el pelo y ella arqueó las cejas.

—Creo que es lo más surrealista que te he oído decir —comenté.

—Pero es cierto, son más inteligentes de lo que la gente cree. Lo absorben todo y saben perfectamente qué es lo que pasa a su alrededor. Que no puedan hablar no significa que no estén empapándose de todo dentro de sus cabecitas.

Nos quedamos sentadas en silencio un rato, ella miraba a Dylan con los ojos muy abiertos, y él le contestaba con una sonrisa. Se oyó el gorjeo de varios pájaros en la valla trasera.

—¿Te he decepcionado? —le pregunté.

—Qué boba, ¿por qué se supone que me has decepcionado?

—Tú querías que hiciera algo de provecho con mi vida.

—Y así ha pasado.

—Pero siento que debería haber destacado en la universidad.

—Gilipolleces. No me importaba lo que acabaras haciendo —dijo—. Solo quería que supieras que podías ir a la universidad si querías.

Se me llenaron los ojos de lágrimas, bajé la mirada hacia las rodillas.

—¿Sabes?, esa breve época en la que salías con ese maldito greñas, fumabas porros con él cada noche… —Judith continuó y supe que se le estaba dibujando una sonrisa sin verle la cara, incluso con esa voz difícil de entender—. Solo quería que supieras que había mucho más que eso. Siempre has sido una chica muy inteligente.

Sacudí la cabeza, con la mirada fija en los pies.

—Tienes…, tienes suerte de tener una mamá como ella, ¿lo sabías? —le dijo a Dylan.

Le di mi número de teléfono cuando me dijo que se había sentido mal al no poder contestarme las cartas.

—Quería pedirle ayuda a alguien, o tal vez hacer un curso de informática en la biblioteca, pero…

La frase terminó ahí, y sabía lo que venía después. Era demasiado orgullosa como para admitir algún tipo de debilidad. Le gustaba hacer las cosas sola, y lo entendí.

Después volvimos a casa por la autopista South Gippy y yo me quedé triste, porque Judith había envejecido mucho y no tenía a nadie que le hiciera compañía, porque había estado encantada de verme y yo había descuidado su presencia todos estos años, una verdadera lástima. Cerca de Grantville Dylan empezó a tener una rabieta, y yo le susurré unas palabras, pero él siguió llorando; entonces le alcancé el pie en el asiento trasero con la mano izquierda y la dejé allí todo el camino de vuelta a Rhyll.

Cuando Damien llegó a casa esa noche le dimos un baño a Dylan y le acostamos, yo cociné un asado, compartimos una botella de vino y analizamos un problema del sindicato que había dividido a sus compañeros de trabajo. No le conté nada de mi visita a Judith. Era demasiado, demasiado lejano como para poder explicárselo. Le hice unos bocadillos para el día siguiente con el pollo que había sobrado y llené un táper de patatas, zanahorias y calabaza. Lo hicimos por primera vez desde que había tenido a Dylan, y D se durmió prácticamente justo después. A mitad de la noche, mientras acostaba a Dylan después de su toma, me sentí agradecida al saber que me iba a guardar el secreto de nuestra visita a Judith.

Celebramos el primer cumpleaños de Paige. Había un pastel de bizcocho con nata, mermelada y glaseado rosa Barbie que había sido una compra de último minuto en el súper para reemplazar el que había intentado hornear Nerida sin mucho éxito. Cuando llegamos nos la encontramos llorando con el libro de recetas Australian Women’s Weekly Children’s Birthday Cake Book todavía abierto en la encimera de la cocina, los restos de un número uno cubierto de M&M’s, y Kev de camino a la puerta para ir a por el pastel sustituto.

—Solo quería hacerlo bien para ella —lloriqueó.

—No se va a acordar de nada de todo esto —dijo Coral—. El primer cumpleaños es para los padres, para celebrar que durante todo un año han conseguido que su hijo siga vivo.

De reojo la vi desplazando la mirada a Damien y a mí, mientras soltábamos a Dylan y sacábamos los regalos y el queso. Me quedé hurgando el contenido de la bolsa de los pañales e hice como si no la hubiera oído.

Dylan tenía ocho meses y medio cuando murió, edad suficiente como para contarla en meses y no en semanas.

Tuvo un resfriado, ni siquiera una gripe, en realidad. Ni tos, ni fiebre, solo un catarro normal de invierno que le había dejado con un poco de frío y pachucho. Fue una tarde de fin de semana en la que yo me estaba preparando para salir a tomar algo con Robyn y Kylie. Frente al espejo del baño me estaba poniendo el pintalabios, me reajustaba las tetas en el sujetador, intentaba parecer menos una madre. Me acuerdo de eso. Aquella era mi principal preocupación en ese momento.

Oí los gritos de Damien, pero no me sonaron de pánico. Se había quedado hundido en el sofá toda la tarde frente al partido de fútbol, y tenía por costumbre pegarle cuatro gritos a la pantalla. «¡No te metas por el lateral! Maldita sea. ¡Está justo ahí! Joder, ¿a quién vas a pasársela, Lucas?, ¡eres más inútil que un cero a la izquierda!».

Había aprendido a ignorarle, salvo que gritara tan fuerte como para despertar al niño. Incluso cuando gritó mi nombre no pensé que fuese nada. Estaba intentando encontrar un pintalabios que no me hiciera parecer un payaso, me estaba peinando el flequillo con los dedos.

Sin embargo, después apareció en la puerta, y ya no fueron sus gritos lo que me alarmó, sino su expresión. La forma desanimada del bebé, su palidez. Tenía la cara cubierta de mocos secos. Parecía un niño de orfanato.

Llamé a la ambulancia, Damien le tumbó en la alfombrilla del baño y empezó a intentar reanimarle. Después de eso se me nubla todo. El personal de la ambulancia le metió un tubo por la garganta y tuvieron que intentarlo dos veces. Damien no podía mirar y yo no podía apartar la vista. Pensé que, si me quedaba mirándole fijamente, los ojos de Dylan podrían abrirse de golpe, como en las películas, y entonces sabría que estaba allí esperándole. En ese momento tenía sentido, pero también sabía que estábamos más allá de los tubos, y que hacía demasiado tiempo que no respiraba, y que estaba volviendo a pasar lo mismo.

Le tuvimos que dejar en el hospital, nos despedimos de él allí mismo.

—Le gusta su ovejita de peluche. No quiero que esté sin ella.

—Habrá un momento en el que le podrás devolver su ovejita —me dijo una de las enfermeras, con mucho tacto.

Se refería a que le iba a poder enterrar con su juguete. No me tocó y lo agradecí.

Arthur vino a recogernos, tomó a Damien entre sus brazos y se quedaron allí, abrazados, con el cuerpo curvado y triste. D aspiraba y sacaba aire de la mandíbula apretada. Enseñaba los dientes como un animal salvaje, y yo aún llevaba puesto mi modelito para salir de marcha. Si pudiera volver atrás y hacerlo de nuevo…, me repetía a mí misma. Si pudiera retroceder las agujas del reloj unas horas, ni siquiera habría pensado en irme de casa esa noche, no habría estado frente al espejo del baño, me habría quedado de guardia al lado de su cuna. Hacía tiempo que habíamos olvidado la manta para la apnea del sueño. Era un bebé sano, feliz, que cumplía todos sus objetivos. Un gran glotón.

El coche de Arthur olía a caramelos Halls y a ambientador. D me hizo un gesto para que me sentara en el asiento delantero pero yo no quise. No podía mirarlo, no podía mirar a ninguno de los dos, así que se sentó él delante y yo detrás, con la cara apoyada en la ventana y el frío invadiéndome el cuerpo. Arthur tuvo que parar a poner gasolina. Se disculpó mil veces, salió del coche dando un pequeño salto extraño, se palpó el bolsillo trasero del pantalón para comprobar que llevaba la cartera. Todo ello me hizo palpitar.

El coche de Coral estaba aparcado en nuestra entrada. Cuando nos abrió la puerta tenía los ojos rojos, y me di cuenta de que era la única persona con la que quería hablar. Pero Damien era su hijo, su pequeño. Le abrazó durante mucho tiempo susurrándole algo al oído. Los cuatro nos apiñamos en la puerta de entrada y me horrorizó la idea de que Coral y Arthur se marcharan, pero al final Arthur me tocó el brazo como si comprobase que seguía viva, y todos arrastramos los pies por el pasillo hasta la cocina. Coral puso el agua a hervir y todos se arremolinaron alrededor de la mesa en lugar de sentarse. Caí en la cuenta de que alguien había cerrado la puerta de la habitación de Dylan y había sacado de la cocina sus rastros más evidentes: la trona y los biberones. El tendedero estaba despojado de nuestra ropa, incluidas sus cosas. Coral me ofreció una taza de té y yo negué con la cabeza. Sacó un blíster de pastillas del bolso, y después otro, y nos dio uno a cada uno.

—Aquí tenéis —dijo—. Os ayudará a dormir, al menos esta noche.

Damien se negó a cogerlo, pero yo me puse un par de pastillas en la palma de la mano.

—Gracias, Coral. Gracias, Arthur —dije—. Lo siento. Creo que me voy a acostar. Me parece que no estoy en condiciones de seguir aquí.

—Claro, cariño. Haz lo que necesites.

Les dejé en la cocina, fui a nuestra habitación y me senté en el borde de la cama. Me vino la sensación repentina de que no me podía quitar la ropa. Había sido lo último que él había tocado. Átomos de él allí, todavía. Me pregunté si era la penitencia por mi miedo a la maternidad, por odiar el embarazo, por esperarme siempre lo peor.

Me quedé erguida, rígida, con las plantas de los pies clavadas en la alfombra. Las voces de la cocina me reconfortaban, siempre que no pudiera distinguir lo que decían.

Al final se me aflojaron las piernas. Me tomé otro Valium, me quité los zapatos y me arrastré entre las sábanas. No me enteré cuando Damien se metió en la cama.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2018

Por lo tanto, gracias a una fotografía que se había hecho viral de forma inexplicable y a un hobby de alguna manera honrado y macabro de ir cotejando fotos de documentos de identidad con sus parecidos forenses, Tony me había encontrado. O mejor dicho: había encontrado a Maggie.

Él también se había cambiado de nombre, de Ian a su nombre de nacimiento en cuanto obtuvo sus registros estatales y descubrió el nombre que le había puesto su madre. Me explicó lo angustioso que había sido recibir esa información, cómo había entrado en una espiral después de eso y había caído en las drogas. Me dijo que había muerto dos veces. No se desintoxicó del todo hasta que se anunció la investigación del Senado sobre el cuidado institucional, y entonces supo que tenía que dejar las drogas o nadie le tomaría en serio. Había sido socio de CLAN antes de eso, pero el informe era de cuando contactó con abogados, eso me dijo. «También intenté localizarte en 2013», me escribió. «Pensé que podrías querer presentar un alegato».

No tenía ninguna forma de saber si era un tarado o no, si podría delatarme a la policía. Quizá suena paranoico, pero no creo que sea tan absurdo. Hay personas que van a la cárcel por cosas mucho menos importantes que acusaciones de asesinato de niños.

HASTINGS STREET, RHYLL, 1996-1997

Me recetaron antidepresivos durante un tiempo. Nos los recetaron a los dos. Nos dimos espacio para que nuestras diferentes penas no tuvieran que rozarse. D volvió al trabajo, o eso creo, al menos le veía salir de casa. A veces iba al salón de billar para jugar con sus compañeros de la fábrica, o con el marido de Nerida, Kevin, y llegaba a las tantas. Yo ya estaba metida en la cama y él dormía en el sofá. O a lo mejor yo me había ido a dar un paseo, algunas veces con Eggy, la mayoría sola. Eggy se cansaba después de varios kilómetros y yo podría seguir hasta el infinito. Todas las noches había anhelado quedarme dormida y seguía horarios de sueño, pero en ese momento me sentí avanzar como si formara parte de la noche.

Caminaba durante horas con una linterna metida en el bolsillo de mi anorak. Las carreteras estaban oscuras, sin aceras. Intentaba que me iluminase la luz de la luna, dejar que los ojos se adaptaran a la oscuridad, entrenarme para identificar las formas ennegrecidas de las cosas, pero a veces, si caía un chaparrón y la cuneta estaba inundada, o cuando tomaba una nueva ruta, dejaba que la luz de la linterna esculpiera un camino fulgurante de luz delante de mí. Esas salidas nocturnas empezaron porque quería evitar a Damien, y continuaron porque no podía dormir.

Volví a trabajar en el motel. Había días en los que me quedaba dormida en las habitaciones, me despertaba con el sonido del portazo de algún coche o con el gorjeo de las urracas de fuera. Cuando Coral estaba cerca nos preparaba la comida y comíamos juntas. Era amable conmigo, me contaba historias de gente que no conocía, o de Damien cuando era pequeño.

Una tarde Nerida pasó a verme al trabajo cuando volvía de la ludoteca. Yo estaba allí sola, detrás del mostrador de recepción. Coral y Arthur habían ido a Moe a pasar la tarde para visitar a un amigo.

—¿Buena lectura? —me preguntó, señalando la revista de Coral, Take 5, que tenía delante.

Dibujó una leve sonrisa, me estaba probando. Tenía a la pequeña Paige en brazos.

—Es mi favorita —dije—. Cada historia es como Pesadilla del Culto al Sexo de mi Caballo. Mi Hija Sobrevivió al Vesubio en una Vida Anterior.

—Me Tiré a un Fantasma.

—Mi Maridito Es Alérgico a la Televisión.

—Un Cartón de Huevos Me Envió un Mensaje.

—Mi Experiencia Cercana a la Muerte.

—Demasiadas Experiencias Cercanas a la Muerte —dijo.

Vi que la tensión se alejaba de su rostro.

—¿Quieres un té? —le pregunté.

Ella asintió.

—Estaría bien.

Colgué un cartel en la puerta de recepción con el reloj de frente, fuimos dentro de la casa y encendí el hervidor de agua. Me preguntó si podía coger a Paige un momento mientras ella iba al baño. La niña enseguida empezó a dar pataletas, y yo caminé hacia la cocina, sacudiéndola en mi cadera, besando su fino cabello.

—Lo siento —dijo Nerida cuando volvió, con las manos goteando.

—¿Por?

—Estoy intentando que duerma una sola vez durante el día —dijo—, así que está un poco desorientada.

Extendió los brazos para coger a Paige. Me pregunté, con una punzada repentina y aguda, si se fiaba de mí.

Era de noche, y había salido a pasear por la playa de Rhyll. Cuando llegué a la orilla, vi el mar con la superficie moteada por la calurosa brisa, pero había algo más. El agua estaba llena de luz, y me quedé observándola. Hundí la punta del pie en la arena húmeda con mis deportivas. Había pinchazos de un azul brillante, un centelleo ajeno.

—¿Cómo está el agua?

Miré por encima del hombro. Era Paul, de la tienda de artículos de pesca, con una birra en la mano. Llevaba una camisa de franela y unos pantalones cortos rasgados. Un día estaba paseando por la playa con Dylan llorando de cansancio en el cochecito y Paul salió de su tienda. Pensé que me iba a empezar a decir de todo, pero abrió los dedos para dejar un cubito de hielo en la mano del bebé. El frío del cubito le impactó tanto que dejó de llorar.

Paul se me acercó e inclinó el botellín de cerveza hacia el agua.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Bioluminiscencia. Son algas —dijo—. Producen su propia luz para ahuyentar a los depredadores.

—Nunca lo había visto.

—Ya, va y viene, pero hacía varios años que no lo veía.

Recogió algo de la arena —la concha de un mejillón, quizá, estaba demasiado oscuro para saberlo— y lo arrojó a las olas. Cuando alcanzó el agua produjo una explosión azul neón, luminosa y menguante, como de fuegos artificiales. Yo me quedé perpleja.

Al cabo de un rato, Paul me preguntó si estaba bien. Tardé un momento en entender que se extrañaba de verme dando un paseo a esas horas de la noche.

—Solo quería despejarme un poco —dije.

—¿Qué tal está Damo? —preguntó.

—Ah…, ya sabes. Han sido unos meses raros.

—Me imagino.

—Está bien —dije—. A lo mejor debería ir a buscarlo, enseñarle el destello del mar.

—Es una pasada.

Vació el botellín de cerveza y sacudió la cabeza.

—Será mejor que me vaya. Cuídate, ¿vale? Y dale saludos al pariente.

—Vale, nos vemos, Paul.

No había dicho en serio lo de volver a casa a por Damien para enseñárselo, pero cuando Paul se fue me agaché en la arena y sentí una soledad tan espantosa que me dolieron los dientes. Me mecí hacia delante y hacia atrás sobre los talones, mirando fijamente el brillo del agua, e intenté acunarme a mí misma.

Damien estaba tumbado en el sofá, durmiendo plácidamente solo con los pantalones de chándal. Le puse una mano en el pecho.

—Oye, despierta.

—¿Eh?

—Tienes que ver esto. Hay algo en la playa, una especie de algas que hacen que brille todo el mar.

Me miró pestañeando.

—¿De qué hablas?

—No puedo explicarlo, es una pasada de hermoso. Crea su propia luz, me lo ha dicho Paul Misiti, ponte los zapatos.

—Estoy durmiendo, Maggie. Es de noche. No voy a bajar a la playa ahora.

—Deja de ser un pelma y ven a verlo. ¿Y si nunca lo vuelves a ver? Te lo quiero enseñar.

Mi voz sonó más dura de lo que pretendía, pero —buen chico— se levantó, se desentumeció el cuello y palpó a su alrededor para buscar su camiseta. Eggy empezó a dar saltos en la entrada de la casa, confundido por esa actividad nocturna, meneando la cola dudoso.

—Vamos, Eggs —dije—. Esto te va a petar la cabeza.

No hablamos hasta que casi llegamos al agua. Luego D dijo:

—¿Qué me habías dicho de Brent Misiti?

—No es Brent, es Paul. Me lo he encontrado aquí antes.

—A las once de la noche.

Podía sentir su mirada. No tuve la paciencia de explicárselo o de defenderme, pero tampoco quería empezar una discusión.

—Me dio un susto —dije—. Se acercó por detrás y empezó a contarme lo de las algas. Me parece que no había mucha gente en su tienda y me vio mirando el agua.

D no dijo nada. Oí el crujido de la grava de conchas y del asfalto bajo nuestros zapatos, una gaviota solitaria. Era una noche clara y luminosa. La luna estaba casi llena, del color de la mantequilla. Cuando llegamos a la orilla cogió un trozo de madera de deriva para lanzársela a Eggs, y después miró las olas.

—Son las estrellas —dijo tontamente.

—No lo son. Está en el agua. Se llama bioluminiscencia.

Me quité una de las deportivas y, cuando metí el pie en el agua, produjo una erupción silenciosa y estrellada.

—Qué coño —dijo.

Se volvió hacia mí y se empezó a reír. Su risa era muy franca y sorprendente. Hacía mucho tiempo que no le escuchaba así.

Lanzamos algas al mar, puñados de arena. Eggs corría detrás de los palos que le tirábamos y volvía a aparecer chorreando y confuso, con calcetines de fosforescencia. Al sacudirse el pelaje empezó a llover luz. Damien se agachó en la orilla del agua y ahuecó las manos.

—Mira —dijo—. Estoy agarrando las estrellas.

Yo me acuclillé a su lado e hice lo mismo, me llené las manos con diamantes una y otra vez.

—¿Por qué pasa esto?

—Paul me dijo que eran las algas.

—Nunca lo había visto.

—Yo tampoco.

Nos encogimos de miedo ante el mar mientras nos sacudía las piernas. Cuando le alcancé la mano él perdió el equilibrio, se tropezó contra mí y nos volvimos a reír. Se acurrucó en mi cuerpo, y yo me volví a enamorar de él, quería llamarle con nombres que nunca había utilizado para él, para nadie. Cariño, cielo, amor, querido. Eggs paseaba vadeando por la orilla. Acaricié el pelo de las sienes de D, revolviéndole el cabello con los dedos como a él le gustaba.

—El primer día que te vi en casa de Robyn y Leon —dijo—, agarrabas un cigarrillo y un vaso en la misma mano. Me pareció muy guay.

—Creí que te había gustado cómo bailaba —dije.

—También bailabas bastante bien.

—Solo han pasado tres años.

—Parecen siglos.

—Me siento como si fuéramos muy viejos ahora.

—Somos más jóvenes que Eggs. En años de perro.

De camino a casa me metió la mano en el bolsillo de los vaqueros, pero cuando entramos volvió a tumbarse en el sofá. Me quedé dando vueltas por el baño, tardé mucho en desvestirme. Fregué los últimos platos sucios de la pila, limpié la cocina y me acerqué a él. Estaba despierto, con la mirada hacia el techo, un brazo detrás de la cabeza y el otro sosteniendo un cojín en el pecho. La tele estaba encendida, pero en silencio, proyectando un grupo de mujeres con pantalones de ciclista haciendo abdominales. D volvió la mirada hacia mí.

—Ven a la cama, por favor —dije.

Se puso de pie, sin soltar todavía el estúpido cojín del sofá, pero no se movió. Me di cuenta de que había estado esperando a que yo se lo pidiera, aunque fue él quien había empezado a dormir en el sofá.

—Quiero dormir contigo —dije.

Le tendí la mano a modo de invitación. Nos besamos en el pasillo, y en la cama, largo y tendido. Al principio no se le levantaba por culpa de las pastillas. Le dio vergüenza, pero le dije que no pasaba nada. Le toqué la cara, el cuello, el pelo, hasta que se le puso dura. Cuando se quitó la camiseta vi mis iniciales, las de Angus, las de Dylan, selladas en su pecho. Alcancé la lamparilla de noche. Le llamé de formas distintas. Está bien, cariño. Está bien, mi amor.

Cuando se quedó dormido me tumbé con su respiración quemándome el cuello y vi cómo el viento alzaba la cortina de la ventana. Pensé en las algas que llegan a producir su propia luz.

En el paso de la primavera al verano de aquel año volvimos a acostarnos. Era diferente, empezamos a ser crueles entre nosotros.

Le tiraba del pelo y le decía que se corriera. Le pedí que me pegara. Le dije: «A que no te atreves», pero lo hizo. Después me senté en el váter para expulsar su semen y él se disculpó detrás de la puerta del baño, y yo le dije: «¿Por? Te pedí que lo hicieras». Me lavé las manos, abrí el pestillo de la puerta para que entrara, le presioné las palmas en la cara.

—Te lo pedí —le dije.

—Creo que no tenía que haberlo hecho, no me gusta cómo me he sentido —dijo.

—¿Como si pudieras dejarte llevar?

Negó con la cabeza.

—No —dijo, parecía disgustado—. Como si fuera un maltratador.

Una mañana temprano estaba en el patio y casi pisé a una culebra. Entré en casa corriendo como una niña pequeña asustada llamando a gritos a Damien. Él salió y le cortó la cabeza con una pala y yo le chillé:

—¡No quería que la mataras!

—¿Qué habrías hecho tú?

—No lo sé —le dije—. Pero eso no. ¿No se supone que son asustadizas? Podías habérsela dado a Eggs.

Las semanas eran muy largas.

Hablamos de irnos a pasar las Navidades a otro sitio, los dos solos, porque creíamos que sería más sencillo para todos, en lugar de ir a otra comida en familia donde se moverían con cuidado a nuestro alrededor, se verían afectados cuando alguien mencionara los logros de Paige o de los niños o intentaran moderar su felicidad para mantener la santidad de nuestro dolor. Sin embargo, cuando le planteamos la idea a Coral se quedó horrorizada. «Somos una familia», dijo. «Tenemos que superar esto juntos». Y también: «Será más fácil desde aquí».

«Todo el mundo dijo eso después de la muerte de Angus», me comentó Damien.

El día de Navidad hizo calor y todo parecía una obra de teatro. Damien, Kevin y Arthur estaban junto a la barbacoa riéndose demasiado alto, mientras Nerida, Coral y yo estábamos ocupadas con la salsa de marisco, pelando las gambas, asando las verduras o haciendo turnos para que Paige estuviera distraída y fuera de la cocina.

Más tarde, D y yo hicimos el camino de vuelta a casa en silencio. Conduje yo, porque él había estado bebiendo, y bajé la ventanilla para sentir el pelo golpearme el cuello. Tuve una terrible sensación de déjà vu. Hacía solo dos años que habíamos hecho ese mismo viaje, el mismo día, de ida y vuelta a casa de sus padres. ¿Estaríamos así siempre, inmovilizados por nuestra propia tragedia?

Cuando llegamos a casa nos separamos, como la vez anterior, y yo llamé a Robyn.

—Sí, estamos por aquí —dijo—, claro que sí. Vente.

No encontraba a Damien, así que supuse que se habría ido a dar un paseo. Pegué un lazo brillante en una botella de moscatel, me subí al coche y volví a cruzar el puente por la dirección de la que acabábamos de venir; después giré hacia la derecha en Bass Highway hacia Cape Paterson.

Fue un alivio ver la casa de Robyn y Leon, me tranquilizó que estuviera igual que la última vez. El patio cubierto de maleza había sido motivo de quejas en los meses de verano, cuando los turistas bajaban hacia sus impolutas casas junto al mar, y una vez dejaron una nota anónima en el buzón en la que les pedían que cortaran el césped porque tenía un aspecto ruinoso. El desvencijado coche apoyado en ladrillos, las paredes de fibrocemento inclinadas, la lantana. Su casa era de otra época de mi vida que no estaba alejada en el calendario, pero que parecía una era geológica. Quizá vivía en años de perro.

Llamé en voz alta cuando entré. Las puertas de entrada de la casa estaban abiertas de un extremo a otro para que corriera el aire.

—¡Pasa! —exclamó Leon.

Estaban en el salón. Habían rescatado a un cachorrito hacía varias semanas, un pequeño staffy, y casi me esperaba encontrarlos a todos acurrucados en el sofá.

Robyn estaba sentada en el suelo y, cuando me incliné para darle un beso en la frente, levantó sus brazos delgados en un abrazo gracioso y torpe. Leon me abrazó fuerte, tenía una cerveza en la mano y me puso la lata fría en la espalda, dándome un susto.

—Lo siento, tía. Estamos en la zona de los borrachuzos —dijo de forma teatral, y estaba tan desaliñado que me eché a reír.

—¿Dónde está el cachorrito? —le pregunté.

—Está aquí. Está agotada.

Robyn señaló con la cara una criaturita de color azul grisáceo dormida debajo de la mesa de centro, tan diminuta que ni siquiera me había dado cuenta de su presencia.

—¡Qué pequeñita!

—Ya lo sé. Se supone que no debes adoptarles tan pequeños, pero el tío se iba a deshacer de ellos, así que pensamos que estaba mejor aquí que… eso.

—Me gusta su color —dije.

—Es un encanto, le gusta mucho acurrucarse, pero duerme todo el día. Pensé que podía tener parásitos o algo, pero el veterinario cree que son así hasta que crecen un poco.

Pasó la brisa por la casa. Se agitaron las banderas tibetanas de plegaria desteñidas por el sol. Me sentí bien por estar allí con ellos, sin complicaciones. Podíamos beber y fumar durante horas y no tenía que pensar en Damien, Angus o Dylan, ni en nada. Podía sentirme una chica de mi edad, veintitrés años, poner la mano sobre el vientre caliente del perro, vomitar por la borrachera y dormitar sobre una alfombra sucia mientras mi amiga me acariciaba el pelo de la frente.

Alrededor de la una de la madrugada sonó el teléfono y los tres nos asustamos del timbre.

—Mierda —gimió Leon—. Que se vaya a la mierda.

Me acordé de dónde estaba yo en ese momento, me senté, y le dije:

—Espera. A lo mejor es Damien.

Robyn descolgó el teléfono y me pasó el auricular, frotándose los ojos de sueño.

—Es Damo —me dijo.

Fui hacia el porche trasero para hablar con él y noté que la mirada se me ajustaba a la oscuridad. Podía oír el océano desde allí.

—Joder, Megsie —dijo—. Te he llamado a todas partes. Creí que te había pasado algo.

—Lo siento —contesté—. No tenía pensado quedarme aquí.

—Ven a casa.

—Estoy demasiado borracha para conducir ahora —dije.

—Pues te voy a buscar yo.

—No te preocupes. Seguro que tú también has bebido un poco. Te veo mañana.

—Se supone que este es tu sitio. —Se le entrecortaba la voz.

Me clavé las uñas en la palma de la mano con toda la fuerza de la que era capaz.

—Solo quería despejarme un poco —dije—. Estoy todo el rato con eso en la cabeza.

Él se quedó callado, y yo intenté imaginarme dónde estaba. Detrás del teléfono de la habitación, sentado en el borde del colchón. Con el inalámbrico de la cocina, dando vueltas por la casa a oscuras. O quizá estaban todas las luces encendidas, tal vez todavía no se había acostado.

—Lo siento —repetí.

Él dijo «Yo también», y no me quedó claro si me lo dijo en el sentido de disculpas o de lamento, y no estaba dispuesta a preguntárselo.

Volví a quedarme embarazada para el año nuevo. Debimos de ser demasiado desafortunados, y con ello solo me refiero a que ninguno de los dos lo había planeado, esperado o incluso hablado. Tenía la sensación de que solo habíamos follado un par de veces desde la muerte de Dylan, y que además habíamos tenido mucho cuidado, solo lo hicimos una o dos veces sin precaución.

Esperé a que fuera del todo seguro, y luego otra semana o así, antes de contárselo a Damien. Me planteé ir a algún sitio, en la ciudad, tal vez, y resolver el asunto antes de que él lo supiera, pero nunca materialicé esa idea. Alguna parte estúpida y obstinada de mí todavía quería hacerle feliz y que fuésemos padres. Puedes hacer que funcione, pensé.

Paseamos a Eggs en la playa hasta que se quedó agotado y luego nos sentamos a observar a los surfistas. El mar estaba agitado, con unas olas que me hacían sentir muy incómoda al mirarlas. Esparcí arena con los dedos.

—Parece que no deberíamos ser capaces de hacer esto —dijo D.

Volví la mirada hacia él.

Pintamos y empapelamos la habitación infantil para renovar el espacio. Reconstruimos la cuna a partir del armazón, desplomado en una esquina del cuarto. Todas las cosas de bebé que le habíamos dado a Nerida nos las devolvieron eufóricos. Lavamos y doblamos en la cómoda ropa que a Paige le había quedado pequeña. Llenamos el cambiador de toallas y pañales nuevos y polvos y loción y juguetes e imperdibles de seguridad.

Damien estaba más emocionado después de que se lo contásemos a sus familiares y amigos, y yo era una verdadera farsante delante de los demás, porque por las noches me entraba el pánico. Mi mente prácticamente lo podía olvidar, pero mi cuerpo no. Me despertaba con los latidos golpeándome los oídos y con una sensación de ahogo. Si alguna vez Damien se dio cuenta, nunca me dijo nada. Me gusta pensar que fue un gesto de amabilidad en lugar de falta de atención. No quería que supiera que yo era un monstruo.

Emily nació con casi una semana de retraso, con un peso estándar de 3 kilos y 288 gramos, el pelo más claro que los otros dos, una excelente puntuación Apgar. La pusieron sobre mi pecho y la cubrieron con una mantita cálida. No había sido consciente de lo mucho que deseaba tener esa sensación, lo mucho que había echado de menos tener a una pequeña criatura entre mis brazos, sólida e increíblemente pequeña. Era mi interior volcado hacia fuera. Éramos una única célula dividida en dos. Éramos viejas amigas.

—Ya ha abierto los ojos —dijo la matrona—. Quiere ver qué pasa a su alrededor.

Le estaba limpiando la suciedad de la piel. Había sangre y vérnix en la punta de una toalla. Olía a hierro.

—Se parece a ti —dijo Damien, aunque era demasiado pequeña para parecerse a alguien—. Me apuesto lo que quieras a que así eras tú cuando naciste.

Era casi medianoche y ella estaba tranquila, aún no se había adentrado en el mundo. Se estaba retrasmitiendo en directo el funeral de Lady Di por televisión. Cada vez que me despertaba veía una toma aérea de la procesión. Una hilera de coches negros y un mar de flores a las puertas del palacio. Esos pobres niños solemnes y sin pestañear enfundados en sus trajes. Me ardía la garganta. Cogí el mando a distancia.

Coral, Arthur y Nerida nos vinieron a visitar al hospital a la mañana siguiente, y me dieron el alta por la noche. Reviví la misma impresión de las otras veces, la sensación de haber tropezado en tierra salvaje cuando salí del hospital. Entramos siendo dos, y salimos siendo tres.

Emily aún no tenía nombre, no esperábamos que fuese niña. Habíamos pensado en Louise, Hannah o Layla. Damien condujo nervioso, diez kilómetros por debajo del límite de velocidad durante todo el camino. Yo tenía náuseas, pero bromeaba, estiraba el gorrito del bebé sobre sus orejitas, alisaba la manta en su capazo. Pensé que sería por estar en el asiento trasero, o por los analgésicos o por las hormonas. Cuando llegamos a casa creo que supe que algo no iba bien, pero no habían pasado ni siquiera veinticuatro horas desde que había dado a luz, y estaba partida en dos, llorosa y dolorida, y no me fiaba de mi cuerpo. Tenía la sensación de que el bebé lo notaba. Era yo, no ella. Tenía un mal agarre del pecho, no quería comer. Damien metió una de las lasañas de Nerida en el horno para cenar, pero antes de que se hubiera descongelado, yo ya había vomitado dos veces.

—Creo que debería acostarme —le dije a Damien.

—¿Estás bien? —me preguntó. Se me quedó mirando de cerca—. Tienes mal aspecto.

—Estoy bien, solo quiero tumbarme un rato.

Estaba sangrando mucho. Extendí una toalla sobre la cama por si acaso. Estaba tan cansada que pensé que ni me daría cuenta si sangraba a través de ella. Damien asomaba la cabeza más o menos cada diez minutos. Se quedó en la puerta sosteniendo un plato con la cena, con una mueca ingenua y esperanzadora, y luego se sentó en la cama.

—¿La niña está bien? —le pregunté.

—Sí, no se ha despertado del todo. ¿Tú te encuentras un poco mejor?

—Un poco regular todavía.

—¿Llamo a mi madre? —dijo.

—No sé. No sé qué hacer. Seguro que no es nada, ¿no?

—Yo no sé lo que sientes, Mags. Solo tú lo sabes.

Pero no lo sabía. Después de parir todo parecía incierto. Todo el dolor era posible. Todo podía ser normal, o no.

—Creo que solo quiero volver a dormir —dije.

Él seguía despierto viendo la tele cuando fui al baño una hora más tarde. Esta vez sangraba mucho más fuerte. Me quité de golpe los pantalones del pijama y la ropa interior, me senté en el váter y me repetí a mí misma que era normal, pero lo que me salía de dentro era sólido, del tamaño de un puño. Salpicó en la alfombrilla y en las baldosas del baño. Estaba asustada y tenía mucho frío. Cogí una toalla del gancho de la pared y me la puse en los hombros para entrar en calor. Intenté recuperar los bordes de mi visión. Me encontraba mal, mal, mal.

Damien me llamó, seguramente habría visto la luz encendida del baño. Me costaba organizar las palabras para construir una frase, creo que le asusté. Quizá llamó a Coral, o tal vez tomó él la decisión de irnos, pero en cualquier caso terminamos de nuevo en el hospital de Wonthaggi. No me dolía nada, solo tenía la sensación de arrastre en la parte de abajo del vientre y de inestabilidad por el mareo. Me hicieron cuatro transfusiones, una dilatación y curetaje para eliminar el trozo de placenta que todavía tenía dentro, y una embolización de la arteria uterina. Entré y salí del sueño, esperaron a que subieran mis niveles de hemoglobina y luego me volvieron a dar el alta. Segunda toma.

Todo era surrealista. Todavía repetían las imágenes del funeral en televisión. Entre las imágenes de los dolientes y la montaña de lirios sobre el ataúd, había propaganda para un CD de recopilación en su honor. Elthon John cantaba «Candle in the Wind», y tenía buena pinta, pero también Diana Ross, The Pretenders, Puff Daddy o Simply Red. Me sentía dentro de una alucinación. Nuestra cama estaba recién hecha con sábanas de franela con estampado de flores, el cuarto de baño reluciente. No pregunté quién lo había limpiado. Damien había estado conmigo todo el tiempo en el hospital, o eso pensé, porque tampoco sabía qué día era.

Me movía como una inválida. Cuando me senté en la cama tardé un minuto en recomponer la vista. Me pasé meses después de eso sin poder ir al baño con la puerta cerrada, y sentí cómo me invadían los sudores fríos del pánico cada vez que veía un coágulo de sangre. Coral vino a ayudar. Llegaba cada mañana antes de que D se fuera a trabajar y se quedaba hasta la hora de la cena. Quería probarme a mí misma, demostrarle a Coral que era una buena madre, pero estaba tan cansada que ni siquiera podía llegar hasta el final del pasillo, así que le di las gracias, me tragué la vergüenza y esperé hasta sentirme normal de nuevo.

La bebé seguía sin tener un buen agarre, yo no podía producir suficiente leche. Solo estuvimos separadas muy poco tiempo, el breve período en el que me encogí del dolor y fallé en mi deber con ella, pero la había abandonado en su primer día en el mundo y tuve la impresión de que nunca me perdonó o confió en mí después de eso.

Le notaba que tenía hambre: el vientre tenso por la decepción, los labios secos, los brazos enroscados y pegados a los lados. Y era pequeña. Pensé en Dylan, sobre todo, que, aunque nació pequeño, ganó peso enseguida, por lo que casi podía verle más sano cada día. Había sido muy fácil con él, llegó al mundo sabiendo lo que tenía que hacer. Pero Emily y yo no acabábamos de hacerlo bien, perdió el interés al cabo de un minuto o dos, y lloraba con esos terribles gritos de recién nacida. Yo también lloré. Me saqué leche durante media hora y casi no me dio para llenarle el biberón.

Me enviaron a una especialista en lactancia y pesó a Emily.

—Está en el rango de peso inferior a la media —dijo.

Me hizo algunas preguntas, tomó notas. Parecía que le interesaba el momento en el que habíamos estado separadas, esos primeros días. Empecé a llorar.

—Sabía que era eso —le dije.

La especialista sacudió la cabeza.

—Puede tener algo que ver, pero no todo, cariño. No te preocupes. Quiere alimentarse tanto como tú. Vamos a esperar a ver si ahora se anima. Tú actúa con normalidad y yo observaré y veré si puedo averiguar lo que está pasando.

—Ya lo he hecho dos veces antes y no hubo ningún problema —dije—. No sé qué me pasa.

—No te pasa nada —dijo firme—. Ningún bebé es igual. Vamos a seguir intentándolo hasta que lo consigamos.

Emily se apartó de mí, cerró los puños, arrugó la cara en un rictus.

Me fui con una lista de sugerencias, armada de folletos y soluciones, pero no mejoramos. Juro que aquella tarde se puso a llorar incluso antes de que me sacara la teta. Le hablé en voz baja, intenté reducir el ritmo. La especialista me dijo que las dos nos teníamos que relajar, que la ansiedad no nos ayudaba a ninguna, que cuanta más frustración tuviéramos iba a ser peor, pero Emily se dio cuenta de mi intento de calma. Lloró durante los veinte minutos que tardé en sacar la leche suficiente, luego tardó otros quince en calmarse lo necesario para que le pudiera dar de comer, y finalmente engulló tan rápido que supe que tendría reflujo, pero me pitaban los oídos y no podía soportar la idea de quitarle el biberón. Que le den a la especialista y a sus instrucciones de mantener la calma. ¿Cómo puede una persona no sentirse completamente desesperada, frustrada más allá de sus propios límites? Lloraba y la llamaba puta zorra hippy.

En la cuarta semana de nuestra visita a la enfermera materno-infantil la volvieron a pesar. Era la misma que había atendido a Angus y a Dylan y me gustaba su trato amable pero directo.

—Pesa bastante poco —dijo pensativa.

Se me llenaron los ojos de lágrimas e hice lo único que parecía que sabía hacer ya, llorar entre espasmos. La enfermera me pasó una caja de pañuelos de su mesa y acercó la silla hacia mí.

—Cuando hablamos de un «retraso del desarrollo» —dijo, impasible ante mis hombros agitados— estamos hablando de un síntoma, no de una enfermedad incurable. No es el fin del mundo, pero a lo mejor tenemos que volver a la especialista en lactancia, y, mientras tanto, empezar a complementar su alimentación con leche maternizada. ¿Qué te parece?

Sacudí la cabeza, con el pañuelo en el puño. No me salían las palabras, pero, de alguna forma, esa mujer lo sabía.

—Y si quieres dejar de darle el pecho —continuó—, no pasa nada tampoco. No tiene sentido insistir con la teta si os hace la vida imposible a las dos.

El alivio al escuchar sus palabras solo me hizo llorar más fuerte. Extendió el brazo y me abrió los dedos para coger el pañuelo impregnado de mocos, me volvió a ofrecer la caja y me tomó la mano entre las suyas. El peso y el calor de sus manos me amarraron a la habitación de paredes con empapelado de ositos. Me tapé los ojos.

—Siento que con Em nunca ha vuelto a ser lo mismo —dije—. Siento que perdimos algo cuando tuve que volver al hospital y la tuve que abandonar varios días.

—Creo que tuvisteis un inicio duro las dos, pero eres una buena madre y se van a facilitar las cosas. Cuatro semanas parecen una eternidad para ti ahora mismo, pero —sonrió— la eternidad es bastante pequeña.

Me hizo rellenar un cuestionario, el mismo que había rellenado otras veces. Tenía que contestar la frecuencia con la que: me había podido reír, me había culpado a mí misma cuando las cosas se torcían, me había asustado y entrado en pánico, me había sentido tan infeliz que había roto a llorar.

Pensé en mentir en las respuestas, pero me acababa de ver venirme abajo, así que contesté haciendo círculos, le pasé el cuestionario y esperé a que me dijera, con palabras más suaves, que la suma total me convertía en una candidata ideal para la depresión postparto.

No es tan difícil de recordar como de contar. En esta ocasión pasó a mitad del día, una tarde sombría de octubre, sola en casa con el bebé. Solo tenía seis semanas. Llamé a Damien. Llamé a la ambulancia. Más adelante, el orden de estas llamadas supondría un problema para la policía. O un problema para mí, supongo, pero supe que había muerto (por supuesto que quería hacer todo lo posible para salvarla, por supuesto que quería que volviera a la vida).

Da la sensación de que me estoy precipitando, supongo que sí, pero no encuentro otras formas distintas de contar esta historia. Son las mismas imágenes que antes: la intubación, las manos con guantes de plástico, la fuerza inhumana sobre un cuerpo minúsculo. El borde de la carretera visto desde las ventanillas tintadas de la ambulancia a toda velocidad. La luz artificial de urgencias, la esperanza idiota, el ser conscientes de lo que había. El eficiente barrido de los enfermeros cuando se abrieron paso entre nosotros y su actividad —del personal de ambulancia, de los médicos, de las máquinas, de la camilla— para apartarnos de en medio. El preciso instante en el que todo se detuvo, cuando ya no había urgencia ni necesidad de darse prisa, la ralentización del movimiento, la quietud de las manos. El papeleo. Los formularios de donación de órganos. Nosotros dos en salas silenciosas. Las habitaciones lúgubres donde enviaban a los familiares desazonados, una lámina difuminada de Turner en la pared, una jarra de agua de plástico entre nuestros cuerpos. Los policías —hombres los dos, uno de más edad, otro muy joven— que llegaron para hacer las mismas preguntas que antes. Coral y Arthur que llegaron del brazo, frágiles de repente, para sentarse con nosotros. Damien llorando en el hombro de su padre. Yo con las tetas goteando con fuerza a través del sujetador, de la camiseta, de la cazadora. La mano de Coral haciendo círculos sobre mi espalda.

Intento dar con el momento en el que sentí el giro, el declive. El instante en el que noté que cambiaba la temperatura de la habitación. Llegó otro policía diferente, que se presentó como detective, y no entendí el motivo de su presencia. Respondí a la mayoría de las preguntas que me hizo y él anotaba cosas en un cuaderno de los de tapa dura roja y negra que se venden en las papelerías. Damien vino a sentarse a mi lado, pero tenía las manos en la cara y casi no habló.

Al final, el detective dijo:

—Entenderéis que son circunstancias excepcionales…, tener tres hijos que hayan muerto así, sin ninguna explicación.

—No sabes de qué mierda hablas —dijo Damien.

No se había movido, pero cuando me giré hacia él percibí algo salvaje, una rabia animal. Le puse una mano en la pierna.

—Señor Thomson…

—No, ya sé lo que intentas hacer y es de lo más rastrero.

—Lo siento —le dije al detective—. ¿Podríamos terminar esto en otro momento?

—No nos llevará mucho más, si no os importa contestar las últimas preguntas. Ya sé que os debe generar angustia a los dos.

—Angustia —repetí—. Nuestra hija acaba de morir.

El Sr. Detective Papanatas bajó la mirada.

—Lamento mucho su pérdida —dijo, sin despegar la vista del cuaderno.

—Queremos irnos a casa, por favor.

Nos dejó marchar.

No fuimos a casa. Coral nos sugirió que volviéramos a Coal Creek a pasar la noche con ella y con Arthur. «Dejadme que os cuide», nos dijo, y en realidad yo no quería, pero, más que eso, no quería quedarme a solas con Damien. Me daba miedo lo que podríamos llegar a hacernos el uno al otro.

Damien y yo nos sentamos atrás, y yo me sentí a años luz de él. Caía la tarde, había una luz dorada y las sombras se veían espesas y pesadas como la miel. Había gastado toda mi energía en contestar al detective, o los sedantes estaban haciendo efecto. Me había quedado pálida. Media hora en coche, desde el hospital de Wonthaggi hasta la casa de Coral y Arthur, y creo que ninguno de nosotros abrió la boca hasta que giramos a Guys Road, y D se aclaró la garganta.

—¿Alguien se lo ha dicho a Nez y Kev? —preguntó.

—Sí, cariño —dijo Coral desde el asiento del pasajero.

—Tengo que llamar al trabajo —susurró D.

En ese momento deseé desaparecer. Quería que los átomos y las células que componían mi cuerpo se quedaran en el asiento del coche, repugnante y sin ventilación, mientras el resto de mí se descomponía. Quise ser una luz muerta, una estrella.

A la hora de la cena nos sentamos los cuatro a la mesa de la cocina y Arthur nos sirvió un vaso de Jameson a cada uno. La conversación estaba llena de impactos de bala y de huecos en blanco. No recuerdo mucho, no contestamos al teléfono cuando sonó. Arthur y Damien continuaron sirviéndose whisky y yo seguí bebiendo. Ya no tenía que calcular el tiempo que transcurría entre una copa de vino y la siguiente toma de leche. Me dolía el pecho, sentía las piernas flojas y quería irme a la cama. Seguimos bebiendo, Damien lloraba en silencio, Coral se secaba los ojos. Hablamos de cosas prácticas, como dónde había dejado el coche Damien y cómo lo iba a recoger a la mañana siguiente, qué vecino le había dado de comer a Eggs y si habían podido encontrar la copia de la llave de nuestra casa para hacerlo ellos si tuviéramos que ir a comisaría.

Al final Coral dijo que se iba a dormir. Se puso a mi lado, me empujó la mejilla en su estómago blando. Olía a talco y a sudor.

—Tú también deberías intentar dormir —dijo—. Ya no tomes más pastillas, solo intenta dormir.

Asentí. Damien se bebió el whisky de golpe, salió dando tumbos de la cocina, y yo me quedé a solas con Arthur. Giró su vaso entre las manos.

—No sientes las cosas tanto como los demás, ¿verdad?

Me tomó por sorpresa. Estaba demasiado borracha para hablar.

Él tenía los ojos grises y afilados. La frente le tembló de forma casi imperceptible. Tapó el Jameson.

—¿Crees que podrás dormir? —me preguntó.

Asentí con la cabeza. Me dijo:

—Me parece que es mejor que te acuestes.

Si Damien dudó de mí, nunca lo demostró. Lo más cerca que estuvo de preguntarme por qué estaba tan podrida por dentro fue al día siguiente, cuando Coral nos llevó al hospital para ir a recoger el coche y luego volvimos a Rhyll y nos quedamos juntos, solos, por fin. Nos sentamos a la mesa de la cocina. El bote de leche maternizada estaba encima del microondas.

Damien dejó las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa.

—Es demasiado —dijo—. Es demasiada mierda para que pueda pasarle a una persona. Sé que no siempre fue fácil. Si sabes algo, por favor…, dímelo.

—¿De qué coño hablas?

—Lo siento.

—Si me quieres decir algo, dímelo, pedazo de imbécil.

—Lo siento.

—Sí, yo también —gruñí.

El sonido que salía de él era primigenio. Lloraba tan fuerte que se le movía todo el cuerpo. Apoyé la cabeza en la mesa, me tapé los oídos.

A la mañana siguiente fuimos juntos a la comisaría de Wonthaggi. Él nunca flaqueó, fue fiel hasta el final, mucho después de que nos separásemos y de que volviera a vivir con sus padres.

Transcripción de la entrevista del registro policial

ENTRE: SARGENTO DETECTIVE ANDREW PALEY

AGENTE DETECTIVE SÉNIOR STEPHEN ZIELONY

y

MAGGIE ELEANOR SULLIVAN

LUGAR: COMISARÍA DE WONTHAGGI

WATT STREET, WONTHAGGI

FECHA: 23 DE OCTUBRE DE 1997

HORA: DE 10:32 HASTA HORA DESCONOCIDA (PRIMERA PARTE DE LA ENTREVISTA)

DE 11:08 HASTA 13:20 (SEGUNDA PARTE DE LA ENTREVISTA)

[INICIO DE LA GRABACIÓN DE AUDIO]

ADS ZIELONY: ¿Cómo está?

SULLIVAN: [INAUDIBLE]

ADS ZIELONY: Vale, está bien. ¿Podría decirnos su nombre completo, por favor?

SULLIVAN: Maggie Eleanor Sullivan.

ADS ZIELONY: De acuerdo, Maggie. Soy el Agente Detective Sénior Stephen Zielony, y conmigo está el Sargento Detective Andrew Paley.

SD PALEY: Como deben suponer les citamos en relación con lo que sucedió con su hija Emily.

SULLIVAN: Sí.

SD PALEY: Ahora vamos a…

SULLIVAN: [INAUDIBLE]

ADS ZIELONY: ¿Qué es eso?

SULLIVAN: [INAUDIBLE] arrestados.

ADS ZIELONY: No están arrestados, solo queremos aclarar un par de cosas. ¿Nos permite?

SD PALEY: Solo queremos aclarar unas cosas, si nos permite. Es bueno hacerlo… mmm… cuanto antes. ¿Podrá colaborar?

SULLIVAN: Sí.

Supe que algo iba mal cuando nos entrevistaron por separado. Intenté salirme de mi cuerpo y examinar la escena desde fuera, desde arriba. Había dos policías, los dos eran hombres. Estaban sentados delante de mí en una mesa redonda y desgastada. Ya había estado en sitios así, con tipos como ellos, y se me revolvían las tripas en un nudo fuerte y pequeño de ansiedad. Me dieron una lata de Coca-Cola Light que hizo que se me acelerara demasiado el pulso.

Me mantuve lo más neutral que pude. Dejé las manos cruzadas sobre el regazo y los músculos de la cara fijos e intenté descifrar la intención que había detrás de sus preguntas. No pararon de preguntarme por D, qué tipo de padre había sido. «Es genial. El mejor. Le encanta». Cómo había reaccionado cuando le conté la última vez que me quedé embarazada, de Emily. «Es decir, creo que él estaba, era, ya sabes, una mezcla de emociones, por lo que había pasado con los dos primeros. Todavía parece muy reciente. Pero no, sí, estaba contento, muy contento». ¿Alguna vez le había visto perder los nervios delante de mí o delante de los niños? «No. No. No, nunca. Es el mejor. Tiene mucha paciencia». Me di cuenta de que estaban intentando sonsacarme que había sido yo la que había asesinado a mis hijos cuando me interrogaron sobre Damien. Querían que pensara que iban a por él para que acabara explotando y confesando. Era una trampa débil, porque Damien no estaba en casa cuando Emily murió, y todos lo sabíamos.

Al salir de la comisaría Damien les estrechó la mano a los detectives y dijo algo sobre que podían llamarnos si tenían más preguntas. Estaba haciendo lo correcto, era servicial, respetuoso, complaciente, pero a mí me ardía la sangre de rabia. Estaba indignada. Damien me pasó el brazo por la cintura de camino al coche de forma teatralizada, porque hacía semanas que casi no nos tocábamos.

Cuando nos metimos en el coche Damien exhaló y se frotó un ojo con el puño.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Es jodido tener que… defendernos frente a estos payasos. Como si no nos bastara con haber perdido a una hija.

—¿Crees que es seria la cosa? —le pregunté.

Me miró. Tenía los ojos irritados del cansancio.

—No —dijo—. Creo que solo hacen su trabajo. Tienen la obligación de preguntarnos.

Se metió en la autopista, y yo miré por la ventanilla, observando cómo se diluía la ciudad.

—Me preocupa que les parezca muy sospechoso —dije.

Tardó mucho en contestar.

—Supongo que lo es si no se conoce toda la historia —dijo—. Pero ya se la hemos explicado. Ha sido puta mala suerte, nada más. La peor suerte del mundo.

Volvimos a Phillip Island en silencio. En casa, Damien se sirvió una copa de oporto, se echó en el sofá y yo fui a la habitación. Eché las cortinas y me quité los zapatos. Casi me quedo dormida antes de que la cabeza tocara la almohada.

Soñé que estaba limpiando habitaciones en un motel, pero no era el de Coral y Arthur, sino el Southern Aurora, donde había vivido con papá. Tenía la terrible sensación de que necesitaba encontrarle, porque si no lo hacía se metería en líos por una factura que no había pagado, un segurata al que había cabreado o alguien a quien le había vendido droga en mal estado, y tenía que decírselo. Recorrí todo el complejo. No estaba en ninguna habitación, y me dejó con la inquietante angustia de un lugar que acaba de ser abandonado. Corrí las cortinas de la ducha, me agaché para echar un vistazo debajo de la cama, abrí los armarios para encontrar solo perchas de alambre temblando dentro. Cuando me desperté hacía calor en la habitación y yo estaba sudando, con las sábanas amontonadas en los tobillos.

Preparé un baño. Me depilé las cejas muy finitas mientras esperaba a que la bañera se llenara. Sostuve la respiración debajo del agua una y otra vez y me acaricié la barriga, los muslos, que sentía ajenos a mí. Fuera, Eggs no paraba de ladrar —seguramente a un conejo— y oí que Damien le gruñía desde dentro de casa.

No se había movido del sofá cuando salí del baño secándome el pelo con la toalla y me senté en el reposabrazos del sofá.

—¿Qué vamos a cenar? —preguntó.

La copa de oporto estaba en la alfombra, a su lado. Tenía la boca pegajosa.

—No tengo hambre —dije—. Tú puedes comer lo que quieras.

—No estoy por la labor de cocinar.

—Yo tampoco.

—Eres mi mujer.

—Ah, sí, ¡que te den por culo! —exclamé.

—No quería decir eso —dijo—. Lo siento, Mags. No quería decir que deberías cocinar para mí solo por ser mi mujer. Quería decir que… me apetece que me cuiden. Solo esta noche.

—¿Estás borracho?

—No.

Era una mentira tan graciosa que algo en mí se ablandó.

—Te haré un huevo —dije.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

Asintió, cerró los ojos. Le tapé con una manta, aunque la casa estaba calentita. Me buscó la mano, las yemas de sus dedos atraparon las mías.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada —le dije, y le besé en la frente—. Puedo cuidar de ti.

SD PALEY: Solo estoy preocupado porque me parece un poco inquietante tener tres niños en la misma familia, tres bebés, que han muerto tan seguidos. ¿Está de acuerdo?

SULLIVAN: Sí.

SD PALEY: Y no hay razones médicas a las que podamos remitirnos.

SULLIVAN: Emily… estaba resfriada. No sé. No paro de pensar, ¿y si fuera demasiado pequeña como para saber respirar por la boca? ¿Sabe cuando te resfrías y tienes la nariz taponada, y terminas durmiendo con la boca abierta para respirar?

SD PALEY: Sí, claro que existe esa posibilidad.

[CONVERSACIÓN DE FONDO INAUDIBLE]

VOZ FEMENINA DESCONOCIDA: [INAUDIBLE] cuando termine.

ADS ZIELONY: Sí, no se preocupe. Si pudiera [INAUDIBLE]

SD PALEY: Perdone. Vale, mire, le diré cómo tendemos a verlo, para que pueda hacerse una idea de nuestra perspectiva: una muerte súbita del lactante es una tragedia. Dos son sospechosas. Y tres…, tres es cuando empieza a parecer…, es cuando tenemos que empezar los interrogatorios. Para nosotros, es cuando tenemos que empezar a examinar las causas de todas esas muertes, investigar si hay algo más detrás.

Las costuras de nuestro dolor no coincidían. Cuando estaba con Damien me concentraba en cuidar de él. Estaba bebiendo demasiado y los antidepresivos hacían que se emborrachara más rápido. Le hacía comidas con fécula y las tenía preparadas cuando él llegaba del trabajo a las seis, para que no tomara el Bundy o el De Bortoli con el estómago vacío. Tenía unos márgenes nuevos y definidos: le tocaba con ternura, pero no demasiado. Después de cenar le proponía que paseáramos juntos a Eggs. Arrastrábamos la conversación entre nosotros como si fuera un ancla.

Damien solo quería hablar de lo que había pasado. Angus, Dylan, Emily, la brevedad de los tres, era esa la fuerza que nos ataba, nuestro denominador común. Si nos salíamos de él éramos inútiles el uno para el otro. Entendía que quisiera hablar, pero éramos solo nosotros dos, y continuamente. Teníamos siempre las mismas conversaciones, sus preguntas y súplicas no cambiaban nunca, y aun así yo no podía hacer nada. Al anochecer, cuando paseábamos por las cunetas de carreteras oscuras y él empezaba, sentía que se apoderaba de mí una tristeza asfixiante. La pena, el despojo. La lástima que sentía por no poder ayudarle.

No pretendía que fuera lo mismo de antes con él, sabía que eso era imposible, pero quería ser capaz de examinar y nombrar nuestras cicatrices desde una gran distancia. Quería haberlo superado.

En la cama se giró hacia el techo, pero dejó una mano cerrada sobre la mía, y yo le rodeé con el brazo.

—No puedo soportarlo —dijo.

—No te preocupes, va a ir a mejor.

—No lo hará. Es una mierda. —Se quedó en silencio—. Tú nunca has llegado a llorar mucho.

—Mentira.

—Solo sigues adelante. Es como si las balas rebotaran cuando te alcanzan.

—Cada persona lo vive diferente.

—No me vengas con esas —dijo.

Me alejé de él.

—¿Qué estás diciendo, que no me importa? ¿Que debería estar más triste?

—No he dicho eso.

—No puedo hablar de eso todo el tiempo, una y otra vez, cada segundo que pasa. No descanso. Siento que me estoy hundiendo en la mierda.

Tenía la misma sensación de opresión en el pecho cuando estaba embarazada. Intenté calmar la respiración.

—Bueno, me alegra que puedas desconectar de eso cuando quieres, debe estar bien.

Parecía disgustado. Se levantó y pensé que a lo mejor se había ido a dormir al sofá, pero volvió a aparecer con dos vasos de agua. Dejó uno a mi lado sobre la mesilla de noche y se volvió a meter en la cama sin decir palabra.

—Nos van a pasar más cosas en la vida —dije al fin.

—¿Cómo? —dijo—. Eso es imposible.

ADS ZIELONY: ¿Cuándo volvió Damien al trabajo?

SULLIVAN: Mmm, eso fue… Emily tenía diez días.

ADS ZIELONY: ¿Alguna vez se sintió frustrada, estando sola en casa con Emily?

SULLIVAN: No estaba frustrada. Me sentía más como… impotente. Creo que esa es la palabra más adecuada, a veces.

ADS ZIELONY: [INAUDIBLE] se desahogaba con Emily?

SULLIVAN: No, nada de eso. Contaba con un buen apoyo. Damien, y su madre, y mi cuñada. Nunca lo habría hecho… Si alguna vez la situación se desbordaba sabía que podía llamar a cualquiera de ellos.

ADS ZIELONY: ¿A qué se refiere con «se desbordaba»?

SULLIVAN: Me refiero a si me bloqueaba. Si sentía que no iba a poder con todo yo sola.

SD PALEY: ¿Se habría sentido cómoda pidiéndole ayuda a su suegra o a su cuñada?

SULLIVAN: Sí.

SD PALEY: Sé que puede ser duro, en especial para las madres primerizas, admitir de alguna forma que necesitan ayuda, porque quieren poder arreglárselas ellas solas.

SULLIVAN: No. Con Coral, la madre de Damien, tenemos una relación cercana. Ya nos había ayudado antes. Ni siquiera se lo tenía que pedir.

Entramos en una nueva etapa extraña, en la que parecíamos más dos huéspedes de una pensión que marido y mujer. Por las mañanas me levantaba para pasear a Eggy, y, cuando volvía a casa, él ya se había ido al trabajo. Al final del día desaparecía Dios sabe dónde. Se quedaba hasta tarde y llegaba a casa completamente borracho. Empecé a reconocer el sonido imprudente del freno de mano cuando entraba bebido en el garaje de casa, el portazo de la puerta del coche. No quería ser la esposa que se quedaba esperándole con una taza de infusión, pero no podía dormirme hasta que le oía subir a trompicones los escalones del porche. Antes de todo esto había sido muy prudente. Tomaba Cascade Light o una Coca-Cola si se ponía al volante, más de una vez le había visto escondiendo las llaves de uno de sus amigos cuando pensaba que estaba demasiado borracho para conducir. Una parte de mí quería que la policía le pillara y le condenara por conducir habiendo bebido de más, porque de esa forma, al menos, habría estado a salvo. Me quedaba viendo programas de televisión hasta las tantas, frotaba de forma compulsiva la humedad del plato de la ducha o planchaba las arrugas de todos los trapos de cocina de la casa, cada vez más convencida con cada minuto que pasaba de que había tenido un accidente en alguna parte, y cuando le oía frenar el coche me metía en la cama y fingía que estaba dormida. Era como estar viendo una película de catástrofes muy lenta y con una irreflexiva coreografía.

Una noche tardó tanto en llegar que llamé al hospital para ver si lo habían ingresado. Eran más de las tres de la madrugada y no le había visto en dos días, solo sus rastros: su toalla húmeda en el baño, su taza sucia en el fregadero. Me imaginé un apocalipsis. El coche estampado contra un árbol. El coche cayendo en picado desde el puente de San Remo. Su cuerpo impulsado a través del parabrisas como en los anuncios de seguros por accidentes. Sin embargo, acabé oyendo su coche y fui corriendo a la habitación para ver los focos delanteros atajar hacia la casa mientras caminaba tambaleándose de forma salvaje. Estaba esperándole cuando chocó contra la puerta de entrada. Tenía el pelo alborotado, la barba de tres días, había apoyado la mano en la pared para mantener el equilibrio.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Había cruzado los brazos a la altura del pecho y me odié por ello.

—Sí, estoy bien —resopló.

Se quitó las botas con dificultad, le seguí hasta la cocina.

—Vale, ¿y por qué dices que estás bien? Vas hecho una mierda.

—No quiero esto ahora.

—Bueno, yo sí —dije.

—Claro, ¿a que te encantaría recibir un par de hostias ahora mismo? ¿A que sí?

—No te estoy amenazando —dije—. Me preocupas.

Me empujó para llegar a la nevera y pillar una cerveza. Antes de que pudiera abrirla se la quité de la mano de un manotazo. Rodó por el suelo, pero no se rompió. No hubo daños, pero D se me quedó mirando con tanto odio que estaba segura de que me iba a pegar. Salí corriendo para poner la mesa de la cocina entre los dos.

Se le arrugó la expresión. Dijo:

—No te voy a dar una paliza, Megsie.

—No quiero que bebas más esta noche —dije.

Él tenía la boca floja, la cara hinchada, le salía saliva por la boca.

—Tienes que bajar el ritmo —le dije—. Tú no eres así.

—No me tengas miedo.

—No lo hago. Tengo miedo de hacia dónde estás yendo. Esto no me gusta.

Se tropezó con la pata de la mesa y se desplomó. Cayó de bruces, iba demasiado borracho para frenar la caída, y se quedó tumbado, con la mejilla pegada al suelo, lamentable. Le ayudé a incorporarse, le apoyé contra el armario. Tenía la boca ensangrentada, la dentadura roja y un hilito de sangre colgando de la barbilla.

Le presioné la cara con un ovillo de pañuelos, le dije:

—Creo que se te ha clavado un diente en el labio.

Le mecí contra mi pecho, pude notar su cuerpo estremeciéndose. Había algo flácido e incontrolable en su tristeza que me asustó.

Le limpié en el lavabo del baño, le di golpecitos sobre el labio partido con un paño húmedo y le ayudé a acostarse. Intenté dormir a su lado pero roncaba como si fuera un tren de mercancías. Me llevé la almohada a la habitación infantil y me quedé dormida sobre la alfombra.

Salió de casa antes del amanecer. No sé dónde se fue, era demasiado temprano para que estuviera en el trabajo, pero oí el portazo de la puerta mosquitera y el sonido del motor. Esperé hasta que se hizo de día y luego fui a casa de Nerida. Me abrió la puerta en bata, con Paige en la cadera. Tenían expresiones idénticas de sorpresa. La mano de Nerida voló hacia su pelo, anudado en una cola sobre la cabeza.

—¿Es mal momento? —pregunté.

Ella ya se había apartado para dejarme pasar.

—Nunca lo es —dijo—. Estaba tomando el desayuno, perdón por la casa, está patas arriba.

Dejó a Paige en el suelo, y las dos la seguimos hasta la cocina. En la mesa había un plato de tostadas, una taza de té con leche, un vasito para bebés, un cuenco de Weet-Bix empapado. Nerida encendió el hervidor de agua y dejó un paño bajo un grifo que goteaba. Levantó el cuenco de plástico de conejitos para limpiar la marca de leche que había dejado en la mesa. Me senté, me puse a Paige sobre las piernas y le di una cucharada de Weet-Bix. Ella agarró el cubierto, lo metió en el cuenco y me lo ofreció.

—Qué bien compartes —dije, y fingí que me tomaba una cucharada—. Gracias por compartir tu comida.

—No entiende que las personas hagan las cosas ellas solas —dijo Nerida—. Me intenta ayudar a atarme los zapatos, me cepilla el pelo. Piensa que, como todo el mundo la ayuda a ella a hacer cosas, todo funciona así.

Abracé a Paige contra el pecho tan fuerte que se retorció. Me acordé de cuando Nerida estaba embarazada, la forma en la que se refería a mí como la experta, por haber pasado por eso antes. Ahora me parecía muy ingenuo, no era capaz de conseguir que algo sobreviviera y creciera. Paige tenía dos años y medio. Nerida ya sabía mucho más de lo que yo jamás sabría.

Paige se bajó de mi regazo y se acomodó frente al televisor. Nerida me dio una taza.

—¿Va todo bien? —me preguntó.

—Está todo un poco jodido —dije, con voz ronca.

—Ay, amiga.

—No te preocupes, yo estoy bien —dije—. Es Damien, no sé qué hacer con él.

—Está hecho polvo, ¿no?

—Lo siento.

—No lo sientas —dijo. Se arrodilló a mi lado—. No quiero volver a escuchar «lo siento» de ninguno de los dos. Solo actuáis lo mejor que podéis en una situación de mierda, eso es todo.

—No sé cómo vamos a salir de esta —dije.

Me miró con dureza y luego suspiró. Se sentó a la mesa y sacó una pastilla del bolsillo de su bata.

—Puede que no —dijo—, pero no creo que ninguno de los dos estéis en condiciones de tomar una buena decisión ahora mismo. Tenéis que daros tiempo.

—No puedo soportarlo.

Paige se tambaleó hacia nosotras y me dio una servilleta de papel para secarme los ojos. Estaba muy seria.

—Gracias, Paigey —le dije.

Ella pasó la mirada de mí hacia su madre. Nerida le dio su vasito y ella volvió a alejarse de nosotras. Esperamos a que se sentara delante de Bananas in Pyjamas antes de seguir la conversación.

—Si necesitas irte de allí —dijo Nerida—, también está bien.

Le salió la voz bajita y uniforme.

—Después de la muerte de Angus se pasó semanas sin poder mirarme a la cara. Una vez me dijo que le recordaba a él, y lo entendí. Parece que es darse por vencida, pero me pregunto si no estaría mejor sin mí.

—No necesitas mi permiso —dijo Nerida—. Decidas lo que decidas.

Las dos esperamos. Estaba intentando transmitirle: «Espero que nunca tengas que pasar por esto».

SD PALEY: Hábleme de Damien. ¿Cómo se conocieron?

SULLIVAN: Mmm, en una fiesta. Amigos de amigos, hace unos años.

SD PALEY: ¿Llevan mucho tiempo casados?

SULLIVAN: Cuatro años, casi.

SD PALEY: ¿Y estaba emocionado por ser padre? Quiero decir, ¿de Emily?

SULLIVAN: Ah, sí. Es decir, creo que él estaba, era, ya sabe, una mezcla de emociones, por lo que había pasado con los dos primeros. Todavía parece muy reciente. Pero no, sí, estaba contento, muy contento.

ADS ZIELONY: ¿Alguna vez le había visto perder los nervios delante de usted o delante de los niños?

SULLIVAN: No. No. No, nunca. Es el mejor. Tiene mucha paciencia.

SD PALEY: ¿Cómo diría que se sintió usted después de que naciera Emily?

SULLIVAN: Mmm… Fue un poco más difícil con ella, después de dar a luz tuve algo de hemorragia y eso de alguna forma me sacó de quicio. Fue bastante intenso, cuando llegué a casa por primera vez. Pero es siempre así, esas primeras semanas.

SD PALEY: ¿Intenso? ¿A qué se refiere?

SULLIVAN: Bueno, ya me había pasado antes. Pero es…, ya sabe, es una locura. Sientes como si estuvieras en otro planeta.

SD PALEY: ¿Cómo, exactamente?

SULLIVAN: Ya sabe, sin dormir, adaptándose a todo.

SD PALEY: Es duro.

SULLIVAN: Sí, es decir, todos los padres primerizos se sienten así. Solo tienen que pasar por ello.

SD PALEY: ¿Alguna vez ha buscado la ayuda de un médico, o algo así?

SULLIVAN: La enfermera materno-infantil te hace esas preguntas.

SD PALEY: ¿Qué preguntas?

SULLIVAN: Para comprobar si tienes depresión postparto.

SD PALEY: ¿Identificó entonces que tenía…, que estaba deprimida?

SULLIVAN: Mmm, no exactamente. Solo hablamos un poco de lo duro que era, ya sabe, siempre ha sido duro con un recién nacido, pero después yo también estaba hecha polvo físicamente, así que me sentía bastante, mmm, bastante estresada.

SD PALEY: Pero ¿le dio un test?

SULLIVAN: Creo que, según el test, tenía depresión postparto. Pero también está el resto de los factores. Dijo que era muy normal que tuviera esa sensación, ya sabe, de sentirme sobrepasada, por todo.

SD PALEY: ¿Se refiere a las complicaciones después del nacimiento de Emily?

SULLIVAN: Bueno, y también al hecho de que… se nos habían muerto dos hijos antes de eso, así que todo era… No podía estar tranquila. Estaba paranoica.

SD PALEY: ¿Habló de esto con alguien? ¿Con Damien, por ejemplo, o con sus amigas?

SULLIVAN: Es decir…, simplemente se daba por hecho. Creo que todo el mundo lo sabía sin tener que decírselo.

En diciembre se hizo insoportable. Me puse el límite del día de Año Nuevo y empecé a hacer planes para irme. No era difícil, no tenía muchas cosas. Los padres de Damien siempre me habían pagado en mano por limpiar las habitaciones del motel, y siempre había guardado el dinero en el armario dentro de una caja vacía de detergente. Lo necesitaba, necesitaba mi ropa, mi coche. Eso era todo, así que no sé si él se dio cuenta, porque además bebía mucho, dormía mucho, llegaba cada día al trabajo de milagro. Sin embargo, durante aquella semana entre el día de Navidad y el de Año Nuevo preparé un montón de platos que después metí en el congelador y que él solo tendría que calentar. No eran platos para el verano, porque eran guisos, pasta y estofados. También le dejé en la despensa latas de judías, espaguetis y sopa. Limpié la casa como una histérica, corté el césped y arranqué las malas hierbas del jardín. Saqué montones de basura del armario, del baño, del salón. Despejé el botiquín de medicinas retirando todos los medicamentos que fueran más fuertes que un ibuprofeno, guardé tantas latas de pienso para Eggy que parecía que nos estábamos preparando para un desastre nuclear. Fui al Dimmeys y le compré un juego de sábanas nuevo.

Me sentía rara preparándome para irme de verdad. Metí mi ropa doblada en varias bolsas de viaje, lo que no me llevó mucho tiempo, y apilé todas mis cosas en la puerta de entrada. Parecía que estaba a punto de irme de vacaciones. Eggy me miraba con recelo, no dejaba de ponerse en mi camino con esa sensación sobrenatural que tienen los perros de pensar que les van a abandonar.

Damien estaba tumbado en el sofá viendo el críquet, había pillado un catarro. Se me quedó mirando, pero no dijo nada cuando empecé a llevar las bolsas al coche. En cuanto estuvo todo listo, fui detrás de la casa y me senté en el porche para despedirme de Eggs en condiciones. Dejó la cabeza apoyada en mis rodillas y yo enterré la cara en su pelaje. «Apestas, Eggy», susurré. Le rasqué las orejas, la barriga, el pecho, como a él le gustaba.

—Parece que te vas —dijo Damien, que estaba detrás de mí en la puerta de entrada.

Me puse de pie.

—Eso parece.

—¿Hasta cuándo?

Bajé la mirada hacia los pies.

—¿Qué? No te irás para siempre, ¿no? —tartamudeó—. Podemos darnos un tiempo solo.

—Creo que lo mejor es cortar por lo sano.

—Ya veo —dijo.

Podía sentir la rabia que se desprendía de él. Eggs se interpuso entre nosotros como un mediador, meneando la cola tontamente. Tenía un juguete en el hocico que emitía un sonido patético cada vez que lo mordía. Damien se lo arrancó de la mandíbula, lo lanzó hacia los arbustos del fondo del patio y Eggs saltó tras él, pensando que era un juego.

—Te parezco un fracasado —dijo D.

—No. Creo que estás deprimido.

—Vete a la mierda.

—Lo que nos ha pasado en los últimos años es más de lo que cualquiera de nosotros debería tener que soportar.

—¿Y tú cómo te las apañas? ¿Por qué tengo que ser yo el desgraciado?

—No, no. No se trata de eso.

—Puedo arreglarlo. Puedo parar.

Tenía la mirada de un hombre que estaba negociando su vida. Le dije:

—Sé que puedes, pero creo que yo te recuerdo a todo lo que ha pasado.

—Estamos casados —dijo—. Eres mi mujer.

—Soy parte de lo que te hizo ponerte enfermo.

—No lo eres. No lo eres. —Empezó a llorar.

Nos quedamos quietos durante un rato, él me decía:

—Por favor, por favor, por favor.

Finalmente le dije:

—Tengo que irme.

Él entró en casa y se volvió a tumbar en el sofá. Al salir me incliné para tocarle la frente. Era la de una persona convaleciente o la de un anciano.

HARRIS ROAD, VENTNOR, 1998

Subalquilé una casa en Ventnor, pero apenas duró hasta enero. No tenía línea de teléfono fijo, así que todas las noches iba a la Anchorage General Store y llamaba a D desde la cabina de fuera. Siempre me contestaba. No sabía si era bueno que hubiese dejado de salir con sus amigos y que estuviera en casa más aislado que nunca, pero me parecía que había mejorado un poco, se le escuchaba más sereno que hacía unas semanas. O quizá siempre le pillaba en un momento en el que aún no había empezado la noche, antes de que estuviera demasiado borracho. Al teléfono su voz sonaba grave y disonante.

Yo seguía trabajando en el motel. Tal vez suene raro, pero cabe recordar que Coral y Arthur eran como mis padres, y sabían que Damien estaba pasándolo muy mal. Hablábamos mucho de él, pero desde una perspectiva de cuidadores. Era como si todos estuviéramos del mismo lado, intentando ayudarle. No creo que me culparan por haberme ido.

Damien quería verme, que cenáramos juntos. Me hizo una broma sobre descongelar una de las comidas que había dejado preparadas en el congelador. Le dije que no creía que fuera una buena idea todavía, pero me presionó, y no fui capaz de negarme. Le echaba de menos.

Compré un pollo asado. D se retorcía inútilmente en el sofá. Le asigné pequeñas tareas: poner la mesa, lavar la lechuga, cortar los tomates. Había desarrollado una tos ronca que parecía pillarle por sorpresa cada vez, y que le dejaba los ojos llorosos y rasgados.

Cogió la punta de la zanahoria que había estado rallando y se la lanzó a Eggs, que daba vueltas alrededor. Abrió la mandíbula y se la tragó de golpe, emitiendo después un repugnante sonido seco. Esperamos para ver si la escupía en el suelo, pero no lo hizo. Damien me lanzó una mirada. A mí nunca me había gustado que le diera de comer a Eggy desde la mesa o desde el sofá. Su cara de culpabilidad hizo que se me encogiera el corazón.

Era muy difícil mantener una conversación con él, tenía un terrible vacío en la mirada. Le conté historias que me habían ocurrido en el motel aquella semana, todas inventadas. Me pregunté, distraída, si le habrían subido la dosis de su medicación, o si se la habrían cambiado.

—Estás más delgado —dije.

—No me apetecía comer.

—¿Has ido al médico a que te mire esa tos?

—He estado tomando Robitussin —me contestó, como si fuera lo mismo.

—¿Y al terapeuta?

Rompió a llorar.

—Odio esta casa. No quiero vivir aquí sin ti y sin los niños.

—Todo va a mejorar.

—Todo el mundo dice siempre eso.

—Lo dice porque es verdad.

—Es una tontería que estés pagando el alquiler en otro sitio. Vuelve a mudarte aquí y yo iré a vivir con mis padres.

—No sé si eso es…

—Yo me iré —dijo, desesperado—. No tienes que preocuparte de que vaya a venir, solo creo que es una estupidez desde el punto de vista económico tener esta casa aquí vacía y que tú pagues un alquiler en otra parte. No me importa lo que tú hagas, pero yo no puedo vivir aquí, tengo que irme. Y tendrá sentido al menos desde el punto de vista de ahorrar dinero.

Se quedó sin aliento. Le oí intentar aclararse el pecho otra vez. Un día que Dylan se había resfriado y le había dado una pequeña tos molesta, Damien le dijo socarronamente: «Tienes que dejar los porros, colega». Estábamos en la panadería de Cowes, los tres bien abrigados. Una turista que estaba a nuestro lado le miró con desprecio y nosotros nos reímos como adolescentes.

—Vale, ya nos las arreglaremos —le dije, cuando terminó de toser. Tenía la cara roja—. ¿Has tomado una cucharada de miel?

—No.

Me levanté y fui al armario de la cocina a por el tarro. Él abrió la boca como si fuera un polluelo y dejó que le metiera la cuchara.

—Deberías llevártela al lado de la cama —le dije—, por si te despiertas tosiendo en mitad de la noche.

HASTINGS STREET, RHYLL, 1998

Por lo tanto, volví a la casa del camino cenagoso y del porche con su mesa plegable, el pienso para el perro en lata apilado en torres y los imanes de nevera que había memorizado. Me acostumbré a estar allí sin Damien, pero no sin Eggy. Aprendí que una casa sin perro era como un mausoleo. La primera noche que dormí allí sola me giré sobre la cama y vi las sábanas nuevas que le había comprado a Damien y que había dejado allí para él, unas sábanas amarillo pálido moteadas con flores azules. Me dio una sensación fría y enfermiza, como cuando una enfermera te mete un tubo en el dorso de la mano.

SD PALEY: ¿Se encuentra bien, Maggie?

SULLIVAN: Sí.

SD PALEY: ¿Quiere café?

SULLIVAN: ¿Tiene un poco de agua?

SD PALEY: Claro.

SD Paley abandona la sala.

ADS ZIELONY: Podemos hacer un descanso si lo necesita.

SULLIVAN: No, solo quiero… Solo quiero que termine.

ADS ZIELONY: Me lo imagino.

SULLIVAN: ¿Nos queda mucho?

ADS ZIELONY: Solo necesitamos tener una idea más clara de las cosas, y luego… llamaremos a su marido.

Llegó un día soleado y caluroso. Estaba en el motel limpiando la habitación número cuatro, con el pestazo de las cortezas de pizza resecas que habían dejado los huéspedes antes de irse, cuando oí la voz de Coral llamándome: «Ee-ooo». Asomé la cabeza y la vi en la puerta de entrada.

—Han venido dos hombres a verte —dijo—. Dos señores agentes.

Agachó la cabeza.

—¿Qué quieren?

—No lo sé —dijo.

Me quité los guantes y seguí a Coral hacia la recepción, donde esperaban los dos policías. Eran los mismos del año anterior, cuando nos citaban a D y a mí en la comisaría, y no recordaba ninguno de sus nombres.

—¿Por qué no entráis en la casa? —dijo Coral, amable—. Tendréis un poco más de privacidad.

Sin embargo, salí con los dos policías hacia el aparcamiento de fuera y nos quedamos en pleno sol, sobre el asfalto ardiente. Me cubrí la cara con el antebrazo. Resultó que no estaban allí para tener una conversación conmigo, sino para concertar una cita en comisaría. Me dieron su tarjeta, y les dije que me pasaría cuando terminara de trabajar.

Había estado tan centrada en Damien que me había olvidado de los policías. Aquella época, después de la muerte de Emily, se nublaba en mi memoria, los días se convertían en semanas. Más adelante, cuando pude ver la situación desde fuera, lo más objetiva posible, tenía sentido que estuviéramos bajo sospecha como los padres de tres bebés muertos, pero no me lo planteé demasiado después de tener esa entrevista inicial. Habían pasado los meses y no habíamos vuelto a tener más noticias suyas.

Entré donde estaba Coral y le dije que iba a pasarme por la comisaría cuando terminara de trabajar.

—¿Qué quieren de ti? —me preguntó.

—Supongo que es por lo de Emily. No se lo he preguntado, pero solo puede ser eso.

—No te preocupes por tener que estar aquí —dijo—. ¿Por qué no vas allí ahora y te enteras de qué es lo que pasa? Te sentirás mejor si te lo quitas de encima.

—No importa —dije—. De todas formas ya casi he terminado.

Volví a la habitación número cuatro, recogí mis guantes. Vi mi reflejo en el amplio espejo del baño, con el pelo recogido en un nudo, la cara lisa sin maquillaje, una camiseta holgada gris salpicada de manchas de lejía. El vómito me subió a la garganta. Me incliné y escupí la bilis caliente en el lavabo, abrí el grifo, me enjuagué la boca. El agua salía caliente. Cuando pensé que mi vómito se estaba cociendo en el depósito y había empezado a viajar por las tuberías, me entraron ganas de volver a vomitar, así que cerré el grifo y me senté en el borde de la bañera. Pensé en la policía y me pregunté si también habrían hablado con Damien. No quería ir sola.

SD PALEY: Maggie, lo que me preocupa, y a lo que sigo dando vueltas, es que estos tres niños murieron bajo su cuidado. Y en los tiempos que estamos, viviendo en un país desarrollado y sin anomalías médicas a las que podamos remitirnos…, bueno, empieza a parecer menos una coincidencia y más una situación que tenemos que examinar. Y se nota, para mí, que quería a sus hijos y a su marido. Hacía todo lo posible por ser una buena madre, pero creo que nos oculta información.

SULLIVAN: [INAUDIBLE]

SD PALEY: Solo me estaba preguntando…, y sé que tiene que sentir mucha, mmm, pena con todo esto, por lo que no quiero que se lleve una idea equivocada. Pero estoy pensando… ¿Hay alguna probabilidad de que, sin querer, o, mmm, involuntariamente, haya hecho algo para causar daño a Emily?

SULLIVAN: Ahora me hace dudar… Estoy preocupada por si ha pasado algo. Si exploté, como ha dicho, y no me acuerdo. Estoy [INAUDIBLE].

ADS ZIELONY: ¿A qué se refiere?

SULLIVAN: A que estoy preocupada de que quizá haya entrado en algún tipo de zona.

ADS ZIELONY: ¿Cuándo cree que le ha podido pasar?

SULLIVAN: No lo sé. No creo que me haya pasado. No le hice daño. Es solo que… me da miedo de que quizá a lo mejor tuve algún tipo de episodio, algún tipo de crisis… ¿Podría pasar esto?

SD PALEY: Cuando habla de «algún tipo de zona», ¿a qué se refiere exactamente?

SULLIVAN: No lo sé.

SD PALEY: ¿A algo mental?

SULLIVAN: Sí. [INAUDIBLE] hace unos años. Cuando tenía diecinueve, tuve una crisis nerviosa y estuve catatónica durante tres semanas. No me acuerdo de nada de todo eso. Mi compañera de piso me llevó al hospital. Me acuerdo de lo que pasó después de que me dieran el alta, pero antes de eso se me nubla mucho, nunca vuelve. Y estoy…, supongo que estoy preocupada, ya sabe, de que haya estallado y volviera a entrar en algo así e hiciera algo que ahora mismo no recuerdo.

SD PALEY: ¿Y cree que su depresión postparto, vamos a llamarla así, podría haber generado algo similar?

SULLIVAN: No lo sé. No lo sé. No. [INAUDIBLE] ¿Un descanso?

SD PALEY: Preferiría que siguiéramos hablando un poco más.

SULLIVAN: Quiero parar.

SD PALEY: Vale, está bien.

ADS ZIELONY: La entrevista se suspende a las 13:20.

[Fin de la grabación de audio]

Me acusaron en la ciudad, en el nuevo complejo policial de St. Kilda Road. Estaba en el antiguo hospital de Prince Henry, donde hace muchos años me hicieron fotos forenses. Pensar en eso me hizo sentir muy cansada. La espera desnuda en el pasillo, la chaqueta de un desconocido sobre mi cuerpo. No podía contarle a nadie nada de eso ahora, porque daría sentido a todo, o porque un fiscal haría uso de esa información.

Luego me llevaron al Tribunal de Primera Instancia para una audiencia tan rápida que no sabía lo que estaba pasando, y después al centro penitenciario de mujeres del oeste. Ya había oído antes el término «prisión preventiva», pero no sabía lo que significaba.

Me pusieron en aislamiento por mi propia protección, y sabía lo que eso significaba.

Damien al teléfono: «Vamos a solucionarlo. Danos solo un poco de tiempo».

Quería ser estoica pero estaba arruinada, rota. Supliqué. No debería estar aquí, le lloré a una guardia de seguridad, que parecía joven pero a lo mejor solo tenía mi edad. No me contestó. Lloré hasta que la cabeza me golpeó y pensé que quizá sí debería estar allí, después de todo, igual que en el psiquiátrico y que en todas las casas de acogida e incluso que en el hospital, después de haber tenido a Emily. A lo mejor se suponía que solo debía existir en espacios cerrados en los que me vigilasen y me medicasen. Veintidós horas al día, en mi sala de aislamiento privada, porque eso era lo que había solicitado mi abogado, porque todo el mundo sabe lo que les pasa a los asesinos de niños. Supuestos asesinos de niños. Era el 26 de febrero. Tenía que volver al tribunal el 2 de mayo para la citación de ingreso.

DAME PHYLLIS FROST CENTRE, RAVENHALL, 1998

Ya no sabía cómo ser. No sabía cómo ser alguien.

Cosas que pintaban mal:

El número tres. Un madero en las noticias de la tele: «Una vez es una tragedia. Dos es sospechoso. Tres es asesinato».

Que los tres bebés hubieran muerto en casa, en mi presencia. Poco importaba que Damien también hubiera estado allí cuando les sucedió a los dos primeros. Yo había tenido la oportunidad de quedarme a solas con cada uno de ellos antes de que murieran.

La edad de Dylan cuando murió. Según las estadísticas era demasiado mayor para haber sufrido la muerte súbita del lactante, aunque no estaba fuera de los límites de lo posible.

La negligencia de no usar la manta para la apnea del sueño ni con Dylan ni con Emily, dados los antecedentes familiares.

Mi infancia. Una sarta de familias de adopción, hogares grupales y residencias. Falta de estabilidad y de modelos de conducta positivos. Padres drogadictos.

Mi paso por el hospital psiquiátrico con diecinueve años. Mi historial de depresión clínica, catatonia, psicosis y depresión postparto, esta última sin haber sido nunca diagnosticada formalmente, pero eso no parecía importar.

Mi estado tan sensible e inútil frente a Emily.

El hecho de que hubiera llamado primero a Damien y luego a la ambulancia cuando me encontré a Emily muerta.

Mi actitud embaucadora durante las entrevistas con la policía.

Angus, tres meses. Mañana seca de verano. Era extraño que me hubiera despertado por la luz del sol que entraba por la ventana y no por los gritos del bebé. Estaba aprendiendo a diferenciar los tipos de llanto. Hambre, cansancio, suciedad, bebé llorón, cólicos. Me bebí un vaso de agua junto al fregadero y después fui a la habitación del bebé. Le encontré boca abajo y le di la vuelta. Estaba azul, estaba frío. Le llevé a la habitación y le dejé encima de la cama. Me puse a gritar. Damien me pasó el teléfono y me dijo que hablara con el operador mientras él reanimaba al bebé. Le presionó el pecho con dos dedos enormes. El forense dio su veredicto sin hacer una investigación.

Dylan, ocho meses. Esta vez fue Damien quien tropezó por el pasillo enmoquetado con un cuerpecito agarrotado entre sus brazos. Era sábado a última hora de la tarde y el bebé tenía mucosidad seca por toda la cara. Los sanitarios le introdujeron un tubo por la garganta, y yo sabía que era demasiado tarde. Más adelante, la madre de D me dio un blíster de Valium, nuevo e impoluto.

Emily, seis semanas. Llamada de teléfono al trabajo de Damien. No respira. Damien llega al mismo tiempo que la ambulancia. Todos se abalanzaron por el pasillo hasta donde yo estaba arrodillaba sobre la alfombra con la bebé en brazos. Uno de los sanitarios le pregunta a Damien: «¿Ella es la madre?». Me metieron en los asientos traseros de la ambulancia. Tiritaba tan fuerte que los dientes me retumbaban en el cráneo. En el hospital firmé mi consentimiento para la donación de órganos. Llegó la policía. Las mismas preguntas torpes y respetuosas al principio. Después llegó el detective. Eludió la acusación, no la llegó a pronunciar. Damien se puso muy nervioso, yo estaba tranquila, dije: «Queremos irnos a casa, por favor».

Supongo que eso fue un añadido.

Me declaraba inocente de tres cargos distintos de asesinato. De infanticidio, «en el que una madre ha llevado a cabo una conducta que causa la muerte de su hijo (menor de dos años) en circunstancias que se considerarían un asesinato», y que conllevaba una pena máxima de cinco años de cárcel por cada crimen, dijo mi abogado James, quien me iba a defender.

—Crimen —dije.

—Muerte —ofreció él, como ayuda.

Ya sé lo que significa, quise decir, es solo una forma de mierda de referirme a mis hijos muertos. Me quedé callada.

Cuando hablé con Damien por teléfono, le dije que no me podía creer que eso me estuviera pasando, que no me lo creía, una y otra vez hasta que me contuve las palabras. No sé si lo arregló Damien, o si se puso en contacto con el abogado y fue él quien lo solucionó, pero me hicieron una evaluación psiquiátrica y me dieron pastillas nuevas. Me alteraban el pulso y me aletargaban el cerebro, pero pensé que me podrían ayudar a dormir, así que fui obediente y me las tomé.

Mi abogado, mi «equipo jurídico», parecía estar seguro de que me concederían la fianza. Supongo que ese era su trabajo. Estuve en Dame Phyllis tres semanas y media antes de la audiencia y las pasé principalmente intentando no perder del todo los nervios.

Pero James tenía razón. El tribunal entendió que era un caso difícil, con «amplias y a veces complicadas pruebas forenses» a tener en cuenta. Como no se había establecido la fecha de la audiencia y era improbable que ocurriera hasta pasado un tiempo, lo razonable era que me dejaran en libertad bajo custodia.

El tribunal tuvo en cuenta el hecho de que, al haber vivido en hogares infantiles desde los cinco años, una estancia prolongada en una institución penitenciaria sería innecesariamente duro y «podía volver a despertar mis traumas», y presentaba «riesgos potencialmente nocivos» para mi salud mental.

El tribunal consideró que, en conjunto, yo no constituía un riesgo para la sociedad.

El tribunal estaba convencido de que yo era una persona de buen carácter, para la que un crimen de este tipo sería algo anómalo.

Mi libertad estaba condicionada a varios requisitos. Los únicos que recordaba eran los sesenta mil dólares de fianza y el contacto supervisado con Paige o con cualquier otro niño menor de cinco años.

El abogado era bueno explicándome la situación en términos para tontos, pero descubrí que si no apuntaba las cosas no se me quedaba casi nada. Le hice las mismas preguntas una y otra vez. El vocabulario nadaba a mi alrededor. Citación de ingreso, audiencia de ingreso, citación de órdenes, audiencia, informe de pruebas, fianza. No pude descifrar nada de eso. «Es una maratón, no un sprint», me repetía James.

Todos acudieron a la citación. Damien, Coral, Arthur, Nerida, Kevin, e incluso Robyn. Se sentaron todos apiñados y me alegré de tenerles allí. James me dijo que su presencia tenía buen aspecto y pensé que se refería a la muestra de apoyo, porque no podía referirse a ellos mismos, con chaquetas que se ponían muy puntualmente y zapatos que solían reservar para los funerales. Eran míos y se presentaron allí, y yo los quería a rabiar por eso, pero todos tenían expresiones de ansiedad y de sospecha. Ninguno de ellos estaba cómodo en ese sitio.

La audiencia se fijó para casi un año después. Me ampliaron la fianza. No podía entender que nos dejaran a todos en suspensión, que nos dejaran esperando otros once meses. La simple idea se me hacía insoportable, insuperable, pero al tribunal no le importó. Tenía suerte de no estar en Dame Phyllis, aislada veintidós horas al día.

Así que regresaba a casa por la autopista en el asiento trasero del coche de los padres de D, e intentaba no pensar en el dinero que habrían invertido en mis gastos jurídicos, los miles de dólares de fianza. Cuando empezamos a cruzar el puente de San Remo, Coral se giró y me preguntó si quería pasar la noche en su casa. Le di las gracias, pero solo quería dormir en mi cama. Damien me miraba con la cara bañada por la luz intermitente de las farolas de la calle.

—¿Estás bien? —mascullé.

No dijo sí ni no, solo que ya se había terminado.

Damien me acompañó hasta la puerta de casa. Se activó la luz de seguridad, me dijo:

—¿Estarás bien tú sola?

No nos tocamos. Me despedí de los ocupantes del coche con la mano. Sus caras flotaban, amarillentas, en los asientos de delante.

La casa estaba sin ventilar y tenía el aire viciado, como si el tiempo se hubiera instalado allí. Mis deportivas para correr, colocadas en la puerta trasera, estaban cubiertas de telarañas. No había alcohol en casa salvo una botella de vodka barato en el congelador. Me serví un vasito pequeño, cogí el calendario mensual de la pared de la cocina y me senté a la mesa. Holly en el hogar infantil con sus meses de cachorritos, contando los días para que llegara el corazón, que significaba una visita de su madre. ¿Dónde habría terminado? Me invadió la pena. Me repetí a mí misma lo afortunada que era. Pasé las páginas del calendario hasta la última, donde las fechas de 1997 y 1999 estaban impresas en miniatura. Marqué con un círculo la fecha de mi citación de ingreso, el 10 de marzo de 1999. Pensé en cómo íbamos a sobrevivir cualquiera de nosotros hasta entonces.

HASTINGS STREET, RHYLL, 1998

Fugarme me etiquetaría de culpable. Lo entendía. Sabía que si desaparecía estaba regalando el final de la historia. Solo se fuga el criminal, ¿no?

Voy a explicarlo entonces en el idioma de las cortinas de cuentas y de las campanillas. Puertas cerradas y duchas en la oscuridad y litio y policías que exploran mi trasero con una moneda de cinco céntimos y chupando serpientes de chuches para quitarme el sabor a polla de la boca y dormitar en la clase de la Sra. Baker de sexto curso porque nunca dormía por las noches y las suaves risitas que se propagaban por la clase cuando la profe me despertaba y dedos gruesos en el elástico de mis bragas de Polín y habitaciones con las puertas sacadas de sus bisagras para permitir una vista completa de mi cama y la comida escondida donde no pudiéramos llegar y estar sentada desnuda en un pasillo esperando a que me hicieran fotos forenses y Terrence flotando sobre mí a cuatro patas con las manos sujetas en mis muñecas y jeringas de tapa naranja y luces apagadas cuando todavía estaba leyendo y aprendiendo a ir donde estaban los otros niños y no estar nunca sola y tener que pedir compresas o pastillas anticonceptivas o Paracetamol o tostadas y mi certificado de nacimiento inexistente como si hubiera soñado toda mi vida y el policía que me deslizó la mano sobre el muslo y dentro de mi cuerpo y moratones en el cuello el pecho las rodillas e intento de terminar el año doce en una casa de mierda y horarios para comer darse un baño jugar dormir y porros mezclados con speed y rejas en las ventanas y todo lo que vino antes de cumplir dieciocho años.

Guardé todos esos años doblados muy dentro de mí. Si los sacaba iba a parecer culpable. Si mencionaba a mi madre, que murió de sobredosis en un baño público, o a mi padre, que murió en la cárcel cumpliendo una condena por homicidio involuntario, iba a parecer culpable.

Aún no había cumplido los veinticinco y me había pasado la mitad de la vida en habitaciones que no había elegido y que no podía dejar. Doce años bajo cuidado estatal. Una temporada en un psiquiátrico que, en aquel entonces, sentí casi tranquilizador por su familiaridad.

Cómo explicarlo si no es así.

Desaparecer requirió planificación, pero quizá no tanta como se podría imaginar. Había tenido mucho tiempo para pensar, sabía que si la cagaba estaba perdida, así que tenía que hacerlo bien a la primera.

Me ayudó tener mi fajo de billetes doblado en una caja vacía de detergente. Si alguien miraba mi cuenta bancaria no tenía que notar nada, es decir, no podía haber retiradas de golpe de grandes cantidades de efectivo. Mis ahorros eran suficientes como para ir tirando hasta que me fuera de allí y encontrara un trabajo. Sabía cómo sobrevivir con casi nada.

Fui con cuidado con la forma en la que dejaba las cosas. La nevera casi vacía, la cama sin hacer, los platos de la cena secándose junto al fregadero. Un bolso en el sofá con cosas que no iba a necesitar en la otra vida: el carné de conducir, tarjetas bancarias y sanitarias, un surtido de cosméticos, cuatro tampones, una revista del corazón, unas gafas de sol, horquillas. Dejé mi ropa como estaba. En el primer cajón de la cómoda, junto a mis sujetadores y calcetines, había tres sobres pequeños, no más grandes que tres tarjetas, y los tres guardaban un mechón de pelo de cada uno de mis hijos. El sobre de Emily parecía vacío, no le dio mucho tiempo a que le creciera el pelo. Si me hubiera podido llevar algo habría elegido esos sobres diminutos.

El coche era un problema, porque fuera donde fuera con él me podrían rastrear. Si lo aparcaba en cualquier lugar me acabaría delatando. Tenía que hacer que pareciese como si me hubiera deshecho de él. Conduje hasta el otro lado de la isla, aparqué en The Nobbies. Estaba oscureciendo y esperé a que mi coche fuese el último que quedara allí. Hice un inventario mental de todo lo que se iban a encontrar en él: una Coca-Cola Light, el callejero, crema hidratante de manos, dos bolsas de plástico del supermercado, medio paquete de caramelos Butter Menthols, lápiz de ojos Maybelline, cables de arranque, una caja de pañuelos de papel, tres bolígrafos, un paquete de chicles de la marca Wrigley, un cepillo para el pelo plegable de plástico, un bidón de gasolina.

Dejé las llaves puestas, me llevé la mochila al hombro y me metí en el camino de matorrales hacia el Penguin Parade, adonde descienden hordas de turistas para observar a estos animales saliendo fantasiosos del océano. Tenía la boca muy seca. Solo tardé cuarenta minutos, pero ya había anochecido cuando llegué. Los turistas se habían encauzado hacia el centro de visitas y bajaron por la pasarela de madera con sus cámaras de fotos, sus cámaras de vídeo y sus sombreros de forro polar.

Esperé junto al centro de visitas. Estaba segura de que me iban a descubrir, de que alguien había visto mi coche y que, de alguna manera, conocían mi plan. Cuando arrancaron los motores de los autobuses turísticos y cientos de personas retrocedieron hacia el aparcamiento alumbrado, elegí un autobús grande y me uní a la fila de cuerpos cansados con chaquetas acolchadas que esperaban para subir. Me preparé para que el conductor me detuviera y me dijera: «Te has equivocado de autobús», pero se limitó a esbozar una sonrisa de cansancio apagada y pasó la mirada al siguiente pasajero. Me senté detrás de una pareja de mediana edad y agarré la mochila a mi lado. Las manos me temblaban como las de una drogadicta, las apreté entre mis muslos y observé el paisaje deslizándose en una franja a través de la ventanilla fría. Campos oscuros, el desvío a Churchill Island, la cafetería de Newhaven, el puente sobrio entre la isla y la península. El chófer tenía puesta una emisora de radio de música antigua, y yo podía ver el reflejo en la ventana de la mujer que tenía delante, dormida con la boca abierta sobre el hombro de su pareja, bajo las luces plateadas del techo. Volvíamos hacia la ciudad a través de la carretera plana de South Gippsland Highway y casi no alcé la mirada hasta que el autobús se detuvo en Spencer Street a las nueve y media de la noche. Entré en un hotel barato y pagué en efectivo una habitación con vistas a las vías del tren. Pensé que iba a estar demasiado alterada para dormir, pero toda la adrenalina fluyó como una marea, y me metí entre las sábanas.

Por la mañana me duché y me vestí. Limpié todas las superficies y tiré el pañuelo de papel por el váter. Era innecesario, paranoico —incluso si de alguna manera me rastreaban en esta habitación de mala muerte, mis huellas dactilares no se distinguirían del resto—, pero quise ser meticulosa. Quería estar segura de haberlo considerado todo.

Me preguntaba si D ya me habría llamado, si alguien habría encontrado mi coche, abandonado en el aparcamiento de The Nobbies, y habría llamado a la policía para decirles que les preocupaba que hubiera saltado, pero era poco probable. Pensé que Coral sería la primera persona que se daría cuenta de mi ausencia cuando no me presentara en el trabajo. O quizá Damien, si hubiera estado desesperado por localizarme antes de eso. En Spencer Street me compré un billete de autobús hacia Sídney; la terminal de autobuses estaba en las entrañas de la estación. Me quedé observando al resto de los pasajeros, una pareja joven con bolsas de viaje, tres mochileros, un hombre más mayor con una chaqueta de deporte. Me puse en la cola y el conductor asintió con la cabeza cuando le enseñé el billete. Había calcomanías de Pascua en el parabrisas delantero, del tipo de goma luminosa. Un conejo grotesco de dibujos animados, un montón de huevos de colores alegres. Coloqué la mochila en el asiento de al lado; el autobús se sacudió. Me llegaba a los pies el aire frío que salía por las rejillas de ventilación. Mientras el autobús se alejaba de la estación me envolví la bufanda alrededor de la boca y de las orejas. Me esforcé por existir lo menos posible.

LINDSAY STREET, CAMPSIE, 1998

Sídney era un medio para llegar a un fin, una estrategia de salida. Me quedé allí exactamente el tiempo necesario. Me sentía un vacío, un agujero negro. Siempre daba el nombre de Meg y no me molesté en crear ningún tipo de personalidad más allá de eso.

Alquilé una habitación en Campsie, sin verla, por un anuncio que encontré en el reverso de un periódico. En la casa vivían otras cuatro personas y tenía la sensación de que era un lugar de paso. Dormía en un colchón en el suelo y dejaba mis cosas en una pila ordenada en la esquina de mi habitación.

Encontré trabajo en una tintorería. Eran tareas intensas y monótonas, pero me pagaban en metálico y nadie me pedía mi número de identificación fiscal. Además, era lavandera y a veces planchadora, por lo que casi no tenía que estar de cara al público. A veces me encontraba pequeñas cantidades de efectivo en los bolsillos y también me las quedaba. Si eran cinco dólares o menos me los gastaba en caprichos, como una chocolatina, una revista basura, una bolsa de rosquillas de canela. Todo lo que superaba esa cantidad lo destinaba a mis ahorros.

Ahorré dinero rápido. No era mucho, pero renuncié a muchas cosas. Jugué a ver si podía sobrevivir con el mínimo posible. En el trabajo, el tetracloroetileno me quitaba el apetito. Subsistía a base de café soluble y manzanas. Para cenar comía pan, arroz, judías y fideos instantáneos. Por las noches me tumbaba en la cama y me presionaba el estómago con la palma de la mano, la percha de mis caderas. Mi cuerpo no me interesaba como algo más que el vehículo que utilizaba para navegar por la geografía limitada de mis días. Sentía los huesos más afilados, más cerca de la superficie que antes. Me acordé de las últimas fases del embarazo, de que algunas veces, ya torpe por el cambio del centro de gravedad de mi cuerpo, me sorprendía una fuerte patada o caída repentina que casi me hacía perder el equilibrio. En la cama, Damien y yo nos quedábamos observando el globo de mi vientre, paralizados, mientras este se ondulaba, adivinando dónde estaban brazos y piernas. Me enfadaba cuando intentaba quedarme dormida y la criatura de mi interior tenía otros planes. Uno de ellos había sido especialmente activo pero, para mi vergüenza, ya no recordaba cuál.

El Sídney de esta vez era un lugar distinto al de la ciudad de la luna de miel que visité con Damien. Aquella era el arco del puente, las olas bajo el ferry, las calles sombreadas de The Rocks donde compramos postales turísticas para enviar a casa. Todo era muy exuberante, todo azul y verde. Este Sídney se limitaba más o menos al espacio entre Campsie y Dulwich Hill. Calles suburbanas, chocolate caliente del 7-Eleven, humedad, el humo de los coches, oxicodona en la nariz y la garganta, luz bailando a través del plexiglás rayado de la ventanilla del tren.

Esta vez era invierno, no hacía tanto frío como en Phillip Island, pero las noches eran frescas. Los meses solo se caracterizaban por el aburrimiento y el aislamiento. Retomé mis paseos nocturnos, aunque con una sensación distinta. En Rhyll sentía la necesidad de irme de casa, de marcar un espacio entre Damien y yo, mientras que en este momento solo paseaba por tener algo que hacer. A veces robaba periódicos de las papeleras de reciclaje de extraños para leer algo, o para mantenerme ocupada con un crucigrama. En el trabajo me centré en ordenar, quitar las manchas, planchar. Dividía el tiempo entre las prendas de ropa, los sellos de los cartones para registrar las fechas y los sueldos que cobraba, billetes enrollados en fajos y guardados en mis zapatillas de piel de oveja. Sin embargo, las noches de mis días libres luchaba contra mí misma. Pensaba que estaba acostumbrada a estar sola, pero prácticamente siempre había vivido con alguien, o con varias personas. Incluso al final, después de que Damien y yo lo dejáramos, no me había sentido tan aislada, sabía que Coral, Nerida y Robyn estaban allí si las necesitaba. No podía pasear por la calle principal de Cowes sin encontrarme con un montón de caras conocidas, o al menos que me sonasen de vista.

Esa soledad, la repetición y la sensación de aislamiento me recordaron al breve período de tiempo en el que vivía en una casa de alquiler mensual en St. Kilda y ahorraba lo máximo que podía para mudarme a la costa. En aquella época llevaba solo varios meses sin catatonia, era la segunda vez que vivía por mi cuenta y todavía estaba triste por Alice y por mi padre y por haber dejado la universidad y por haber perdido la deslumbrante posibilidad de una vida urbana. Me habían bajado la medicación, pero seguía haciendo su efecto y me mantenía estable, provocando que sintiera un cansancio que me permitía dormir por las noches y tener la estabilidad suficiente como para apilar estanterías durante el día. Ahora había dejado la medicación. No tenía historial médico, no había forma de conseguir una receta ni de ir siquiera a alguna consulta. Necesitaba distraerme, pero no tenía amigos, aficiones ni labores domésticas. Ahorraba cada dólar que podía y no quería comprarme nada. A veces, si mis compañeros de piso no estaban, me ponía a ver la tele, pero no quería pasar tiempo con ellos ni generar algún recuerdo por la más mínima razón.

Pasé mucho tiempo en la biblioteca de Amy Street. No podía sacar nada prestado sin el carné de biblioteca, pero nadie me impedía que me sentase allí durante horas delante de un libro. De hecho, durante esa época leí compulsivamente. En el tablón de la entrada habían colgado una selección de los mejores clásicos según los bibliotecarios, y empecé leer esos títulos. David Copperfield. Beloved. La casa de la alegría. Cumbres borrascosas. El guardián entre el centeno. Middlemarch. Madame Bovary. A veces novelas de Agatha Christie que podía leer de una sentada.

Sin embargo, antes de que empezara con los clásicos, justo cuando llegué a Sídney, estuve tres tardes enteras rastreando el obituario y las esquelas en los archivos de periódicos hasta que me encontré con una nueva yo. Una Josephine Murphy que había muerto en 1974 a los tres años. Me apunté con un bolígrafo en el antebrazo su nombre, su fecha de nacimiento, la fecha de su muerte y los nombres de sus padres. Mientras esperaba a que llegara mi certificado de defunción, para después recibir el de nacimiento y finalmente mi pasaporte, me empecé a entrenar. Me llamaba Josephine, había nacido el 16 de marzo de 1971. Tenía veintisiete años. Me esforcé en memorizarlo repitiéndome que tenía veintisiete años, y no dos años más, y que ese era mi nombre, no mi nuevo nombre. La semántica era importante. Para que mi invención fuese segura, me lo tenía que creer. No podía permitirme el lujo de estar interpretando un papel.

Lo tengo todo muy comprimido en mi memoria, pero esos meses, cuando los viví, se me hicieron interminables. El tiempo pasaba tan despacio que las semanas se arrastraban con pesadumbre. No solo estaba esperando obtener todos los documentos de identidad que necesitaba, sino que también tenía que ahorrar dinero, así que no podría haber acelerado las cosas ni aunque hubiese querido. Pero estaba en modo de espera, en modo de encubrimiento, enhebrando una línea entre Campsie y Dulwich Hill. La biblioteca era mi tabernáculo, el buzón mi símbolo. Estaba construyendo un cuerpo.

TERCERA PARTE
1999-2020

No sé lo que significa conocerse a uno mismo,
que parece pedir a una ventana que mire a una ventana.

JAMES RICHARDSON

«#165»

MCDOUGALL STREET, WANAKA, 1999

Así es como se hace.

No le digas a nadie que te vas: ni a tu novio, ni a tu novia, ni a tu marido, ni a tu mujer, ni a tu madre, ni a tu padre, ni a tu hijo. Hay muchas razones por las que tendrás la tentación de hacerlo, la mayoría de ellas altruistas, pero desaparecer no tiene nada que ver con ser bondadoso. Si dejas a alguien atrás, se preocuparán por ti, te buscarán, lamentarán tu pérdida, avisarán a las autoridades, llamarán por teléfono a los hospitales, se temerán lo peor. Todo ello se debe asimilar y entender. No se gana nada con decírselo a alguien antes de irte, ni llamándoles por teléfono o enviándoles una carta cuando ya te has ido. Lo único que vas a conseguir con eso es delatarte.

Construye un nuevo yo. Busca una afición nueva, como jugar al baloncesto, coleccionar monedas o la jardinería. Empieza a madrugar, o a ser la típica persona que lleva siempre las uñas impolutas o que toma vitaminas. La idea es que no sea una extensión de tu yo anterior: lo ideal es que las diferencias sean considerables, aunque parezcan insignificantes. Si, por ejemplo, en tu vida anterior bebías una lata de Coca-Cola Light cada tarde, deberías dejarlo y empezar a beber otra cosa. Si evitabas tomar Paracetamol por cualquier motivo, deberías empezar a hacerlo.

Hay algunas cosas que no puedes cambiar, por ejemplo, si eres dado a la amigdalitis, si llevas gafas graduadas o si una picadura de avispa te genera una reacción anafiláctica. Un apéndice extirpado no se puede volver a poner, pero puedes alterar los hábitos, la forma de hablar, la actitud. Examínate en el espejo. Si tienes tendencia a cruzarte de brazos a la defensiva cuando estás nervioso, practica dejarlos sueltos a los lados y lleva la espalda a un punto imaginario de la base de tu columna: ahora tu nuevo yo está erguido y saca pecho. Piensa en cualquier tic que tengas, en las cosas que tus parejas o amigos te hayan comentado alguna vez. «Cuando te pones nervioso, siempre…». «Sé que mientes porque…». Destruye esos hábitos y desarrolla otros nuevos. Es difícil, pero no imposible. Como conducir, la mayoría de las cosas complicadas pueden llegar a automatizarse con el tiempo.

Asegúrate de que puedas hablar con fundamento sobre los recuerdos que te inventes si es necesario. No digas que has estado viviendo en Brisbane con tu ex el año anterior si no puedes nombrar una calle en la que podrías haber vivido, un barrio en el que podrías haber trabajado, y tres o cuatro bares que podrías haber frecuentado los fines de semana. Por esta misma razón suele ser más seguro decir que vienes de una ciudad grande en lugar de un pueblo pequeño, porque es menos probable que la gente te diga «Tengo una amiga en Sídney, a lo mejor la conoces…», y es más fácil hablar en términos abstractos. Si, por ejemplo, dices que eres de Mildura, y la otra persona resulta que es de allí, corres el riesgo de que te pregunte a qué colegio fuiste, si conoces al Sr. Scala y dónde vivías en relación con, por ejemplo, una torre de agua, un puente o un complejo de cines. E incluso si logras salir del paso por los pelos, lo más probable es que suenes aturullado y poco convincente, y puede convertirse en la primera puntada descosida del cuerpo nuevo que has hilvanado con sumo cuidado.

Si tu vocabulario te delata como alguien de un lugar concreto, o te encasilla dentro de una u otra clase social, cámbialo. Escucha a los que te rodean y, si lo ves necesario, imítalos. Como un pájaro pergolero, estás construyendo tu propio nido.

En Wanaka tuve dos trabajos, uno en un restaurante mexicano que se llamaba Amigos y otro en un negocio de alquiler de kayaks, esquís acuáticos y materiales de pesca. Me preocupaba que fuera muy difícil encontrar trabajo, pero era verano y la ciudad estaba atestada de visitantes. Era un sitio muy turístico, de una belleza extrema, como salida de una postal que podrías encontrarte en la última página de un libro antiguo de biblioteca. Vivía con un grupo de chavales de entre diecinueve y veinte años que estaban todos allí para trabajar durante el verano. Pensé que les debía de parecer increíblemente mayor, y tal vez una perdedora, porque con veintisiete años todavía tenía un trabajo basura en una ciudad pintoresca y turística en medio de la nada. Les conté que acababa de pasar por una mala ruptura y que había decidido dejar mi trabajo en Sídney e irme de mochilera por Nueva Zelanda durante un par de meses; solo necesitaba ahorrar algo de dinero antes. Ellos asintieron con la cabeza con simpatía y no me hicieron más preguntas.

El restaurante estaba bien, pero prefería la tienda de alquiler. Éramos yo; Len, un hombre de cincuenta y pico años que era el dueño; su hijo Phil, que era más o menos de mi edad, y otro chico, al que todos llamábamos Boots y que no puedo acordarme de su verdadero nombre. Soltábamos el mismo discurso durante todo el día sobre chalecos salvavidas, hacíamos demostraciones de cómo remar, nos poníamos sobre la hierba para mostrar cómo enderezar un kayak que había volcado. Echábamos paladas de hielo en el congelador del cebo, nos echábamos crema solar de un tubo muy grande junto a la caja registradora y pasábamos formularios de indemnización por el mostrador. Yo era Jo, era una más, y la primera vez en mucho tiempo que me sentía parte de algo.

No tenía ningún interés en la pesca y no podía entender su atractivo, pero aprendí qué cebo tenía que recomendar a los padres que venían con camisetas tipo polo y pantalones cortos de colores llamativos, fingiendo que sabían de lo que estaban hablando. Me convertí en el tipo de mujer que lleva un uniforme de botas de montaña y pantalones cortos. Por aquel entonces tenía el pelo más largo, aclarado por el sol, y me hacía unas prácticas trenzas. Limpié los motores para el esquí, cambié los conductos de combustible, me quité el tufo a pescado de las manos con zumo de limón y vinagre.

Phil me llevó de senderismo, que en Nueva Zelanda llamaban tramping. Empezamos con algo modesto, la ruta de Grandview Ridge, varias excursiones de medio día. Caminamos por la ruta de French Ridge con su amigo Ari, nos quedamos a dormir en una cabaña pequeña justo debajo de la cota de nieve. Era una cabaña pintada de rojo y destacaba mucho frente al bloque de roca enorme, la nieve impoluta y el cielo. Había una docena de senderistas que pasaban allí la noche, entre ellos un grupo de alemanes. Jugamos a las cartas y a las adivinanzas, que eran juegos sin complicación alguna, sanos. Me metí en el saco de dormir que Phil me había dejado y me froté los pies contra la sábana interior de lanilla. Sentí los músculos fuertes, el estómago lleno de arroz. Quería vivir así para siempre.

Cuando empezó a hacer frío se nos acabó el curro en la tienda de alquiler a Boots y a mí. Len me dijo que me volvería a contratar el año siguiente si seguía por allí. Pagué novecientos dólares por un Nissan de segunda mano, recogí todas mis cosas y me dirigí hacia el sur.

TE ARAROA TRAIL, GLENORCHY, 1999

Parecía una película cuando entré en el pub. La puerta produjo un tintineo al abrirse y todas las caras se giraron hacia mí. Solo había hombres, unos veinte o más, todos con modelos distintos de la misma camisa de franela a cuadros, pantalones de obrero, botas de trabajo. Me analizaron con la mirada y me quedé con la cabeza agachada mientras sentía la ráfaga de aire helado del exterior antes de que la puerta se cerrara tras de mí. La luz era cálida y amarillenta, sonaba Buddy Holly, tenía hambre.

El camarero era un chico joven con un trapo de cocina a rayas sobre el hombro.

—¿Todavía servís comida? —le pregunté.

Eran las seis y media.

—Sí —deslizó un trozo de papel plastificado por la barra—, pero ya se nos han acabado muchas cosas.

Eché un vistazo a la carta.

—¿El bacalao es un pescado de olor fuerte? —le pregunté.

El camarero esbozó una sonrisa amable. Tenía las pestañas tan largas como las de una vaca.

—Está bien. No tiene un olor especialmente «desagradable».

Un tipo más mayor que estaba a mi lado dijo algo sobre el pescado que no entendí, pero que tuvo que ser un insulto o algo detestable hacia mí, porque el camarero se acercó de nuevo a la barra, le sacudió con el trapo y le dijo:

—Relájate, Mick, no tiene maldad.

El camarero me dio un número y me dijo que me traería el plato de pescado cuando estuviera listo. Elegí la mesa de la esquina de la sala, lejos del grupo de gente, y saqué un libro de la mochila. Tuve la impresión de que toda la sala me estaba mirando e intenté concentrarme en la lectura hasta que llegó el camarero con mi comida, un montículo dorado empapado de aceite, y entonces levanté la vista y me di cuenta de que estaba sentada justo debajo de una pantalla de televisión con un partido de rugby.

El camarero hizo como que pasaba un trapo por las sillas de la mesa de al lado.

—¿Estás de paso? —me preguntó.

—No sé. Pensaba que era un buen lugar para buscar trabajo.

—¿De dónde eres?

—Vengo de currar en Wanaka.

—Sí, pero ¿de dónde eres?

—De Sídney.

Me había volcado sobre mi plato y comía como una salvaje. Él siguió pasando el trapo en círculos sobre la mesa, a pesar de que estaba limpia.

—¿Qué hacías en Wanaka?

—Trabajaba en una tienda de alquiler. —Me limpié las manos sobre las piernas y vi las manchas de aceite que había dejado en la tela vaquera—. ¿De dónde eres tú?

—De Auckland. ¿Has estado alguna vez?

—No.

—Es bonito, pero esto es más bonito.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Te gusta hacer tramping?

—Estos días sí.

—Algunas de las mejores rutas del mundo están por esta zona. —Se llevó mi vaso vacío—. ¿Quieres otra?

—Claro.

Le observé volver a la barra y varios de los tipos más mayores chocaron contra él. «¿Quieres beber más, tío?». Apartó los vasos, los apiló en una torre y se los acunó en el brazo. Yo ya sabía que esa noche me iría con él. Volví a poner la atención en mi comida, y los hombres en la televisión. Algo pasó en la pantalla y el pub se llenó de gritos, como un maremoto de ruido. Se me hizo extraño estar allí sentada, debajo del espectáculo, delante de ellos mientras soltaban tacos y apretaban los puños y abucheaban, como representante de toda su rabia y alegría.

Cuando había entrado antes por la puerta me sentí muy examinada, y de repente, en esa esquina bajo el televisor, mientras me metía el pescado frito en la boca, era invisible.

El camarero, que se llamaba Ilias, volvió con otra copa. Esperé hasta que se fueron todos los clientes y él empezó a hacer la caja. Apagó la tele, puso la radio y supe que estaba sintiendo mi mirada fija en él y que por eso empezó a actuar un poco, cantando en voz alta mientras contaba los billetes, fingiendo indiferencia, y esa actitud inocente me hizo gracia.

Me preguntó si tenía dónde dormir y me dijo que podía quedarme en su casa.

—¿En serio?

—Claro —dijo, mientras miraba el pub vacío—. No puedo quedarme aquí toda la noche, y en mi casa al menos hay una estufa.

Se metió en el asiento del copiloto de mi coche y me hizo señas para llegar hasta su casa, a varias calles de allí, una casa compacta, de madera y muy fría. Me dejé la bufanda y el sombrero puestos mientras él encendía la estufa de carbón. Me preguntó si quería una última copa y yo me quedé curioseando su colección de CD cuando desapareció hacia la cocina.

—The Breeders —le dije cuando volvió, mientras le mostraba la caja.

Me pasó una copa de vino.

—Mi hermana se obsesionó con ellos en el instituto —dijo—. Acabó en mi coche y los he vuelto a escuchar. Me recuerdan a ella.

—¿Sigue viva?

Se echó a reír de repente.

—Sí —dijo—. Por cómo lo he dicho parece que esté muerta, ¿no?

—Un poco.

Se sentó a mi lado en el suelo, junto a la estufa, y dejamos las copas muy juntas. Fui hacia la minicadena y metí el CD de The Breeders. Me recordó a Alice, Alice, Alice. La casa de Story Street donde las mañanas eran tan frías que nuestro aliento flotaba en forma de nube en el baño, en la cocina, donde nos sentábamos en el sofá para fumar y reír y memorizar nuestras cicatrices. La echaba de menos, lo sentí como un dolor viral en las articulaciones e intenté ahogar el recuerdo. Tomé otro trago de vino, me aclaré la garganta.

—¿Cómo es el invierno? —le pregunté a Ilias.

—Más frío que ahora.

—Nunca había visto nevar antes de ir a Wanaka.

No era del todo mentira, porque lo máximo que había visto era la nieve derramada como la sal en la cima de las montañas cerca de donde Alice se había criado, cuando fuimos a visitar a sus padres en las vacaciones de invierno.

—Te vas a hartar de ver nevar en uno o dos meses —dijo—. ¿Sabes? Creo que es mejor que vuelvas hacia Queenstown a buscar trabajo, allí hay mucho, aquí no tanto.

—He visto un Bed & breakfast un poco más arriba que busca personal para su restaurante. Salía su anuncio en el periódico.

—Solo hay uno muy pequeñito que se llama Kinloch si sigues por esta dirección —dijo.

—Es ese.

—Es bonito —dijo, y se encogió de hombros—, pero es más pequeño incluso que esto. Ni siquiera es un pub. Está a otra media hora de aquí más o menos, vas a estar aislada.

—Me da igual —dije.

Sonrió, pero tenía la mirada en el suelo, la copa de vino entre los pies y los codos apoyados en las rodillas. Sus piernas eran tan largas que me recordaban a las de los bailarines. Tenía sombras debajo de los ojos, la cara de huesos finos. Me parecía muy joven, pero nunca fui muy buena adivinando la edad de la gente. A lo mejor eran sus modales torpes y amables, algo que siempre se ganaba mi cariño.

Cuando nos terminamos la copa de vino me ofreció otra y yo negué con la cabeza.

—Estoy un poco cansada —le dije—. No sé por qué.

—Mejor nos vamos a dormir —dijo.

Se levantó y me tendió la mano.

—Yo dormiré en el sofá —dijo—. No quería decir que tuviéramos que… ya sabes. Llegar a mayores.

Pestañeé y él se avergonzó.

—Quería decir que no estoy intentando metértela.

—Metérmela —repetí y solté una carcajada.

—Te puedes quedar con la cama.

—No seas tonto —le dije, y me acerqué a él.

Nos quedamos allí durante mucho rato, besándonos y tocándonos la cara con un afecto desinteresado. Me sujetó contra la pared, pero despacio, con su rodilla entre mis piernas.

En su blando colchón fuimos como padres primerizos, demasiado cansados para follar. Sentimos una mezcla de familiaridad y agotamiento, y era lo único que yo quería. Me rodeó con el brazo varias veces y enrosqué las piernas entre las suyas. No llegamos a mayores. Dormimos a pierna suelta.

A la mañana siguiente hizo huevos fritos con tomate y mucha pimienta, y me contestó a lo que le iba preguntando mientras yo husmeaba su casa disimuladamente.

Ilias tenía veintidós años y se había mudado a Dunedin para ir a la universidad a estudiar Geología. Luego lo dejó con su novia del instituto y estaba pasando por un mal momento, dijo —con estas palabras—, así que aplazó los estudios y se fue a vivir en medio de la nada para servir cervezas. Me lo contó en frases sencillas y directas y yo me lo imaginé recitando el mismo discurso a los clientes habituales del pub y a los turistas que pasaban por allí.

Su casa parecía un hotel, no tenía imanes en la nevera ni fotos en las paredes. Como no había mesa en la cocina, nos sentamos sobre la moqueta y comimos en la mesilla de centro.

—¿Y tú cómo has acabado aquí? —me preguntó—. Es decir, desde Sídney.

—Mi marido y yo nos separamos —dije—, y quería convertirme en otra persona.

Ilias apartó una corteza con los dedos, y dijo:

—Me lo puedo imaginar.

Estaba serio, atento, bien afeitado. Le quería tocar los huecos azules que tenía debajo de los ojos.

—Nunca había salido de Australia y quería ir a algún lugar nuevo —le dije—. Nueva Zelanda me pareció razonable porque no está muy lejos y es fácil currar aquí siendo australiana.

—Pero ¿por qué Wanaka?

—Porque entré en una agencia de viajes y tenían una oferta especial de vuelos a Queenstown. No me lo pensé mucho. Cuando llegué aquí estuve una o dos semanas buscando trabajo hasta que conocí a una mochilera holandesa que me dijo que había oído que Wanaka era más pequeño, un poco más tranquilo, pero que seguía habiendo muchos turistas en verano y también en la temporada de esquí.

—Es un buen consejo, supongo, si te gusta estar tranquila.

—Sí, necesitaba estar tranquila.

—¿Fuiste mucho al Mount Aspiring?

—Mmm, a uno de mis compis de curro le gustaba mucho ir a la montaña y me llevó alguna vez de excursión.

Me sacudí las migas de las manos y él se llevó mi plato. Cuando lo hizo, pensé que era un chico muy bien educado y luché con cada célula de mi cuerpo para anular la imagen de la cara de Damien.

Nos pasamos toda la mañana en el sofá de su casa viendo películas, primero Contact, con Jodie Foster, y luego Austin Powers. Tenía una vieja cafetera de goteo y nos acabamos dos jarras. El café debía de ser flojo, porque en lugar de provocarme esa sensación de ansiedad enfermiza solo me sintonizó con cada movimiento y contracción de mi cuerpo y con los colores de la pantalla. Finalmente, Ilias dijo:

—Mierda, me tengo que ir a currar. Tú puedes quedarte… Llegaré a casa a la misma hora que ayer.

Pero era el momento de irse.

Metí la mochila en el maletero del coche y me estiré el gorro sobre las orejas. Las nubes cubrían todas las montañas de alrededor.

—¿Vas a ir a Kinloch? —me preguntó.

—Puede, está muy cerca. Voy a comprobar si siguen necesitando a alguien en ese trabajo.

—Bueno, en algún momento tendrás que volver por aquí —dijo—, así que pásate a saludar.

Nos apretamos las mejillas y él hizo el gesto del saludo militar. Comenzó a recorrer el corto camino hacia el pub con las manos en los bolsillos y yo conduje en la dirección opuesta, pasando por una niebla tan espesa que hubiera podido agarrarla con la mano.

KINLOCH ROAD, KINLOCH, 1999

Ilias tenía razón en que el pueblo solo tenía un par de edificios apiñados a la orilla del lago, donde terminaba la carretera sin asfaltar. Me sentí como si hubiera llegado al fin del mundo.

El alojamiento era una mezcla de albergue juvenil y hostal, con un restaurante acogedor, donde anotaba los pedidos de comida y daba la bienvenida a los huéspedes con mapas y llaves; una pensión y una serie de habitaciones tipo hostal, salón y cocina comunes. No había más personal que yo, la pareja que dirigía el negocio y otra mujer que solía venir por las noches a cocinar. Bill, el hombre bondadoso que me había contratado, me dijo que normalmente solo cogían personal en la temporada de verano, pero que tenía que ir a curarse el hombro en junio y buscaban a alguien responsable para ayudar.

Esa era mi función: ser responsable. Nadie me esperaba en ningún sitio, no tenía amigos ni otros compromisos en mi agenda. En mis días libres hacía excursiones, leía durante horas o cogía la barca de aluminio y me iba hasta Glenorchy. Tampoco había mucho que hacer allí, pero al menos podía ir a la tienda de comestibles, al pub o a la cafetería para cambiar de escenario. Me gustaba estar en el agua, y me atrevía a hacerlo la mayor parte del tiempo, pero era difícil navegar en el lago cuando estaba nublado, la superficie se agitaba cuando venía oleaje del sur, y era fácil desorientarse. Una combinación de presión atmosférica, viento y las montañas circundantes hacía que el nivel del agua subiera y bajara aproximadamente cada media hora, mucho más rápido que una marea oceánica. Los lugareños decían que el lago estaba latiendo, pero el término adecuado para ese fenómeno era un seiche. Yo sabía nadar, llevaba el chaleco salvavidas y, si lo pensaba racionalmente, no iba a haber ningún embudo mitológico que me absorbiera bajo el agua. Aun así, hubo momentos en los que me superaba la imaginación y empujaba la barca a través de las olas para ponerme a salvo.

Nunca había vivido un invierno como ese, pero me sorprendí de lo rápido que me acostumbré. Era un tipo de frío distinto al de la humedad arenosa de Phillip Island, donde tapábamos los huecos de todas las puertas para combatir el viento cortante y racheado. Kinloch era un lugar fresco y tranquilo, con un aire tan frío que me quemaba la nariz por las mañanas. Dormía en una cama individual con una manta de forro polar y una bolsa de agua caliente en los pies.

Me aprendí los nombres de las aves que había en el póster ilustrado colgado en la puerta del baño. Mielero tui. Kea. Nínox maorí. Kakapo. Calamón takahe. Kōkako. Petroica de las Chatham. Paloma maorí. Empecé a aprenderme los extraños colores de ese nuevo hogar. Al anochecer, el cielo a veces se volvía de un rojo incandescente que nunca había visto. La nieve en las montañas, la superficie del lago, las nubes sobre nosotros, la escarcha filtrada en los charcos. Cuando alzaba las manos, veía su piel sonrojada y sus venas de un azul radiante. Otras tardes, cuando el cielo estaba despejado y brillaba el sol, el mundo era de oro pálido. La roca colosal generaba un reflejo amarillo en el agua, las sombras caían duras y claras, el sol colgaba de cada rama. Y en otros momentos, normalmente a primera hora de la mañana, me era más familiar, más parecido a mis recuerdos de Gippy: luz difusa, humedad en los árboles. Nunca había estado en un lugar tan hermoso.

Pero Ilias también había tenido razón con lo de que iba a estar aislada. Los días se me hacían demasiado largos y echaba de menos las bromas rápidas y los chistes de la tienda de alquiler. Podía pasarme días enteros hablando solo con los huéspedes del hostal, repitiendo las mismas frases continuamente.

Fui hasta Glenorchy en mi día libre para comprar algunas cosas para la cocina y me pasé por el pub. Ilias calentó una crema de maíz y comimos juntos mientras hablábamos de tonterías, de la nieve en Routeburn, del debate en torno al impuesto sobre el valor añadido en Australia, de un accidente de coche que había ocurrido el día anterior en la carretera de Queenstown, donde murió toda una familia de turistas después de que su coche de alquiler perdiera el control al tomar una curva en medio de la lluvia. Me moría de ganas de tocarle, de decirle lo sola que me sentía.

Se oyó el tintineo de la puerta cuando entraron tres chicos. Ilias les saludó con la mano y fue hacia la barra. Yo recogí nuestros cuencos y vasos.

—Será mejor que me vaya —dije—. Gracias por la comida.

—No olvides tus compras.

—Ah, sí. Será mejor que coja mis bolsas de la neverita de playa.

—No puedes llamar a la nevera «neverita de playa», lerda.

Alargó el brazo para sacudirme el pelo con la mano y sentí que se me congelaba la cara durante un segundo, marcada con una sonrisa estúpida. Él se dio cuenta de que me había ilusionado y bajó el brazo, debió pensar que había sido demasiado familiar, demasiado cercano. Solo quería más amor, estaba hambrienta de cariño. Ven a verme cuando salgas, quise decirle. Ven a mi cama. La boca me temblaba de los nervios de forma espantosa.

—Muy bien —dijo.

Se volvió a la nevera de detrás de la barra y me pasó las bolsas de plástico de la compra.

—Ten cuidado al volante, Jo.

Hice el camino de vuelta a Kinloch bordeando el agua, fui frenando el coche a medida que me acercaba a la carretera sin asfaltar, me pasé la mano por el pelo, donde Ilias me había tocado como si fuera su hermana o su mascota. Me sentí el pulso en el cuello, pero era imposible distinguir las piedras esparcidas bajo las ruedas del coche de la sangre que me bombeaba.

Tenía veintiséis años, estaba separada, era madre de pequeños fantasmas, una huérfana, una fugitiva. O la otra versión: tenía veintiocho años, estaba separada, iba en busca de poner a prueba mi independencia después de una ruptura. En cualquiera de los dos casos, estaba marchita y recluida. Pensé que me había pasado toda la vida sola, aprendiendo a hacer todo por mi cuenta. Sin embargo, no sabía lo demoledor que ese aislamiento podría llegar a ser. No es bueno compadecerse de uno mismo, y aun así…, aun así.

Se escuchó un fuerte crujido y, antes de saber lo que había pasado, se agrietó un extremo del parabrisas, frente al asiento del copiloto. Las ruedas debieron de lanzar una piedra. Dije: «Mierda», en voz alta. Pensé en la familia de cuatro, en algún lugar cerca del Mount Creighton, en el coche volcado y estampado. Pensé en las palabras que me dijo la enfermera materno-infantil de Cowes: «la eternidad es bastante pequeña». Aminoré la marcha del coche hasta detenerlo. No había nada en kilómetros a la redonda, ninguna persona, ningún vehículo, ninguna casa. Me apreté los ojos con las palmas de las manos hasta que vi las estrellas, una oscuridad profunda con pinchacitos de luz. Abrí los ojos y esperé a recuperar la visión. Después llevé el coche por lo que me quedaba de trayecto hacia Kinloch, otros diez minutos más o menos. Mantuve un ojo puesto en la grieta del parabrisas para ver si se agrandaba.

SAWMILL ROAD, QUEENSTOWN, 1999

Desde el primer momento Tamaryn me recordó a alguien, aunque no supe enseguida a quién. Después caí: Holly, mi primera amiga de los hogares infantiles. Holly con su pelo liso y sus ojos saltones y amarillentos.

Conocí a Tamaryn en un pub de la ciudad, al que había ido con un par de compañeros del supermercado donde trabajaba. No hacía horas suficientes, y estaba buscando otra cosa, pero era octubre y no llegaban muchas ofertas de trabajo. La ciudad se había calmado entre la temporada de esquí y el verano. La nieve se derretía en las montañas, los trabajadores temporales hacían las maletas, las cafeterías cerraban a primera hora de la tarde.

Había un concierto, un chaval con una guitarra. Tenía una voz agradable y melodiosa y una seguridad típica de la gente famosa, o en realidad quizá típica de la gente guapa. Mi atención se dividía entre verle tocar y escuchar la conversación de mis compañeros de trabajo, aunque era difícil entender lo que decían por encima de la música. En el descanso del concierto fui al baño y allí estaba Tamaryn, junto al lavabo, esperando su turno para mear. Cuando entré me miró arqueando las cejas con complicidad y me hizo un gesto con la cabeza en dirección a los cubículos del baño, donde había dos mujeres en medio de una conversación.

—Ya sé que está intentando que vuelva con ella, pero da mucha lástima enseñando las tetas y el culo de esa manera.

—No hay nada más desesperado que dejar que se te vean las nalgas por debajo de la falda, ¿no?

—Y también ha engordado mucho. Parece un cerdo con pintalabios.

Se me quedó mirando en el espejo y durante un segundo pensé que podría ser ella la mujer de la que estaban hablando, pero no encajaba con su descripción, ya que ella llevaba unos pantalones tipo cargo y una camiseta, y el pelo recogido.

—¿Sabéis qué da mucha lástima también? —exclamó muy alto—. Las mujeres que se comportan como auténticas zorras entre ellas.

Se oyó una de las cisternas y se abrió la puerta de golpe. Salió una chica joven bajándose el vestido. Estaba borracha, se le habían subido los colores a la cara.

—¿Y quién coño eres tú? —dijo—. Ni siquiera sabes de quién estamos hablando. No es asunto tuyo.

—Eso es verdad, pero me apuesto lo que quieras a que no me gustaría tener amigas que hablaran así de mí —dijo Tamaryn.

Su voz sonaba tranquila, casi familiar, pero cuando entró en el cubículo le dio un golpe en el hombro tan brusco a la chica joven que esta tropezó y le dijo:

—¡Oye! Qué coño.

Su amiga apareció del otro baño, intercambiaron miradas y se apresuraron a salir de allí.

Tamaryn y yo nos lavamos las manos una al lado de la otra.

—Bien hecho —le dije.

Solo me atreví a mirarla de reojo en el espejo antes de volver a bajar la mirada, sosteniendo la pastilla sucia de jabón. Ella se puso derecha, sacudió las manos sobre el lavabo y luego se apretó la cola de caballo.

—Quizá he sido un poco brusca —dijo—. Eran jóvenes. Pero odio ese tipo de crueldad. Es como: venga, chicas, que ya tenemos suficiente con lo que hay.

Cuando volví al bullicio del bar, encontré a mis amigos, me senté, y empecé a sorber mi vodka tónica. Había vuelto a sonar la música y busqué a mi alrededor a las chicas del baño, sin éxito, pero vi a Tamaryn. Era alta, fácil de localizar. Estaba con sus compañeros de piso, aunque en ese momento no sabía quiénes eran, ni siquiera sabía cómo se llamaba ella. Había algo ligeramente combatiente en su belleza, como si fuera capaz de desgarrarte con los dientes. Sin embargo, a lo mejor solo estaba superponiendo mis recuerdos de Holly en ella. Holly arrancando las perchas del armario y lanzándolas como flechas por la habitación, Holly con las uñas destrozadas y sangrando.

Tuvimos el suficiente contacto visual como para que yo acabara siendo consciente de mi cara y de la forma en la que la sostenía. Fingí que me gustaba la música, sonreí al camarero con una familiaridad que no tenía. A mitad de la actuación tenía a Tamaryn al lado.

—¿Te gusta esta música? —me preguntó.

—No está mal.

—Vamos a seguir la fiesta en casa —dijo—. ¿Te vienes?

—Vale.

Conocí a sus dos compañeros de piso de camino a la casa. Eran Bryan, que me presentó como un colega del instituto, y Devon, una mujer bajita canadiense con una risa cariñosamente interrumpida por sonidos nasales. «Yo soy Tamaryn», me dijo, y Bryan añadió: «No la llames Tam». En los quince minutos que tardamos en llegar nos burlamos del cantautor del pub por su buen aspecto, su intensidad. No me había parado a pensar en ello cuando le estaba viendo, ni siquiera había pensado en nada en concreto, pero de repente entendí a lo que se referían. Estaba bien, era normalito, era aburrido. Le imitaron mientras empezábamos a subir la cuesta, canturreando en el frío de la noche. Las farolas de la calle se convirtieron en focos de escenario y nos paramos debajo para rasgar guitarras invisibles con la expresión de sufrimiento del amante no correspondido, o de alguien que necesita exagerar desesperadamente.

—Soy un cantautor con su guitarrita, mi héroe es Bob Dylan, mis canciones son aburridas, mis letras son las típicas… —cantó Tamaryn—. Oh, no rima mucho.

—Soy un cantautor con su guitarrita, bienvenidos a mi concierto, lo único que ofrezco es este ampli, y tres acordes abiertos —cantó Bryan, y Devon dijo:

—Oh, esa rima es buena.

Yo empecé a reír, aunque no pillé lo de los acordes.

—Era demasiado intenso —dijo Tamaryn con la voz entrecortada.

—¿Y qué pasa con ser intenso? —le pregunté.

—No es que la intensidad sea un problema… Es que se nota que seguramente se está follando a tres a la vez y está utilizando su imagen de cantautor de moda para atraer a una cuarta —dijo Devon.

Era una noche fría y despejada. Busqué mi gorro en el bolsillo de la chaqueta y me lo enrosqué en la cabeza hasta cubrirme las orejas.

Su casa estaba en Thompson Street, metida en una curva de la carretera y oculta por unos árboles. Cuando se disparó la luz de seguridad vi que los ladrillos estaban pintados de rosa pálido, el color del pollo crudo. Seguí a los tres hacia el salón. Devon encendió el radiador, Tamaryn abrió una botella de vino, nos sentamos en el suelo alrededor de la mesa de centro y después Bryan regresó de dondequiera que hubiera ido con cuatro cápsulas amarillas.

—¿Son estas las que tomamos el fin de semana largo? —preguntó Devon.

—Sí.

—Son bastante fuertes —dijo—. ¿Por qué no tomamos solo la mitad?

—¿Para qué las estás reservando? —preguntó Bryan.

—No las estoy reservando —dijo Devon—, pero tenemos que trabajar mañana.

—Es un derroche tomárnoslas para después irnos a la cama —dijo Tamaryn.

Bryan se encogió de hombros. Sacó una tarjeta de crédito de la cartera, giró dos de las cápsulas para abrirlas, vertió su contenido sobre la mesa y a continuación hizo cuatro rayas ordenadas. Devon enrolló un billete de diez dólares y se inclinó hacia adelante.

—Una vez —dijo—, estaba en una fiesta en una casa y vi a una chica que nunca se había metido una raya y, en lugar de esnifarla, la empezó a absorber con la boca, como una aspiradora.

Los demás se empezaron a reír. Dudé si meterme o no. Hacía mucho tiempo que no me drogaba, desde que me había ido, desde que me había convertido en una persona nueva. No podía dejar de pensar en que se me iría la olla y se me desataría la lengua. Observé la cabeza de Tamaryn mientras se inclinaba hacia el tablero de cristal de la mesa.

—¿Qué tal es? —le pregunté.

—Está bien —dijo Bryan.

Debió de pensar que era una entendida en el tema, o algo así.

—No, me refiero a que es E, ¿no?

—E —dijo Tamaryn, y soltó una extraña carcajada—. Sí, eso mismo.

Me pasó el billete. ¿Qué coño estoy haciendo?, pensé. Todavía me sentía muy sola, muy separada de ellos tres.

Tardó una eternidad en subirnos. Alguien puso un disco, después otro. Devon se dio una ducha y se fue a la cama. Bryan, Tamaryn y yo nos sentamos junto al radiador y esperamos. Hablamos, hablamos, hablamos, y luego nos dio la risa tonta, Bryan nos comentó algo sobre un chaval de su trabajo, Tamaryn me acariciaba el brazo, desde la muñeca hasta el codo. Me asustó lo mucho que me gustaba que me hiciera eso, lo mucho que me gustaba ella. Ese dedo que rozaba mi antebrazo era como una corriente. Quise ser distante, pero ardía por ella.

Nos quedamos despiertos toda la noche, sentados y fumando y hablando de chorradas en el salón. Bryan no se iba a dormir, y yo me sentía algo molesta, pero también aliviada. Me preocupaba que, si nos dejaba solas, yo misma pudiera mostrarme como una idiota. A la mañana siguiente los tres se burlarían de mí de la misma forma que habían hecho con el cantautor.

Cuando empezó a amanecer y las drogas habían perdido su efecto, Tamaryn estiró los brazos morenos por encima de la cabeza.

—Tengo que dormir un poco antes de ir a currar —dijo, y se giró hacia mí—. Te puedes quedar, no te estoy echando.

Así fue como se acabó la fiesta. Tamaryn apagó el radiador, Bryan recogió los vasos de la mesa. Me desplomé en el sofá y me tapé con la manta de ganchillo.

—Joey —dijo Tamaryn—, ¿qué estás haciendo?

No contesté, solo la seguí hacia su habitación. Sacó dos camisetas limpias de un cajón y me lanzó una. Se quitó de un plumazo los pantalones y todas sus capas de la parte de arriba y se sentó en el borde del colchón para trastear con el radiodespertador. Su cama estaba en la esquina de la habitación, pegada contra la pared. Se puso en ese lado, cerca de la ventana, alcanzó las persianas con la mano y las cerró. Me quedé doblando mi ropa como una buena invitada. Soltó un suspiro como un gemido.

—Dios. Joder. Qué gusto estar por fin en la cama. El día de hoy me ha parecido como de ocho semanas.

Tenía los ojos cerrados y estaba tumbada boca arriba. Ya podía ver cómo el sueño le desdibujaba los rasgos.

Me desperté con Simple Minds sonando en la radio. Tamaryn me había rodeado con el brazo y tenía la nariz enterrada en mi cuello, pero la canción era tan graciosa y entretenida que enseguida se llevó cualquier dulzura. Me pasó el brazo por encima para apagar la alarma. Eran las diez y cuarto de la mañana, y me entró el pánico un segundo hasta que recordé que ese día no tenía que hacer ningún turno en el supermercado.

Tamaryn preparó café y comimos tostadas con mermelada de albaricoque. El cielo que se veía al otro lado de la ventana de la cocina era de un azul vívido. Deseaba quedarme allí, en esa habitación soleada, sentada para siempre, pero también quería volver a casa para estar sola. Sentía una enorme necesidad de organizar mis emociones y recuperar la tranquilidad.

Recogí mis cosas, nos pusimos los abrigos y los zapatos. Noté los restos de pasta de dientes en su boca cuando me besó. Ya no me quería ir.

—Oye, ¿quieres darme tu número?

Por primera vez desde que la conocí sonó tímida, o solo vacilante, quizá.

—No tengo —le contesté—. La casa en la que vivo… no tiene línea fija.

Se giró hacia la mesita, donde había un teléfono inalámbrico en un soporte, un cuaderno y un bolígrafo. Garabateó algo en un papel y lo metió en el bolsillo de mi chaqueta, me atrajo hacia ella, me volvió a besar.

—No soy bollera —le dije.

Tamaryn me lanzó una mirada inescrutable, se echó a reír y me dijo:

—No te lo he preguntado.

Me acercó con el coche hasta Brecon Street de camino al trabajo, pero en lugar de irme a casa me di un paseo por la ciudad. Era una ciudad limpia, cara, llena de trabajadores de paso como Devon y como yo. Las casas eran principalmente nuevas, con patios bien cuidados, y sus calles estaban impolutas. En el centro urbano los hoteles y las tiendas de moda de lujo se disputaban las vistas al lago, por lo que secciones enteras de su geografía quedaban a la sombra. En aquellas partes de la ciudad la temperatura bajaba diez grados, en los días soleados cruzaba la carretera desde el lago hasta Church Street y sentía el frío instalarse en mi piel. Mirara donde mirara veía montañas. Había una cierta seguridad en sus formas monolíticas, algo relacionado con el sentimiento de protección o de recogimiento, pero aquella mañana tenía la sensación vacía y agitada del cansancio y de las pastillas.

Me senté en una cafetería, pedí un sándwich y un café y pasé las páginas de una revista de turismo. Hace un año, por estas fechas, estaba en Sídney. Hace dos años, por estas fechas, estaba en la comisaría de Wonthaggi, respondiendo a preguntas sobre Emily con Damien en la habitación de al lado. «Ha sido puta mala suerte, nada más. La peor suerte del mundo». Intentaba no pensar en ellos en sitios como este. Me esforcé mucho por apartar aquella historia cuando no estaba preparada para analizarla. Me atravesaba una grieta de dolor. Pagué la comida y me marché de allí.

Cuando llegué a casa me di una buena ducha y me metí en la cama. Sentía las piernas cansadas, pero la cabeza iba acelerada. No dejaba de pensar en Tamaryn, en sus dedos tatuándome una línea desde la muñeca hasta el codo, en cómo me hizo recobrar el aliento. Intenté acordarme de su cara bajo la luz de tonalidad verdosa del baño del pub, su mirada desafiante cuando hablaba con aquellas chicas. Sin embargo, cada vez que evocaba su imagen, aparecía la cara de Damien sacudiéndola como algo hundido en un estanque que vuelve a salir a la superficie. Eran rasgos suyos que no sabía que había memorizado: el vello fino de la parte posterior de sus nudillos, el músculo de su antebrazo, su diente delantero descolorido. El orden en el que comía, dejando lo que más le gustaba para el final, las patatas asadas, el borde del hojaldre de la quiche, la yema de huevo frito. Los músculos de los hombros, su cuello, la forma en la que siempre parecía acariciar a Eggs de forma distraída mientras hablaba o leía el Sun o veía el fútbol. Las fechas tatuadas en su esternón. Me preguntaba si apartaba la mirada del espejo para no verlas cuando se vestía, si se las habría hecho tapar con otra cosa. Lloré porque le echaba de menos y echaba de menos a nuestros hijos, y porque era una egoísta y había tomado decisiones de una forma que no eran perdonables ni comprensibles y porque, aunque pudiera pedirle perdón o explicárselo, nunca tendría la oportunidad de hacerlo. No podía volver a ningún sitio del que venía.

Debía haber una forma de aniquilar mis recuerdos o, al menos, dejarlos seguros en algún lugar, donde no me hiciera falta volver a ellos. Era algo que se me daba bien, o eso pensaba. Me había pasado toda la vida practicando el control, evitando las filtraciones, y de repente tenía que luchar contra ellos como una nadadora exhausta. La marca de nacimiento color burdeos en el cabello de Angus, sobre su oreja diminuta, y mis ideas de cómo sacarla a relucir, porque pronto le crecería el pelo y se la cubriría. Un detective, con un tono de voz bajito, cortés, vestido con la pulcra ropa de un oficinista en lugar del vasto uniforme azul oscuro del resto de los policías. Olor a hierro en el baño, la noche que pensé que me iba a morir. Cuando fui en coche con D por la carretera de Black Spur de noche, en Marysville, con las luces apagadas y la luna salpicando la carretera, todo plateado, negro y brillante, la sensación de haber llegado a alguna parte oculta del espectro luminoso visible. Él dentro de mí todas las veces, pero en especial en esa época, cuando éramos nuevos entre nosotros, e indomables. Mi cabeza rapada cuando vivía en la ciudad con Alice, el zumbido de la maquinilla eléctrica mientras vibraba recorriéndome la cabeza. Judith acunando a Dylan en su brazo accidentado, su expresión apacible. La mirada astuta sin pestañear de Emily, apenas llegué a conocerla. Dandenong: el pestazo a mierda de vaca y el humo diésel en los días de mercado de mi primera infancia. Un parque infantil con un cohete de metal pintado, cuya ventana de barrotes de hierro me hizo pensar en la cárcel.

¿Y cómo recordaría este sitio? Mi tercer hogar en este país, semipermanente. Una casa en Sawmill Road, una calle que terminaba de forma abrupta en la montaña, en un paisaje inclinado del verde más frondoso, y en el edificio del instituto Wakatipu. Era primera hora de la tarde. Oía los gritos punzantes de los niños, de felicidad o de maldad, que pasaban por delante de mi ventana. Basta de todo eso. Ya solo había movimiento hacia adelante.

THOMPSON STREET, QUEENSTOWN, 1999-2000

Era verano, y la ciudad volvía a estar inundada de gente. Brazos al descubierto, fruta de hueso, las horas del atardecer extendidas en largas sombras y cielos violáceos. Prácticamente me había mudado a casa de Tamaryn. Ella trabajaba en el restaurante Skyline, en un complejo turístico situado en la cima de una montaña con vistas a la ciudad de las que yo nunca me cansaba. A veces subía hasta arriba del todo y esperaba a que terminara de trabajar a altas horas de la noche. Todo el día se veía a gente en el telesilla ir de arriba abajo con sus chaquetas cortavientos y haciendo fotos desde el mirador. Había un hotel, una cafetería, un restaurante, una tienda de souvenirs, todas esas cosas. Había un circuito artificial de trineos, una plataforma de puenting y un camino empinado que llevaba a otra plataforma de madera abandonada más abajo. Un par de veces nos colamos allí por la noche. A última hora de la tarde las calles se convertían en una constelación nítida. La orilla del agua se marcaba por la oscuridad, el lugar donde la tierra desaparecía. El cielo se llenaba de estrellas. Me sentía muy segura en aquel sitio.

Cuando hacíamos excursiones nos llevábamos para comer sándwiches de varios pisos, escalopes fríos y lonchas de queso brie, y nos parábamos en los puestos de carretera para comprar manzanas, patatas, huevos, melocotones y ciruelas. Cuando comprábamos esa comida siempre nos acababa sobrando, pero no nos importaba, nunca aprendíamos. En el coche se respiraba un aire cálido y dulce, y el tomate siempre sabe mejor cuando se come entero, caliente por el sol, con un sobrecito de pimienta birlado del McDonald’s. Nos volvimos muy creativas cocinando lo que nos sobraba. Yo hacía pescado al horno con ciruelas enteras y puñados de romero, y preparaba una interminable ensalada de patata que nos llevábamos cuando salíamos a pasear. Tamaryn dejaba la comida en conserva, hacía mermeladas y salsas. Me acostumbré a ver el horno iluminado y lleno de tarros vacíos que se secaban después de que ella los esterilizara. Parecían velas litúrgicas.

Nadamos en un agua tan fría que me dejó sin aire los pulmones. Fuimos hasta Glenorchy y nos pasamos por el pub, pero me llevé un chasco cuando me dijeron que Ilias había vuelto a su casa a pasar la Navidad. Luego condujimos hasta Kinloch para visitar a Bill y a Suzanne, nos bebimos una botella de champán sentados en la terraza. Todo parecía distinto en verano. Los árboles estaban frondosos, la carretera desprendía polvo. Alquilamos un kayak en el lago. Le dije que me había enterado de lo que era un seiche cuando Ilias me lo contó, que nunca había visto uno antes de mudarme allí.

—¿También te contó la leyenda? —me preguntó Tamaryn.

Estaba sentada detrás de mí, en la parte de atrás del kayak, y yo le hablaba por encima del hombro.

—Dijo algo sobre que el lago tomaba la forma de un rayo.

—No —dijo—. No es eso. Hubo una vez un gigante que vivía aquí…

Pero la detuve. Le dije:

—Quiero mirarte a la cara mientras me cuentas la historia.

—Eres una rarita —dijo, pero pude oír su sonrisa.

Cuando volvimos a la orilla arrastramos el kayak sobre la maleza y nos sentamos en la arena para ver la puesta de sol. Yo llevaba puesta una de las cazadoras de Tamaryn, y olía a ella. Me subí el cuello hasta la nariz para olerla mejor y luego me sentí estúpida, porque la tenía justo al lado. Siempre me adelantaba al momento en el que echaría de menos aquello.

—Hubo una vez un gigante temible que vivía aquí —empezó, con una voz apacible, reposada—, y secuestró a una mujer, la hija de un jefe maorí. La dejó en una cueva de montaña y le ató las manos y los tobillos. El jefe anunció que el hombre que rescatara a su hija podría casarse con ella. Entonces hubo un chico joven que subió a la cueva de la montaña y, cuando el gigante dormía, intentó liberar a la mujer, pero los nudos eran muy fuertes. La mujer le dijo que se marchara, porque tenía miedo de que el gigante se despertara y los matara a los dos, pero el joven era terco y se negó a marcharse. Entonces la mujer se puso a llorar y las lágrimas deshicieron los nudos, la pareja pudo escapar y se casó. Sin embargo, el chico tenía miedo de que el gigante la secuestrara otra vez, así que volvió a la cueva y prendió fuego a la enorme cama mientras el gigante dormía en ella. La grasa del cuerpo del gigante creó un cráter enorme en el suelo, y ese cráter es el lago Wakatipu. No es un rayo, es la forma de un gigante acurrucado y dormido.

—Se podía haber largado por su cuenta —le dije—. Solo necesitaba saber que un buen llanto le abriría las esposas por arte de magia.

—No, sus lágrimas eran mágicas porque estaba muy enamorada de él, del chico que fue a rescatarla.

—Estaba bromeando.

—Y el corazón del gigante sobrevivió al fuego —prosiguió Tamaryn—. Y puedes ver su latido cada veintisiete minutos con la subida y bajada del agua.

—Eso me parece más lógico que la presión atmosférica y el viento —le dije.

Había anochecido, y el agua se había vuelto del color del mercurio en un termómetro antiguo. En momentos así, cuando estábamos solas, me sentía plenamente tranquila, se me relajaban los músculos, se me ablandaba la mandíbula. Dejaba de intentar hacerme invisible. No existía nada más, y nos sentíamos como algo de peso y de sustancia, un monumento. Cuando me besaba los párpados, o me recogía el pelo suelto detrás de la oreja, o deslizaba la mano entre mis piernas, era una prueba de que existía, de que las dos lo hacíamos, de que nos queríamos. Me sentía real de un modo que aún no puedo explicar, salvo que era lo contrario a no tener un certificado de nacimiento.

Cuando las cosas eran así era fácil engañarme a mí misma. Si pensaba en mis hijos, o en mi padre, o en Terrence, era como recordar algo que le había pasado al personaje de una película. Esa versión de mí misma desaparecía cuando estaba con ella. Me llamaba Joey y mi cuerpo se aligeraba, mi historia se borraba.

Circulaban rumores de que el fin del milenio significaba el fin de la civilización. Los periódicos publicaban artículos sobre el efecto 2000. En el telediario de la noche mostraban imágenes de una anciana que llenaba su despensa de comida enlatada y agua embotellada, segura de la llegada del apocalipsis. Había sobrevivido a los bombardeos de Londres durante la Segunda Guerra Mundial, no quería correr riesgos. En uno de aquellos programas de televisión evangélicos que se emitían de madrugada vi a un predicador norteamericano hablando del «rapto, el colapso de la sociedad moderna, la lección de humildad de nuestro mundo pecador». A mí me sonaba supersticioso y estúpido, como si fuese algo que se hubiera tragado la gente en la Edad Media, pero oí por la radio a un friki de la informática y de la autosuficiencia explicándolo todo en términos científicos brillantes —servicios públicos, bancos, suministros de agua, transporte, equipo médico— y empecé a dudar de si realmente habría algo de verdad en toda aquella historia. Se lo conté a Tamaryn y se empezó a reír.

Nuestros planes de Nochevieja se vinieron abajo y me alegré. Le echamos alcohol a un termo de café y nos colamos en la plataforma abandonada de puenting con una manta de picnic, una cesta de comida y varias tabletas de ácido. Llevábamos linternas frontales para no perdernos por el camino empinado y las apagamos cuando llegamos. Desde la ciudad llegaban gritos y luces. Me asustaba tomar ácido porque la plataforma no tenía barandilla, solo una altura de vértigo.

—A veces tengo la sensación, cuando estoy en algún lugar alto, cerca de un balcón o de una barandilla —le dije—, o es más como una premonición, de que voy a querer saltar de repente y algo me va a empujar con fuerza hacia el borde y que no voy a ser capaz de frenarme.

—Es normal —dijo—. A todo el mundo le pasa.

Intenté detener ese pensamiento, olvidar el salvaje viento cálido en la cima de la torre de agua de aquel día, y mis deseos de saltar. Intenté olvidar. «M. intentó repetidas veces lanzarse desde la plataforma hacia las astillas de madera. M. no respondió a las advertencias, regañinas, etc. No mostró signos de peligro».

Me abracé a Tamaryn. Si mi cuerpo me hacía saltar, ella lo sentiría sacudirse con electricidad y me sujetaría. Sentía flotar en el estómago la mezcla de café, whisky y ácido. Ardía por dentro, y no sentí ningún impulso magnético hacia el borde. Nos quedamos allí durante horas, riéndonos como niñas pequeñas, hasta que se nos fue el efecto de la droga y amaneció. Tamaryn se quedó dormida, con la mano ahuecada en la mejilla como un querubín en un cuadro. Tenía el rostro tan tranquilo, tan sorprendentemente inexpresivo, que sentí una emoción que no podía ubicar del todo, una tristeza que no tenía sentido. Algo relacionado con el deseo de estar allí arriba con ella durante mucho tiempo y saber que ese momento era breve y temporal.

Más arriba, en la ladera de la montaña, el bosque tenía un aspecto oscuro y frondoso. Me pregunté cuánto tiempo haría desde la última vez que alguien lo había pisado, parecía un lugar prehistórico. Pensé en lo fácil que habría sido esconderse en aquel hueco secreto del mundo, tan cerca de la civilización pero a la vez tan deshabitado. También pensé en lo fácil que sería desaparecer allí para siempre, en el caso de que fuera posible vivir de la nada.

Una tarde, Tamaryn llegó pronto del trabajo; traía mala cara y cayó redonda en la cama con los pantalones blancos y negros de cocinera.

—Calambres —dijo.

Le quité los zapatos y la tapé con una manta. Se había acurrucado como un ovillo. Hice lo que Damien había hecho un día por mí: calenté una bolsa térmica, le puse un paño húmedo en la frente, coloqué un cubo en el suelo al lado de la cama. Me di cuenta de lo mal que estaba porque se tomó el Mersyndol que le dejé en la mano y ella siempre había sido reacia a la medicación. Preparé dos tazas de té y me metí con ella en la cama. Aún no se había puesto el sol. Vi a algunos niños patinando colina abajo a través de las persianas de plástico. Se quedó dormitando hasta que las pastillas le hicieron efecto y se despertó con los ojos entrecerrados. Se mostró irritable mientras se bebía el té templado.

—Normalmente tengo dos reglas malas al año —dijo—. El resto del tiempo las paso como si nada.

—Mis reglas solían ser terribles.

—¿Y qué fue lo que las mejoró?

—Tener un hijo —dije.

El segundo después de haber pronunciado esas palabras quise volvérmelas a tragar. Tamaryn estaba junto a la ventana, lejos de mí, pero se dio media vuelta para mirarme con una expresión cruda, y era demasiado tarde para convertirlo en una mentira o en una broma.

—¿De qué hablas? —preguntó.

—Tuve un hijo con mi ex.

—Primera noticia.

—Se llamaba Dylan.

—¿Y qué pasó?

—Muerte en la cuna. Tenía ocho meses.

—Nunca me lo habías contado —dijo, y se puso a llorar.

Era la primera vez que la veía tan alterada, y me asusté. Le toqué la cara, la boca, le aparté el pelo de la frente.

—¿Por qué me consuelas a mí? —dijo, pero se quedó con la boca floja y lloriqueaba, y las dos nos pusimos a reír—. Oh, lo siento. Lo siento —repetía, tocándose la nariz con la muñeca.

—No pasa nada, eso ya se ha terminado.

—¿A qué te refieres con «terminado»?

—Yo tenía veintidós años. Fue hace mucho tiempo.

—¿Piensas mucho en él?

—De vez en cuando.

—Háblame de él —dijo en voz muy bajita.

Sentí un leve y antiguo dolor en los brazos, en el pecho, en la parte baja del vientre, es decir, en todas las zonas de mi cuerpo que habían sido para Dylan. Me aparté de ella.

—Ahora no —le dije.

—Esta noche no, Josephine —dijo sin mucha gracia, y me puso una mano en la espalda.

De repente, me sentí molesta con ella, de forma inexplicable, aunque sabía que era injusto, porque no me había forzado ni engañado para que se lo dijera y no me estaba metiendo presión para que le contara más detalles. Se había quedado sorprendida y le dolía que hubiera tenido que vivir aquello, pero no le correspondía saberlo ni compartirlo, y deseé no haber abierto la boca. Tenía miedo de amarla demasiado. Tenía miedo de contarle cosas.

Hicimos la Routeburn en marzo. Incluso ahora, cuando me acuerdo de aquella excursión, quiero más belleza. Quiero recuerdos de nosotras dos con la mirada puesta en los paisajes, abrazándonos, del café que calentábamos en la cocina de la cabaña, de las canciones que nos inventábamos para pasar las horas, de las bromas y voces tontas que nos inventábamos mientras caminábamos, de las comidas saladas que rehidratábamos y cocinábamos, de los pájaros que nombrábamos, del brillo deslumbrante del agua, de la satisfacción que nos generaba un ritmo constante, de la sensación de dirigirnos hacia una línea de meta conocida, de la nube que pasaba ondulante bajo las cimas en las que paseábamos. Quiero acordarme de la cara de Tamaryn cuando se giraba para comprobar que todo estaba bien mientras avanzábamos, en fila india, con los ojos moteados de los mismos colores que el terreno bajo nuestros pies, amarillos y verdes y dorados. Cuando sonreía la dentadura le brillaba de color blanco hueso. Siempre estuve celosa de sus dientes.

Cuando piense en la Routeburn quiero recordar todo eso, pero solo me acuerdo de la frustración, de una discusión de varios días que tomó el carácter de una película de la tele, interrumpida por los anuncios.

Habíamos hablado durante meses de ir a hacer senderismo, pero tardamos una eternidad en cuadrar nuestros días libres para el mismo fin de semana. Tamaryn ya la había hecho una vez, en una excursión con el instituto, y lo más lejos que yo había llegado era al refugio de Routeburn Falls cuando vivía en Kinloch el año anterior. Era invierno por aquel entonces, y no estaba dispuesta a avanzar yo sola por la nieve, por lo que hice el camino de ida y vuelta al refugio unas doce veces, con un libro y una manzana en la mochila, y crucé los puentes de cuerda helados con falsa valentía.

La empezamos desde el extremo de Te Anau. Supuestamente era un poco más sencilla, con menos subida. Pensamos que si lo necesitábamos podíamos hacer autoestop de vuelta a Glenorchy o a Queenstown, o bien pedirle a Bryan que viniera a buscarnos. El primer día hizo sol, y el calor suficiente como para llevar camisetas. Fuimos capaces de controlar cualquier perturbación que apareciese entre nosotras. Señalábamos la fauna, comentábamos el tiempo. Por la noche, tumbada en la estrecha cama del dormitorio del refugio, vi su brazo incorpóreo que flotaba desde la litera de arriba, retorciendo los dedos despacio. Me recordó a la forma en que los niños imitan a las brujas o a los monstruos. Doblé el codo hacia arriba, pero no llegué a tocarla. Nuestros brazos, las yemas de los dedos, bailaron una danza extraña, dos cuerpos desconectados que daban vueltas alrededor del otro, con la única iluminación de la media luna que entraba por la ventana. Me pregunté si habría alguien en la habitación que nos estuviera mirando. Me pregunté si Tamaryn estaría sonriendo. Apreté la palma de mi mano contra la suya y escribí TE QUIERO en su pulso con el dedo índice.

El segundo día llovió y avanzamos la ruta. Nos pasamos horas sin hablar. Cuando me paraba porque había avistado un petirrojo, un campanero o un kea, ella refunfuñaba, y a veces ni eso. Era un camino resbaladizo, el aire estaba blanco por las nubes y fuimos a ponernos al abrigo de un refugio para comer. A Tamaryn el pelo se le secaba en rizos encrespados sobre las sienes y yo sentía el frío y la humedad en la piel donde se me pegaba la ropa. Me quité los calcetines. Tenía los pies pringosos, casi translúcidos, y Tamaryn hizo un gesto de repulsión. Me puse un esparadrapo en la ampolla del talón y encontré un par de calcetines secos.

—Me alegra que esta noche durmamos en un sitio así y no en una tienda de campaña —dije, mientras me lavaba las manos—. No me puedo creer lo limpio que está todo, todo está bien ordenado.

Tamaryn se llevó la mochila al hombro.

—A veces —dijo—, estar contigo es como estar con un robot.

—¿A qué te refieres? —le pregunté, pero entró un grupo de personas por la puerta y se metieron en la cocina, todos con impermeables y sonrisas alegres.

Les saludamos y después salimos de allí. Nos pusimos en marcha, en fila india otra vez. Ella iba delante y yo detrás. Nos cruzamos con un grupo de turistas que iba en dirección opuesta, diez o doce excursionistas de mediana edad encabezados por un guía con un acento engolado y rotundo. Nos apartamos a un lado para dejarles pasar y alcancé la mano de Tamaryn, pero me la apartó. El pánico me recorrió como si fuera voltaje. Sonreí a los senderistas y le dije «Un poco mojado» a un hombre con una capucha resbaladiza que le apretaba tanto la cara que parecía un Teletubby.

Cuando pasaron, Tamaryn se giró para seguir caminando pero la agarré de la muñeca, con más fuerza de la que pretendía.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Ella se soltó de mi mano tirando del brazo y se lo llevó al pecho. Puse los ojos en blanco.

—No he querido molestarte, es que… ¿te he hecho algo?

—Me siento muy rara con esto —dijo, con la mirada más allá de mí, o atravesándome—. Tú y yo. Y creo que estar a solas contigo así, de alguna manera, me está… estrujando el cerebro. Me estoy volviendo un poco loca.

—Bueno —le dije.

—Creo que es una mierda que no me comentaras nada de lo de tu hijo.

—No venía a cuento si solo nos estábamos conociendo —le dije.

—Ya no nos estamos conociendo.

—Quiero decir, ¿cuándo se supone que podría haber sacado el tema?

—No sé —dijo—. Eres muy cerrada y no sé hacia dónde me lleva esto. Me deja en una posición de vulnerabilidad.

Bajé la mirada hacia mis botas. Nunca había tenido una conversación así, nunca había conocido a nadie que dijera cosas como «Me deja en una posición de vulnerabilidad». No quería estar allí, en la ladera de una montaña con Tamaryn. Me habría gustado fundirme.

—Vulnerabilidad —repetí.

—Eres como un robot —volvió a decir—. Cuando me enteré de lo de tu exmarido pensé que a lo mejor no me lo dijiste porque te daba vergüenza, o algo así. Me pareció hasta tierno, y quería que supieras que me la sudaba, pero a veces es como si ni siquiera supiera quién eres.

—No creo que sea un buen momento para hablar de esto —le dije.

Separó las manos con irritación.

—¿Y cuándo sería un buen momento para ti, entonces? ¿Eh? ¿Tengo que esperar a que consultes tu agenda? Avísame cuando hagas hueco entre tus turnos de trabajo, puta psicópata.

Empezó a caminar de nuevo.

—¿Qué más quieres saber? —le pregunté.

—Eso me lo tendrás que decir tú —dijo, sin darse la vuelta.

—No puedes tener derecho sobre las personas.

—Yo creo que sí, si es mi novia —dijo.

—No. ¡A la mierda con eso! —exclamé—. Es cosa mía lo que le digo o no a la gente. Incluso a ti.

—Deberías querer decírmelo —dijo, con la voz entrecortada.

Yo no contesté. Me alegraba de no poder verle la cara, me alegraba del impulso, me alegraba de que nos estuviéramos dirigiendo hacia un punto final.

SAWMILL ROAD, QUEENSTOWN, 2000

A la madre de Tamaryn le pusieron una endoprótesis en el corazón. Era algo rutinario, pero Tamaryn fue a pasar un par de días a casa de sus padres. Yo estaba agarrotada por el pánico, insegura de mi lugar en aquella ciudad, sin ella. Llenaba estanterías, ordenaba tomates enlatados y bolsas de patatillas hinchadas, pasaba códigos de barras por el lector rojo. Cuando no estaba en el trabajo, dormía. Bryan me había dado algunas benzodiacepinas, que nunca había tomado cuando estaba con Tamaryn, pero ella se había ido a Timaru, y yo no tenía nada más que hacer que trabajar y dormir.

Había vuelto el frío a la ciudad, y por las noches la llamaba desde una cabina. Ya nos habíamos reconciliado y la echaba de menos. Se me pasó por la cabeza la locura de dejar el trabajo e ir rumbo norte por la autopista para darle una sorpresa. No reconocí esa necesidad en mí y no me gustaba tenerla. Quería acostumbrarme a estar sola otra vez o, al menos, recuperar un poco mi autosuficiencia. Fui al cine sola, algo que no hacía desde la adolescencia. Vi Erin Brockovich, Misión a Marte, Destino final. No tenía ninguna opinión sobre esas películas, solo quería matar el tiempo.

La ampolla reventada en Routeburn que tenía en el pie no se me había curado, la piel de alrededor de la herida se había vuelto de un rojo encendido. Formaba un círculo abultado, más pequeño que el tapón de una botella, cálido al tacto y que me dolía al caminar. Me ponía mercromina por las mañanas y por las noches y el picor me hacía llorar los ojos. Nada parecía ayudar a curarla, pero seguí humedeciéndola con agua salada, presionando con un algodón empapado en antiséptico en la parte irritada. Me daban náuseas si la miraba.

Parecía algo estúpido e insignificante, pero me tocaba el turno de caja por la tarde y cada vez me encontraba peor. Les pedí que me dejaran salir antes; fui cojeando a casa y me quedé dormida en el sofá. Cuando me desperté estaba empezando a anochecer y pensé que tenía calor, pero no podía estar segura. Ya se había pasado la hora en la que solía llamar a Tamaryn. ¿Llegaba aquel día? No era capaz de acordarme. Fui al baño a lavarme la cara. Me quedé sentada en el váter un buen rato, atontada, con la cabeza entre las rodillas, sin llegar a vomitar. Me preguntaba si me lo estaría inventando todo. Me vi en el espejo de aumento con el pelo empapado de sudor y los labios blanquecinos. Quizá era buena idea llamar a Bryan, a lo mejor era el efecto de los tranquilizantes. Me tomé dos pastillas de Paracetamol y me tumbé en el suelo, con la mejilla pegada a las baldosas.

Cuando abrí los ojos volvía a estar en el sofá y tenía a Tamaryn a mi lado. Me di un susto.

—¿Qué hora…? —le pregunté.

—Shh. Son las cinco y media.

—¿De la tarde?

—De la mañana —contestó.

Se quedó vacilante, sin tocarme.

—No contestabas al teléfono. Pensé que te había pasado algo.

—Perdón.

—¿Estás enferma?

—No lo sé, creo que sí.

—Hueles a enferma.

Intenté sentarme pero se me nubló la vista. Tamaryn me puso la mano en el hombro y me inclinó contra los cojines. El talón me palpitaba.

—Tienes muy mal aspecto —dijo—. Y apestas.

—No era así como me había imaginado nuestro reencuentro.

—Yo tampoco.

Desapareció un momento y volvió con una toalla húmeda, una camiseta y ropa interior limpias. Me quitó la ropa como si fuera una niña pequeña, me pasó los brazos por las mangas y los sentí calientes, flácidos. Podía oler mi cuerpo sucio y me entraron arcadas. Tamaryn me volvió a tumbar.

—Voy a dormir en tu cama —dijo—. Grita si necesitas algo, ¿vale? Estoy aquí.

Soñé con lugares que nunca había visto: barrancos y presas, grandes trozos de roca y pizarra. Estaba con Alana y Jacinta en un acuario con unas ventanas tan calientes que tenía miedo de que se rompieran, y yo era adulta, pero ellas tenían la misma edad que cuando habíamos vivido juntas, y era su cuidadora. Tenían la cara pegada al cristal, mientras veían pasar rayas y tiburones y dejaban marcas grasientas en el vidrio con las manos. Me quedé en silencio, horrorizada por la idea de que el cristal explotara, de que sus trocitos se nos incrustaran en la piel y de que el pasillo mal iluminado en el que estábamos se inundara de agua y de criaturas marinas muertas.

Cuando me desperté había luz en la habitación, hacía calor, respiraba mi aliento en el aire y tenía a Tamaryn al lado.

—Dios mío —dijo, con la mano en el pecho—. Estabas muy fuera de ti.

Vi que estaba realmente aliviada, y entonces me di cuenta de la gravedad de mi estado.

—Creo que deberíamos ir al médico —me dijo.

Yo negué con la cabeza. En mi mente febril era arriesgado ir al médico: podían pedirme la identificación, mi historial médico. Si terminaba en el hospital no podría controlar lo que sucediera.

—Solo es gastroenteritis.

—No lo creo. Tienes fiebre.

Discutimos a medias. Me ayudó a ir al baño. Empecé a asustarme de una manera leve y distraída, de igual forma que cuando se lee sobre la subida del nivel del mar o el derrumbe de un puente. El corazón me latía deprisa, pero no podía distinguir si era por la enfermedad o por mi nivel de ansiedad. Solo había estado muy enferma en otra ocasión, e intentaba sopesar el presente con ese recuerdo: el baño de nuestra casa de Hastings Street, los bordes de mi visión inundados de oscuridad, mi recién nacida en la habitación de al lado. No me parecía estar tan mal en comparación. En estos momentos no sangraba, solo me invadía el calor. Me arremangué los pantalones y me puse de pie para ir a decirle a Tamaryn que quería dormir la mona, pero me caí contra la pared y la pared me cedió el paso y era su cuerpo, su blandura, que olía a mi jabón, y me di cuenta de que había estado en la habitación conmigo todo el rato.

—Vale —dijo—. Se acabó.

Me envolvió en la bata y me metió en el asiento del copiloto de su coche, me dio una toalla limpia y un cubo vacío por si me entraban ganas de vomitar. Fuimos al hospital de Frankton y, cuando le advertí de que no estábamos yendo en buena dirección hacia el ambulatorio, me dijo que estaba cerrado, y yo estaba demasiado confusa como para darme cuenta de que me estaba soltando una mentira piadosa.

En el hospital, no tuvimos que esperar, me atendieron enseguida. Me pusieron una vía en el brazo y una pulsera de plástico en la muñeca, y me hicieron un aluvión de preguntas que, por lo general, Tamaryn respondía por mí. Sentía los latidos concentrados en el pie. Cuando lo mencioné, tanto la enfermera como Tamaryn me miraron como si estuviera tarada, y yo les enseñé la ampolla del talón, roja y encendida.

—No creo que estés así por eso, cielo —dijo Tamaryn.

Yo tampoco lo creo, quise decirle, solo pensé que igual podrían verme eso también para matar dos pájaros de un tiro, pero estaba demasiado adormilada como para explicárselo. La enfermera desapareció y volvió a entrar. Sentía un aire frío debajo de la nariz, alguien me había colocado allí una cánula. Empecé a entrar en pánico. Quería arrancar el suero e irme a casa, pero mi cuerpo no se movía lo suficientemente rápido como para hacer algo al respecto. Tamaryn estaba sentada en una silla a mi lado observando la sala de enfermería. La vi muy nítida: el cabello sin lavar atado en una cola de caballo, los labios apretados. La luz fuerte le dejaba la piel amarillenta y esculpía sombras marcadas bajo sus mejillas y sus ojos. Parecía un monumento de piedra. Luego entró una mujer y se presentó como la doctora Phoebe.

—Como la de Friends —dije.

—Yo no sé tocar la guitarra —dijo, y me ganó enseguida—. Pero, si no fuera por eso, sería igual. Vamos a ver ese pie.

—No es su pie —dijo Tamaryn, con una paciencia inusual, pero la doctora Phoebe ya me estaba mirando el talón.

—Es todo un poema —dijo.

Me sentí repulsiva, empecé a disculparme. Ella alzó la cara para mirarme, sin soltar mi pie infectado entre sus manos enguantadas de látex.

—No es culpa tuya. Solo me pregunto cómo ha llegado a ponerse así. ¿Me has dicho que no tienes ninguna enfermedad autoinmune?

—Nada —dijo Tamaryn.

—Bueno, diría que es séptico —dijo la doctora Phoebe—. Pero la buena noticia es que vas a sentirte mucho mejor en cuanto te llenemos de antibióticos para que te suban los fluidos. En un par de horas serás una mujer nueva.

Salió de la habitación y Tamaryn y yo nos miramos.

—No me puedo creer que esté aquí por una puta ampolla —dije.

—Eres una rarita —me dijo, con una sonrisita.

Esa misma tarde, cuando me dieron el alta, Tamaryn me llevó en coche a Sawmill Road. Se había puesto a llover mientras estábamos en la sala de urgencias entre cortinas grises, el sol estaba bajo y transformaba las ventanas altas de los hoteles en espejos cegadores, las gotas de aceite en el asfalto en manchas espectrales.

—¿Cómo está tu madre? —le pregunté.

Tamaryn miró por el espejo retrovisor, aunque no tenía necesidad de hacerlo. Era la misma gracia estudiada en sus gestos que me había vuelto loca cuando la conocí el primer día. Encendiendo un cigarrillo para ganar tiempo antes de hablar, fingiendo un bostezo o que estaba distraída ante unas vistas cercanas cuando quería dar una impresión de indiferencia. Aprendí mucho de ella.

—Está bien —dijo.

—Perdón por no haberte preguntado antes.

—Creo que lo más probable es que fuese bueno para mi padre, ¿sabes? —continuó, como si yo no hubiera dicho nada—. Quizá le ha servido para recuperarse y hacer el vago por casa.

Nos paramos en un semáforo y se pellizcó el puente de la nariz entre el pulgar y el índice.

—Suena horrible ese comentario. No me refiero a que me alegre de que a mi madre le hayan puesto la endoprótesis.

—Ya lo sé —dije—. Sé lo que quieres decir.

Le tendí la mano.

Tamaryn había estado haciendo dos turnos seguidos durante toda la semana para cubrir en el restaurante a un compañero de trabajo que estaba enfermo. Hacía días que no nos veíamos. A ninguna de las dos nos gustaba mostrar el afecto en público, pero cuando entró en el pub me puso la mano en el cuello, en la vértebra superior, y la dejó allí mientras esperaba a que el camarero la atendiera. Cuando se movió para sentarse a mi lado sentí su ausencia, el lugar donde nos habíamos separado.

Nos quedamos a tomar un par de tragos y después fuimos a mi casa. Hacía mucho frío, así que nos metimos debajo de la colcha y nos quedamos abrazadas. Me incliné sobre ella y le besé los párpados cerrados, pero ella me dijo: «Quiero mirarte», me agarró la cara entre las manos, y me dio vergüenza que me estuviera escrutando con la mirada desde tan cerca, pero más que eso me sentía orgullosa, o elogiada. Me pasó el pulgar por el labio inferior, me apartó el pelo de la cara; la había echado de menos, a ella y a esto, toda la semana. Eché de menos la coreografía lenta de nuestros cuerpos. Se lo dije. No podía parar de decírselo: «Te echo de menos, te echo de menos, te echo de menos». Las huellas que nos habíamos dejado se habían desvanecido desde la última vez que nos vimos, y ya hacía demasiado tiempo. Más tarde, cuando me puso la mano en el clítoris, enterré la cara en su clavícula para volver a ahogar las mismas palabras.

Lloró cuando se corrió y después se quedó en silencio.

—Hey —le dije.

Pero sacudió la cabeza y se levantó. Oí cómo se cerraba la puerta del baño, la cisterna. Me quedé en la cama sola un buen rato. Las sábanas seguían calientes por su cuerpo, todavía tenían su olor. Estaba a punto de llamarla para preguntarle si estaba bien cuando volvió a aparecer por la puerta. Se había puesto mi bata y se la veía bien, solo tenía las ojeras hinchadas. La espalda recta, la madurez con la que se comportaba. Su belleza me asustó.

Me acurruqué en forma de media luna sobre la cama, le dije:

—A que no sabes quién soy.

Ella suspiró.

—No sé.

—El gigante temible —le dije—. Durmiendo acurrucado en el fondo del lago.

—El rayo —dijo.

Vino a sentarse en el borde del colchón y me miró a los ojos. Esa fue otra de las cosas que me enseñó, que es posible, e incluso más fácil, decir lo que quieres decir a la otra persona de forma directa y contundente, sin desviar la mirada. Solo requiere práctica y absoluta convicción en lo que vas a decir.

—Creo que me voy a ir, Joey —dijo.

—Si te vas, ¿volverás?

—No lo sé. No, no lo creo.

Me incorporé enseguida, le dije:

—¿Estás enferma?

—No, pero no creo que pueda volver a verte.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —contestó—. No es solo una cosa, es que me parece que somos muy distintas. Y no es algo malo, no quiero hacerte cambiar.

Hablaba con una calma ensayada. Me la imaginaba conduciendo desde Timaru, pronunciando el discurso en voz alta hasta quedarse contenta con su tono tranquilo.

—No tenemos que ser iguales —le dije.

—He estado pensando en algo que me dijiste cuando fuimos de excursión, que no podía tener derecho sobre ti.

—No me refería a ti en concreto. Quería decir que, en general, las personas no pueden tener derecho sobre los demás. Se supone que tenemos márgenes, porque, si no, las relaciones serían solo de personas que se funden entre ellas.

—Me parece que hablamos de dos cosas distintas —dijo—. Me la suda la forma de decirlo, solo creo que vives demasiado dentro de tu mundo. Estoy intentando decírtelo de una forma que no suene a reproche. Creo que a lo mejor a mí me gusta saberlo todo de la persona a quien quiero, y tú no pareces estar por la labor de hacerlo. Y no está mal, pero creo que vamos a tener siempre esta misma discusión, porque esto —hizo un gesto con la mano en el espacio que había entre nuestros cuerpos— nunca se va a reducir.

Tragué saliva. Vi que hablaba en serio, que lo había estado pensando, y que no era una discusión normal y pasajera. Me quedé aturdida de tristeza.

—Y lo siento por no habértelo dicho antes. No tenía que haber esperado a llegar a casa. No tenía que haber venido aquí.

Volvía a tener los ojos vidriosos y se secó las lágrimas.

—No llores —le dije—. Odio cuando lloras.

—Ya lo sé. Por eso fui al baño, para que no tuvieras que presenciarlo.

—No me refería a que odio verlo, sino que no me gusta que llores por tu bien. Es decir…

—Eres tan infantil… —dijo—. Ni siquiera podemos tener una conversación normal sobre esto.

No me atreví a decir nada. Mi bata andrajosa se le estaba cayendo del hombro y la alcancé para colocársela bien. Ella me cogió la mano, me dijo:

—Ya es suficiente.

La tristeza se filtró en mí. No podía ubicar la herida. Me desesperé de una manera que no recordaba desde los dieciséis años, cuando estaba enamorada de Ned. Llamé al trabajo para decir que estaba enferma y mi jefe se cabreó. Pasé con el coche por delante de la casa de Tamaryn, subí y bajé la cuesta de Brecon Street con la esperanza de pillarla de camino al trabajo o terminando su turno. Fui a los pubs y bares a los que ella iba, al supermercado que le gustaba con sus verduras orgánicas y baldas de conservas caras. Les dejé mensajes a sus compañeros de piso hasta que Bryan me dijo que Tamaryn quería que la dejara de llamar.

Hice un par de veces el camino que bordea el lago hacia Frankton de ida y vuelta. Estaba desorientada, aturdida por la desgracia. Pensé que esta pena era distinta a la de mis hijos, o a la de mis padres, o a la de Judith, que las había vivido como una pena primaria, inaguantable, pero que también guardaban una cierta lógica. Sabía que habían dejado de respirar, y que, por mucho que quisiera o deseara lo contrario, ya no pertenece a su vida, queda inevitablemente en su pasado, a lo que ha tenido que dejar atrás. Había presenciado la muerte de cada uno de mis hijos y les había enterrado a los tres. Se trataba de hechos verídicos que dejaban una sensación de rotundidad en mis recuerdos. Con Damien apliqué el mismo tipo de razonamiento, porque no podía recuperarle sin entregarme a mí misma.

Entregarme a mí misma. Me refería al sentido abstracto, aunque también es cierto que soy una fugitiva que huye de la ley. Siempre pensé que habría muy pocos incentivos para invertir tiempo y energía en buscarme, y las mujeres que asesinan a sus hijos rara vez son un riesgo para los demás, por mucho que se las odie. El objetivo de cualquier pena de prisión es el castigo, un gesto para satisfacer al público. Quizá el débil espectáculo de suicidio que había representado era satisfactorio. Una mujer mata a sus tres hijos y después se suicida. Parecía una progresión lógica. En cualquier caso, no había vuelta atrás.

Desaparecer fue elegir protegerme, era sobrevivir, pero también fue una horrible traición; a Damien, y a Coral y a Nerida y a Arthur. Todos ellos me habían acogido en su familia, su amor era incondicional. No podría haber pedido más. Mi huida fue egoísta y cruel.

Por otro lado, pienso que la mayoría de la gente se decantaría por la decisión egoísta si esta implicara su supervivencia.

Digo esto para explicar la diferencia entre cómo viví lo de mis hijos, o lo de mis padres, por ejemplo, y cómo estaba viviendo la pérdida de Tamaryn. La primera podía razonarla, doblarla como un cubo de papiroflexia y guardarla hasta que estuviera preparada para volverla a examinar, punto por punto. Imaginarme que podría volver a sentarme con Judith una vez más en el escalón de atrás sería una idiotez, pensar que podría volver a coger en brazos a Angus sería un delirio, pero Tamaryn seguía viviendo en la ciudad, como yo, se seguía moviendo por sus calles, y saber eso me hacía seguir conservando la esperanza contra toda lógica. La buscaba por todas partes y, al no verla, me volvía la frustración.

Solo la vi una vez más. Era muy de noche, estaba nevando, y ella volvía a su casa por Brecon Street, pasado el cementerio. Yo estaba dentro del coche, con las luces y el motor apagados, esperando poder verla cuando saliera del trabajo. Iba sola y a paso ligero, y la vi meter la cabeza en el cuello de la chaqueta sin levantar la vista. Caminaba con un paso tan desigual y arrastrado que pensé que necesitaba unos zapatos nuevos. Cuando pasó por debajo de una farola, vi la nieve que se arremolinaba en la oscuridad, los copos que se acumulaban en su gorro y en sus hombros, y cuando también logré entreverle la cara —el pequeño rectángulo visible entre el gorro y la bufanda que llevaba enrollada sobre la boca— me entró un escalofrío. Tuve un súbito destello de claridad, me vi encorvada en la penumbra como si fuera una policía o una asesina, en la cabina congelada de mi coche hecho pedazos. Esperé a que doblara la esquina de Isle Street, hasta que dejé de ver su figura abrigada, y volví a casa.

QUEEN STREET, DUNEDIN, 2000

No sabía nada de Dunedin salvo que Ilias había vivido allí poco tiempo, y que hacía frío. Y ahora no recuerdo casi nada de ese sitio, solo que era una ciudad húmeda llena de estudiantes, donde los alquileres eran más baratos, donde me costó mucho encontrar trabajo y donde conocí a Jeff. Jeff estudiaba Farmacología y le habían invitado para un proyecto de investigación en la Universidad de Otago. Tardó mucho en hablarme de su doctorado, y supuse enseguida que era porque pensaba que era tonta, pero cuando por fin sacó el tema y me lo explicó se le notaba tímido, y al parecer solo le daba vergüenza que pudiera parecer un empollón.

Le conocí en un pub en el que yo ponía cervezas. En realidad hacía una prueba no remunerada, servía a los clientes con una destreza fingida con la esperanza de encajar, aunque al final no me dieron el trabajo. Jeff me pidió una pinta de un barril que se nos acababa de terminar. Uno de los otros camareros salió corriendo a buscar otro para reponerlo, y yo me quedé allí plantada, incómoda, pasando un paño por la barra y haciendo como si mirase al músico.

Jeff me miró a mí y luego al tipo de la guitarra e inclinó la cabeza.

—No está mal, ¿no? —dijo, y yo necesitaba que hablara un poco más para averiguar si su acento era de Estados Unidos o de Canadá.

Se me daba mejor distinguirlos desde que conocí a Devon, desde que trabajé en Queenstown.

—Sí, no sé —dije—. Es un poco soso.

Jeff me volvió a mirar, y después al músico, como si estuviera haciendo una valoración final para terminar encogiéndose de hombros.

—A mí me gusta —dijo en un tono placentero, agradable, como si estuviera contento de tener otra opinión y no quisiera oírme criticar el concierto de un aficionado. Recogí la bayeta y me hice a un lado mientras cambiaban el barril.

En ese entonces llevaba seis semanas en Dunedin y no tenía curro. Alquilé una habitación en un piso de estudiantes con muchas corrientes de aire que me recordaba al piso que había compartido con Alice. Florecían hongos en el techo y en las paredes, el marco de las puertas emitía un crujido cuando soplaban fuertes vientos. Me sentía destrozada, terriblemente sola y cualquier persona que conocía me sacaba de quicio. Ya casi no me quedaba dinero y, aunque la ciudad era mucho más barata que Queenstown, la gente me parecía más cerrada: no tenía amigos con los que poder salir, ni compañeros de trabajo con los que saciar la parte de mi cerebro que estaba deseando tener una conversación. Me sentía vacía, nostálgica de mejores tiempos. No me podía permitir ir al cine, ni desayunar un café con una tostada en una cafetería. Me planteé sin mucho esfuerzo vender mi pequeño coche, pero no era capaz de hacerlo. Me aflojé los cordones de las botas de montaña para que pudieran entrar los calcetines de lana que hacían que no se me entumecieran los pies, y caminé durante horas. Pasé mucho tiempo en las bibliotecas. Comí como cuando vivía en Campsie: una pera a la hora del almuerzo, un cuenco de arroz para cenar. Aprendí a examinar las máquinas expendedoras para ver si alguien se había dejado olvidada una chocolatina, o por si se había caído alguna sin querer. Aprendí a llevar dobladas un par de bolsas de plástico en el bolsillo por si pasaba por alguna tienda de alimentación o panadería que hubiera dejado verduras, pan o Donuts de canela sin abrir en el contenedor, pero iba con cuidado, y no me la jugué robando. Cualquier cosa que pudiera ponerme en contacto con la policía, por mínima que fuera, estaba descartada.

Cuando Jeff me dijo que le gustaba el tipo de la guitarra pensé en Tamaryn, Devon y Bryan, y en cómo nos reímos aquella primera noche de camino a su casa. La diversión cruel pero sin sentido que habíamos encontrado en su intensidad. Le serví su cerveza de graduación media y me pareció una buena persona, un puerto seguro. Mi soledad me hizo ser valiente. Se quedó con el codo apoyado en la barra, pero con la cara hacia el escenario y podía verle de perfil: la nuez de su garganta, las líneas de su mandíbula, la cortesía de su atención. Sí, pensé. Esto es lo que necesito. Me vino un viejo instinto, algo que no podía describir.

Fuimos a su casa, mucho más nueva y limpia que mi piso. Estaba amueblada como una habitación de hotel algo anticuada. Cuando me dijo que era una residencia de estudiantes de posgrado empecé a verle el sentido, aunque nunca se me había ocurrido que pudiera existir algo así.

Me senté en su sofá, abrió una botella de vino e intenté comportarme como el tipo de persona que podría interesarle, aunque no sabía nada de él. Decidí que sería una mujer que no pestañeara ante términos como «polímeros sintéticos» —que no sabía lo que significaba, pero que estaba lo suficientemente interesada como para hacer preguntas inteligentes— y que fuera quien llevara la iniciativa. Me senté a horcajadas sobre él y dejé caer mi melena sobre su cara como una cortina de cuentas, Waratah, la habitación de Jodie, ahora no, le besé en los labios, en el cuello, en las mejillas, en la oreja, le quité el jersey y la camisa. Dibujé una línea lenta con los labios hasta su polla y después me la metí en la boca. Le vi con la cabeza echada hacia atrás, con la garganta hacia el cielo.

Más tarde, en la cama, con el semen pegado en mi vientre y en mis muslos, le pasé los dedos por el pelo y sentí que se quedaba dormido, con la cabeza apoyada en mi pecho. Después de meses de soledad el peso de su cabeza me parecía más pornográfico que cualquier forma que nuestros cuerpos hubieran adoptado antes. Escuché su respiración volverse más profunda y lenta, y me dolía el pecho bajo su peso, pero no me quería mover.

CUMBERLAND STREET, DUNEDIN, 2000

Para Jeff, yo era Josie. Los datos básicos de mi vida eran los mismos que desde Campsie, donde me los agencié por primera vez. Nombre: Josephine Katherine Murphy. Fecha de nacimiento: 16 de marzo de 1971. Edad: veintinueve. Lugar de nacimiento: Wollongong, Australia. Tuve cuidado con mi creación.

Eran los días que empezábamos a quedar y habíamos salido de la burbuja de su piso para ir a comprar algo de cena. Jeff me quería cocinar espaguetis de marisco. Es mi especialidad, dijo tímidamente, de una forma que podría haber significado que era lo único que sabía cocinar o que era algo que cocinaba para las chicas que le gustaban. Le seguí por el supermercado y por la charcutería mientras él recogía artículos, sopesando paquetes de pasta con las manos. Me generaba una sensación familiar e íntima que me entusiasmaba.

No paraba de llover cuando volvimos caminando a casa, y nuestras bolsas de plástico de la compra estaban salpicadas de agua. También nos goteaba de las pestañas y de la nariz. Nos hablábamos desde debajo de las capuchas de nuestros abrigos, él me contaba una historia sobre espaguetis. Me habló de su juventud, recordó que su padre solo cocinaba una vez al año, en verano, cuando la familia iba al este a visitar a sus abuelos en Provincetown —que está en Massachusetts, añadió, aunque no me dio más detalles— y todos los hombres salían a pescar y a buscar almejas. Por la noche preparaban un festín de mariscos para cenar.

—Las luciérnagas que hay allí no son comparables a nada, dijo.

Yo me imaginé a primos corriendo descalzos por amplios pastos, manteles de cuadros, hombres felices y borrachos con voces resonantes y mujeres dentro, agrupadas alrededor de una mesa, pelando maíz o mezclando ensaladas. Todas esas imágenes me venían de las películas.

Me preguntó:

—¿Tus padres viven en Sídney?

Me pasé la bolsa de la compra a la otra mano.

—Ya no, mmm… Ya no están en este mundo. Murieron cuando era pequeña.

—Ay, joder —dijo—. Lo siento mucho.

—Gracias. No me acuerdo mucho de ellos.

—Y yo hablándote de mi familia como si nada. Joder, he sido un insensible. Lo siento.

—No eres insensible —dije—. No podías saberlo, de verdad que no pasa nada.

Le agarré del brazo. Él me besó en la mejilla con torpeza mientras avanzábamos, y los dos nos echamos a reír.

Le conté que había crecido y vivido la mayor parte de mi vida en Sídney bajo custodia estatal desde muy pequeña. Cosas que no mencioné: el hogar infantil de Jacana. Terrence. Dinesh. Holly. Graham. El Southern Aurora. Waratah. Acacia. Caribbean Gardens. Mystic Court.

No me inventé del todo los recuerdos. Alargué la época que pasé con el Sr. y la Sra. Dunne, con Cyril y Leonie y con Judith. Cuando salieron estos temas con Jeff ya habíamos pasado suficientes horas juntos como para estar segura de que él sabía muy poco sobre Australia, y mucho menos sobre los sistemas de hogares infantiles. Lo más probable es que ni siquiera tuviera idea de su equivalente en Estados Unidos. Un total de tres casas de acogida en trece años no le podría parecer inusual si no tenía nada con qué compararlo.

Cuando mientes debes mantener esa información cercana a la verdad, e inventarte algo solo cuando sea totalmente necesario, porque de esa forma es más sencillo recordar las mentiras, y estas suenan más naturales. Por ejemplo: Ned fue un novio cariñoso pero soso que tuve en el instituto. Mi primer amor, mi primera vez. En mi mentira era un compañero de clase. Otro ejemplo: cuando hablaba de mi ex, siempre era Damien, pero Damien había adquirido el nombre y el cuerpo de Ilias. Había suficiente nivel de detalle allí para que existiera como figura, como «El Exnovio», pero, si aparecía en alguna conversación, yo no tenía que evocar su cara, ni la casa en la que habíamos vivido juntos en Phillip Island.

Cuando le conté a Jeff lo de Tamaryn me dijo que de alguna forma le ponía que hubiera estado con una mujer.

Pasamos dos meses juntos. Por aquel entonces me salió un trabajo administrativo en el centro de estudiantes de la universidad. Podría haber hecho más horas, pero el salario era el mejor que había tenido nunca y era un trabajo sencillo, porque por lo general solo tenía que dirigir las consultas al profesorado correspondiente, o repartir prácticamente los mismos seis documentos una y otra vez. Sustituía tarjetas de los estudiantes y pasaba llamadas de teléfono al número indicado.

Me fui a vivir con Jeff porque así podíamos ahorrar y, de todas formas, pasábamos casi todo el tiempo juntos. Hicimos un viaje de fin de semana a Milford Sound, porque él quería visitarlo antes de volver a su país. Yo conducía y él iba de copiloto, cambiando los canales de radio y dándome piruletas. Cuando nos paramos a tomar café en Mossburn, con un mapa de estación de servicio extendido entre nosotros sobre la mesa, tracé la forma del lago Wakatipu con el dedo y le conté la historia del gigante dormido. Le señalé las aves que conocía, nombré los picos de montaña, le conté que el lago Te Anau era el más grande de South Island. Siempre que decía algo así se le iluminaba la cara.

—¿Cómo sabes todas esas cosas? —me preguntaba—. Joder, vaya memoria.

Al principio pensé que estaba siendo condescendiente. Me sentía intimidada por sus estudios y por el mundo académico en el que se movía, pero no era un esnob intelectual, y siempre que le sacaba el tema de su doctorado —en especial cuando guardaba relación con algo que yo sabía— él no se daba ninguna importancia. «Sé mucho sobre una cosa en concreto», me decía, o bien, «Lo que yo hago tiene un alcance limitado». A veces le daba la vuelta para hablar de mí: «Tú has leído mucho más de lo que yo llegaré a leer algún día. Tu memoria es casi eidética. Ves cosas de las que la mayoría de la gente ni siquiera se da cuenta».

Estaba siendo generoso con esos comentarios, pero cada vez me preocupaba menos estar aburriéndole, o parecer demasiado estúpida. Me dijo que le parecía graciosa. Algunas mañanas Jeff cantaba bajo la ducha —eran canciones muy anticuadas, como «Edelweiss», «Swinging on a Star», «Crying in the Chapel»— y me quedaba tumbada en la cama escuchándole a través de las paredes.

Cambió la fecha de su billete de avión y se quedó tres semanas más, pero a finales de agosto tenía que irse. Le esperaban en Washington para presentar un artículo en una conferencia y después volaría a casa desde allí. Estábamos tumbados en el suelo de su salón, desnudos y tapados con mantas. Me estaba quedando dormida, pero podía notarlo despierto, moviéndose enérgico. Me llevé su mano a la cara y me tapé la boca con ella como si fuera un bozal. Con la carne de su palma sobre los labios, dije: «No te vayas».

—¿Qué? —me preguntó.

Lo volví a repetir para que me oyera. Se quedó callado. Se giró, me envolvió entre sus brazos. Me besó en la nuca.

—Ven conmigo —dijo—. Ven a Michigan.

—Vale —le dije, con los ojos entreabiertos—. Me parece un buen plan.

—Lo digo en serio.

Me di la vuelta hacia él, me apoyé sobre un codo. Sentí el aire frío en la piel cuando la manta se deslizó. Jeff me llevó el pelo detrás de la oreja, me cogió de la barbilla con las dos manos, dije:

—Estados Unidos.

—No es una sentencia de muerte; si nos empezamos a pelear por la tapa del váter, puedes volver.

Estaba buscando una forma de decir «Nos acabamos de conocer», pero, en lugar de eso, le dije:

—Ni siquiera hemos definido lo nuestro.

Por su frente pasó una onda de tensión y luego desapareció.

—Podemos hacernos unas tarjetas de visita que digan «novio» y «novia». Te conseguiré una placa para tu puerta. O… ¿y si intercambiamos anillos prometiéndonos amor para siempre? ¿También se estilaba hacer eso en tu época de instituto de Sídney?

—Nosotros teníamos pulseras para follar —le dije—. Si ya te habían manoseado te ponías el amarillo fluorescente, el verde era que un chico te podía tocar las tetas, el rojo era chupársela, el negro era hasta el final. No me acuerdo del resto. Eran de goma.

Jeff resopló.

—«Hasta el final» —dijo—. Joder. No volvería a la adolescencia ni aunque me pagaran.

—Yo tampoco.

Dejó el tema y ninguno de los dos lo volvió a sacar. Ese tipo de ternura se extiende mientras todavía se huele a sexo, un momento sentimental.

Le llevé al aeropuerto. En la terminal bebimos cervezas infladas de precio, bromeamos como si todo fuera de lo más normal y no hablamos de que se iba, como si estuviéramos en un lugar al que habíamos ido a pasar el rato, o como si yo fuera a acompañarle, y, cuando le llegó la hora de irse, la fuerza de mi pena me sorprendió y rompí a llorar. Me daba vergüenza y escondía la cara, pero él se portó bien.

En la biblioteca abrí la cuenta de Hotmail que Jeff me había creado y vi que me había enviado un correo. Nos escribimos así más o menos durante otro mes. No eran mensajes largos, sino conversaciones que teníamos en párrafos y fragmentos. Y cuando me volvió a decir: «Ven a Ann Arbor, yo te envío el dinero», le contesté enseguida, antes de que pudiera cambiar de opinión, y le dije que lo haría.

Las semanas después de que se fuera, los dos nos sentíamos frágiles e insensatos. Lo estuvimos hablando desde entonces y así fue en realidad. Casi no teníamos nada en común, y, si las circunstancias hubieran sido diferentes, nuestros tres meses de calor corporal se habrían quedado en un episodio. Él quizá podría haber dicho: «Una vez tuve una aventura con una australiana».

Es una verdad difícil, y suena muy feo cuando lo explico. Jeff era un plan de escape, una estrategia de salida, pero también le quería. No hubo nada de mercenario en mi decisión de irme de Dunedin, ninguna conspiración ni maquinación por mi parte, e incluso así es imposible contar esta parte de la historia de una forma que no suene como si le hubiera utilizado para poder empezar de cero en otro sitio, así que hay que saber lo siguiente: estuvimos mucho tiempo juntos y nos quisimos todo el tiempo que pudimos.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2019

Ian quería que nos llamáramos por FaceTime o por Skype, pero no pude. Habría sido aún más imprudente. No me hacía ilusiones de que mi conexión VPN y mi nueva dirección de correo electrónico ofrecieran algún tipo de seguridad real. Había un rastro de mensajes de Facebook, de búsquedas de internet, de datos. A nadie le habría costado recuperar la información y recomponerla en un mosaico incriminatorio.

Y después había otra cosa: no sé qué habría pasado si le hubiera visto en vivo y en movimiento pixelado en mi pantalla. Solo de imaginármelo se me revolvían las tripas.

Nos ceñimos a los correos electrónicos. Nuestra correspondencia era de igual longitud y frecuencia, pero si leías bien los mensajes te dabas cuenta de que la conversación era principalmente unilateral. Me habló de su pareja, de sus hijos, de su vida. Yo le hablaba del tiempo, o de temas generales comunes a todo el mundo, sobre los que no tenía ninguna opinión particular: el Brexit, las elecciones primarias de Estados Unidos, un pódcast que había escuchado sobre cómo los motores de búsqueda roban tu información personal. Firmaba mis correos como «Holly» y él se dirigía a mí como su «Querida Maggie». Iba con cuidado de llamarle Tony. A veces adjuntaba fotos: su nieta con un traje de ballet, un nido de pájaro que se había caído de las vigas de su garaje, vacío pero perfecto, un grupo de personas de mediana edad en la terraza de un club de salvamento de surf. Todos los hombres bebían cerveza y las mujeres refrescos. Con un programa informático había escrito sobre la foto en tipografía large serif quién era cada persona, señalándolas con grandes flechas rojas. «Susan, mi pareja. Andrea, su hermana. Mitch es el marido de Andrea». Me acabó gustando despertarme con sus mensajes.

FULLER COURT, ANN ARBOR, 2000

Viajé a Auckland, después a Los Ángeles, después a Denver, después a Detroit. Solo había ido en avión una vez, cuando me fui de Sídney. En aquel entonces, cualquier posible miedo a volar había quedado eclipsado por la ansiedad que tenía por mi pasaporte. Casi no recuerdo nada del vuelo, solo la sensación sudorosa y vertiginosa de la seguridad del aeropuerto, las veces que me repetía a mí misma mi nombre y mi fecha de nacimiento, el esfuerzo por mantener los músculos de la cara en posiciones agradables y neutras. Una vez en el avión, estaba tan aturdida de haberlo conseguido, de haber salido de Australia, que me quedé en el asiento sin moverme casi todo el vuelo, con la adrenalina acumulándose enfermiza y caliente en mi estómago.

Al cruzar el Pacífico me puse nerviosa. Comprobé tres veces mis formularios de inmigración, los rellené con letras mayúsculas. Esperaba que me pillaran en todos los pasos, en cada persona que me atendía: la empleada del mostrador de facturación de la aerolínea, el personal de seguridad, los auxiliares de vuelo.

Aunque en el avión bajaron la intensidad de las luces no me pude dormir. Conecté los auriculares y escuché durante horas el mismo puñado de canciones del canal de música contemporánea para adultos. Madonna versionando «American Pie». «Breathe» de Faith Hill. «Graduation» de Vitamin C. Me quedé viendo la pantalla, en la que repitieron durante horas la misma serie de imágenes y estadísticas: el avance lento del avión a través del vasto océano azul, nuestro recorrido marcado con un arco punteado, una tabla que ofrecía, alternando el sistema de medida imperial y el métrico, la velocidad del avión, su altura, la distancia desde Auckland hasta Los Ángeles, el tiempo restante. Me hurgaba las cutículas, me tomé un café detrás de otro. En el espejo del baño me vi la cara ojerosa, el pelo lacio. La cisterna del váter hizo un ruido violento.

Sin embargo, mientras daba otra vuelta lenta por la cabina, silenciosa y bajo una luz azul, con el resto de los pasajeros profundamente dormidos a mi alrededor como innumerables cadáveres, una azafata me preguntó si la quería acompañar. La seguí hasta la puerta de la cabina, donde había otro pasajero que tampoco podía dormir. Tenía a una niña pequeña en brazos, de unos dos o tres años, a la que los pilotos intentaban sacarle una sonrisa. Y más allá de los pilotos, a través de la amplia ventanilla delantera del avión, se podía observar un amanecer tan brillante que parecía artificial, como sacado de una pintura bíblica. Entablé una conversación tímida con el padre de la niña —la rápida solidaridad de dos desconocidos al amanecer— y se me relajaron los músculos por primera vez en muchos días.

Llegué a Detroit con la respiración ahogada y la cremallera de la mochila rota. Jeff me estaba esperando sosteniendo un cartel con mi nombre escrito a mano y un ramo de claveles, moteados de rosa y blanco, envueltos en celofán. Nos subimos en su coche para ir en dirección oeste. Era primera hora de la tarde y hacía días que era martes. Tenía los ojos irritados del cansancio, aunque estaba animada. Jeff me preguntó si quería que fuésemos a cenar a algún sitio, pero yo solo deseaba estar con él a solas. A través de la ventanilla del coche el paisaje junto a la carretera era más frondoso de lo que me había esperado, con hierba que trepaba sobre el guardarraíl. Quería recordar toda la novedad, la diferencia, los nombres de los lugares: Romulus. West Willow. Ypsilanti. Todo me era familiar, solo que vagamente alterado. Era como estar viendo el mismo cuadro con las proporciones cambiadas, o como ajustar los niveles de saturación del televisor. El tipo de letra de las vallas publicitarias era ligeramente distinto, y sus mensajes me fascinaban: niños desaparecidos, la Asociación Nacional del Rifle, un vidente por teléfono. «Ve a la iglesia: Él te está esperando». «La investigación médica puede salvar vidas». «Adelgaza con la banda gástrica». Gore Lieberman 2000. Cabela’s. «Libérate del dolor». «¿Multa por exceso de velocidad? Podemos ayudarte».

—Esta es la Washtenaw Avenue, dijo Jeff cuando salimos de la autopista. Es la ruta principal entre Ann Arbor e Ypsi.

Tardé semanas en darme cuenta de que Ypsi era la abreviatura de Ypsilanti. No sé cómo creía que se pronunciaba, pero siempre que alguien decía Ypsi, lo veía escrito mentalmente como Ibsi.

Sentí como si el cerebro no me fuera lo suficientemente rápido como para asimilarlo todo. Las palabras y los nombres me sonaban de películas y novelas: Dodge, Denny’s, Beth Israel. Un autobús escolar del color de la yema de huevo, un cajero para sacar dinero desde el coche. Las carreteras eran de hormigón en lugar de asfalto, los semáforos colgaban desde arriba atados a un cable.

—Eso es The Rock —dijo Jeff cuando pasamos por una colorida roca situada en una reserva de hierba, cubierta de eslóganes escritos con espray, huellas de manos, una letra M gigantesca.

La pintura se dispersaba desde la base de la roca hacia la hierba de alrededor como la cola de un vestido de novia.

—The Rock —repetí.

—Es una especie de punto de referencia extraño de Ann Arbor. Es una tradición universitaria pintar algo sobre ella, pero a veces también se ve a otras personas, como por ejemplo niños pequeños. O, el año pasado, cuando se produjeron las protestas contra la Organización Mundial del Comercio, había mucha gente mayor. A veces solo se escribe «Felicidades, Amy».

Dimos vueltas un rato por el centro de la ciudad. Las cosas que señalaba me parecieron casi divertidas. Eran parques y construcciones monumentales, edificios universitarios, lugares que podrías encontrar en un mapa, y me quedé anclada en las minucias.

—La casa Palmer está hacia esa dirección más o menos. Ya sabes, Frank Lloyd Wright.

—Ah —dije. Pero nunca había oído hablar de Frank Lloyd Wright.

Me sentí provinciana y, de alguna forma, cohibida. Siguió en esa línea todo el camino.

—Eso es The Ark, un pequeño auditorio, precioso. Cada año hacen un festival de música folk. El Northside Grill está por allí. Solía ser una lechería. Los desayunos son espectaculares.

No sabía cómo explicarle que un estadio o una biblioteca tenían el mismo aspecto en cualquier parte, pero que las casas, con sus ventanas con postigos y el césped inclinado hasta la acera, me llenaban de nostalgia. A lo mejor lo entendería, porque había vivido en el extranjero, pero era algo muy diferente: Dunedin debió de parecerle como si estuviera observando un mundo en miniatura. Me sentí extrañamente sorprendida. Guardaba relación con la familiaridad y con el hecho de haber visto determinados símbolos en la gran pantalla durante años —gente que lleva bolsas de la compra de papel marrón en los brazos, descomunales todoterrenos con compartimentos para rifles en el capó, banderas norteamericanas colgadas de los porches y de las fachadas— sin haberlos reconocido como símbolos. De repente, al verlo todo en persona, me sentí como si estuviera conduciendo por un set de rodaje. Hasta los claveles mustios sobre mi regazo parecían formar parte del atrezo.

Él —nosotros— vivía en un edificio alto, en una de las dos torres de hormigón que me recordaban a los bloques de pisos de Melbourne, cerca de la casa donde había vivido con Alice. Ya casi había anochecido cuando llegamos. Subimos en ascensor hasta la novena planta y, mientras buscaba las llaves, se empezó a disculpar.

—Está un poco viejo y es un cuchitril, pero tiene piscina. Además, los caseros son geniales.

Abrió la puerta y se apartó para dejarme pasar primero, pero yo no encontraba el interruptor de la luz. Una danza torpe en la entrada, una risita nerviosa. Con las luces encendidas el apartamento se desveló: era compacto, funcional, revestido de tonos beis. No parecía ser muy diferente de su casa de Dunedin, por lo general no se veían cosas personales. Sofá, tele, tocadiscos, equipo de música, un revistero, una mesa para dos. En el otro extremo de la habitación había ventanas altas y una puerta corredera de cristal que daba a un balcón. Salimos afuera. Era una noche agradable. Los olores que nos llegaban eran del humo de los coches y de hierba fresca y de la cena de los vecinos.

—El arboreto está justo allí —dijo, señalando algo que yo no alcanzaba a ver—. Es muy bonito en otoño. Podemos empezar a buscar otro sitio a finales de año. He firmado un contrato de alquiler a corto plazo para empezar, así que no tenemos que quedarnos aquí.

—Jeff. Solo quiero estar contigo. No me importa nada más —le dije y le besé con fuerza.

—Te he echado de menos —me dijo en la boca.

La noche parecía eterna, pero de un modo reconfortante. Nos dormíamos y nos despertábamos, y nos buscábamos una y otra vez, como si estuviéramos probando los límites de un sueño. Estaba agotada, atenta a cada sonido nuevo. La piel todavía me olía a avión.

Mi acento solía ser útil para entablar conversación. Me permitió ganarme la simpatía de las camareras, de la gente que conocía en fiestas, de los amigos de Jeff. Aprendí a adaptar mi pronunciación de forma sutil, marcando bien las erres al final de water y de car para evitar confusiones, diciendo lift en lugar de elevator, carpark en lugar de parking lot. Pissed en lugar de wasted y así sucesivamente, hasta el infinito. Me apunté todas las palabras que no existían en este país —gronk, grog, servo, whinge, fortnight, sook— y las guardé bajo llave en un lugar donde pudiera observarlas pero no utilizarlas.

Cuando estaba sola en casa practicaba el acento norteamericano. Eliminé la «t» de Pontiac. Quería integrar ese idioma, hacerme pasar por americana. Leía en voz alta periódicos y libros e imitaba a los presentadores del telediario. Aplasté los sonidos de mi «a» e intenté que las palabras me salieran de la garganta en lugar de la parte delantera de la boca. Era un pasatiempo estúpido y furtivo.

Aquellos primeros meses posteriores a mi llegada fueron de los más felices que puedo recordar. Me pilló el final del verano. El aire olía a limpio después de la infinita humedad de Dunedin. Conocí a los amigos de Jeff en una barbacoa en un extenso patio, todos iban descalzos y se reían, repartían cervezas y botes de insecticida, lanzaban discos voladores. Sus amigos del instituto seguían siendo de su círculo cercano y aquello me tranquilizó de alguna forma, e incluso me puso celosa. De él, por haber podido conservar amistades durante tanto tiempo, y de ellos también, porque le conocían de una forma que no estaba a mi alcance. Me pasé casi toda la tarde sentada al lado de su amigo Matt, que se había criado en la misma calle que Jeff, y de la mujer de Matt, Liska. Eran gente amable, interesada en mí. Liska fue pasando una bandeja de plástico con secciones cuidadosamente divididas de zanahoria cortada, pepino, tomates cherry, trozos de brócoli, aderezo ranchero, y recuerdo pensar en aquello como el colmo de la sofisticación. Todos los hombres estaban alrededor de la parrilla, y esa imagen me inundó de un sentimiento de añoranza extraño e inesperado por Damien. Me vinieron a la memoria todas las veces que había observado su rostro desde el otro lado de una fogata o de un patio. Ninguno de esos hombres tenía el pecho y los hombros anchos como los de él, ni tampoco números tristes tatuados en el pecho. Aplasté el recuerdo, volví a prestar atención a la historia que Matt me estaba contando. No tenía ni idea de que la fiesta era en mi honor hasta que alguien hizo la broma de que una barbacoa era la forma perfecta de dar la bienvenida a una australiana.

—¿Por qué no me habías dicho nada? —le pregunté a Jeff, avergonzada y encantada a la vez.

—Porque sabía que te ibas a poner nerviosa —me contestó.

En la sombra, en el lateral de la casa, me empujó contra las tablillas de madera de la fachada y me besó, deslizando una mano dentro de mis vaqueros. Nos llegaba la música del patio a través del aire caliente, el cerezo silvestre se derramaba desde el árbol que teníamos encima. Se encendió una luz de seguridad y nos bañó de una luminosidad antinatural. Los dos nos separamos de un salto, pero no vimos a nadie. Luego nos reímos de cómo nos habíamos asustado.

—Solo ha sido el viento —dije.

—Es un fantasma pervertido —dijo.

Le limpié con la mano una mancha de pintalabios que le había dejado en la barbilla.

Todo era nuevo para mí, y lo absorbí. No podía trabajar legalmente, pero ganaba dinero aquí y allá haciendo de niñera, sobre todo a los hijos del personal académico de la universidad. Conducir me ponía nerviosa. Me asustaban los intercambios en forma de trébol de la autopista, las rampas de entrada y salida, los extraños giros a la izquierda de Michigan. Fuimos hasta las afueras de la ciudad y empecé a coger confianza conduciendo por calles secundarias, en polígonos industriales vacíos, junto a los campos de maíz de Bridgewater.

—¿Y si me equivoco de carril? —le pregunté.

—Bueno —dijo Jeff—. Te darías cuenta enseguida.

Llegué a entender el significado de The Rock, de la casa Palmer. The Brick Dick, una torre de agua inequívocamente fálica en Ypsilanti. Aprendí retazos del dialecto de Michigan: lookit y ope. Jeff y yo nos intercambiábamos palabras, yo adquiría los términos americanos y él los australianos. Por ejemplo, la tienda de licores pasó a ser bottle-o para él, y una party store para mí. Me llamaba cariñosamente chook, desde que tuvimos una conversación confusa, porque en Estados Unidos utilizan esa palabra para un sombrero, mientras que los australianos la usamos para referirnos coloquialmente a un pollo. Había un puñado de cosas en las que no estábamos de acuerdo y aprendí a evitar esos temas. Era de la opinión de que la policía y el servicio militar eran fundamentalmente buenos, indispensables y bien intencionados, aunque con sus defectos, como todo el mundo. Ese tipo de visión ya la había empezado a reconocer como una actitud típica de Estados Unidos.

Llegó el frío. Las hojas cambiaron de color y se cayeron. Los carteles publicitarios de vuelta al colegio dieron paso a la decoración de Halloween. Por las tardes paseábamos por el barrio y yo gritaba ante las telarañas falsas, las lápidas en los jardines de las casas, los esqueletos que bailaban accionados por pilas, las carcajadas de las brujas que colgaban de los porches y las ardillas que hurgaban en calabazas podridas.

El Día de Acción de Gracias fuimos a la casa de sus padres en Grand Rapids. Ya los había visto en otra ocasión, y no era capaz de saber si les había causado buena impresión o no. Jeff me aseguró que sí, pero aún no me había acostumbrado a esa cortesía del Medio Oeste de Estados Unidos, que confundía con una civilidad forzada. Sin embargo, pronto nos soltamos un poco entre nosotros.

Su padre era un empleado jubilado de General Motors. Había trabajado en la planta de Wyoming, según él mismo me dijo, y Jeff añadió:

—Wyoming, Michigan, no el estado de Wyoming.

Stanley soltó una risita y dijo:

—Oh, claro, si no habría sido un buen trecho hacer ese camino a diario.

Su humor era así, amable sin ser terriblemente gracioso. Había emigrado desde Polonia cuando era niño y, tras haber bebido un par de copas, volvió a aparecer en su discurso un mínimo rastro de acento, por lo que los chicos empezaron a burlarse. Todos tenían sus ojos claros de piscina.

Jean era profesora de preescolar, una mujer tranquila que se afanaba en la cocina preparando un festín para todos nosotros, ahuyentando las manos de sus hijos. Sin embargo, durante la comida hablamos de las elecciones presidenciales, que todavía no estaban decididas, y Jean recitó cifras y nombres y me explicó toda la situación mejor que la CNN. Se había ofrecido voluntaria para la campaña de Gore. Stanley bromeó diciendo que debería haberse presentado ella misma como candidata a la presidencia.

Más tarde me senté con ella a la mesa de la cocina para pulir la cubertería de plata y me contó historias de Jeff cuando era pequeño. Me dijo que una vez llevó a casa un huevo que había encontrado en la acera, lo metió en una caja de zapatos con paja y papel de periódico y esperó durante días, convencido de que saldría una cría del cascarón. Tenía tanta ilusión que Jean no se atrevió a decirle que, fuera lo que fuera lo que hubiera dentro del huevo, estaba muerto y podrido, y envió a Stan a una misión en el mercado agrícola para comprar un patito pequeño. Luego le contaron a Jeff que el cascarón se había roto por la noche, pero Jeff no se dejó engañar: ya había criado polluelos en el primer año de colegio y sabía que tenían que pasar cinco o seis días antes de que los patitos pudieran caminar sin caerse.

El niño del que me hablaba era una personita seria y de gran corazón que quería ser bombero. Era el hijo mediano —Michael tenía en ese momento treinta y dos años y Steven veintisiete— y me enseñó fotos de ellos cuando eran niños, a la orilla del lago Michigan, todos con cortes de pelo militar rubio perla y dientes caídos, mientras que sus versiones adultas jugaban al fútbol americano en el patio.

—Jeff me contó que tus padres murieron cuando eras pequeña —me dijo—. Tiene que haber sido muy duro crecer sin ellos.

—Supongo que uno sabe lo que ha vivido. Siempre me han cuidado bien después.

—Oh, de eso no tengo ninguna duda —dijo. Cerró la mano sobre la mía—. Eres una chica muy buena.

INDIANOLA AVENUE, ANN ARBOR, 2001-2008

Nos casamos en abril de 2001, poco después de que yo hubiera cumplido los treinta. Fue una decisión pragmática, algo que necesitábamos hacer antes de que caducara mi visado. Hicimos una pequeña ceremonia civil a la que solo asistieron los padres y hermanos de Jeff. El invierno se estaba despidiendo y los días empezaban a ser más calurosos —ya había flores de azafrán que asomaban por la tierra, los charcos seguían cubiertos de una capa de hielo fruncida como la piel de la leche caliente—, pero el día de la boda cayó una nueva nevada, un fenómeno inusual que nosotros llamamos buena suerte. Nuestros amigos nos dieron una fiesta sorpresa el fin de semana siguiente. Nos lanzaron puñados de arroz, nos dedicaron discursos. Colgaron una pancarta brillante que decía QUE SEÁIS MUY FELICES.

Algunas mañanas me despertaba con una sensación sorda de terror. No era por una única causa, sino por un conjunto de ansiedades. Por ejemplo, que Jeff se diera cuenta de que yo no era una persona interesante y que estaba vacía por dentro. O que descubriera mi fraude. O que me pudiera la situación algún día y se lo vomitara todo. De vez en cuando echaba de menos mi casa, aunque no podía decir cuál era mi casa con algún tipo de precisión o lógica. No tenía sentido esa vaga añoranza de un lugar que no podía nombrar y al que no podía regresar. Me aterraba pensar que quizá siempre me sentiría sin rumbo, como en ese momento.

Nos mudamos a una casa azul de tablillas de madera en Indianola Avenue. Aprendí a llamarla clapboard, como lo hacían allí, y no weatherboard, como se referían a ellas en Australia, y a cerrar las ventanas de guillotina para que no entrasen mosquitos ni polillas por las noches. Era una calle silenciosa, enmarcada por el Pontiac Trail y el Huron River. Todas las casas de la calle eran similares a la nuestra: modestas, sin ser nuevas pero bien conservadas, con jardines bien cuidados y árboles grandes. Los niños montaban en bicicleta, jugaban en medio de la carretera y los coches circulaban despacio. Las calles cercanas eran Apple, Pear y Peach. Siempre que veía sus nombres escritos en las placas de la calle me acordaba del libro ilustrado Each Peach Pear Plum, que alguien —tal vez Nerida— nos había regalado cuando nació Angus. Una manzana al sur estaba la Beckley House, una hermosa casa de dos plantas que en su día había sido propiedad de un ministro abolicionista. La primera vez que pasamos por delante, Jeff se paró y me empezó a contar que había sido una parada del ferrocarril subterráneo. Yo no sabía qué era eso, y, aunque él intentó hacerme sentir mejor —«bueno, tampoco tenías por qué saberlo; me imagino que no entra en el temario de Historia en Australia»—, estaba profundamente avergonzada de mi ignorancia y de los estrechos límites de mis conocimientos.

Empecé a trabajar en un cibercafé. Mi tarea era la de supervisar el uso de internet que hacían los clientes desde mi propia pantalla detrás de un escritorio. No estaba tan mal, solo era muy aburrido, porque tenía que vigilar que nadie se masturbara viendo porno y no podía quedarme sentada leyendo un libro. Porno vampiro, porno ecuestre, porno de dibujos animados. Estaba contenta de ganar dinero, de tener un trabajo legal, pero cuando los amigos de Jeff me preguntaban dónde trabajaba me invadía un profundo sentimiento de inferioridad. A veces me preguntaban con afecto a qué me había dedicado en Australia antes de mudarme, con la suposición implícita de que tenía que volver a examinarme u obtener algún tipo de diploma estadounidense para poder trabajar de lo que se suponía que había estudiado en mi país. Les daba una respuesta vaga —como que trabajaba en hostelería— y dejábamos pasar el tema. Tenía más espinas clavadas por no haber ido a la universidad de lo que me pensaba. Al menos Maggie Sullivan lo había intentado. Josephine Willard, Josephine Murphy antes de casarse, no tenía el graduado escolar.

De resaca y con un humor de perros Jeff y yo empezamos a discutir en Del Rio mientras esperábamos a que nos sirvieran nuestras hamburguesas.

—Tú eres la única que siempre le da importancia —dijo—. A mí me la sopla.

—A mí no me la sopla —le dije—. Cuando salimos con tus amigos siempre son del rollo: contable, profesor, empresario, maestro, catedrático de algo que ni siquiera puedo pronunciar. Ecografista, por ejemplo.

—¿Y cuándo te han menospreciado? A todos mis amigos les da igual. No son unos esnobs.

—Yo no he dicho que sean esnobs. Solo estoy diciendo que yo sí noto la diferencia.

—¿También la notas cuando estás con mi padre, que es obrero de fábrica? ¿O con mi hermano, que trabaja en la construcción?

—Oh, no me vengas con esas —exclamé—. No es algo que yo misma juzgue de los demás. Solo creo que das por hecho que todo el mundo simplemente acaba haciendo lo que quiere.

—Pues vuelve a estudiar —dijo—. Haz el examen de equivalencia de secundaria. Ve a la universidad.

—Ya soy muy mayor.

—Yo tengo treinta y dos y sigo en la universidad.

Estaba furiosa. Le dije:

—No es lo mismo.

Comimos en silencio, pero esa misma noche, cuando nos metimos en la cama, me giré hacia él y le dije:

—Quiero obtener la equivalencia de secundaria.

—Está bien, chook —dijo.

—Aunque sea la más vieja de la clase.

—Ya sabes que tienen enseñanza para adultos, por lo que hasta gente como tú, con cartones de bingo y pañales de incontinencia, gente realmente vieja en la treintena, puede pedir el acceso a la universidad. A mí personalmente no me parece buena idea que dejen entrar a la tercera edad, pero yo soy un esnob, así que…

Le pellizqué el hombro, y él fingió que le había hecho daño. Nunca nos dormíamos enfadados.

En septiembre dos aviones se estrellaron contra el complejo del World Trade Center, y otro en el Pentágono. Un cuarto se estrelló en un campo de Pennsylvania. Estábamos en casa cuando ocurrió. Yo me estaba duchando y Jeff abrió la puerta del baño mientras me masajeaba las espinillas con una crema.

—Josie, tienes que ver esto —dijo.

Estaba blanco, y pensé que había habido algún accidente de coche delante de casa. Le seguí hasta el televisor, donde estaban entrevistando por teléfono a una mujer que se había quedado sin aliento y que trabajaba en el Ritz-Carlton, y salía humo de un corte en el lateral de un edificio.

—Madre mía —decía Jeff constantemente.

Cuando le miré vi que se le habían saltado las lágrimas y aquello me impactó tanto como los primeros planos del rascacielos. Le alcancé la mano y me apretó los dedos sin apartar la vista de la pantalla. La voz de Katie Couric flotaba sobre las imágenes. Había algo irreal en todo aquello, como si estuviéramos viendo una película taquillera de catástrofes. El segundo avión se estrelló en medio de una entrevista a otra mujer, una productora de NBC. Estaba hablando en un tono formal, especulando sobre si se había tratado de un problema con el tráfico aéreo o no, y entonces sucedió. Se le quebró la voz —un instante, un solo grito— y después recobró el control y prosiguió, pero aquel «¡Oh!» desató algo en mí, y yo también rompí a llorar. Un primer plano de los edificios, una bola de llamas brillantes, y chispas, como si fuera confeti ardiendo, flotaban en el aire. Toqué con un dedo la pantalla estática.

—Es papel —dijo Jeff antes de que pudiera preguntar nada.

Aquel día Jeff no fue al laboratorio. Nos quedamos sentados en el sofá durante horas, paralizados por el horror. No paraba de sonar el teléfono: la madre de Jeff, su padre, sus hermanos, sus amigos, todos se llamaban entre ellos. Las mismas frases de incredulidad. «Había mucha gente dentro». «Esas pobres personas que saltaron». «Es increíble». «Yo comí un día en lo alto de ese edificio». «Como en una peli». «La inhalación del humo». «Los hospitales».

Cerca del mediodía me levanté del sofá.

Jeff se me quedó mirando.

—¿Dónde vas?

—Voy a salir a que me dé el aire, quizá hacia el río. Necesito un descanso.

—Esto es historia —dijo.

—No puedo ver más ahora mismo. Me hace sentir como si me pincharan en el corazón.

Él no contestó, pero volvió a prestar la atención a la pantalla. Más tarde entendí que era una necesidad particular de los norteamericanos ser testigos de aquello, algo que todavía no puedo definir ni explicar con claridad, pero que está ligado, de alguna manera, al sentido del deber patriótico profundamente arraigado en la mayoría de las personas que había conocido en aquel país, por muy liberales que fueran. Volví a notar esto mismo al cabo de los años, cuando Trump salió elegido como presidente y sus amigos demócratas se vieron forzados a asistir a su investidura como si fuera una obligación ineludible.

Caminé sola por el camino que abrazaba el agua, bajo el puente del Huron, hasta la presa de Barton Dam. El cielo estaba tan claro que no podía parar de pensar en aquel azul que se escondía tras los penachos de ceniza y de humo ni en las figuras diminutas que saltaron sin pensárselo desde una altura de cien pisos, eligiendo una muerte más amable.

Matt y Liska se pasaron aquella noche por casa, y también David, un amigo de Jeff. Era como si todo el mundo necesitara estar en compañía para que la tragedia tuviera sentido, como si fuera un duelo judío, pero todos estábamos al límite y enseguida nos peleamos. Liska dijo algo parecido a que Bush había utilizado los atentados para provocar un sentimiento antimusulmán. Matt se la devolvió: «Ahora mismo me preocupa más el sentimiento antiamericano». Y empezaron a discutir con la furia reprimida de una pareja que se tiene que comportar delante de otras personas.

El 11 de septiembre no es una parte de la historia que sea importante desde un punto de vista más genérico, fue un acontecimiento histórico para el país, no para mí personalmente. Pero en la cronología de mi persona —como Maggie, como Josie y, más adelante, como Holly— es un dato que me recuerda que tuve suerte. Desde entonces, a menudo me ha sorprendido el momento oportuno en que llegué a Estados Unidos, casi doce meses antes de aquel día. El hecho de que entré en el país con el pasaporte de una persona que no existía. Que obtuve mi tarjeta verde por matrimonio y, con ella, la residencia permanente en el país que pude transformar en ciudadanía unos años más tarde. A veces me acuerdo de Coral, y de la forma en la que solía arquear las cejas y apuntar con un dedo al cielo, mientras decía: «Creo que alguien te está cuidando desde allí arriba», en reconocimiento de la buena suerte o en señal de alivio por un accidente que no se ha producido de milagro.

A veces pienso en el policía de Broadmeadows después de escaparme del hogar infantil por centésima vez, llevándome la mano a su entrepierna para que pudiera sentir su polla a través de los pantalones, diciéndome: «Tienes suerte de tener a alguien que cuide de ti», antes de abusar de mí sexualmente.

No soy supersticiosa. No creo en el horóscopo ni en las coincidencias y, sobre todo, tampoco creo en la suerte. Pero si en algún momento la tuve de mi lado, fue al conocer a Jeff en Dunedin en el momento en que lo hice, al seguirle hasta Michigan y al desaparecer en Estados Unidos mientras todavía era lo bastante fácil hacerlo.

Conseguí un trabajo esterilizando equipo quirúrgico en el St. Joseph. En el primer semestre me matriculé en un programa de enfermería práctica en el colegio universitario de Livonia. En el hospital gustó eso, no les importó que solo tuviera el equivalente en secundaria. «Nos vendría bien alguien con un poco de madurez», dijo el supervisor.

El departamento de procesamiento estéril era solo un poquito menos bodrio que el cibercafé, pero pagaban mejor —a siete y medio la hora— y al menos guardaba relación con lo que estaba estudiando. No tenía que supervisar el consumo de pornografía infantil o pornografía animal, sino únicamente hacer un recuento de cosas, tacharlas de una lista, limpiarlas, prepararlas para que se pudieran volver a utilizar. El departamento estaba en el sótano del hospital. No tenía ventanas, solo los fluorescentes del techo y las diez renovaciones de aire cada hora. Se parecía un poco a una cocina industrial. Había un sistema de ascensores, similar a un montaplatos, que subía y bajaba del quirófano. Nos bajaban las cosas sucias —instrumentos, botes de aspiración que a veces llegaban todavía llenos de sangre, mierda o fluido de irrigación— y las devolvíamos arriba limpias. Bob, el supervisor del departamento, llamaba al equipo «artículos deportivos» y a los restos de materia orgánica «carga biológica». Me enseñó a eliminar a fondo los fragmentos de hueso de una pinza gubia, a limpiar la sangre coagulada de un tubo de succión, a colocar toallas enrolladas por debajo de los instrumentos quirúrgicos limpios antes de devolverlos a su sitio.

Durante el proceso de esterilización se pierde la noción del tiempo. Siempre salía de allí con una ligera sensación de jet-lag, y con el olor a sangre y a vísceras incrustado en las fosas nasales. Iba en ascensor hacia el aparcamiento de arriba como si fuera un buzo de las profundidades marinas que ecualiza los oídos, pero no me importaba. Me gustaba ordenar las cosas, me gustaba ser competente. La parte más difícil fue aprenderme el nombre de todos los instrumentos. Era un aprendizaje sobre la marcha, rápido, pero Bob se portó bien conmigo. Era un hombre muy alto, con la cara colorada y sobrepeso, que parecía el candidato ideal para sufrir un ataque al corazón. Me pusieron en muchos turnos de trabajo con él cuando empecé para que me pudiera enseñar. Al principio me llamaba «nena», y me decía muchas cosas estilo: «Mira, ya sé que no es alta costura, pero vas a tener que llevarlo todo, es decir, la bata, las fundas para los zapatos, el protector facial». Más adelante me di cuenta de que Bob no me veía como una persona remilgada o quisquillosa, y que tampoco pretendía ser condescendiente, sino que solo era la forma que tenía de dirigirse a todas las mujeres, desde las técnicas de limpieza hasta sus nietas. Cuando me explicaba las cosas no lo hacía nunca para alardear de su propia sabiduría. Le gustaba ayudarme, pero, ante todo, ayudarme a aprender. Una vez le oí explicar a una de las nuevas técnicas que si todo el equipo procurase enjuagar las bandejas y los instrumentos antes de que se secara la sangre se reduciría considerablemente el riesgo de infección postoperatoria. Voz de abuelo, ritmo sosegado. Después le dije que habría sido un buen profesor.

—Ja, ja —soltó—. He sido un desastre durante los primeros cuarenta años de mi vida. Tengo suerte de que mis hijos todavía me dirijan la palabra.

Jeff me sorprendía, la forma en la que arrugaba la nariz o fingía tener una arcada cuando le hablaba de mi trabajo.

—Seguro que en la universidad tenías que diseccionar cosas —le dije—. ¿Y qué me dices de las ratas y de los ratones de tus pruebas de laboratorio?

—No es lo mismo —me contestó.

Pero yo no entendía cuál podría ser la diferencia. Le dije:

—En cualquier caso, me gusta memorizar los nombres de todos los instrumentos.

—Pues claro que te gusta —dijo, y sonrió.

Cuando me quedaba sentada en la cama estudiando hasta las tantas, con papeles y subrayadores esparcidos sobre la colcha, él leía a mi lado para hacerme compañía, pero siempre acababa quedándose dormido. Yo le quitaba las gafas de la cara, las dejaba en la mesilla de noche, colocaba el marcapáginas en el punto donde había dejado la lectura. A veces me llenaba de orgullo y placer hacer esos actos de cuidado tan íntimos. En ocasiones me parecía la hora más solitaria.

En verano fuimos a la Península Superior de Michigan —the Yoop, como la llamaba todo el mundo— para pasar una semana con Steven y su prometida, Jessie. Alquilamos cabañas contiguas en Paradise, en el Lake Superior. Los días no tenían forma. Me olvidé del hospital, de la escuela, de nuestra casa azul de Ann Arbor. Jugamos al Scrabble, bebimos vino, nombrábamos aves. Gavia. Águila. Garza. Preparábamos cenas de patatas al horno y hamburguesas y pescado a la parrilla. Leíamos, montábamos en kayak, hacíamos crucigramas.

Una tarde de mucho calor fuimos hasta un lago del que no recuerdo el nombre. Era un lugar cerca de Tahquamenon que tal vez era demasiado pequeño como para poder llamarse de alguna forma. Éramos las únicas personas allí. Había tanto silencio que retumbaba el eco de cada chapoteo y de cada ramita que se rompía. El zumbido de los insectos me recordó al que hacen los cables telefónicos, y esperaba verlos cuando alcé la vista, pero solo había árboles enormes, densos por la frondosidad de agosto, que crecían hasta las orillas del lago. Recogí piñas pequeñas, ninguna más grande que la palma de mi mano, y las guardé en el bolsillo de mi mochila.

El agua estaba fría, tenía un sabor mineral y me resbalaba en la piel. No se parecía en nada al océano y sus capas de sal, me sentía segura nadando allí, sin olas ni corriente. Bajo el agua abrí los ojos a una luz verde botella con sombras punteadas.

Hacíamos payasadas y nos tirábamos desde el embarcadero. Nos contábamos nuestras respectivas inmersiones como si fuéramos comentaristas deportivos. Más tarde aquel día, mientras Steven y Jessie dormían sobre sus toallas en la orilla, Jeff y yo nadamos hasta el centro del lago. O mejor dicho, nadó él, porque cuando noté que algo me rozaba la pierna me colgué de la seguridad de su cuerpo.

—Súbete a mi espalda —me dijo, y me enrosqué en él como una enredadera.

Mi corazón latía con fuerza contra su espalda mientras él hacía una brazada.

—Eres como un koala —dijo.

—Era un pez grande. A lo mejor era una anguila.

—Seguro que era un junco.

—No, no era un junco. Era un bicho.

—Bichos mari-i-i-i-nos, no me gusta que me to-o-o-o-quen —canturreó.

Tragó agua sin querer y me soltó, escupiendo. Le dije: «Eso te pasa por burlarte», y empezamos a besarnos. Detrás de su cabeza estaba el embarcadero, la línea de costa, aquel espesor deslumbrante de árboles.

Hacíamos pie lo suficiente como para quedarnos allí. Cuando deslicé la mano bajo la cintura de su bañador él ahogó una carcajada.

—Josie —me dijo, ladeando la cabeza—. Mi hermano está en la orilla.

—Ni siquiera puedes verle.

—Tú sí.

—No quiero pensar en tu hermano ahora mismo —le dije, y le agarré la polla.

Me quedé mirándole mientras se la sacaba, le besé el cuello. Cuando terminó se estremeció contra mí. Su semen lechoso mantuvo su forma mientras flotaba en el agua. Nos quedamos brevemente hipnotizados por él, curiosos. «Es como una marea negra», dije, y nos empezamos a reír de nosotros mismos.

Al día siguiente, nuestro último día, la humedad era asfixiante. Salimos a nadar antes de comer y observamos cómo se desataba la tormenta. El cielo se volvió de color champán antes de que llegara el mal tiempo. Cuando vimos el primer signo de relámpagos en el horizonte fuimos a cobijarnos en un bar. Encontramos una mesa en la parte de delante con vistas al agua, bajo el refugio de una sombrilla de lona robusta, y pedimos una ronda de cervezas.

Jessie empezó a hablar de un campo de relámpagos de Nuevo México que quería ver. Vi pasar a dos padres tomándose un helado, cada uno con un bebé atado al pecho. Observé a una familia en la mesa de al lado. Tenían dos cestas de patatas fritas, una para los padres y otra para el niño pequeño, que solo llevaba pantalones cortos y dos manguitos en los brazos. El niño cogía puñados de patatas fritas y las mojaba en la mayonesa que su madre sacaba a presión formando un pequeño pegote sobre el papel encerado. Me vino una imagen a la cabeza: Viv, la mujer de servicios sociales de hacía tantos años, mojando sus patatas fritas en la piscina de salsa de tomate que había en el envoltorio de su hamburguesa con queso después de las fotos forenses. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella. ¿Por qué me iban a hacer fotos forenses en aquel momento?, pensé. ¿Había vivido en otro sitio que no fuera con papá? Vi que al niño se le hinchaba el estómago mientras comía.

Los padres de los helados caminaban de regreso en la otra dirección y Jessie les vio esta vez.

—Mira esos padres —dijo.

—Que no te den ideas —bromeó Steven.

Pero no iba en serio. Desde que los conocía, Jessie y él tenían claro que querían tener hijos en cuanto se casaran.

—Esos podríais ser vosotros dos —dijo Jessie, medio en broma, mientras seguía mirando a los hombres que se paseaban.

Ya no tenían los helados, estaban completamente absortos en la conversación. Desde donde estábamos sentados no podíamos ver las caras de los bebés —los dos llevaban gorritos—, pero como mucho tendrían un par de meses cada uno.

—¿Qué dos? —preguntó Steven.

—¿Tú qué crees? Jeff y tú.

Todos dejamos de mirar a los padres y dirigimos nuestra atención hacia adentro, entre nosotros, al espacio que había en el centro de la mesa. Se me aceleró el pulso. Me concentré en una zona grasienta de la mesa y empecé a rascar los restos pegajosos con la uña del pulgar. Me pregunté si ellos también tenían la misma sensación de falta de aire, o si era solo yo.

—Yo creo que seríamos más como esos otros padres —dijo Jeff, señalando con la cabeza a una familia que estaba en la orilla.

Estaban intentando guardar una tienda de campaña para el sol, una nevera, juguetes de playa de colores llamativos, y había dos niños pequeños gritando, uno de ellos con edad de ir al colegio. Les explicaban sin mucho éxito que era peligroso meterse en el agua durante una tormenta eléctrica, que volverían al día siguiente cuando saliera de nuevo el sol.

—¿Vosotros pensáis tener hijos? —preguntó Jessie.

Jeff y yo nos miramos. Él contestó:

—Simplemente nos dejamos llevar.

Me cogió la mano por debajo de la mesa.

—Eso es —dijo Steven, a su manera sencilla—. Es inteligente pensar así.

—Creo que vosotros habéis pasado mucho más tiempo juntos —continuó Jeff—. Nosotros estamos disfrutando de nuestro momento.

—Oh, claro —dijo Jessie. Se giró hacia Steven y empezó a reírse—. Dios, imagínate si nos hubieran preguntado eso hace un par de años. Habría dicho: No, gracias.

Pasamos a hablar de otras cosas. En aquel momento agradecí la cortesía del Medio Oeste, la forma en la que podían notar cuándo la conversación se ponía peliaguda y cómo se retiraban a tiempo. Me llegaba el olor de mi propio sudor. Más adelante me pregunté si todo habría sido un acto de ingeniería por parte de Jessie, no cruel, pero sí de reconocimiento estratégico.

Empezó a llover, torrencialmente, y nos metimos dentro. Nos quedamos allí toda la tarde, bebiendo hasta que nos entró hambre. Nos trajeron bocadillos de langosta, patatas fritas, un plato de lechuga tan fresca que las hojas todavía estaban salpicadas de arenilla cerca de sus costillas blancas y crujientes. Solo eran las seis, pero parecía más tarde: el cielo seguía encapotado, la lluvia se había reducido a una llovizna, y estábamos todos borrachos. Nos dimos las buenas noches fuera de nuestras cabañas vecinas. Jeff y yo follamos necesitados y torpes, y por la mañana me desperté con su boca en el cuello y un moratón horizontal en el culo de cuando me empotró contra el lavabo del baño.

Volvimos a casa por Saginaw y Flint. A las afueras de la ciudad, cerca del parque metropolitano, paramos a repostar. Mientras Jeff estaba en el baño me metí en el asiento trasero y coloqué tres piñas en fila sobre la rejilla portaequipajes de atrás. Pagué la gasolina y el café y, cuando volví al coche, Jeff estaba de nuevo en el asiento del conductor, analizando la factura de la cabaña de Paradise. Para él era natural llevar la cuenta de todo: el kilometraje, lo que gastábamos en el supermercado o el precio de las moras o de las naranjas en cada temporada. No lo hacía por tacañería. Ni siquiera creo que le importara especialmente cuánto nos gastábamos en las cosas, dentro de lo razonable, dentro de los presupuestos de dos personas que no ganaban mucho, para empezar. El científico que había en él, supuse, se tranquilizaba con la acumulación de datos de referencia, de variables controladas.

—Te he pillado un descafeinado —le dije, metiendo el vaso en el soporte del coche.

Le pasé el recibo de la gasolina, y él me dijo:

—No hemos hablado nunca de lo que quiere cada uno, ¿verdad?

Yo acababa de entrar en el coche, intenté hacerle una broma.

—Si querías un paquete de caramelos Mike and Ikes, bastaba con pedírmelos.

Él sonrió a sus manos, pero no a mí.

—No sé —dijo, jugueteando con el recibo entre los dedos—. A lo mejor tendríamos que hablarlo algún día.

—Pero no ahora.

Tamaryn en Routeburn: «¿Y cuándo sería un buen momento para ti, entonces? ¿Eh? ¿Tengo que esperar a que consultes tu agenda? Puta psicópata».

Pero Jeff no se enfadó. Dijo, con mucho tacto:

—Está bien, chook. Lo programaré en mi Palm Pilot para otro día.

Metió el papel doblado en su cartera y puso a cero el cuentakilómetros, como siempre hacía cuando poníamos gasolina. Cuando se giró en su asiento para salir marcha atrás de la plaza de aparcamiento y vio que teníamos que esperar a que pasara un semirremolque pesado, me miró por fin. Permanecimos mucho tiempo así, como si estuviéramos jugando a sostenernos la mirada para ver quién se reía antes. Yo fui la primera en sonreír. Se inclinó para plantarme un beso en la frente y después se volvió para comprobar que el semirremolque ya se había ido. Desplegué el parasol del coche y lo incliné para poder ver la ventana trasera en su espejo rectangular. Las piñas temblaban.

Por lo general, Jeff y yo solo habíamos hablado de tener hijos de forma abstracta. «Si alguna vez tengo un hijo». Al principio todo fue tan rápido —mi mudanza a Michigan, nuestra boda apresurada y pragmática, nuestra casa azul— que no había necesidad de seguir con las prisas. Nunca lo dijimos en voz alta, pero lo sentía como algo implícito. Sin embargo, después del viaje a Paradise no hablábamos de otra cosa. Fue como si, al darle oxígeno a la idea, Jessie le hubiera recordado a Jeff que un hijo era algo que iba a acabar queriendo en algún momento.

Lo estuvimos hablando de muchas maneras. Usábamos muchos condicionales, muchas construcciones hipotéticas. A veces podíamos dejar la conversación uno o dos días y retomarla como si no hubiera pasado el tiempo. A veces éramos lógicos, otras crueles.

Frívolos, viendo el telediario de la noche. Estaban informando sobre una escasez global de alimentos.

—El mundo está superpoblado —dije, señalando el televisor.

Él se encogió de hombros:

—Bueno, ¿y qué más da una persona más?

Diplomáticos, mientras fregábamos los platos de la cena. Yo con los codos metidos en el fregadero, él apoyado en la encimera con un paño de cocina sobre el hombro.

—Todo esto me ha venido de la nada —le dije—. Es decir, si Jess no hubiera sacado el tema, ¿estaríamos teniendo esta conversación?

—Supongo que nunca imaginé que teníamos opiniones tan distintas.

Me aparté el pelo de la cara con el dorso de la mano. Se me pegó en la frente un poco de espuma de lavavajillas y Jeff me la quitó con el pulgar.

—Es solo que nunca pensé que no quisieras tener hijos —dijo—. No sabía que no era una opción para ti.

Por aquellas fechas a Jeff le salió un trabajo en una empresa farmacéutica en North Chicago. Durante la semana vivía en un apartamento de alquiler, y volvía a Ann Arbor los viernes por la noche. No era una solución permanente, dijimos. O bien yo me mudaba a Illinois o bien él buscaría otro trabajo más cerca de casa, pero al menos era algo. Un ingreso estable, mucho más de lo que había ganado nunca, y su primer trabajo después del doctorado.

Hablábamos de eso —bebé fantasma, niño teórico— en el sofá durante los anuncios de la tele, o por las mañanas, mientras esperábamos a que se hiciera el café, o en la cama, donde la oscuridad nos hacía ser valientes.

—¿No te parece una vida un poco egoísta? —me preguntó Jeff.

—Egoísta —repetí.

—Es decir, como si estuviéramos viviendo solo para nosotros mismos. No sé. ¿Me equivoco?

—Yo creo que lo egoísta es tener un hijo por querer reproducir tu propia imagen. O porque es lo que hay que hacer, y te metes en eso a ciegas sin saber muy bien lo que significa.

—Hay gente que hace eso —dijo—. Pero no creo que sea nuestro caso.

—Todo el mundo piensa que ese no es su caso —le dije.

Llegó hasta tal punto que me sentía aliviada cada semana cuando se iba a Chicago los domingos por la tarde. Solo teníamos estas conversaciones en persona, nunca cuando hablábamos por teléfono cada noche. Me daba un respiro una semana más.

Había demasiadas cosas que no le había contado a Jeff. Eran tantas que llegó un momento en el que se convirtió en un vacío. Un absceso. Mis motivos para no querer ser madre no tenían sentido para él porque no se los podía razonar. Ya era demasiado tarde para desvelarle mi antiguo yo, aunque fuera una mínima parte. Llegar a lo jodido de mi historia después de tres años.

Volvimos de nuevo a las andadas, una repetición de la escena, un bucle. Era última hora de la noche y volvíamos a casa después de una cena de cumpleaños en casa de Michael y Carin. Las conversaciones en el coche eran las que más odiaba, la claustrofobia que suponían. La distancia hasta Lansing nunca había sido tan grande como cuando nos quedábamos atascados en la autopista metidos en nuestro Volvo verde oscuro.

—Los dos tenemos que estar de acuerdo, eso lo entiendo —dijo—. Creo que lo he visto desde tu perspectiva, y me hago una idea. Pero no creo que tú te hayas puesto en la mía, desde donde yo vengo.

—Desde donde tú vienes.

—Quiero decir que para ti es difícil imaginar lo maravilloso que puede ser tener una familia porque tú no la tuviste de niña. Así que puede resultarte difícil querer una.

Perdí los nervios en ese momento, una de las pocas veces mientras estuvimos juntos. Le pegué mientras iba conduciendo con la fuerza suficiente como para que diera un volantazo, con las luces delanteras atravesando la carretera.

—¿No crees que me he pasado toda la vida queriendo una familia, pedazo de imbécil? ¿Qué te hace pensar que serás un buen padre? ¿Por qué quieres tener un hijo a toda costa? ¿Qué es, algún tipo de necesidad neandertal para continuar con la estirpe o algo así?

—Joder —dijo, con el brazo derecho todavía en el aire para defenderse—. Solo quiero tener lo que tuvieron mis padres. ¿Tú no quieres tener una familia?

—Tú eres mi familia —le dije.

Sentí que estaba al borde de las lágrimas.

En noviembre fuimos a Arizona. Jeff iba a asistir a una conferencia de farmacia y decidimos pasar un fin de semana largo de cinco días. Desde que aceptó el trabajo en Abbott muy pocas veces pasábamos más de dos días seguidos juntos, y yo tenía muchas ganas de ir a algún sitio nuevo. Ya conocía Michigan, la línea ley Ann Arbor–Lansing–Grand Rapids de nuestro día a día, pero, más allá de eso, no me había movido de allí.

Investigué sobre Tucson. Entre semana, cuando él estaba en Illinois, le enviaba correos electrónicos con listas de cosas interesantes: ofertas de alquileres de coches, bares, un hotel de lujo en el centro urbano que se rumoreaba que estaba embrujado y que se salía de nuestro presupuesto, pero que era del tipo de cosas que sabía que a él le harían ilusión. Me contestaba comentando cada una de mis sugerencias en letra azul. «Este sitio me gusta más que el otro de al lado de la universidad. Quizá valga la pena pagar un poco más por el vuelo Delta para no tener que pasar cinco horas en el aeropuerto de Dallas a las diez de la noche de un viernes. Si nos quedamos hasta el miércoles por la mañana, podríamos ir a ver Modest Mouse en Tempe el día 11».

El viernes por la noche fuimos al hotel embrujado. Había un concierto en una de las salas, un DJ y música jazz en otras dos. Estaba demasiado cansada y me emborraché muy rápido, lo cual siempre me pasaba cuando no había dormido bien. No paramos de bailar, yo estaba mareada y feliz. Cuando las luces le daban a Jeff en la cara, parecía más joven: tenía arrugas en los párpados, el pelo alborotado, un brillo de sudor en la frente. Hacía mucho tiempo que no estábamos tan bien. Sus desplazamientos al trabajo, mis estudios, el dinero, vivir separados entre semana. Era bueno estar en un sitio en el que no conocíamos a nadie y la música estaba demasiado alta para poder oírnos.

En el baño me las arreglé para cerrar la puerta del váter justo a tiempo antes de vomitar, agarrando mi bolso con una mano y recogiéndome el pelo con la otra. Me metí en la boca un montón de caramelos Tic Tacs y me senté en la tapa del váter. El suelo me empezó a dar vueltas y se hundió bajo mis pies. Cuando volví del baño Jeff no me dijo nada, solo me preguntó si quería tomar otra copa.

—Voy a beber agua —le dije—. Me acabo de dar cuenta de que estoy sedienta, con todo ese bailoteo en la pista.

Me senté y engullí tres vasos de agua mientras él iba hacia la barra. Le observé mientras esperaba a que le atendieran. Era bueno, pensé, tener un fin de semana así, perdidos en un lugar nuevo y neutro, para que un cambio de escenario nos alejara de tan monótonas conversaciones.

Al día siguiente Jeff se fue a visitar un museo aeroespacial por su cuenta y yo me quedé tumbada en las baldosas frías del baño del hotel, inquieta. Pensé que si pudiera deshacerme de ese dolor de cabeza ya me bastaría para ser más persona, pero cada vez que intentaba tragarme un Excedrin los comprimidos blancos volvían a aparecer desafiantes y enteros cuando lo devolvía todo veinte minutos después. Se me reventaron algunos capilares de los ojos con aquel vómito violento. Me quedé mirando mi reflejo en el espejo, asqueada.

Jeff volvió sobre las cuatro. Yo ya había dejado de vomitar y estaba tumbada desnuda en la cama con el albornoz del hotel por encima a modo de manta. Él se empezó a reír cuando me vio, pero con cariño.

—¿Quieres un poco de soda? ¿Una Coca-Cola Light?

Negué con la cabeza y se tumbó a mi lado.

—¿Cómo has terminado así? —me preguntó, apartándome un mechón de pelo detrás de la oreja—. No tenía ni idea de que estuvieras tan mal. Pensé que iba a ser yo el que estaría fundido. Me acuerdo de haberle gritado al taxista de camino a casa y pensar: «Cállate la boca, vas muy pedo».

—Yo no me acuerdo del taxi —le dije, y nos volvimos a reír.

—Tú estabas diciendo barbaridades cuando nos metíamos en la cama, pero los dos íbamos muy mal.

—¿Qué decía?

—No me acuerdo —me contestó—. Solo me acuerdo de que no tenía ni idea de lo que estabas diciendo.

«Maldito idiota», pensé.

Le dije:

—Lo siento.

—¿Por?

—Por haberme emborrachado tanto.

—No te portaste mal, no hiciste el ridículo.

—Me siento muy mal por lo de ayer.

—Solo es la depresión de la resaca, de verdad. Sabes que te lo diría si hubieras hecho algo raro.

En la cama apreté mi cuerpo contra el suyo. No quería que hubiera ningún espacio entre los dos.

Al día siguiente, por la tarde, cogimos el coche para subir a Mount Lemmon. Habíamos planeado ir haciendo una excursión, pero se nos hizo tarde y decidimos que iba a estar bien ver la puesta de sol. Jeff conducía y yo tenía el mapa desplegado sobre las rodillas, aunque más o menos era un camino en línea recta desde nuestro hotel. Observé los centros comerciales y los bloques de apartamentos dar paso a casas de una sola planta en ranchos, urbanizaciones cerradas, saguaros imponentes, matorrales en las cunetas de la carretera. En el mapa, la cuadrícula de calles terminaba de forma abrupta en las faldas de las montañas. Todo se volvió verde y ondulante, las formas contorneadas indicaban el cambio de elevación, la nueva topografía. Había algo desconcertante en todo aquello, como en las fotografías aéreas de las masas de agua en las que una placa de hielo de color claro desciende hasta alcanzar profundidades imposibles. Cerca de donde estaba marcada la cima en el mapa, había un pequeño crucifijo impreso, y, en una letra muy poco legible, había escrito MARÍA DESATANUDOS.

Subimos rápido. Después de las primeras curvas de la carretera ya podía notar la vista que habíamos ganado: los tejados de las casas, la ciudad que empezaba a aplanarse abajo. El cielo oscurecía, había llegado la hora de las luces de los coches y de las farolas. Crepúsculo civil, crepúsculo náutico, crepúsculo astronómico. Ya no me acordaba de lo que significaban. Jeff iba rápido para llegar al mejor sitio desde donde ver la puesta de sol —el lugar que en mi mapa marcaba Windy Point Vista— y varias veces le dije: «¿Puedes ir más despacio, por favor?». Él no lo hizo y llegamos al Windy Point a las seis, justo a tiempo para ver la puesta de sol.

El aparcamiento estaba lleno de gente. Había muchos chavales sentados en los capós de los coches fumando y morreándose. Fui hacia la barandilla, donde estaban las mejores vistas, levantando polvo y guijarros al caminar. Cielo melocotón y plateado, siluetas espectaculares de rocas y árboles, coches y casas brillando a kilómetros de distancia. Me gustaba ver las ciudades desde las alturas. Podía distinguir la carretera por la que habíamos conducido, que serpenteaba hacia arriba y se alejaba de la ciudad. Jeff se quedó a mi lado, haciendo círculos con el pulgar en la parte baja de mi espalda. Nos quedamos un buen rato callados, tan solo observábamos cómo cambiaba de tono el cielo y finalmente oscurecía. Estuve a punto de preguntarle sobre el crepúsculo civil, pero algo me detuvo. Apoyé la cabeza en su hombro. Cuando el mundo se volvió de un azul muy oscuro y empezó a refrescar volvimos al coche. Jeff giró en la dirección opuesta, como si quisiera seguir subiendo la montaña. Le dije, bromeando: «¿Quieres ver el punto más alto?», a lo que él me contestó: «Solo un poco más arriba». La vegetación había cambiado, ya no había cactus y los árboles eran más altos. Me acordé de cuando fui con Damien en coche por Black Spur, hace muchos años, con las luces del coche apagadas. Solos ante la noche.

Los oídos se me taponaron, uno detrás del otro. La carretera abrazaba la montaña. Entramos y salimos de la oscuridad total, a veces la carretera desaparecía y las luces de la ciudad estaban allí mismo, como perforaciones en las tinieblas de abajo, y a veces las ramas se cerraban por encima de nosotros. Conducíamos entre nubes. Una señal en el lateral de la carretera anunciaba que habíamos llegado a los dos mil metros. Perdí la noción de dónde nos encontrábamos, estaba demasiado oscuro como para ver el mapa y ya no lo necesitábamos, porque solo quedaba la Catalina Highway subiendo y bajando la montaña.

—Deberíamos volver —dije en voz baja. Miré a Jeff, pero estaba concentrado en la carretera—. No hay nada más allí arriba.

La niebla se movía con las luces del coche. De vez en cuando, al tomar una curva, una luz roja parpadeaba por arriba a través de la nube. Sería una torre de telecomunicaciones o un indicador astronómico, era consciente de ello, pero, como el lugar en el mapa donde estaba la montaña se tragaba el entramado de calles suburbanas, me inquietó. Era sangriento, espeluznante. Me pregunté si ya habríamos pasado por delante de la María Desatanudos. Las luces altas rebotaban en las señales de los antílopes de la ruta Upper Green Mountain Trailhead para un campamento de boy scouts. No me gustaba dónde estábamos yendo, era demasiado tarde para disfrutar de las vistas y no había nada que hacer, salvo dar media vuelta y volver a la ciudad.

—Da la vuelta —le dije—. Quiero irme a casa.

—Las chimeneas de las hadas están por allí arriba. El observatorio.

Le volví a decir:

—Quiero irme a casa.

Y esta vez redujo la marcha hasta detenerse.

—¿Estás asustada?

—No me gusta esto —dije—. Por favor.

Paró el coche en una zona de picnic, y finalmente cambió de dirección. No hablamos hasta que llegamos al aparcamiento del hotel y me preguntó:

—¿Estás bien?

No contesté.

Cuando estábamos en el ascensor me lo volvió a preguntar, y le dije:

—Quería que bajáramos la montaña, ya sé que es una tontería, pero me estaba dando mal rollo.

Asintió con la cabeza, se pasó la mano por los ojos.

—Está bien, lo siento. No me había dado cuenta.

—Te lo estaba diciendo.

—No me di cuenta de que lo estuvieras pasando mal, pensaba que solo tenías hambre o algo así. ¿Te pasa algo?

—No. Ya te lo he dicho.

Me di una ducha muy larga, frotándome sobre todo la cara y los hombros. Cuando me metí en la cama extragrande del hotel con sus sábanas almidonadas, Jeff se volvió hacia mí.

—¿Alguna vez has jugado al juego de la asfixia? —me preguntó.

—¿Qué es eso?

—Ya sabes, te atas al cuello un cinturón o algo así y pierde quien se desmaya antes.

—Qué coño.

—O había otra versión a la que solíamos jugar en el instituto: te agachas por la cintura, otra persona te aprieta la barriga y, cuando te levantas, te da esa sensación como de mareo. Si te caes, pierdes.

Me eché a reír.

—Jugábamos a juegos bastante jodidos —dije—. Pero nunca a esos.

Estábamos tumbados cara a cara. Él tenía los ojos cansados.

—Siento lo de antes, Jose. No me… Iba con el piloto automático.

—Es absurdo, ya lo sé. No puedo explicarlo.

—El miedo es el miedo. No tienes que justificar nada.

Buscó el interruptor de la luz y después me atrajo hacia él y enganchó una pierna sobre la mía.

—¿Sabes? En la mitología celta hablan de espacios estrechos como puntos en los que la distancia entre el cielo y la tierra se colapsa.

—Yo no me sentí cercana a Dios —le dije—. Era algo siniestro.

—Pensé que no creías en fenómenos paranormales.

—No lo hago. Solo te intento explicar que lo que sentí en ese momento fue una mala vibración. Ya sé que es mi cerebro, que me juega malas pasadas.

—Solo estaba bromeando —me dijo al oído.

Enterré la cara en su pecho y deseé con todas mis fuerzas que me engullera entera.

Hace tiempo le conté la historia sobre rastrillar, y a él le pareció triste. Desde entonces no he vuelto a contarla.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2019

Con mi ubicación de VPN configurada en Melbourne, encontré el perfil de Tony en Websleuths. Había escogido una puesta de sol como foto de perfil. Pude ver los foros en los que había publicado y toda su actividad reciente. Consulté diecinueve páginas de sus publicaciones, la mayoría relacionadas con casos australianos, pero algunas veces eran especulaciones sobre asesinatos o desapariciones de alto perfil en otro lugar. Había hecho dos publicaciones sobre mí, por lo que pude ver: una de ellas en un hilo propio, y otra en un hilo titulado «Casos que te persiguen». Ninguno de los dos recibió mucha atención.

Los títulos de hilos sobre asesinatos y personas desaparecidas seguían una fórmula: país, nombre, edad, lugar donde habían sido asesinadas o donde habían desaparecido, fecha del suceso. En mi caso decía: Australia – Maggie Sullivan, 24, Phillip Island, VIC, 4 de mayo de 1998. Había veinte publicaciones, aunque en la mayoría de ellas no decía mucho. No se registraba actividad en dieciocho meses.

Se veían algunas fotos en el hilo: una granulada mía de una Navidad en familia, recortada donde salía mi cara, de manera que solo se veía el brazo de Damien alrededor de mi hombro; otra mía con los ojos como platos y agotada, sosteniendo en brazos a una Emily recién nacida, tan solo varias semanas después de aquel episodio sangriento en el baño; y finalmente el dibujo que aproximaba la progresión de la edad que ya me había enviado Tony. Las analicé durante horas, releí de forma obsesiva las pocas publicaciones, como si pudiera resolver mi propio misterio.

Incluso ahora, existía allí, en el trabajo detectivesco incompleto de gente desconocida, más que en cualquier otra parte.

WAUKEGAN ROAD, LAKE BLUFF, 2004

El trayecto en coche entre nuestra casa de Ann Arbor y el apartamento de Jeff de North Chicago era casi exactamente de cuatro horas y media. Tardabas menos tiempo si conducías de noche y te saltabas los límites de velocidad, y más tiempo en los meses de invierno o si ibas por la autopista cerca de la hora punta. Todos los viernes por la tarde Jeff salía del trabajo, se subía al coche y se dirigía hacia el este y yo le esperaba en casa. A veces me quedaba dormida, pero siempre en el sofá. Entonces llegaba, cenaba lo que le había dejado apartado y quizá tomábamos una copa de vino. Normalmente casi no hablábamos, nos íbamos a la cama y nos quedábamos fritos, y el fin de semana realmente empezaba el sábado por la mañana. Cada semana, cuando llegaba, me decía: «Tenías que haberte ido a dormir», y yo le contestaba: «Tenía ganas de verte». Me parecía importante conservar aquel tiempo que compartíamos juntos, aunque solo fueran quince minutos, aunque yo estuviera medio dormida y él malhumorado.

En algunas ocasiones iba yo a visitarle, aunque él prefería volver a casa. Su complejo de apartamentos se llamaba Valle de los Ciervos y, cuando enviaba el correo allí o lo introducía en el GPS, me evocaba una zona boscosa y de nieve fresca. En realidad eran unos apartamentos mediocres y excesivamente caros que estaban en una zona fea y semiindustrial de la ciudad. La ventaja que tenían era su proximidad al trabajo de Jeff. Disponían de un gimnasio pequeño, una piscina agradable en verano y fría el resto del año. Allí Jeff vivía igual que cuando le conocí. Me contó que tomaba cereales para cenar casi todas las noches, y no porque no supiera cocinar, sino porque pensaba que no le valía la pena hacerlo para una sola persona.

«Es algo temporal», nos repetíamos. Pero era una forma extraña de estar casados. Hablábamos por teléfono todas las noches, o programábamos llamadas en su hora del almuerzo si yo trabajaba en el turno de noche. Jeff tenía un móvil del trabajo y, en ocasiones, cuando estaba en medio de un atasco, me llamaba por puro aburrimiento. Si yo estaba en casa podía poner el altavoz mientras hacía la cena o doblaba la ropa. Veíamos películas por teléfono. La habitación del pánico. Tess. Gangs of New York.

Un jueves por la mañana hice un cambio de turno de última hora y decidí saltarme la clase de la tarde. Pensé que podía darle una sorpresa a Jeff, y empecé a conducir hacia Chicago sobre las tres. Me imaginaba llamándole desde la autopista de peaje para decirle que estaba de camino y que fuese pidiendo una pizza. Cuando empezó a nevar no me preocupé, aunque no me gustaba conducir por la autopista con mal tiempo, pero cada vez nevaba más. Bajé el volumen de la música del coche y luego la apagué, como si el silencio pudiera ayudarme de alguna forma a ver mejor. La nieve empezaba a espesar y a caer de forma violenta. No podía ver el punto en el que la carretera se juntaba con el horizonte, apenas vislumbraba las luces traseras del coche que tenía delante. Todo el mundo había reducido la velocidad a quince o veinte kilómetros por hora, con las luces de emergencia intermitentes encendidas. Quería parar y esperar a que pasara la tormenta, pero conducía por el carril interior y me daba miedo incluso moverme a un lado de la autopista.

Me parecía que el viaje se eternizaba. El mundo exterior no tenía forma. Las líneas de la carretera, las señales de tráfico, la mediana, todo había anulado su función. Podía distinguir vagamente las luces del coche que tenía en frente, pero si las seguía podrían llevarme a cualquier dirección. Había algo de opresivo en aquella blancura, un sentimiento de asfixia. El viento y el hielo aporreaban el Volvo con tanta fuerza que me llegué a preguntar si el metal sería capaz de aguantarlo. Conducía con la cara y los hombros a pocos centímetros del volante, como una viejecita de dibujos animados. Finalmente amainó lo suficiente como para que me atreviera a cambiarme de carril y a detenerme. Dejé puestas las luces de emergencia y puse el al freno de mano. Pasó un camión a toda velocidad lanzando trozos de hielo, que sonaron como disparos contra los parabrisas y las puertas. Se me entrecortó la respiración. «Estoy a salvo», pensé, y: «Se está acabando, ya se está despejando».

Eran casi las seis de la tarde. Llamé al móvil de Jeff.

—Hola, chook —me dijo—. Justo ahora te iba a llamar.

—Estoy de camino a tu casa —le dije—. Me he quedado atrapada en la tormenta.

—¿Qué? ¿Estás conduciendo ahora?

—He parado el coche en el arcén. Estoy por Purdue, a las afueras de Hammond, en la I-94.

—Joder, Josie —me dijo—. ¿No has visto el tiempo? No hablaban de otra cosa en las noticias.

—Estaba en el trabajo. Te quería dar una sorpresa.

—Está bien —dijo, cuando empecé a llorar—. No va a pasar nada. Perdón si te he hablado mal, es que me preocupas.

—Creo que ya ha pasado lo peor —dije—. Ha mejorado mucho la visibilidad, pero me gustaría esperar un poco más.

—Suenas alterada —dijo.

—Sí, estaba bien hasta que he parado el coche, y ahora me estoy poniendo nerviosa.

—Respira hondo conmigo —me dijo.

Inhaló y exhaló haciendo mucho ruido al otro lado del auricular, y le quise mandar a la mierda, pero respiré con él y me sentí mejor.

—Pareces un pervertido que gasta una broma telefónica —le dije, y se echó a reír.

—¿Quieres que vaya a buscarte? —me preguntó.

Sí quería, pero eso habría supuesto dejar el Volvo allí, y era demasiado lío.

—No te preocupes, creo que voy a esperar un rato.

—Tómate el tiempo que necesites. Solo asegúrate de no pasar frío.

—Sí.

—Estás bien —dijo—, solo que tu cuerpo aún no lo sabe.

Pensé en eso hasta que me tranquilicé y la nieve amainó. Para entonces ya había oscurecido y las carreteras seguían patas arriba. Le llamé para ponerle al corriente desde algún sitio cerca de O’Hare y después cuando estaba al lado de su casa. Él bajó abrigado con tantas capas que no le reconocí hasta que se paró junto a la puerta del copiloto y me hizo señas para que se la abriera. Entró en el coche de un salto y me besó, con la cara helada sin afeitar. Me enseñó un lugar secreto para aparcar, me llevó la maleta a casa. Había una botella de whisky esperando sobre la encimera. Empezó a llenar la bañera y yo me puse a llorar otra vez, sobre todo de agotamiento y porque su amabilidad me parecía desmesurada. La bañera era demasiado pequeña para que pudiéramos sentarnos los dos sin estar incómodos, así que colgó la cortina encima de la barra y se sentó a mi lado en la alfombrilla del baño mientras me daba de comer jambalaya de un envase aceitoso de comida para llevar. Le dije:

—¿Por qué eres tan bueno conmigo?

Él me miró, dejó la comida y el tenedor en el suelo entre los pies.

—Esto no es ser bueno —me dijo, al cabo de un buen rato—. Eres mi mujer.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—No —dijo, se limpió las manos en un paño—. Sé que tú harías lo mismo, y ya está.

Nos quedamos callados. Solo se oía el zumbido del radiador, el sonido de una onda cuando me llevé las rodillas al pecho. El agua se estaba enfriando.

Cuando nos metimos en la cama estaban echando una antigua película de Robert Redford. Me quedé dormida casi al comienzo de la película y solo me desperté cuando aparecieron los créditos y Jeff apagó la tele y la luz de la mesilla después.

—A veces es como si no te pudiera dar lo que te mereces —me dijo—. Cuando me dices que soy bueno… ¿Qué otra cosa podría hacer?

—Olvídalo —le dije.

—Me preocupa cuando dices cosas así, como si no esperases nada.

—Solo estoy cansada y asustada.

—Claro, pero lo haces más de lo que crees. Supongo que me hace sentir raro. No quiero que me des las gracias por no ser una persona de mierda.

—No va contigo.

—Al parecer sí.

Estaba medio dormida cuando volvió a decir algo.

—Esta mañana —dijo junto a mi pelo—, hacía tanto frío que la puerta de mi coche estaba cubierta de hielo y tuve que quedarme allí sosteniendo un mechero hasta que se derritió lo suficiente como para poder abrirla.

No era una historia tan insólita, también nos había pasado lo mismo en casa, en Ann Arbor. Era simplemente su forma de hacer que nos quedásemos dormidos sin tener mal cuerpo.

En julio de aquel año, en la boda de Steven y Jessie, habíamos dejado de hablar de tener hijos, y creo que Jeff aceptó que yo era inamovible en ese tema.

Steven P. Willard y Jessica E. Oldham contrajeron matrimonio a las 13 horas del día 17 de julio del 2004 en una ceremonia oficiada por el reverendo Daryl Mikkelson en el Jardín Botánico de Matthaei, Ann Arbor.

Yo estrenaba vestido, de color verde salvia con un dobladillo asimétrico. Jeff llevaba una flor plateada en el ojal de la americana y dio un buen discurso.

Las acompañantes de la novia fueron Rebecca Wardell, hermana de la novia; Sharon Peterson, de Ann Arbor; y Summer Fairstein, de East Lansing. Los acompañantes del novio fueron los hermanos de Steven: Michael y Jeffrey Willard.

La novia llevaba un vestido de seda de color marfil y un ramo compuesto por rosas de jardín, Daucus Carota y ranúnculos.

Ni siquiera nos aguantamos a llegar a casa. Follamos en el arcén de la carretera, sobre el capó del coche. Tenía la falda del vestido subida alrededor de la cintura, y el metal del coche caliente bajo las piernas y el culo. Éramos como adolescentes, estábamos demasiado hambrientos como para ir despacio. La flor de su chaqueta se cayó al borde de la carretera.

La novia se graduó en el instituto de East Grand Rapids y en la Universidad de Oakland, y trabaja en el ayuntamiento de Ann Arbor. El novio se graduó en 1991 en el instituto de East Grand Rapids y trabaja en la construcción.

Cuando terminó se me echó encima, y me dijo: «Solo quiero estar contigo. No me importa nada más».

Eran las mismas palabras que yo le había dicho hacía unos años, cuando llegué por primera vez a Michigan y él se disculpó por su piso diminuto de estudiante. Me pregunté si se habría dado cuenta. Sentí el calor de su aliento en el pelo.

Residirán en Ypsilanti.

Mi primer trabajo de enfermera fue el curro temporal del St. Joseph, en el proceso de esterilización, pero poco después conseguí un puesto de jornada completa en una residencia de mayores. No se me escapaba que era exactamente el mismo tipo de trabajo que había tenido Judith, y exactamente lo mismo que me dijo que no hiciera, pero yo lo veía como algo temporal.

—Yo no podría hacerlo —me dijo Jeff, y me sorprendió.

—Claro que podrías.

Se encogió de hombros.

—La gente mayor me pone nervioso.

—Pues ten cuidado —le dije—. Tú también te estás haciendo mayor.

En el descanso me iba al coche a comer —un sándwich para llevar o un termo con caldo de pollo, café de la cafetera de allí; todavía intentábamos ahorrar hasta el último céntimo— y evitaba hacerlo en la sala de descanso en la medida de lo posible. El hogar de ancianos estaba bien, teniendo en cuenta que era un centro de demencia con pocos recursos, pero a veces, si no me mantenía firme, me recordaba a los lugares en los que había vivido cuando crecí, o a la unidad psiquiátrica donde estuve ingresada hacía tantos años. Todo iba bien siempre que centrara la atención en el ritmo de los pacientes, en las tareas, en las minucias cotidianas. Me llevó de seis a doce meses sentirme medianamente competente, pero, en cuanto pasó ese tiempo, fue el primer trabajo en el que noté que estaba haciendo algo útil conmigo misma. Me sentía bien, de alguna forma segura de mi elección, con un propósito.

A veces el personal ataba a los pacientes en sus sillas de ruedas para las comidas, o cuando les trasladaban de un lado a otro de la residencia, incluso cuando no estaban inválidos. «Son cinturones de seguridad básicos», me dijo una auxiliar cuando se lo cuestioné. La lógica era que los pacientes no podían caminar, que estaban más seguros así y eran más fáciles de manejar cuando escaseaba el personal.

Jeff no entendía por qué era un punto tan conflictivo para mí. Le llamé en el descanso, sentada en el asiento delantero del coche con la mano en la tapa del termo para entrar en calor.

—Te pasas el día limpiando mierda e inyectando insulina y frotando crema en manos viejas y escamosas —me dijo—, ¿y lo que te da problemas es el cinturón?

—Es una restricción —le dije—. De todas formas, ese hombre ni siquiera necesitaba estar en silla de ruedas, puede caminar perfectamente, siempre que tenga un andador.

—Ya, pero lo más probable es que sea más seguro, ¿no? Escucha, me tengo que ir, tengo una reunión en cinco minutos. Te quiero.

Quería que compartiera mi indignación. Quería que lo entendiera, pero no me apetecía tener que explicárselo.

La gata llegó con el nombre de Lady. Lo gracioso fue que se meaba por todas partes: en nuestra cama, en el radiador, en el sofá. Era muy bonita, gris con calcetines blancos y una mancha blanca en forma de diamante, perfectamente simétrica, desde la nariz hasta el pecho. Parecía que tenía una servilleta o un pañuelo metido en el cuello. En el refugio de animales nos dijeron que la habían entrenado para usar la arenilla, pero estaba ansiosa. Roció los muebles con su orín, y la primera semana corría a esconderse debajo de la cama si te acercabas a ella lo más mínimo. No éramos capaces de calmarla. Tenía una oreja jodida, como si se la hubieran cortado. Supusimos que no había tenido una vida muy feliz.

Habíamos visto la noticia en el telediario local de que el refugio de animales Humane Society of Huron Valley estaba al límite de su capacidad, y pensamos que podíamos pasarnos a echar un vistazo. Yo nunca había sido muy propicia a los gatos, y tenía sentimientos encontrados con respecto a ellos. Me gustaba un pitbull terrier rubio oscuro con unos dientes de sierra que le dibujaban una cara alegre y estúpida, pero Jeff era alérgico a los perros. Yo no sabía que se podía ser alérgico a los perros y no a los gatos. «El sistema inmune de una persona reacciona de manera diferente a las proteínas específicas de cada uno de ellos», me dijo. Yo no sabía del tema lo suficiente como para poder debatirlo, así que volvimos a casa con Lady.

Ella prefería a Jeff que a mí. Sintió mi vacilación, mi irritación cuando me la encontraba sentada en la encimera de la cocina o en cualquier otro lugar que consideraba poco higiénico para un gato. Al cabo de un tiempo empezamos a entendernos mejor. Aparecía en la puerta de entrada cuando llegaba a casa y frotaba su cuerpo entre mis piernas, se entrelazaba entre mis espinillas mientras preparaba la cena, a veces se acurrucaba en mi regazo cuando veía la tele. Aun así, los fines de semana, cuando Jeff estaba en casa, casi ni me miraba.

En primavera a Jeff le salió un trabajo en Ann Arbor, en Housey. Avisó en Abbott, dejó el alquiler del apartamento triste, trasladó todas sus cosas a Michigan en un único trayecto en coche. Habían pasado casi tres años desde que no vivíamos juntos y hubo un incómodo período de reajuste en el que los dos tuvimos que aprender a volver a ocupar el mismo espacio. Éramos felices, por supuesto, tan solo nos habíamos acostumbrado a nuestra propia forma de vivir. Mis horarios eran una rareza añadida. A veces parecía que éramos dos corredores en diferentes etapas de una carrera de relevos. Cuando yo llegaba a casa después de un turno de noche él ya se había ido, pero sus platos del desayuno estaban en el fregadero, me esperaba media jarra de café aún caliente, y el espejo del baño estaba empañado por el vapor de la ducha. Repartía las sobras en tápers separados y les ponía pegatinas con nuestros nombres.

Aún no me importaba encontrarme a la gata acurrucada en el lavabo del baño. La levantaba con delicadeza, pero la regañaba en voz baja. Me avergonzaba cuando se escabullía, con la oreja torcida a media asta, pero no tenía la sensación de que tuviera remordimientos: volvía a subirse una y otra vez al lavabo y se quedaba dormida allí como si fuera su derecho divino. Al parecer las curvas poco profundas de ese refugio le daban seguridad, pero allí era donde me cepillaba los dientes y me lavaba la cara.

A Jeff le hizo gracia. «¿Sabes lo que tienes debajo de las uñas?», decía. «¿Sabes todo lo que hay en las llaves del coche?».

Cuando hacía frío, la gata se acurrucaba bajo la colcha de nuestra habitación, justo a los pies de la cama, y al principio no me gustaba que lo hiciera. Las camas eran para las personas, no para los animales. No habría permitido que un perro se subiera a la cama, y mucho menos que se metiera debajo de la colcha, dejando pelos en las sábanas. Pero me acabó gustando despertarme y encontrármela apretada en la parte baja de mi espalda, el calor que me daba cuando Jeff no estaba.

Empecé a trabajar en el hospital de la universidad, en el departamento de Nefrología. Me gustaba el ritmo, me gustaban mis compañeros, pero había pasado de ser el profesional médico mejor cualificado a ser el peor. Sabía que no tenía mucha importancia, pero veía en el trabajo a los enfermeros licenciados y pensaba: «Yo podría hacer eso». Empecé a pensar en volver a la universidad. Los enfermeros licenciados cobraban un salario más alto y tenían mejores oportunidades.

Cuando se lo conté a Jeff, me preguntó por qué no me sacaba el título de auxiliar de enfermería para empezar.

—Porque no sé si así voy a poder hacer el programa de prácticas de enfermería —le dije.

—¿Por qué no estudias la carrera?

—Porque no sé si voy a poder con el programa de prácticas y luego licenciarme.

Él me dijo:

—Vas a poder.

A veces Jeff tenía una confianza muy desmerecida en mí. Pensé en lo que me había dicho en Dunedin cuando casi no nos conocíamos: «Tu memoria es casi eidética». A lo mejor lo había engañado de alguna manera, porque parecía creer que podía hacer cualquier cosa, y se impacientaba conmigo cuando yo no me veía capaz. Me matriculé en el programa puente del Washtenaw Community College.

Fue un año más o menos vertiginoso, casi no aparecía por casa. Ajusté mis clases como pude entre mis turnos de trabajo, estudiaba siempre que tenía media hora libre, me pasaba semanas sin ver a nadie excepto a Jeff y a mis compañeros de trabajo. Bebía tanto café que me temblaban las manos, pero estaba decidida. «A este ritmo serás médico a los cuarenta años», decía Jeff. «No recuerdo haber estudiado tanto para mi doctorado», bromeaba con sus amigos. Me di cuenta de que, al estar ocupada, evitaba la pena extraña que a veces me visitaba si dejaba que la mente divagara.

En aquella época la lie un par de veces. No con mis pacientes, sino en casa. Una noche fría de otoño dejé a Lady fuera de casa y se escapó. Colocamos carteles de SE BUSCA por todo el barrio y nos la trajeron a casa al cabo de una o dos semanas, pero yo sabía que ya nunca volvería a confiar en mí. Me olvidé de nuestro aniversario de bodas. No era para tanto, nuestra ceremonia civil había sido lo menos romántico del mundo porque en realidad lo habíamos hecho por el visado y no necesitábamos celebrar nuestro amor un día en concreto. Eso fue todo lo que me dijo Jeff para hacerme sentir mejor. Lo llegó a convertir en una broma que hacía con familiares y amigos: «Josie me quiere tanto que se olvidó del día de nuestro aniversario». Todo lo que hice para arreglarlo me pareció falso y rastrero. Un día salimos con Matt y Liska y me emborraché tanto que vomité por la ventanilla del taxi de vuelta a casa y tuvimos que pagar una tasa de limpieza. Empezamos a buscar una casa para comprar, pero, cuando los agentes inmobiliarios nos llevaban por habitaciones soleadas, casi no podía concentrarme. Dejaba que Jeff hiciera las preguntas y yo me alejaba para recorrer el patio en silencio.

Parecía que cuanto más me sentía una persona real, con una vida segura y lugares donde existir, más estúpida me volvía. Llenaba el cerebro con datos del sistema muscular y con las contraindicaciones farmacéuticas y había expulsado cualquier tipo de amabilidad o de paciencia que hubiera habido allí antes.

Amanecía, las ventanas seguían empañadas por la escarcha, Jeff y yo desayunábamos juntos. Esas mañanas tranquilas eran las que más me gustaban, cuando los dos nos habíamos despertado temprano, y el día aún no se había complicado.

—Ayer por la noche dijiste algo gracioso mientras dormías —dijo Jeff.

—Mientras dormía —dije serenamente.

Le observé untar un panecillo con abundante crema de cacahuete.

—Sí. Yo estaba viendo las noticias sobre incendios forestales y tú murmuraste algo, así que te dije: «¿Qué pasa, Jose?». Y tú me dijiste: «¿Y si no es una coincidencia?».

Sonrió, mordió un trozo del panecillo y me sirvió un café, todavía con la tostada colgándole de la boca.

—¿Qué más dije?

—Muchas cosas sin sentido, repetías mucho: «¿Y si no es una coincidencia?» y algo sobre ser una espía. Eras muy dulce.

—Seguro que estaba soñando.

Él resopló.

—Claro, no creo que fueras realmente del Comité para la Seguridad del Estado.

Tiré los restos de mi avena a la basura y enjuagué el bol, vertí el café en una taza para llevar, me lavé las manos. Cogí mi chaqueta de plumas del perchero.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí, solo es que llego tarde.

Me plantó besos en la frente, en la mejilla, en el pelo. Me dijo:

—¿Te he avergonzado?

Y yo me ablandé. Le dejé que me quitara la chaqueta. Le devolví los besos hasta que me convencí de que todo estaba bien entre los dos.

HUTCHINS AVENUE, ANN ARBOR, 2008-2012

Una vez, en la casa de Phillip Island en la que vivía con Damien, hubo un problema con el sistema séptico. Me estaba duchando una mañana cuando las aguas residuales borbotearon del desagüe, y en poco tiempo la mierda me llegaba hasta los tobillos. Salí de la ducha, con el champú cayéndome por la cara, gritando. Era festivo, o quizá solo fin de semana, pero no pudimos arreglarlo hasta que pasaron unos días.

Nos turnábamos para fregar el baño, con camisetas atadas alrededor de la nariz y la boca para tapar el fuerte olor a lejía, hasta que lo dejamos impoluto. Sin embargo, estuve semanas con el olor de las aguas residuales pegado, aunque Damien me dijo que él no olía nada. No me contradijo y en el supermercado compró frasquitos de aceite de eucalipto y de lavanda para la casa. Vertí gotas de aceite en sus tapones de plástico y los puse boca abajo en el borde de la bañera para que el vapor las difundiera y cubrieran el olor a cloaca. Terminó por irse, o yo me acabé acostumbrando. Solo volví a pensar en eso cuando Damien estaba resfriado y derramaba una pizca de aceite de eucalipto en un pañuelo que dejaba debajo de la almohada antes de dormir para descongestionar la nariz.

He entrenado la disciplina desde pequeña. Durante mucho tiempo logré dejar de recordar. Sin embargo, sobre la época en la que Jeff y yo nos mudamos a nuestra nueva casa, algo falló en mí. Parecía que no podía evitar recordar. Eran recuerdos antiguos que salían como la espuma y emergían contra mi propia voluntad como el agua del desagüe.

De camino a la clase de la tarde me paré a comprar un café y, en el lapso de tiempo entre que sacaba las monedas de la cartera y se llenaba el vaso de la cafetera, pensé en mi padre. No sé por qué. No era la canción que sonaba por los altavoces, ni la cara de adolescente del chico que me atendía, ni el empalagoso olor de los dónuts. Fue un destello, una pulsación. ¿Qué era lo que había precipitado aquel flash? ¿Por qué había sido convocado? Le di vueltas a eso el resto del camino a la universidad, y durante toda la clase, y después, de vuelta a casa. Cuanto más intentaba ignorar ese pensamiento, más ruidoso se volvía. No me refiero a que pudiera oír su voz, sino a que era la idea de él, la insinuación de su presencia, lo que regresaba a mí constantemente, como si fuera un terco moho negro que se resiste a desaparecer. Aun así, si me hubieran pedido que dibujara su cara o, incluso, que diera los detalles necesarios para hacer un retrato robot, no podría haberlo hecho. Tenía cinco años la última vez que lo vi. Cuando Jeff y yo arrastramos el sofá a nuestra nueva casa vacía, refunfuñando y maldiciendo cuando pasábamos por esquinas cerradas y puertas estrechas, sentí un placer sano en ello. La última mudanza que habíamos hecho fue desde Huron Towers hasta Indianola Avenue. Todavía nos estábamos conociendo, y estaba de acuerdo con todo lo que me proponía. Colocamos un equipo de sonido envolvente con los cables visibles en las paredes pálidas, la mesa de la cocina en un ángulo ilógico. Esta casa modesta, con su suelo de tarima color miel y su buhardilla soleada, fue nuestra primera casa en propiedad. Los dos estábamos entusiasmados con ella. Nos desplomamos en el sofá y él bromeó sobre llevarme en brazos hacia la puerta de entrada. Empezamos a hacer el tonto. «Para», le dije. «El camión de la mudanza puede llegar en cualquier momento».

Me sentía tan feliz como en aquellos meses soleados cuando me mudé a Michigan. Esa misma noche, después de haber hecho un picnic con nuestra pizza, Jeff volvió en coche a la ciudad para una última carga de mudanza con nuestras cosas. Recorrí las habitaciones de la nueva casa, con las paredes todavía vacías: había algo en la desnudez de aquel espacio que me recordó a Coral, cuando nos mudamos a Rhyll y nos preguntábamos cuál sería la habitación del bebé. «Esa no. Está demasiado cerca de la puerta de entrada. No se dormirá nunca». Yo, con veintiún años recién cumplidos y aplastada por la ansiedad de la maternidad, por todo aquello en lo que no había pensado o que no sabía. La forma en la que, más adelante, retiré los muebles de aquella habitación porque Damien no podía soportarlo y metí las cosas blanditas —ropa y animales de peluche y alfombras de conejo— en cajas de almacenaje de plástico, las apilé en un rincón de la habitación y cerré la puerta tras ellas. De esta manera, la habitación infantil se convirtió en un mausoleo.

La buhardilla de esta casa tenía el tamaño ideal para meter una cuna y un mueble cambiador. No tenía sentido pensarlo, pero así era. Cuando Jeff me sugirió que instalásemos allí el estudio le dije que me parecía una idea estupenda, pero solo lo utilicé cuando necesitaba imprimir algo. En lugar de eso, le pedía prestado el ordenador portátil y me sentaba a la mesa de la cocina. A Jeff le encantaba decirme que esa luz me iba a dañar la vista. «¿Por qué no trabajas arriba con la lámpara de escritorio?», me aconsejaba. Y yo siempre sentía el impulso de estallar de rabia. «¿Por qué no te vas a la mierda?». Pero siempre me tragaba las palabras.

Hubo otro episodio similar en el aparcamiento del supermercado, mientras esperaba a Jeff escuchando las noticias de la radio que anunciaban el choque de un tren de cercanías contra otro de carga de la Union Pacific en Los Ángeles. El número de víctimas aún estaba por confirmar, pero se creía que superaba las quince personas. Estaba sentada con las manos en el volante, como si siguiera conduciendo, y pensaba en lo terrible que debió de ser para aquellos pasajeros y para los conductores de tren y para todas las familias y para el personal de urgencias, y después pensé en lo horrible que debió ser para Judith cuando se le obstruyeron las arterias del cerebro de un día para otro, y cuando descubrió al despertar que su cuerpo era como el de uno de sus pacientes, con las piernas de plomo y una boca que tenía que volver a aprender a hablar. No podía parar de pensar en ella. Me volví medio loca con ese pensamiento.

No sé por qué empezó a pasarme todo eso cuando nos mudamos, a lo mejor no tenía nada que ver con la nueva casa y quizá era solo que mi cerebro estaba cansado. Todo el esfuerzo por mantener determinados momentos, personas e imágenes en la periferia de mi conciencia y evitar que dejaran huella en el presente debía ser agotador, pero estaba inquieta. Un día, sentada en el jardín de casa, oí llorar a un recién nacido y se me encogió el pecho. Los gemidos se movieron por todo el espacio de nuestra casa. Me imaginé a una madre empujando el cochecito por la acera, convencida de que si seguía haciéndolo el bebé se acabaría durmiendo. Me vino la imagen de una cara esquelética y diminuta y unos puños apretados, y pensé en los ojos de desesperación con los que a veces me miraban mis hijos cuando no era capaz de descifrar su angustia.

A Jeff no le conté nada de todo eso. Los recuerdos me sorprendían con su violencia y nitidez. Eran habitaciones que había cerrado a conciencia, en un pasillo por el que ni siquiera pasaba. Sin embargo, de repente estaba caminando sonámbula por esos pasillos y habitaciones, despertándome rodeada de muebles cubiertos de sábanas, sorprendida de reconocer sus formas perfectamente a través de la tela.

Intenté pactar con esos recuerdos. Los saludaba cuando estaba sola. No funciona así, por supuesto. No recordar no es lo mismo que olvidar.

La primera vez que me ocurrió Jeff estaba en North Chicago, era la época en la que viajaba a casa los fines de semana, y fue bastante insignificante. Nunca llegué a encontrar la forma de comentárselo por teléfono, pero la regla me llegó antes que él y, para entonces, todo me parecía un sueño y me sentí estúpida por haberme asustado. «Vaya, esto es un recibimiento con los brazos abiertos», me dijo cuando presioné mi boca contra la suya, contra sus mejillas. Fue como romper una ola de calor. El bajón, el alivio.

La segunda vez fue unos años después, 2010 o 2011, quizá, y bastante significativo. Fui hasta Detroit en coche. Había una organización de ayuda al aborto en Ann Arbor, pero no quería correr el riesgo de encontrarme con alguien conocido.

Perdí mucho tiempo por el tráfico y por meteduras de pata del MapQuest y por el aparcamiento, y me quedé dentro del coche un buen rato hurgándome las cutículas.

La clínica de Cass Avenue era nueva. La luz de la sala de espera bañaba de forma amable caras ojerosas y ansiosas. Había cuadros de arte genérico colgados en las paredes, las sillas estaban dispuestas en filas mirando todas en la misma dirección, como si fueran los asientos de un autobús, para que no pudieras cruzarte con la mirada de nadie. Todo fue más fácil de lo que había pensado, porque me había preparado para tener que justificarme y también me había esperado que me dieran cita para más adelante y que me hicieran una intervención quirúrgica. En cambio, me ofrecieron el aborto por medicación y me tomé las dos primeras pastillas allí mismo. Salí con un montón de folletos, recetas médicas de Tylenol 3, Zofran, doxicilina y el misoprostol para tomar en casa. Fueron casi seiscientos dólares en total. Ni siquiera tuve que retirar el dinero de nuestra cuenta bancaria común, tenía esa cantidad de mis propios ahorros. Cuando volví a Ann Arbor me pilló la hora punta del tráfico, pero me sentía tranquila, estaba avanzando hacia una solución. Hojeé los folletos cuando tenía que parar el coche en la autopista por el atasco.

Al llegar a casa había música puesta. David, el amigo de Jeff, había ido a hacerle una visita. Estaban en el patio bebiendo cervezas, y cuando Jeff me ofreció una la acepté, y luego una segunda y una tercera, y más tarde, cuando David se lio un porro y me lo ofreció, también fumé, y más tarde aún, cuando Jeff ya se había quedado dormido, me vi llorando. No lloraba de duda ni de arrepentimiento, sino del dolor de la certeza. La noche anterior, cuando Jeff me había propuesto que abriésemos una botella de Beaujolais que le habían regalado en el trabajo, yo le sugerí que la guardásemos para otra ocasión. En ese momento, sentada en el sofá a oscuras, pensé en ese espacio intermedio entre el podría ser y el no será —el por si acaso— y no pude contener las lágrimas. Me acordé de cuando me enteré de que estaba embarazada de Angus de once semanas y empecé a repasar una a una todas las cosas que había hecho mal —cada cigarrillo, cada bebida con alcohol, cada analgésico y antihistamínico automedicado— y de lo aterrorizada que empecé a sentirme desde ese momento, cómo había vigilado los reflejos y las metas del recién nacido. Ya no necesitaba tener todo ese cuidado y seguí envenenándome al día siguiente, mientras podía.

El viernes llamé al trabajo para avisar de que estaba enferma. Di en la tele con una maratón de Ley y orden: unidad de víctimas especiales. Me puse las cuatro pastillas entre las mejillas y las encías como me había dicho la enfermera. Sabían a tiza y se me quedó la boca seca. Me tumbé en el sofá y esperé.

Era como tener una regla dolorosa. Estuve un rato yendo de un lado a otro del pasillo. Me senté en el váter. La pesadez, la sensación de arrastre en el vientre, el olor a cobre. Todo ello me recordó al baño de Rhyll después de tener a Emily, y empecé a asustarme. Cuatro transfusiones, trozos de tejido, náuseas metálicas. Ciega en los bordes de mi visión, tendida en mi propia sangre caliente. Intenté pensar en otras cosas.

Dejé la cabeza entre las piernas durante un rato y empecé a contar hasta cien de dos en dos. Después fui a la cocina y me obligué a beber una taza de té negro, muy fuerte, con azúcar. «Té de constructor», como solía decir Judith. El dolor era peor pero no insoportable. Me tranquilicé, lejos del baño, pero también tenía la sensación de que ya casi había terminado, así que cerré la puerta con la gata fuera, me volví a sentar en el váter y me obligué a pensar en cosas normales y domésticas, como que ese año a lo mejor plantaría tulipanes en el jardín de la entrada; me pregunté cómo le habría ido la presentación a Jeff y, al cabo de un rato, lo sentí salir de mi cuerpo. La enfermera me dijo que no mirase, si podía evitarlo. Hice lo que me dijo, cerré la tapa del váter antes de tirar de la cadena. Me tumbé en el sofá y empecé a encontrarme mejor. Comí una pera, tomé un poco más de Tylenol y me quedé dormida justo cuando se había encontrado una nueva víctima en el Central Park.

Aquella noche Jeff estaba en la ciudad con unos amigos, alguien les había dado entradas para ver un partido de béisbol. No le vi hasta tarde. Cuando llegó a casa yo ya estaba metida en la cama, y eso fue todo.

El viernes, después de Acción de Gracias, Jeff y yo salimos de casa de sus padres y condujimos en dirección a Ontario. Yo no tenía que volver al trabajo hasta la noche siguiente y Jeff no había vuelto a Niagara desde que era niño, así que hacía semanas que estábamos deseando ir.

El hotel Surfside Inn estaba justo en el Welland River, entre unas instalaciones de tratamiento de aguas y un Tim Hortons. Tenía un letrero antiguo en el tejado y jardineras rectangulares con flores artificiales entre cada habitación. La madera de la fachada estaba pintada de un azul chillón y los ladrillos eran del color de la nata espesa. Jeff solo protestó un poco antes de rendirse. Aunque no entendía mi afecto por el estilo norteamericano cursi y anticuado —«me recuerdan a cuando era niño», decía—, no tenía más inclinación por las cadenas hoteleras que yo.

—Se da un aire al motel Bates —dijo, mientras abríamos la puerta—. No llega a tener el encanto de otros sitios retro.

—Todavía estamos a tiempo, basta que digamos que hemos cambiado de planes y que hemos decidido quedarnos en algún lugar más cerca de la ciudad.

Pero dejó su bolsa de viaje en la moqueta y se tiró en la cama. El colchón saltó debajo de él.

—En cierto modo me gusta —dijo, llevándose los brazos detrás de la cabeza—. Me hace sentir como si fuera otra persona.

—¿Un chuloputas?

—Pensaba más bien en un capo de la mafia.

Me lo quedé mirando un momento —su pelo color paja con un corte a ras del cuero cabelludo y unas pocas entradas, la sudadera gris que me gustaba robarle, las botas Timbs antiguas que colgaban a los pies de la cama— y luego me acerqué a darle un beso, agarrándole la cara con las manos. Le cogió por sorpresa.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó.

Me encogí de hombros, le dije:

—Me gusta que estés preparado para la aventura.

Nos duchamos, nos cambiamos, volvimos a coger el coche para ir a la ciudad. Terminamos pidiendo cócteles en el bar del Sheraton con vistas a las cataratas, jugando a los impostores y riéndonos mientras caía la noche. Cuando salimos de allí hacía mucho más frío. Jeff me preguntó si aún quería ver las luces —las iluminaciones, como las llamaban allí— y le dije que sí, pero ninguno de los dos había traído guantes ni gorro ni abrigo y hacía un viento glacial. Jeff solo llevaba su andrajosa chaqueta militar por encima de la sudadera, y yo un jersey y una chaqueta de cuero. Las iluminaciones eran hermosas de una forma extraña: torrentes de agua colosales se teñían de verdes y rosas y lilas muy llamativos. Jeff empezó a trastear con su nueva cámara de fotos, satisfecho cuando hacía lo que se suponía que tenía que hacer, haciéndome comentarios sobre megapíxeles y otras cosas que no entendía. Debajo de las cataratas el agua se convertía en una neblina de neón difusa. Casi veinte años antes había vadeado la niebla de humo artificial en alguna rave, buscando la alegre luna de la cara de Alice. El hielo seco era del mismo rosa pálido que la amoxicilina líquida que había tomado para la bronquitis cuando era pequeña. Observé a Jeff mientras se llevaba la cámara al ojo, clic, clic, clic.

Una sala de espera de hospital, 1976, la trabajadora de servicios sociales que me dio una cámara de fotos de plástico. «Se llama View-Master. Mantenla fija mirando hacia la luz y podrás ver varios mundos allí dentro».

Jeff estaba analizando las cataratas en miniatura. Los colores eran igual de estridentes en la pantalla de la cámara del tamaño de un sello.

—No sé si aguanto este frío —dije.

Él asintió con la cabeza, me puso la mano entre las suyas y me sopló en los dedos. Encontramos un restaurante italiano muy caro y observamos la lluvia convertirse en nieve mientras esperábamos a que nos sirvieran la comida.

De vuelta al motel nos paramos en una licorería. Él entró y yo le esperé dentro del coche con el motor en marcha. Cuando volvió, la nieve que tenía en los hombros se le derritió antes de que me diera tiempo a sacudírsela. La bolsa de plástico que tenía en el regazo era blanca con letras rojas brillantes. QUE TENGA UN BUEN DÍA.

Me quedé preparando gin-tonics mientras Jeff iba a la máquina de hielo. Los vasos estaban envueltos en papel. POR SU HIGIENE Y PROTECCIÓN. Pasé las hojas de una revista de turismo sentada en la cama mientras él veía el final de un partido de fútbol a mi lado. Era un juego de resistencia a ver quién ignoraba más al otro. Me di una ducha, me lavé el pelo dos veces, me quedé allí hasta que se me fue el frío de las nalgas. Dejé la puerta abierta por si acaso, pero cuando por fin volví a la habitación él apartó la vista de la tele para mirarme.

—¿Qué hay debajo de la toalla? —me preguntó.

—Te lo enseño si preparas otra copa.

Me apetecía entrar en ese juego en el que actuábamos de forma dulce y obscena. Aquella habitación con su cama vibratoria, las toallas dobladas en forma de cisnes tristes, los ambientadores de hojas de arce colgando de las barras de las cortinas. Brindamos con las copas. El vapor salía del baño sobre el hombro de Jeff. Si abríamos las cortinas, pensé, la luz de neón del letrero del motel nos bañaría de la misma forma que las luces de las cataratas. Nuestra propia iluminación privada.

Empezamos a retozar contra la pared, el frío me heló la espalda. Él estaba caliente y sabía a ginebra. Le quité la copa de las manos y la dejé en el suelo, y entonces se abalanzó. Puedo distinguir el momento exacto en el que el juego se torció. No fue su mano apretándome la mandíbula, con más severidad de la que estaba acostumbrada, ni su fuerza, sorprendente porque nunca la había usado contra mí. Ni siquiera fue cuando me arrojó sobre la cama, que se hundió bajo mi peso, y luego bajo el suyo, cuando se cernió sobre mí apoyando manos y rodillas. En ese momento todavía me divertía, aún éramos nuestras propias versiones sórdidas en luna de miel. No fueron sus labios en el interior de mis muslos y en mi coño. Yo estaba medio ida, sin fuerzas. Pero de repente se detuvo, me cogió de las manos y me las retorció por encima de la cabeza, y ese fue el giro de la historia: sus manos sujetándome las muñecas como si fuesen grilletes. Su respiración pesada, su calor, el olor de la cena que seguía allí; el jabón barato, la toalla demasiado pequeña, la prisión de sus brazos y piernas. De esa forma, tenía once años y era Terrence.

Ni siquiera sé cómo pasó. No recuerdo haberme movido, ni siquiera haberlo decidido, pero en un relámpago de segundo estaba desnuda al lado de la puerta y Jeff agachado junto a la mesilla de noche, con la nariz goteando sangre entre sus manos ahuecadas y en la sudadera. Dijo: «Qué hostias», sin levantar la vista. Le salió una voz nasal y obstruida, desconcertada. Yo había puesto la cama entera entre nosotros. Me di cuenta horrorizada de que le había golpeado en la cara.

—Voy a por hielo —balbuceé.

Me puse los vaqueros, los calcetines y su chaqueta militar. Estaba en la máquina de hielo con la pala en una mano y el cubo de plástico en la otra cuando me di cuenta de que iba descalza.

Jeff estaba tranquilo cuando volví, sentado en el borde de la bañera, apretándose la cara con un puñado de pañuelos. La sangre de su barbilla y de su ropa ya se había vuelto del color del óxido.

—Enséñamelo —le dije.

Apartó los pañuelos, me dijo:

—Ya casi se ha ido.

Envolví un poco de hielo en una toalla e intercambiamos sus pañuelos bañados en sangre por mi algodón blanco y limpio. Los tiré a la papelera y luego pasé una toalla por debajo del grifo. Empecé a limpiarle la barbilla, el cuello, pero me apartó la mano.

—Deja que le ponga hielo ahora, Josie.

—Lo siento mucho —le dije.

Se miró en el espejo y se volvió a colocar la toalla hecha una bola.

—Fue una reacción bastante, mmm, visceral. Lo siento si he malinterpretado las cosas.

—No, no lo has hecho —le dije, se me cortó la respiración—. No puedo creer que te haya pegado, nunca querría…

—No, claro que no —dijo.

Todavía llevaba puestos los vaqueros y la chaqueta de Jeff. Me puse un chándal y después cambié el hielo derretido de la toalla. Jeff me dejó que le examinara la cara bajo la horrible luz del baño. Le cogí la cabeza entre las manos y se la incliné de un lado a otro. Tenía la nariz roja, pero no deformada. Le di un leve pellizco, y él ni se inmutó. Esperaba que esa rojez fuera del frío, y no del golpe.

—No está rota —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Un día vi una pelota de fútbol golpearle a Michael en la cara cuando éramos pequeños. Tenía la nariz torcida e hinchadísima.

—Podría estar fracturada.

—Ni siquiera me duele.

—Sigue mi dedo con la mirada —le dije, y puso los ojos en blanco.

—Estoy bien, Josie. Tu gancho de derecha no es tan sorprendente. —Intentó sonreír.

En la cama le obligué a ponerse otra almohada debajo de la cabeza y a seguir apretando el hielo en la nariz hasta que se quedara dormido, y lo hizo refunfuñando. Estaba tumbado boca arriba y yo de lado.

—Lo siento —dije por milésima vez.

—Por favor, deja de decir eso. Ya sé que no era tu intención, ha sido un acto reflejo, lo he notado.

Se movió. El colchón cedió muy rápido a nuestros cuerpos.

—¿Alguna vez tu ex…?

—No. Nunca.

—Otra persona, entonces.

—Otra persona —dije.

Fue un alivio contárselo. Me alegré de no poder verle la cara en la oscuridad.

—Nunca me lo habías contado.

—Pasó hace mucho tiempo.

—Siempre me lo he preguntado —dijo.

Todo ese tiempo me había esforzado en crear un caparazón impecable y perfectamente enchapado. Me había creído una buena farsante. ¿Cómo me había podido delatar?, me habría gustado preguntárselo. ¿Qué otras huellas había dejado sin darme cuenta?

—Una vez vi una foto de las cataratas congeladas en invierno —murmuró.

—A lo mejor se congelan esta noche.

—No creo que haga tanto frío. Además, tardarían más de doce horas, pero molaría mucho que cuando nos despertásemos nos lo encontráramos.

Cuando se quedó dormido fui al baño a llorar. Intenté hacerme daño de maneras que él no pudiera detectar.

«Mantenla fija mirando hacia la luz y podrás ver varios mundos allí dentro».

«Que tenga un buen día».

«Por su higiene y protección».

«Me hace sentir como si fuera otra persona», había dicho él, y «Siempre me lo he preguntado».

Jeff me organizó una fiesta sorpresa cuando cumplí cuarenta años. Yo llegué a casa con el uniforme del color de un huevo de petirrojo y el olor del hospital aferrado a la piel. La casa estaba en silencio y con las luces apagadas y, cuando la gente apareció de detrás de puertas y cortinas, di un salto del susto. Todavía me bombeaba fuerte la sangre cuando, al cabo de unos minutos, Jeff se abrió paso hacia mí entre la multitud de amigos que se agolpaban en nuestra casa. Me plantó un beso torpe en la frente, me ofreció un trago de su bebida. Iba un poco borracho, le sudaba la piel. Quería que estuviera orgullosa de él. «¿Te gusta?», me preguntó. «Quería montar una fiesta como en los viejos tiempos, al estilo de una fiesta universitaria, antes de que nos volvamos todos personas viejas y aburridas».

—¿Hay hielo en la bañera? —le pregunté.

—Eso es lo más importante —dijo, solemne como un niño en catequesis.

Me apoyé en él y nos quedamos observando a nuestro alrededor. Nadie bailaba, pero parecía una fiesta. La música estaba demasiado alta como para poder hablar, había vasos de plástico, bolsas de patatillas en ensaladeras, cuerdas de luces deslumbrantes colgadas en marcos de puertas y ventanas.

—Voy a cambiarme —dije finalmente, y me desenredé de sus brazos.

Cuando llegué a nuestra habitación cerré la puerta y me senté en el borde de la cama. Oí el zumbido amortiguado de la música a través de las paredes, el sonido de la risa de Liska. Una mujer dijo: «¡Ups! ¡Perdón!», y enseguida supuse que había entrado sin querer en el baño cuando estaba ocupado, porque el pestillo solía fallar. Me levanté y me quité las mallas y la blusa. Hice un ovillo con ellas y las eché al cesto. Pensé, demasiado tarde, en bajar las persianas. Hacía frío cerca de la ventana y en el espejo vi que se me ponía la piel de gallina. El tirante del sujetador se me caía del hombro y tenía las bragas deslizadas hasta el culo. Me vi la cara apagada, me sentí fea, sin gracia.

Me emborraché rápido en la cocina, hablando con Jessie y Carin, y comí demasiado queso, cortando trozos con un cuchillo de untar en forma de erizo. No me acuerdo de lo que les decía, o si me seguían el rollo. Había una tarta de pastelería con mi nombre escrito en glaseado. Jeff me apartó el pelo de la cara mientras soplaba las velas. Pronunció un discurso. Fue tierno, estúpido. Todos nuestros amigos vitorearon muy fuerte y yo me sonrojé con la mirada clavada en los zapatos.

Cuando todos se fueron Jeff se desplomó en la cama casi enseguida y yo me quedé totalmente despierta, esperando a que se me pasara la borrachera, con la vista puesta en las copas pegajosas de vino y tónica. Tenía la terrible sensación de que estaba a punto de pasar algo. Tiré comida al cubo de la basura, limpié las mesas de migas y grasa, recogí latas de cerveza y botellas de vino vacías. Trozos de tarta a medio empezar, salpicaduras de colores artificiales derramadas en los platos de cartón. Metí un dedo en el espeso glaseado blanco y me lo llevé a la boca; me llenó la garganta de algo químico y dulce.

Cuando ya lo había limpiado todo me duché y luego fui a la habitación, donde Jeff roncaba tranquilamente. Se había destapado y vi que aún llevaba los pantalones y el cinturón, lo que me provocó una sonrisa. Me metí en la cama a su lado y, cuando le llamé, se revolvió y se giró hacia mí, pero no se despertó. «Oye», le dije. Me incliné sobre él para que mi pelo le cayera en la cara. Le acaricié la mejilla con los labios.

—A dormir —masculló.

—No tengo sueño.

—Ya veo. —Me miró entornando los ojos—. Hueles bien.

—¿A jabón?

—A tarta de cumpleaños.

Apreté mis caderas contra él.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

—Quiero que me ates.

—¿Qué dices?

—Átame a la cama.

Se frotó el puente de la nariz.

—Acuérdate de la última vez —dijo—. No fue muy bien cuando únicamente te…

Le saqué el cinturón de los pantalones y me lo até al cuello como si fuera una horca. Me agarró fuerte de las manos y me quitó el cuero de un tirón. Sentí su calor en las palmas.

—No hagas esas bromas. ¿Qué coño te pasa? —me peguntó.

Me observé a mí misma como él debió verme, con el pelo todavía mojado de la ducha, la camiseta y las bragas raídas, haciendo el tonto sobre él como un duendecillo. Me sentí ridícula. Me aparté y me senté en el borde de la cama, mirando hacia otro lado. Sentí sus dedos recorrer mi espalda.

—Lo siento, Josie.

—No te atrevas a hacerme sentir avergonzada.

—No es eso —dijo, y apartó la mano—. No es cosa mía, solo he pensado…, he pensado que eso superaba los límites. Es decir, la única vez en diez años que intentamos hacer estos jueguecitos un poco, casi me partes la nariz. Ni siquiera estoy del todo despierto ahora mismo. Me siento como si estuviera teniendo un episodio de parálisis del sueño.

—¿Soy el demonio sentado en tu pecho? —le dije.

Él no se rio.

—Ya me entiendes. No creo que sea una buena idea.

Nos quedamos en silencio, él salió de la habitación. Le oí mear, tirar de la cadena. Cuando volvió se puso una camiseta y unos calzoncillos y a mí se me hizo un nudo en la garganta. Quise explicárselo, que lo entendiera. Se sentó a mi lado y tragué saliva.

—Quería volverme a programar —dije—. Pensé que si eras tú quien me sujetaba…, pensé que si era alguien al que podía decirle que parase, si sabía que aún tenía el control…

Me puso una mano en la pierna. Tenía una forma borrosa, y me di cuenta de que era porque me habían empezado a salir las lágrimas de los ojos. La vergüenza me recorrió el cuerpo como una corriente. Le agarré los dedos y no dijo nada, me dejó llorar en aquella posición rígida y erguida. A lo mejor le daba miedo tocarme. Lloré aún más fuerte, pensando en lo poco que nos entendíamos. Todos esos deslices de significado, errores de cálculo del espacio.

Llevábamos casados exactamente diez años y siete meses cuando nos separamos oficialmente. No creo que Niagara nos arruinase mucho más de lo que lo hizo Paradise o North Chicago o Mount Lemmon, o que el misoprostol o las piñas sobre la rejilla del portaequipajes de nuestro coche.

La separación duró una eternidad. Ninguno de los dos tenía mucho aguante para las conversaciones difíciles. Empezamos, empezamos, empezamos. Cuando estábamos cerca del agotamiento, nos dábamos un respiro. Dormíamos juntos cada noche, aunque teníamos una habitación de invitados y una cama plegable. Ahora me doy cuenta de que fue perturbador. Cortar por lo sano habría sido mejor para los dos, pero en aquel momento no quedaba otra, mi familia era él. A veces, cuando pensaba en lo que pasaría después de que nos separásemos de verdad, se me cortaba la respiración. Decíamos cosas como: «¿Qué vamos a decirle a la gente?» y «Si alguien te pregunta, dile que estamos bien», porque el dolor casi parecía soportarse siempre que nos lo guardásemos entre los dos.

En agosto fuimos al cumpleaños de un amigo en un lugar en mitad de la nada. La música estaba todo lo alta que queríamos, porque solo había campos de trigo en kilómetros a la redonda. Una barbacoa, patatas fritas que sabían a insecticida, un espacio de hierba donde la gente bailaba que se aplastó hasta hacerse polvo. Un tobogán acuático para los niños, pistolas de plástico rellenas de agua, lonas manchadas de barro. La estrella vespertina, el atardecer lento, las luciérnagas chisporroteando en un cielo azul oscuro. Ya entrada la noche, cuando entré para ir al baño, vi a los niños acurrucados, durmiendo sudorosos en el sofá en forma de L, con Buscando a Nemo olvidado en la pantalla. Liska y yo compartimos un bol de fresas con nata, espolvoreadas con azúcar moreno, sentadas en el porche del lateral de la casa, donde reinaba la oscuridad y el silencio. Notaba que los mosquitos me picaban en los tobillos y que la madera se me enganchaba en el vestido.

Cerca de medianoche se oyeron muchos gritos en la parte delantera de la casa, donde los rezagados estaban bebiendo y fumando. Lluvia de estrellas, el cielo veteado de luz. Todo el mundo repetía: «¡Oh, oh!, ¿habéis visto esa?», mientras la señalaban, a pesar de que todos estábamos viendo lo mismo. La alegría en sus caras era muy inocente e infantil.

Nunca había visto una lluvia de estrellas. Me sorprendió que fuese tan visible, tan brillante, tan veloz. Noté frío en la nuca, me asusté: era Jeff, presionando una botella de cerveza contra mi piel. Me la dio, inclinó la suya en un brindis silencioso y después me atrajo hacia él y me rodeó con el brazo. Empezamos a caminar y, antes de darme cuenta, ya nos habíamos escabullido de la fiesta. Avanzamos cogidos del brazo, alzando la mirada hacia las líneas luminosas que parpadeaban y se desvanecían. Mi más viejo amigo, pensé, y: Te quiero Te quiero Te quiero. Acabamos a cierta distancia de la parte de atrás de la casa. Había una camioneta oxidada con plataforma a ese lado de la valla. Jeff dejó su cerveza, entrelazó los dedos y se agachó para ayudarme a subir a la plataforma metálica. Más que verlas, noté la suciedad y las motas de polvo bajo las palmas de mis manos. Jeff se subió y se tumbó a mi lado, puso el brazo bajo la cabeza y me atrajo hacia él. Nuestros cuerpos en ángulos extraños, mi cabeza sobre su vientre. Quería recordarnos así, quería quedarme allí mucho tiempo. Comprendí, entonces, lo que podían significar las palabras en paz.

—Esta es mi primera lluvia de estrellas —le dije.

—Joder, Jo, cómo puede ser.

—¿A qué te refieres?

—Son las perseidas, hay una cada agosto.

—No sé —dije.

Se movió y oí el rugido de su estómago, como el agua de un desagüe. Me dijo:

—A veces siento que te conocía mejor cuando empezamos a salir.

—No. No es verdad.

—Ahora lo sé.

De repente pasó el destello más brillante hasta entonces, un rayo de neón acuoso. «Son como relámpagos azules», decíamos. Nos lo repetíamos entre nosotros, y después se lo repetimos al resto cuando volvimos a la fiesta y nos preguntaron si lo habíamos visto.

En octubre Jeff se fue a San Diego por trabajo, y luego a Los Ángeles para visitar a un amigo de la universidad. Solo estuvo fuera una semana, pero me aterrorizó lo desamparada que me sentí, el pánico que me invadió. Odiaba volver a una casa a oscuras. No tenía sentido hacer café o la comida. Necesitaba reforzar mi independencia, no sabía por dónde empezar. Nos seguíamos llamando cada día, pero la distancia enrareció las cosas. Él estaba negociando con accionistas, comiendo los mejores tacos de marisco que había probado en su vida, yéndose de excursión al Runyon Canyon con Dean.

Me sentía sola. Podría haber llamado a alguien, pero sin Jeff me sentía insegura: eran sus amigos, yo era solo una extensión de él, no era lo suficientemente interesante por mí misma. Entendí la cruda realidad de que mi yo de Michigan solo era un caparazón. Mi único pasatiempo era Jeff, y parecía un lugar inseguro para estar. Sola en casa, pasé las páginas de su antigua libreta de direcciones, que prácticamente había dejado de utilizar. Estaba abarrotada de tarjetas de visita grapadas y folletos doblados de comida para llevar, pero seguía pareciéndome un artefacto, de alguna manera: tapa dura, encuadernado de tela azul, esquinas protegidas con un metal dorado. Analicé los trazos elegantes de su letra, me dolió.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2019

Querida Maggie: ¿Te acuerdas cuando Leonie tuvo herpes y a veces les hacíamos la cena a los niños? ¿Te acuerdas cuando solíamos fumar hierba en el arroyo? ¿Te acuerdas cuando te llevaba en bici subida en el manillar?

Era la parte de atrás de tu bici, le contesté. No iba en la de delante.

Eran las dos. Me acuerdo. Me gustabas mucho, y recuerdo que cuando te contoneabas sobre el manillar tenía que cerrar los ojos. No quería que pensaras que era un pervertido.

Nunca pensé eso, escribí. Quería decírselo: fuiste el único que no fue un pervertido. Eres uno de mis únicos escasos de seguridad. Ojalá me hubieras gustado tú también a mí. A lo mejor las cosas habrían sido diferentes para los dos.

En lugar de eso, escribí: Me acuerdo de que una noche llegué tarde a casa, había salido con Dinesh, y tú te despertaste cuando me oíste entrar y comprobaste si estaba bien.

El tiempo que compartimos fue breve, menos de dos años. Fuimos parcos en hablar de nuestros recuerdos compartidos, como si nos asustara que se acabara el camino y ya no nos quedara nada en común.

RAINIER AVENUE, SEATTLE, 2013-2014

Me mudé al oeste sin ningún motivo, salvo que me gustaba la idea del paisaje del estado de Washington. Parecía un lugar tan bueno como cualquier otro.

Nos escribíamos correos electrónicos. Él me enviaba fotos de Lady, aunque no había duda de quién de los dos había sido realmente su dueño. «Querido Jeff», «Querida Josie», nos escribíamos, como si fuésemos dos amigos que se cartean. Me recordó a aquellas semanas que transcurrieron entre que él se fuese de Dunedin y yo le siguiese. Una parte ínfima de tiempo en el conjunto de los acontecimientos.

Conseguí un trabajo de enfermera en el quirófano del Swedish Hospital. Era parecido a ser técnica de proceso de esterilización, y era un tipo de enfermería diferente, porque la mayoría de los pacientes estaban fuera todo el tiempo, pero aprendí cosas nuevas de cirugía.

Nunca he robado pastillas en el trabajo. No sé si siempre ha sido importante destacarlo, pero lo es. Mi adicción me fue recetada, al menos al principio, por un dolor de espalda que no recuerdo haber tenido. La doctora tardó mucho en dar con el problema, pensó que podría tratarse de dolor referido de otra articulación. Finalmente me diagnosticó disco herniado, no dudó de que mi dolor era real. Me recetó medicación que me permitió sentarme y levantarme o darme la vuelta en la cama sin quedarme agarrotada. El malestar fue desapareciendo paulatinamente.

Incluso después de que ya hubieran eliminado el dolor, las pastillas me hacían sentir demasiado bien. Estaba más tranquila, más relajada. Descubrí otra forma de vivir. Tenía cuarenta y dos años —no llegaba a los cuarenta, si seguía siendo Maggie— y había vivido en todo momento nadando a contracorriente, dando tumbos y luchando. La oxicodona diluía la pena y el miedo y me permitía existir en un espacio liviano. Me sentía mejor que nunca. Cuando la trituraba y la esnifaba, o cuando me la tragaba con uno o dos vasitos de vino, todo se disolvía.

Una persona puede funcionar así durante una temporada. La euforia te lleva a través del tiempo, y te deja descansar en cuanto se pasa el efecto, pero en algún momento cambia el equilibrio. Cuando no estaba colocada, deseaba estarlo.

Dejé la enfermería en esa época y conseguí un trabajo en Sea-Tac limpiando aviones. Era un trabajo pringoso y mal pagado, pero estaba acostumbrada a hacer horarios raros y había algo en el aeropuerto que me tranquilizaba. Estaba en sintonía con sus ritmos y su constante ruido de baja intensidad. Me gustaban las normas, la disciplina, los acuerdos que todo el mundo parecía aceptar, como que era admisible pedir una copa a cualquier hora del día. Me gustaban los trabajadores solitarios con traje, las madres agobiadas que metían a sus hijos en cochecitos, las auxiliares de vuelo con su pelo liso y sus medias tostadas.

Un día, cuando terminó mi turno, me crucé con una mujer increíblemente glamurosa en un bar. Estaba sentada en un taburete frente a la pasarela de la terminal, leyendo un periódico. Debía de tener mi edad, quizá era un poco más mayor, pero su aspecto cuidado era el de una mujer adinerada. El pelo recogido en una coleta baja, unos pendientes elegantes, una blusa de color crema con botones delicados en las muñecas, y no me cabía duda de que era capaz de superar un vuelo nacional sin derramarse el café encima o sin arrugar aquella tela de seda. Tenía un maletín entre sus delgados tobillos, unas bailarinas negras que balanceaba con los dedos del pie. Me sentí atraída por ella, pero, más que eso, quería ser ella. Desplegó el periódico, sacó un ordenador portátil y empezó a teclear, el camarero se acercó a preguntarle algo y ella le respondió de forma que tuvo que agachar la cabeza para oírla, y volvió con una copa de vino tinto, y supe que seguramente lo había pedido ella, pero me imaginé que invitaba la casa, porque ese era su poder magnético, y me la quedé mirando. Ni siquiera era de una belleza excepcional, simplemente tenía muy buen aspecto, se la veía muy segura de sí misma, capaz de dominarse. Intenté imaginarme cómo sería moverse por el mundo de esa manera.

Desde ese día estuve semanas pensando en ella. Me inventé vidas enteras para ella, o para mí siendo ella, las dos imaginarias. Se convirtió en un modelo a seguir, como Marilyn Monroe o Barack Obama. Quería tener su seguridad, su pulcritud. Y a veces me veía reflejada en un escaparate, en las puertas de cristal de la nevera de alguna tienda de comestibles, en el espejo del baño de un centro comercial, y me anquilosaba al pensar en lo que nos diferenciaba.

Juliana, veinticinco años, empleada de una gasolinera y también música. Tocaba en una banda de punk que no me gustaba. Fui a muchos de sus conciertos y me lo pasé bien observándola. Ella era la cara visible del grupo, cantante y guitarrista. Tocaba con dos chicos idénticos que llevaban vaqueros apretados. Era rubia y guapa y se vestía como una skater, y eso me pareció sexy.

Su juventud me cohibió de una manera que hacía tiempo que no sentía, principalmente en relación con mi cuerpo, con el culo y las tetas caídas y el pelo lleno de canas, la cara con arrugas, mientras que la suya era lisa. Yo estaba delgada, eso sí, pero mi delgadez no tenía nada que ver con las formas de las que había disfrutado. Estaba adquiriendo el aspecto vacío al que llegan algunas mujeres de mediana edad.

Hizo todo lo posible para que me sintiera bien conmigo misma. Era raro estar con sus amigos en bares oscuros mientras los escuchaba hablar sobre grupos de música, la universidad y pódcasts. Solo estuvimos saliendo cuatro o cinco meses antes de que se mudara a Los Ángeles. La fui a visitar una vez allí, sin ningún motivo en especial, y ella vino a mi habitación de motel de mala muerte en Van Nuys. A la mañana siguiente nos despertaron los gritos de un hombre fuera de la habitación: «No me importa esa zorra, ojalá se muera. Deshazte de ella». No había agua caliente y estábamos en enero. Hacía demasiado frío para darnos una ducha fría. Me lamenté de que necesitara lavarme el pelo: lo tenía lacio y apestaba a tabaco. Juliana llevó una silla al baño, delante del lavabo. Me cubrió los hombros con una toalla y me lavó el pelo en la pila. Cerré los ojos y empecé a imaginarme que era mi madre.

Nadja, cuarenta y cinco años, cosmetóloga. Le gustaba el feng shui y hablaba por los codos. Después de acostarnos me tomaba una pastilla y me quedaba dormida oyendo su voz. Historias de gente que no conocía, relatos de injusticias que había sufrido, discusiones con su hija adolescente. Siempre estaba en conflicto con alguien. Un día, mientras me contaba su última pequeña herida, pensé: «Se siente muy sola». Me sorprendió darme cuenta de que yo estaba allí escuchándola por la misma razón.

Peter, mayor que yo, profesor de instituto. Nunca me molesté en contarle nada sobre mí. Era capaz de hacer que mi acento sonara completamente norteamericano cuando quería, aunque fuera en una forma insulsa del Medio Oeste. Cuando me preguntó de dónde era le dije:

—Oh, de muchos sitios, soy hija de un militar.

—Eso explica tu acento —me dijo—. Me sonaban dejes del noreste, o algo así.

Peter no tenía ni idea. «Hija de un militar» era una buena respuesta, aprendí. Nunca nadie quería entrar en detalles.

Misty, treinta y pico, camarera. Cuando nos conocimos tenía muchos planes e ideas, y estar con ella era emocionante. Sin embargo, cuanto más juntas estábamos más me daba cuenta de que todo era un farol. Su hijo pequeño se llamaba Tupelo y vivía con los padres de Misty. Ella nunca había salido del estado de Washington. Tenía unas cartas medicinales que consultaba cada vez que un animal determinado se cruzaba en su camino. Un coyote al borde de la carretera simbolizaba la ironía y la jocosidad. Un ratón en la cocina le hablaba de la necesidad de hacer balance y comprobar si había descuidado algo últimamente, o si se había obsesionado con una cosa a expensas de otra. Un murciélago significaba la reencarnación y la transición. «Como la carta de la muerte en el tarot», me explicó.

Una noche tras otra soñaba que atropellaba a un ciervo con mi coche hasta que finalmente ocurrió, pero no lo maté. Salió renqueando de la carretera y desapareció en el bosque. Me quedé sin saber qué hacer, frente a las luces delanteras de mi coche en busca de sangre y de pelo —en la placa de matrícula, en la carretera—, casi esperando a que apareciera toda una manada de ciervos en busca de venganza. Pero no salió ninguno. Volví a meterme en el coche y me quedé allí sentada hasta que dejé de temblar, y después conduje hasta casa de Misty.

—¿Qué significa? —le pregunté.

Ella se encogió de hombros, dijo:

—Si puedes soñarlo, puedes hacerlo.

—En las cartas.

—El ciervo simboliza docilidad y compasión —dijo—. Pero no creo que signifique nada en especial cuando atropellas a uno.

Lo que significaba era que había destrozado mi coche. No creo que le hubiera hecho mucho daño al ciervo, pero el coche se quedó hecho polvo, y habría costado más arreglarlo de lo que valía. La siguiente vez que fui en coche por aquel mismo tramo me fijé en el lugar del accidente, por si encontraba sangre en el asfalto, pero no vi nada.

Isaac, cuarenta y dos, un trabajo que no entendí, algo así como artista de producción. Estaba demasiado borracha cuando estuve con él.

Laz era el diminutivo de László, y no de Lazarus, como me imaginé en un primer momento. Tenía treinta y nueve años, aunque aparentaba muchos más, y trabajaba en el muelle. Tenía el nombre de una exnovia tatuado en el bíceps: MARY, con letras gruesas y góticas. Cuando hablaba de ella siempre decía: «Era una chica con verdaderas curvas». Me decía que se iba a tapar el tatuaje pero yo sabía que no lo haría nunca. A veces, en mitad de una conversación, se lo tocaba con las yemas de los dedos sin darse cuenta. Me pregunté si mis iniciales seguirían en el esternón de Damien, las iniciales de nuestros hijos. Laz no paraba de hablar mientras follábamos, creo que sobre todo para excitarse: «Nunca has probado nada así, ¿eh? ¿Te gusta, nena? Voy a hacer que te corras a lo grande».

Pero nunca lo consiguió, y no creo que se diera cuenta.

Por esta época hubo un cambio: o los médicos se oponían a darme oxicodona, o yo ya no fingía tan bien que la necesitaba. A veces podía conseguir una receta de Percocet, pero nunca me duraba un mes. Empecé a comprar a través del amigo de Laz, Clay, que me puso en contacto con su amiga Angie, y entre los dos fui tirando.

Shawna, también de treinta y nueve años, auxiliar administrativa. Era adicta a las videntes por teléfono, a las tiendas espiritistas, a las lecturas de tarot online. ¡La cantidad de dinero que se gastará en toda esa basura!, solía pensar. Un día fuimos a una feria y me hizo sacarme una fotografía del aura. Tuve que poner las dos manos en una placa de metal que generaba datos sobre mi chakra en forma de energía electromagnética, que, a su vez, se traducía en tonalidades vívidas que irradiaban de mi retrato, o algo así. No presté atención a lo que me decía, no creo en esas cosas. La foto quedó bien, de todas formas. Una mitad era rojo oscuro como sangre seca, con una parte borrosa en la esquina. Tenía un halo gris sobre la cara. La otra mitad era violácea, salpicada de un amarillo acuoso. Los colores de la foto de Shawna eran mucho más bonitos, violetas y rosas y turquesas. Dejé la mía en la nevera un tiempo, y una vez el portero de mi edificio vino a arreglar algo y la vio. Ese día la escondí entre las páginas de un libro. Sawna era muy sobona, pero de una forma que me recordaba a una niña pequeña. Sentada a mi lado en el sofá, me metía un dedo en la oreja para llevarme a su regazo.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2019

Querida Maggie, hoy estaba conduciendo cuando me vino a la cabeza que no te había contado esto. ¿Te acuerdas de Alana y de Jacinta, que vivían con nosotros? Solía preguntarme qué habría sido de ellas, como lo hice contigo, no podía olvidarlas, sobre todo a Alana. Era una niña muy pequeñita. Solía leer las esquelas cada mañana, se convirtió en una especie de obsesión, estaba seguro de que iba a encontrar su nombre allí. Nunca lo hice, pero me enteré de que había fallecido (a través del registro de nacimientos, muertes y matrimonios). Murió en 2001 con 21 años. Es raro, creo que siempre supe que ya no estaba con nosotros, ¡ya sé que te debo de parecer un poco hippy! Incluso cuando era muy pequeña, parecía que no le quedaba mucho tiempo en este mundo. Pero a Jacinta le iban bien las cosas la última vez que supe de ella. Es madre soltera de un niño pequeño, bueno, supongo que ya no es tan pequeño. Trabaja en los tribunales. No es abogada pero hace algo en los registros. No quiso hablar conmigo, lo cual es razonable, solo quise saber cómo estaba.

Me puse a llorar cuando lo leí. La hermosa Alana. Me acordé de ella en el tren, alejándose de su madre, con los ojos vidriosos, los hombros demasiado anchos para una niña pequeña. Me acordaba exactamente de la sensación de tenerla acurrucada contra mí, entre mis brazos. Ahora, cada vez que enciendo una vela, pienso en ella.

TUKWILA, 2014

Estaba cansada de moverme, de tocar, de hablar. Estaba deprimida, pero lo suficientemente alerta como para ser consciente de ello. Cuando no estaba en el aeropuerto, dormía. Bebía mucho. Calculaba las proporciones de Percocet y de vodka que necesitaba para quedarme inconsciente hasta mi próximo turno de trabajo. Me equivoqué unas cuantas veces. Acababa demasiado hecha polvo antes de poner el despertador y dormía todo el día sin ir al trabajo. Me quedaba dormida en la bañera y me despertaba congelada, con los dedos de un azul blanquecino. Me meé en la cama varias veces, quizá una docena. Cuando por fin me despertaba, las sábanas estaban húmedas y olían a agrio y me recordaba a Waratah.

En julio me despidieron del trabajo. Intenté recomponer la situación, pero todo pasó muy rápido. Estuve un mes sin pagar el alquiler, y después otro. Dejé un grifo abierto en el baño, se inundó la casa y el agua se filtró al piso de abajo. La inquilina, una mujer mayor que nunca había visto, llamó a los bomberos. Me dijeron que me habían llamado, que habían golpeado la puerta, tocado el timbre, pero que yo ni me inmuté. El primer recuerdo que tengo es ver a un hombre desconocido de pie junto a mi colchón, sacudiéndome para despertarme. Tenía la piel fría, la boca pegajosa y difícil de mover. Los bomberos cerraron el grifo, fueron buenos, bajaron la mirada y se marcharon. La mujer mayor también fue agradable cuando bajé a su casa a disculparme. Le llevé unas flores lánguidas que compré en el supermercado y me ofrecí a limpiarle el desastre de su casa, pero ella negó con la cabeza. Casi no se percibía la marca de agua, estaba prácticamente oculta detrás de un armario. La anciana solo estaba preocupada porque ya le había pasado lo mismo en otra ocasión, hacía años, y se había desplomado el techo.

El portero vino a inspeccionar mi piso. Cuando se fue me senté en el sofá y me apreté las manos entre las rodillas, pero también me temblaban las piernas. Tuve que recomponerme. Di vueltas por la casa e hice un inventario de todas mis cosas. No tenía mucho de valor, pero puse un anuncio en internet para vender la televisión, el ordenador portátil y el sofá, y después añadí mi plancha del pelo y mi reloj de pulsera. Me apunté a dos ensayos de investigación remunerados en Tacoma, donde pedían «voluntarios sanos». Ya sabía que no iba a ser capaz de dejar de drogarme el tiempo suficiente para participar, pero el simple hecho de apuntarme me hacía sentir que estaba haciendo un esfuerzo.

Aprendí que el color del papel en el que estaban impresas mis facturas guardaba relación con el grado de retraso de cada pago. La letra se volvió más grande y aterradora. Las dejé encima de la nevera, lejos de mi vista. Me desahuciaron al tercer mes de impago, lo cual, pensándolo bien, fue más benevolente de lo que me merecía. Metí mi ropa y la ropa de cama en bolsas de plástico. Mi abrigo, el cargador del móvil, el cepillo de dientes, un par de toallas, perfume, champú y acondicionador. Mi anillo de compromiso y unos pendientes pequeños de broche en forma de diamante que me había regalado Jeff y que estaban guardados en una bolsita de papel los metí en la guantera de mi Chevy Malibu de quince años, bajo unos mapas y mis papeles de registro y una bolsa vieja del McDonald’s.

KING COUNTY, 2014

Aprendí qué lugares eran más seguros para pasar la noche e hice un circuito por todos ellos. El aparcamiento del puerto deportivo de Ballard. A lo largo del canal de navegación. La parte de la Smith Street donde estaba el aparcamiento de la estación de Kent. Siempre que pasaba por una lavandería vacía me encerraba en el baño y dormía un par de horas allí. Una iglesia o el aparcamiento de un hospital de vez en cuando, o bien una calle secundaria silenciosa de un barrio rico —Madison Park, Bellevue, Snoqualmie Ridge—, donde todo el mundo se iba a dormir a las diez. A veces me duchaba en las estaciones de servicio para camiones, pero nunca me quedaba allí a dormir. Las zonas destinadas a paradas de descanso y la pista de Sea-Tac estaban llenas de bichos raros, y el centro de la ciudad y las calles de alrededor de la universidad demasiado accesibles a la policía. Era finales de octubre y por las noches refrescaba. Colgué una sábana en las ventanillas del coche para tener más intimidad y me despertaba cuando entraba la luz. Tenía siempre la mandíbula y los hombros contraídos por el frío.

En la biblioteca de Kent me calenté las manos bajo el secador del baño y enchufé el móvil para cargarlo. Le envié un mensaje a la mujer a la que le había estado comprando para preguntarle si me podía ayudar a subsistir. Me metí en mi correo para ver si tenía mensajes y vi uno de Jeff. Que si me había cambiado de número. Que por qué no contestaba al móvil. Que no tenía noticias mías, que solo quería saber que todo iba bien y que estaba empezando a preocuparse porque hacía varias semanas que no podía contactar conmigo. Bueno, adiós.

Le dejé un mensaje en el contestador para decirle que estaba bien, que tenía el mismo número, que mi móvil se estaba muriendo y que últimamente no parecía que le durara la batería. Que había estado muy ocupada, que estábamos casi sin personal en el trabajo y que todo era una locura. Hasta donde él sabía, seguía trabajando en el Swedish Hospital.

Empecé a intentar ahorrar gasolina. Mis circuitos de paradas nocturnas se volvieron más cortos, como una constelación que se encoge sobre sí misma. Llamé a mis conocidos para pedirles dinero. Peter, el profesor de instituto, Shawna, Laz, mi exjefe del aeropuerto. Creo que todos sabían lo que les pedía, pero no me atrevía a decirlo directamente, y ninguno de ellos me ofreció nada, excepto Laz, que, dentro de sus propias cuentas, lo hizo a cambio de un polvo. Pero también me repuso la gasolina, me compró algo para desayunar y me dio una lata de espray de pimienta de tamaño monedero porque, según me dijo, no le gustaba la idea de que durmiera a la intemperie.

En la biblioteca de Columbia reservé un ordenador y contesté a seis anuncios de trabajo antes de que se me acabara el tiempo. Luego me hice una raya y me quedé dormida en el retrete del baño. Me desperté al cabo de varias horas y, mientras me lavaba las manos, entró una madre con su hija, las dos enfundadas en abrigos de plumas con ribetes de piel sintética en las capuchas. Era una niña pequeña, de entre tres y cuatro años, y fue quien entró primero. Cuando me vio su madre le puso las manos sobre los hombros en un acto reflejo. Reservé otra hora de ordenador y comprobé si me había llegado algún mensaje al correo. Jeff me había vuelto a escribir. «Uff», escribió. Tecleó esas letras exactas. Que si tenía planes para el Día de Acción de Gracias, para Navidad.

Amanecí en la gasolinera Ernie’s con una lluvia helada, cinco dólares de gasolina y una taza de café. Me puse debajo del toldo para llamar a Jeff, pero no había buena cobertura y al final no pude dar con él. Una mujer se cruzó conmigo al entrar, era mayor que yo y llevaba unos vaqueros, unas botas y una chaqueta acolchada. Caminaba como si quisiera bloquear el paso con hombros y caderas, o como si intentara defender el espacio que rodeaba su cuerpo. Nuestras miradas se cruzaron, yo asentí con la cabeza, ella entró en la tienda y fui hacia el otro lado de la entrada para ver si allí mejoraba la señal telefónica. Sonó el timbre de la puerta y salió la mujer con el tique apretado entre los labios mientras se metía un paquete de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. Vio que la estaba observando.

—¿Quieres uno para el camino? —me preguntó, dándole una palmadita al bolsillo.

No sabía decir si era una oferta amable u hostil.

—No fumo —le contesté.

—¿Estás bien, cielo?

—Sí.

—Pareces un poco inquieta.

—Solo es frío.

—¿Vas a ducharte?

—No soy camionera —le dije.

Soltó una carcajada repentina y ruidosa como el motor de un coche.

—Era fácil de imaginar —dijo.

—Bueno, lo digo porque no dejan usar los baños si no eres camionero. No tengo carné de conducir comercial.

Señalé mi Malibu. Había dormido en un aparcamiento cercano y la sábana que usaba para que no entrara la luz seguía colgada en la ventanilla del asiento del copiloto.

—Oh, por el amor de Dios —dijo—. Si una mujer pide ducharse, la dejan ducharse.

Me cogió de la mano y me puso en la palma una llave y un puñado de monedas. Yo estaba demasiado aturdida como para moverme.

—Vamos —me dijo. Señaló un camión de dieciocho ruedas con matrícula de Wyoming—. ¿Ves ese camión de allí? Es el mío. Te espero.

Fui a los baños. Me lavé el pelo, le pasé el acondicionador con los dedos lo más rápido que pude. Me froté las nalgas haciendo círculos con las manos e intenté calentarme el cuerpo. Me sequé con la ropa antes de volver a ponérmela. Los vaqueros se me pegaban a las piernas, tenía la tela húmeda en las tetas, el tacto mugriento en los pies con los calcetines empapados dentro de las deportivas. Ya casi había dejado de llover. Me recogí el pelo bajo el gorro y fui corriendo hacia el camión morado. Ella me vio llegar y saltó de la cabina.

—Gracias —le dije, mi aliento colgaba en el aire—. Te lo agradezco de verdad.

—No me des las gracias. ¿Te sientes mejor?

—Sí, mucho mejor.

—Has recuperado el color en la cara.

—Gracias —repetí. Ella se despidió con la mano.

Cuando volví al coche me puse ropa seca antes de desenganchar la sábana de las ventanillas. Giré la llave en el contacto. Los limpiaparabrisas rasparon el cristal y vi algo atrapado bajo la goma: ochenta dólares en billetes arrugados. Me quedé allí parada como una idiota, con el dinero en la mano, y cuando me giré hacia el camión morado, este ya estaba saliendo del aparcamiento. Mi hada madrina, pensé, y me metí el dinero en el bolsillo.

Si no hubiera sido una adicta, podría haber ahorrado el dinero para gasolina o para comida o para cargar el saldo del teléfono, o quizá para algunos artículos personales. De este modo, si alguna vez conseguía una entrevista, podría presentarme con menos aspecto de vagabunda. Pero casi no pensaba en la gasolina. Pensaba en el olvido, en la erradicación. Me metí dos rayas sobre la guantera del coche en un aparcamiento de Walmart, me envolví el cuerpo en un edredón y salí volando.

Cuando me desperté había luz afuera, pero estaba nublado, así que no podía saber qué hora era. Tenía las uñas azules y sentía como si estuviera moviéndome bajo el agua. No me respondían los músculos. Sabía que estaba mal, o al menos que no estaba bien, porque no podía respirar el aire suficiente. Cuando alcé la mirada para ver mi reflejo en el espejo retrovisor, mis labios eran del mismo tono que mis uñas. Pupilas dilatadas. Todo se vuelve sobre sí mismo una y otra vez, pensé. Todas mis historias tenían el mismo final. Quería más sedación, más calma. Cuando volví a despertarme estaba oscuro y me vino el olor agrio y desagradable a pis y a mierda, y pensé que tenía que ir a limpiarme a alguna parte.

BURIEN, 2014

Tenía un truco que consistía en entrar en una tienda, farmacia o algún lugar parecido, y robar una botella de alcohol. Me la metía en el sujetador o en el bolsillo de la chaqueta y después cogía cualquier otra cosa —una bolsa de patatillas, unos Tampax, un pintauñas— y la llevaba al mostrador. Pasaba mi tarjeta de crédito y, cuando la rechazaban, armaba un escándalo diciendo que tenía que llamar al banco, y que no sabía lo que estaba pasando. Luego dejaba la bolsa de patatillas en el mostrador y le daba las gracias al dependiente, me disculpaba, y le decía que tendría que volver con algo de efectivo.

Digo que tenía un truco: en realidad solo lo hice varias veces. No me imagino que pudiera haber logrado ser sutil, y mucho menos convincente, sino más bien que el dependiente supiera lo que estaba haciendo, pero que mi aspecto fuera demasiado lunático como para que se molestase por mí, o que quizá le diera demasiado miedo. Eso fue lo que me dijo Jeff cuando me vio el primer día: que le daba miedo.

El miércoles anterior al Día de Acción de Gracias hizo un calor atípico para esas fechas. Estaba nublado, pero el aire parecía soportable. El fin de semana las temperaturas volvieron a bajar. Me había quedado sin oxicodona, sin saldo en el teléfono, sin dinero. No podía pensar con claridad. Síndrome de abstinencia, pánico. Fui a la biblioteca de Burien y vi un tablón de anuncios cubierto de pavos hechos por niños de primaria, manos de tamaño infantil recortadas en cartulinas de colores, con los dedos haciendo de plumas. Las aves tenían los ojos frenéticos y saltones, como si supieran lo que se les venía encima. Una vez Liska me contó que la noche anterior a Acción de Gracias la gente salía de fiesta. «Lo llamamos “Miércoles de apagón”», dijo. «En el instituto, consistía solo en emborracharnos en el sótano de alguien. Más tarde, en la universidad, íbamos a discotecas de mierda. Ya sabes, vodka con Red Bull, ese tipo de sitios».

Estaba pensando en el «Miércoles de apagón» y en que solo sabía qué día era porque la biblioteca tenía anotado el horario de apertura de los días festivos en hojas plastificadas en todas las puertas. El ordenador tardaba una eternidad en iniciar sesión y estuve a punto de arrancarme la piel.

Jeff me había enviado varios correos. Que qué pasaba conmigo, quería saber. Me había intentado enviar el mismo paquete dos veces, y las dos veces se lo devolvieron. Había intentado llamarme al móvil, pero el número estaba fuera de servicio. Empecé a escribir una respuesta, pero no sabía qué decir, tenía que explicarle demasiadas cosas y ni siquiera podía ordenar mis pensamientos. En lugar de contestarle me bajé una aplicación con la que podía llamar a través de wifi y me alejé de la gente lo máximo que pude sin dejar de estar conectada al internet de la biblioteca. Cuando escuché su voz sentí que se rasgaba alguna parte de mi cuerpo.

—¿Josie?

—Siento no haberte llamado.

—Me has dado un susto de muerte. ¿Qué coño te pasa?

Sonaba enfadado, como cuando lo estás con alguien a quien quieres. Sujeté el teléfono con las dos manos y me lo acerqué a la cara con tanta fuerza que me imaginé que se fundía con mi piel. Me extrañaba que quisiera dar conmigo de forma tan insistente, que estuviera preocupado. En los casi dos años que habían pasado desde que me fui, solo habíamos hablado un par de veces por teléfono, nos enviábamos correos esporádicos en el mejor de los casos. Ni siquiera se me ocurría lo que podría contener el paquete que me había intentado enviar.

—Creo que necesito ayuda —dije. Estaba llorando.

Aparté la cara de un grupo de estudiantes y me froté los ojos hasta que vi estrellitas.

—¿Qué pasa? ¿Todo bien?

—Te devolvieron el paquete porque ya no vivo allí. La he jodido, y no tengo trabajo. Y mi teléfono está sin saldo.

—¿Dónde duermes?

—En mi coche.

Él no me entendió, se pensaba que le había dicho el nombre de una ciudad que no existía, Enmicoh, Micoch, y tuve que explicárselo.

—Voy a buscarte —dijo.

—No.

—Escúchame. Voy a coger un vuelo a Detroit esta noche y arreglamos esto. ¿Te va bien la tarjeta? Si… si te envío dinero, ¿podrás reservar una habitación en algún sitio?

—No quiero que vengas —le dije—. Solo necesito dinero. He estado buscando curro. Ya casi estoy ahí, pero justo ahora se me está yendo la pinza.

—Te voy a enviar dinero, ¿vale? Esto es lo que vamos a hacer. ¿Dónde estás ahora?

Me hizo un plan que tenía que seguir. Recargar el saldo del móvil para que me pudiera llamar cuando llegara. Buscar una habitación en la que pudiera dormir un rato, ducharme. Comprar algo de comer. Me envió demasiado dinero.

Lo retiré todo del cajero, por supuesto, pero tuve cuidado. Me tragué media pastilla —lo suficiente para calmarme, no para olvidar— y guardé la bolsita de Percocet en el bolsillo del abrigo para que pudiera seguir con el resto de las instrucciones de Jeff, que me había enviado enumeradas por correo electrónico por si me olvidaba. Después fui hasta Sea-Tac con el coche, tenía sentido que me buscara un motel cerca del aeropuerto. Habitación doble en un Rodeway Inn. Jeff me mandó un mensaje donde decía que el único vuelo que podía coger hacía escala en San Francisco y que llegaba sobre las seis de la tarde. Le contesté con el nombre del motel, el número de habitación, gratitud y vergüenza. Le dije que le iría a esperar al aeropuerto.

No lo hice, por supuesto. Trituré pastilla y media, bebí un poco de ginebra para que me ayudara a tragármela y, cuando me desperté, la habitación estaba a oscuras. Llevaba puesta la misma ropa desde hacía días y alguien estaba aporreando la puerta. Me tropecé con mis zapatos cuando fui a abrirla. Mi visión periférica estaba borrosa, tenía la boca seca y rancia. Oí la voz de Jeff, mi nombre en su garganta.

—Estoy aquí —dije—. Estoy aquí.

Quité con torpeza la cadena de la puerta, maravillada de lo bien que la había puesto antes.

Por la cara que puso cuando finalmente conseguí abrir pensé por un momento que no me había reconocido. Más tarde me dijo que eso fue lo que más le asustó, verme como una desconocida, como una yonqui de la calle o alguien por quien sentiría lástima, dijo, no sin compasión.

La sensación de familiaridad que tuve al verle —su olor, su mano apretándome la cabeza contra el pecho, los dedos entrelazados en mi pelo— me hizo volver a llorar, y él también lloraba. «¿Qué ha pasado?», me repetía. Luego entramos por fin en la habitación, y la puerta se cerró haciendo un ruido sordo.

La bolsita de droga estaba abierta encima del televisor, el plástico aflojado y triste, con una marca de mis dedos donde había mordido antes las sobras. Percibí el momento exacto en que Jeff lo captó: la sorpresa cruzó su cara como la luz de un reflector. Tal vez esperaba que yo fuera furtiva o deshonesta. Me di cuenta de que había esperado que se enfadara conmigo y, cuando no lo hizo, no supe qué decir.

—¿Hace cuánto que…?

—Un año. Un poco más.

—Dios santo.

—Todo iba bien hasta el verano. Me despidieron, por mi culpa, y después de eso todo se fue a la mierda, y entré en bucle.

—Está bien. Vamos a conseguir ayuda, vamos a trazar un plan. Pero, primero, ¿por qué no vas a ducharte? Te sentirás mejor después.

«Le repugno», pensé, pero de una forma lejana, como si estuviera observando la epifanía de otra persona. No quería estar sobria, pero Jeff se interponía entre donde yo estaba y el resto de ginebra, así que me arrastré hacia el baño y empecé a llenar la bañera. Cerré la puerta con el pie y me desvestí. Me observé en el amplio espejo e hice un esfuerzo por ver lo que estaría viendo Jeff. Fea, fea, fea. Dejé correr el agua: caliente hasta que me doliera. Tardé un buen rato en meterme en la bañera, parte por parte. Fue difícil de soportar, pero me obligué a sentarme con el agua. A sentarme dentro del agua. Desenvolví el rectángulo perfecto de jabón blanco y empecé a moverlo en círculos sobre la cara, las axilas. Me froté la piel con la esponja, que le iba dejando un color marrón grisáceo de suciedad. La escurrí y me volví a frotar. Por dentro de mis piernas, por la nuca, por el espacio de debajo de mis tetas consumidas. Las ronchas en los brazos y en el vientre, encendidas y furiosas. Pensé en Juliana cuando me lavó el pelo en el lavabo del motel de Los Ángeles. En Ned, hacía ya muchos años, en la bañera de la casa de su padre. Este cerdito fue al mercado. Este en casa se quedó. ¿Cuántos años tenía yo entonces? ¿Quince, dieciséis? Una niña. Una persona diferente. Quería meterme otra raya. Me enjaboné el pelo con brusquedad. Recliné la cabeza hasta que el agua me entró en los oídos y me besó las pestañas. Corrí la cortina de la bañera y llamé a Jeff.

—¿Todo bien ahí dentro?

—¿Puedes hacerme compañía?

Vi su silueta a través de la cortina pálida de poliéster. Cuando se movió para sentarse en el váter sus piernas vacilaron.

—Lo siento —dije.

—Esto parece un confesionario —dijo, y luego añadió—: No iba en serio.

—¿No me tengo que arrepentir?

—Por mí no. Es decir…, haz lo que quieras.

—No me digas eso —le pedí.

Intenté hacer una broma, pero no se rio. Nos quedamos callados.

—¿Por qué no me lo contaste? —me preguntó al fin.

—Porque me da vergüenza.

—Josie.

—Pensaba que no llegaría a esto.

—Está bien, lo podemos arreglar.

—No quiero que tengas que arreglarlo tú —le dije—. Ojalá no hubiera necesitado tener que llamarte.

—A ti no te gusta pedir nada nunca, chook. Por eso supe que algo andaba mal.

Me quedé rígida cuando oí mi antiguo apodo. Detrás de la cortina, vi que se inclinaba hacia adelante. Me imaginé que retorcía las manos.

—No me pareció lo correcto —le dije—. Ha pasado mucho tiempo, no hablamos mucho. Lo sentía como estar pidiendo un favor que no merecía.

Escurrí el agua de la esponja y la dejé en el borde de la bañera. Tenía costras y arañazos en los nudillos. Le pregunté:

—¿Has tirado mis cosas?

—No. No pensé que fuera una buena idea.

El alivio, la vergüenza.

Su sombra se levantó y se aclaró la garganta antes de decirme:

—Es tu decisión.

Mucho tiempo atrás atravesé una tormenta de hielo con el coche para darle una sorpresa, le llamé desde el arcén de la autopista en la cumbre de mi pánico y, después, me senté en la bañera mientras él me daba de comer jambalaya y bebíamos de un vaso de whisky lo bastante grande para los dos. Déjame volver, pensé. Déjame volver y hacerlo de nuevo. Cosería la distancia que nos separaba. Le diría «gracias» pero no «gracias por ser bueno conmigo», porque me quedaría clara la diferencia. Tendría un hijo para él, dos, tres, si eso es lo que quería. Le hablaría de Terrence y le contaría historias tan lejanas como Mystic Court, si eso hubiera significado que las cosas salieran de otra forma.

Cuando salí de la bañera Jeff estaba tumbado en la cama más próxima a la ventana viendo el canal Historia. La bolsita había desaparecido. No se había quitado la ropa que traía, ni siquiera los zapatos. Le dio un golpecito con los nudillos a su sudadera, que estaba muy bien doblada en la cama que yo tenía más cerca. Era una antigua sudadera de la Universidad de Minnesota a la que se le habían formado bolitas por el uso en los puños y debajo de los brazos.

—Pensé que querrías algo para dormir. Podemos hacer la colada mañana.

Me había traído algo de ropa del coche y me llegaba el pestazo que echaba. Pensé en la colcha en la que me había envuelto durante largas semanas, gris de suciedad, manchada de pis y mierda y bilis. La vergüenza me enfureció. Me aparté de él y me puse la sudadera metiéndomela por la cabeza. Sacó unos pantalones de chándal de su bolsa de viaje, me los lanzó y también me los puse.

—Te pareces a Jodie Foster al principio de El silencio de los corderos —me dijo.

—Gracias —dije—. Lo siento.

Me preguntó si no me importaba quedarme sola un momento y le contesté que en absoluto. Me dijo que si me apetecía comer algo, que si me importaba dejarle el coche. Negué con la cabeza. Me agarró del brazo y me llevó con cuidado hasta la cama, todavía hecha, en la que había caído rendida unas horas antes. Destapó la colcha y me arropó, puso un vaso de agua en la mesita de noche. Supe que si abría el cajón solo encontraría una biblia, nada más.

—Vuelvo en quince minutos. Media hora máximo —me dijo.

En cuanto salió por la puerta me levanté y fui hasta donde estaba su bolsa. Allí encontré mi alprazolam y una única pastilla de Percocet envueltos en una servilleta de papel en uno de los bolsillos interiores. Puto gilipollas, dije en voz alta a la habitación vacía, aunque entendía su lógica al esconderme las pastillas. Que le jodan, me preguntaba dónde habría escondido el resto. La ginebra.

Cuando Jeff llegó yo me había vuelto a meter en la cama y me encontraba mejor. Me había traído antihistamínicos y Gatorade, pantalones de chándal míos, ropa interior y calcetines nuevos, dos camisetas. Todo de marca de la farmacia y demasiado grande. También trajo comida de Taco Bell. Me ofreció un burrito, pero al olerlo me entraron arcadas y abrió la ventana para que se fuera el pestazo a frijoles y carne. Cerré los ojos y escuché el ruido de los neumáticos de los coches sobre la carretera mojada, el sonido del despegue y aterrizaje de los aviones. Le oí moverse por la habitación, haciendo una bola con los envoltorios, lavándose las manos, cepillándose los dientes. Miré la hora en el despertador que había entre las dos camas: solo eran las diez, pero parecía que llevábamos días enteros en esa habitación. Seguro que está deseando beber un trago, pensé.

Se metió en la cama y empezó a pasar los canales de la tele sin mucha atención. Me tumbé de lado mirándole. Me tranquilizaba dormir a su lado, aunque fuera en camas separadas: su presencia era reconfortante. Todavía me encantaba su perfil, su cuello, sus antebrazos.

Le llamé.

Me miró pestañeando, y me dijo:

—¿Estás bien?

—Sí. Solo quería darte las gracias, no sé lo que habría hecho.

Pulsó el mando a distancia que tenía en el regazo.

—Sé que ahora mismo te parece el fin del mundo, pero van a mejorar las cosas.

—Tengo miedo —le dije.

—Ya lo sé. Pero mañana vamos a empezar a hacer llamadas para dar con alguna institución que pueda ayudarte a superarlo.

—No quiero ir a rehabilitación.

—Debes querer un poco —me dijo Jeff al cabo de un rato—. O si no, ¿por qué me has llamado?

—Sí…, quiero dejarlo —dije—, pero no quiero que me ingresen allí.

—Vale, bueno, es difícil hacer un tratamiento ambulatorio si no tienes una casa donde volver al final del día.

—Podría ir a una de esas residencias temporales para los sin techo.

—Josie —dijo—. ¿Por qué no tomas la mejor opción para recuperarte? ¿Por qué quieres hacerlo más difícil? ¿Es por dinero? Porque te puedo… Y, de todas formas, hay sitios que dan facilidades a la gente sin recursos.

—Te he dicho siempre que me he criado en casas de acogida —le dije—, lo cual es cierto. Pero también fueron hogares grupales, hogares infantiles. ¿También hay de eso aquí? Bien, pues eso, fueron muchos de estos últimos, sobre todo cuando era pequeña. Y a veces estaban bien, pero la mayoría eran terribles. Sitios en los que no dejarías ni a tu perro. Así que cuando tenía diecinueve años pedí mis registros estatales al gobierno, quería saber cosas de mi infancia, porque siempre pensé que había mucho que desconocía. Tenía un montón de lagunas, y cuando me los enviaron a casa, resultó que casi no tenían nada archivado sobre mí. No tenía certificado de nacimiento. Fue como si, para empezar, nunca hubiera sido una persona, y eso me jodió mucho. Tuve una especie de episodio, no sé qué exactamente, pero me ingresaron en un psiquiátrico juvenil, y casi no me acuerdo de nada de aquella época, excepto que tenía sentido que hubiera acabado allí. Era como si solo pudiera haber terminado en una institución. ¿Tiene sentido?

—Jose.

—No, ¿tiene sentido? A lo mejor solo soy la mierda que no quiere nadie, pero no puedo ir a un lugar así que me recuerde a mi infancia, sobre todo si se supone que voy a desintoxicarme. No puedo hacer eso. ¿Lo entiendes?

Cerró el puño y dio un puñetazo al colchón lo bastante fuerte como para que pudiera oírlo. Nunca le había visto mostrar la más mínima violencia. Me puse muy triste por los dos.

—No puedo permitirme esto —le dije.

—Ya te he dicho que no te preocupes.

—¿Sales con alguien?

—Tengo novia.

Sabía que si empezaba a llorar de nuevo, él se pensaría que lo hacía porque me había hablado de ella, y no porque me sentía muy mal por el hecho de que hubiera perdido tanto tiempo conmigo, así que empecé a respirar despacio hasta que estuve segura de que se me había pasado. Había cambiado de postura y estaba sentado en el borde de la cama, con la cabeza gacha.

—¿Sabe que estás aquí? —le pregunté.

Hubo un largo silencio.

—Le he dicho que era un viaje de trabajo. No es que esto sea trabajo, es que… nos conocemos desde hace poco y siento que tendría que explicarle demasiadas cosas.

—Lo sé, no pasa nada.

—No eres tú —me dijo—. Es decir, se lo podría decir a mis padres o a Steve o a Michael o a Matt…

—No se lo digas, por favor —le dije.

—No lo haré.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—¿Cómo?

—Tu novia.

—Alex. Es amiga de Carin, en realidad fue una especie de cita a ciegas, lo cual es un poco vergonzoso.

—No es vergonzoso. Me alegro por ti —le dije—. Lo digo en serio.

Levantó la cara. Torció la boca en una extraña sonrisa como si fuera una máscara.

—Vuelve a dormir, Josie —me dijo.

Y eso hice.

TAYLOR STREET, PORT ORCHARD, 2014

Ya lo estaba dejando cuando íbamos en dirección sur por la I-5 en su coche de alquiler. Las nuevas admisiones tenían que pasar una prueba, así que él me cortó el consumo, lo que me pareció una idea sensata hasta que cruzamos el puente en dirección oeste, hacia la península. Estaba sudando y temblando, me dolían las articulaciones. La densa niebla se abatía sobre nosotros, por lo que apenas podía ver los coches que pasaban a toda velocidad.

Jeff fue un santo, atendía mis peticiones de calor, de aire fresco, de detenerse a un lado de la carretera para que yo pudiera cagar, de que bajara las ventanillas, etcétera, etcétera. Le pedí algo, cualquier cosa: Nyquil, hasta Tylenol PM.

—Solo miran que no hayas tomado opiáceos —le repetía constantemente—. Me dejan tomar Valium.

—No tenemos —me dijo—. Es mejor que te presentes en mal estado y que vean cómo estás en realidad. Allí te darán un poco si lo necesitas.

—Que te jodan —le dije.

Y después otra vez y otra, y otra, y él siguió conduciendo, sin inmutarse.

Llegué enferma enferma enferma. Es difícil recordar el proceso de admisión, aunque me acuerdo de la enfermera que me registró las constantes vitales. No paró de referirse a Jeff como «tu marido» y, finalmente, él la corrigió y quedaron en que él figuraría como mi pariente más cercano. Al cabo de unos días me di cuenta de que casi no me había despedido, y mucho menos le había dado las gracias.

Tuve que esperar para llamarle y, cuando lo hice, se le escuchaba muy feliz. Me dijo que se alegraba de oír mi voz y me di cuenta de que había esperado que me escaparía de allí. Me preguntó cómo me sentía, si me gustaba el sitio, cómo era el resto de los pacientes. Después, cuando colgué, me quedé pensando en que no habíamos hablado de cómo le había ido a él la semana, en que en realidad siempre hablábamos de mí, y me odié por ello.

«Tómatelo en serio», me había aconsejado uno de los terapeutas el primer día. Otras cosas que me dijeron: «No hay una fórmula mágica. Vas a tener que esforzarte en estar sobria durante toda tu vida a partir de ahora. Puede que llegue el momento en que pensar en la droga te dé asco, pero puede que ese momento no llegue nunca. A lo mejor siempre querrás drogarte».

Me invadió una tristeza que no era capaz de identificar. La sentí vagamente durante la primera semana, después de que pasara lo peor de la desintoxicación, cuando fui capaz de registrar algo más que mi pulsación acelerada y mis intestinos acuosos, y permaneció después de que me pasaran a un programa de rehabilitación residencial. Era algo parecido a la soledad, salvo por el hecho de que estaba rodeada de tanta gente que echaba de menos tener mi espacio. Hacía mucho tiempo que vivía sola. Más tiempo aún desde que había tenido que relacionarme tanto con desconocidos. El resto de los residentes se quejaban de las comidas ricas en almidón y de los huevos deshidratados, pero yo hacía años que no comía tan bien.

Estaba asustada, aunque hice lo posible por disimularlo debido a las historias que había oído sobre gallinas enjauladas que matan a picotazos a las más débiles. Había mujeres de la mitad de mi edad que habían pasado por rehabilitación decenas de veces. Mujeres que estaban allí para cumplir una condena menor o por orden judicial. Mujeres que, como yo, no tenían otro sitio adonde ir. Mujeres que se lo tomaban como unas vacaciones, aunque no había nada en aquellas instalaciones que se pareciera lo más mínimo a un complejo vacacional o a un campamento de verano. No me asustaban ellas, me asustaba que hubiera tantas personas que hubieran fracasado en la rehabilitación, o que esta las hubiera hecho fracasar, o una combinación de ambas cosas. Había muchos segundos, terceros, vigesimocuartos intentos. Sabía que a mí no me quedaba tanta suerte. Después de esto ya no podría volver a llamar a Jeff, por lo que necesitaba que saliera bien a la primera. Me sentaba a ver películas y asistía a conferencias, me clavaba las uñas en las palmas de las manos cuando me sentía combativa o cansada o aburrida.

Pensé que aquella tristeza era solo parte del síndrome de abstinencia, y supongo que lo era. Pero un día, en una reunión grupal, estábamos hablando de las dificultades que teníamos para dejar la adicción, y una de las mujeres dijo: «Se me parte el corazón cuando soy consciente de que nunca volveré a tocarla, porque ha sido mi mejor amiga, ¿sabéis?», y todo el mundo asintió y murmuró algo y bajó la mirada a las rodillas. Algo se encendió muy dentro de mí. Me alegré de que alguien le hubiera puesto palabras a mi duelo.

Jeff vino a visitarme durante medio día cuando me trasladaron de desintoxicación a rehabilitación, y después volvió cuando terminé. Un momento delicado, dijo mi terapeuta, refiriéndose a que los pacientes corrían el riesgo de tener una recaída inmediatamente después de terminar el programa. Todos nos dimos las gracias mutuamente, ella y yo y el personal y Jeff, e hicieron chistes malos como: «Lo digo de la forma más amable posible, pero espero que no tengamos que volver a vernos, ja, ja, ja».

Otro motel, después de que me dieran el alta, mientras pensábamos en lo que podíamos hacer. Jeff no creía que una residencia temporal para la reinserción en la sociedad de exdrogadictos fuese prudente, y yo no estaba dispuesta a dejarle que me pagara el alquiler, aunque fuera «solo un par de meses», aunque fuera «solo hasta que saliera de eso». Ya te debo demasiado, quise decirle, pero no lo hice.

En una cafetería le conté la pena que sentí cuando me di cuenta de que nunca podría volver a colocarme, ante lo cual bajó la cabeza y se puso a llorar. «No es justo», repetía. Le cogí la mano entre las mías.

—Lo siento —le dije.

—No lo sientas.

—Pues lo siento. Siento mucho todo.

—Si fuese un cáncer —dijo—, no te estarías disculpando.

—No es un cáncer. Me lo he creado yo sola.

—Es igual que cualquier otra enfermedad.

—¿De verdad crees eso?

—Sí.

—La enfermedad de la adicción —entoné, como si fuera la voz en off de un anuncio.

A él no le hizo gracia.

—He estado investigando. A lo mejor tendrías que haber hecho tratamiento asistido con medicamentos —dijo—. Podría haber sido más fácil. Más eficaz.

—Venga, va, que todavía no la he jodido.

Había intentado hacer una broma, pero sonó como si me hubiera puesto a la defensiva. La camarera, que había estado dando vueltas alrededor mientras él lloraba, volvió a nuestra mesa para llenarnos las tazas de café.

—Tu acento es casi totalmente americano estos días —dijo.

—Supongo que es más fácil moderar mi forma de hablar. To-may-to, to-mah-to. Wa-tah, wa-terr. Se me entiende mejor así.

—¿Has pensado en volver a casa alguna vez?

—¿A casa? ¿Dónde?

—Me refiero a Australia.

—Estoy muy cansada de mudarme —dije.

No era una frase que respondiera a su pregunta, pero asintió. Me entrelazó los dedos con la mano, me los apretó.

Nos acostamos una última vez, en aquellos días de motel, antes de que él volviera a Michigan y antes de que yo hiciera planes para volver a cruzar el país. No fue algo que esperara, pero tampoco me sorprendió. Nunca le pregunté por su novia, ni siquiera me acordaba de su nombre, aunque sentí un ramalazo de culpa, o de culpa a medias. Más tarde me alegré de que lo hubiéramos hecho, aunque fuera un polvo rápido y no tan bueno como recordaba. Había sido como una sutura, una forma de darle un final limpio y adecuado a lo nuestro.

TACOMA, 2015

Antes de irme de Washington fui ante un juez y me cambié el nombre. Era ciudadana de los Estados Unidos, así que, legalmente, podía convertirme en otra persona. Era una suerte, porque ya había pasado la época en la que solo tenías que encontrar el nombre y la fecha de nacimiento de un niño muerto y apropiártelos. Paper tripping, lo llamaban en los setenta. Ghosting, lo llaman ahora.

Estuve mucho tiempo pensando en el nombre que quería. Me planteé muchas opciones nostálgicas: Judith, Alice, Georgia. Al final elegí Holly. Pequeña luchadora. Mi primer amor. Una niña pequeña muy enfadada. No me gusta pensar en aquella última noche en la que se partió las uñas de las manos intentando hacer estallar el mundo. Pero pienso en ella a menudo, viendo y no viendo a su madre, en el calendario de cachorros y en las fechas tachadas, en el diente de leche que se le cayó en la cena, en la astilla de hueso en la palma de su mano. A falta de poder olvidar a Holly, quise rendirle homenaje. Llevo su nombre como un talismán en mi carné de conducir, en mi cuenta bancaria, en el registro de enfermeras.

Le envié un correo a Jeff diciéndole que me había cambiado el nombre. Me preguntó si quería que él me llamara Holly. Le dije que no me importaba, que podía seguir llamándome Josie, porque él encajaba en esa parte de mi vida. Nunca me preguntó por qué me había cambiado de nombre.

WALNUT STREET, BURLINGTON, 2015-

Por lo tanto, año nuevo, nombre nuevo. Ciudad nueva. Habitación nueva en un dúplex. Nueva licencia de enfermera en el estado de Vermont, trabajo nuevo administrando diálisis. Nuevo coche viejo y destartalado que compré por internet y que sabía que tendría mucha suerte si me duraba seis meses. Giraba las esquinas como un coche fúnebre. Nueva forma de estar en el mundo: la gente de Vermont era directa y sincera, a diferencia de la amabilidad eufemística de Michigan a la que ya me había acostumbrado.

Al llegar el verano, casa nueva en Walnut Street, en el centro, pequeña y muy vieja, pero un lugar que podía amar con fuerza. Dejé el coche aparcado en la calle durante semanas y empezaron a acumularse hojas secas bajo los limpiaparabrisas. Iba caminando a todas partes. En aquellos meses cálidos me olvidaba de cómo eran los inviernos y pensaba que quizá podía vender el coche como chatarra. Perro nuevo, Max, un pastor alemán adoptado en un refugio de animales que no era consciente de su propio tamaño. Me gustó volver a tener un perro, nunca fui gran amante de los gatos. Afición nueva al kickboxing con una compañera de trabajo. Íbamos dos veces a la semana y avanzábamos muy lento. Era fácil reírse, perder la timidez, porque las dos éramos igual de incompetentes. Algunas noches, cuando me dejaba en casa después de la clase y estábamos las dos putrefactas y sudorosas en su coche, me dolía la cara de tanto reírme. Nuevos músculos en mis brazos, piernas, vientre. Me gustaba su firmeza y su fuerza, la sustancia que le daba a mi esqueleto.

Peinado nuevo. Hacía varios años que me salían canas y las dejé crecer. El pelo nuevo tenía una textura distinta, áspera y ondulada. Una mujer del trabajo me convenció para que me lo volviera a teñir de rubio porque su hija estaba estudiando para ser esteticista y me hizo una buena oferta. Fui a la casa donde la esteticista vivía con su madre y me senté con la cabeza apoyada en una toalla contra la pila del cuarto de la lavadora mientras ella mezclaba el tinte y me lo ponía. Era una chica dulce, muy joven y nerviosa, y yo le hablé mucho para intentar tranquilizarla. Más tarde, cuando llegué a casa, me examiné en el espejo y comprobé que había hecho un trabajo excelente, aunque apenas me reconocía a mí misma. El rubio nuevo era mucho más claro que mi color natural, y resultaba evidente que era de bote. Aun así, todo el mundo lo comentaba y me dijeron que me hacía más joven y que me realzaba la cara. Tenía cuarenta y cuatro o cuarenta y dos años.

La gente ya no se fijaba en mi acento hasta que nos conocíamos un poco más y, entonces, podían preguntarme: «¿De dónde eres?». A lo que yo todavía contestaba: «Oh, soy hija de un militar», algo que nunca me falló.

Una vez leí un artículo sobre una mujer que, cuando despertó del coma, ya no sabía hablar en inglés —su lengua materna—, pero, sorprendentemente, había adquirido un vocabulario completo de francés, idioma que nunca había estudiado. El artículo también mencionaba un caso similar en el que un hombre hablaba con acento alemán tras recuperarse de una lesión cerebral traumática. Nunca había aprendido ese idioma y, al parecer, tampoco tenía familia ni amistades alemanas para poder explicar ese cambio repentino. Solía preocuparme por cosas así, que acabara teniendo demencia y empezara a irme de la lengua contando historias que ocurrieron hace mucho tiempo, o que alguien me suministrara suero de la verdad, o que me golpeara la cabeza, me despertara en el hospital y me identificara con el nombre que tuve hace décadas.

Todo eso ya no me preocupa. Duermo bien, no profundamente, pero lo suficiente, y en tramos ininterrumpidos cada noche. Casi no me acuerdo de lo que sueño al despertar. Esta es una carta que estoy escribiendo.

Una enfermera como yo hace turnos de doce horas. Por tanto, o trabaja todo el día o no trabaja en todo el día. Se siente culpable por dejar solo a su perro. Él siempre se alegra de verla, como si dudara de que alguna vez volvería a entrar por la puerta. Ella se lo comenta un día a una de las estudiantes de medicina del hospital. La estudiante le cuenta que una vez leyó que los perros no tienen capacidad para conceptualizar el tiempo, por lo que una ausencia de dos horas no se diferencia de una ausencia de dos semanas. La estudiante se lo dice con la intención de tranquilizarla, pero a la enfermera le inquieta. Cuando Facebook le muestra un vídeo de una cámara que graba imágenes en directo y que sirve para vigilar a las mascotas cuando estás fuera de casa, se plantea comprar una, pero se da cuenta de que sería absurdo. A lo mejor se está convirtiendo en una loca de los perros. Pero es cierto que su perro está eufórico al verla cada vez que vuelve a casa después de hacer un turno. Algunas veces, cuando le piden que haga más horas, el perro se pone tan frenético de la emoción que se mea en el suelo. Siempre que pasa eso la mujer experimenta una peculiar sensación de lástima y vergüenza por él. Le dice: «¿Te pensabas que no iba a volver a casa?», y le da una palmadita en su enorme cabeza de pastor alemán mientras pasa papel de cocina por el suelo con la otra mano.

La iglesia Unitaria Universalista es un edificio señorial en el centro de la ciudad, a unos quince minutos caminando desde mi casa. Parte del servicio de cada semana es este ritual de estilo cuáquero llamado «Glorias y penas». Se invita a los miembros de la comunidad a escribir cosas que les han producido satisfacción o dolor, a encender una vela y, si así lo desean, a compartir su alegría o su pena con los presentes ante un micrófono en frente de la congregación. La gente dice cosas como:

—Estos son mis hijos, Morgan y Riley, y esta semana estamos muy contentos de haber dado la bienvenida a cinco pollitos en nuestra familia.

—Hoy enciendo esta vela de preocupación por mi íntima amiga Irma, que acaba de recibir la noticia de que su cáncer ha hecho metástasis hasta el páncreas.

—Esta semana han ingresado a mi suegra en el hospital por neumonía y ahora le están administrando cuidados paliativos. Ha sido mi amiga y guía durante muchas décadas, y una madre fantástica para mi marido, pero ahora tengo que aceptar que se está muriendo.

—Acaban de aceptar a mi hermana en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill y estoy muy orgullosa de ella porque se ha esforzado mucho, pero también estoy triste porque ya no la voy a ver todos los días. La voy a echar mucho de menos.

—Tengo ciervos en el jardín de mi casa y no me gusta que estén allí, pero estoy intentando hacer las paces con ellos y aceptar su presencia.

—No ponemos Kleenex en los bancos de la iglesia con los cancioneros, pero esperen a oír el fagot en la colecta de esta semana. Les va a encantar, pero también van a emocionarse. Pero por eso Dios nos dio mangas. Si no tienen mangas, les presto las mías.

—Me preocupan mucho mis rododendros. Nunca he pasado un invierno en el que me preocupara tanto que se murieran.

—Hoy es mi cumpleaños. Cumplo setenta y uno. Me siento muy afortunada por la vida que he tenido, pero también ha llegado el momento de que acepte que mi cuerpo ya no puede hacer las mismas cosas que hacía antes, y que me estoy haciendo vieja.

Esta es mi parte favorita del culto.

Al principio entré solo porque tenía curiosidad por ver la iglesia en sí. Fue poco después de que Trump fuera elegido presidente, y me di cuenta de que habían colgado varias pancartas y carteles, una bandera del orgullo. CUALQUIER RELIGIÓN, CUALQUIER IDENTIDAD SEXUAL, CUALQUIER SITUACIÓN. Y también Reunión de sustento espiritual postelectoral, 19 h. Martes. También entré porque me sentía sola, y eso me hacía necesitar a la gente. Podía contar con una mano las veces que había entrado en una iglesia desde que era pequeña, cuando solía ir con el Sr. y la Sra. Dunne, y tenía miedo. Para pasar por la puerta me solía funcionar pensar que estaba entrando en un museo público o en una biblioteca, algún lugar en el que tuviera derecho a entrar.

Hay servicios completos en los que ni siquiera se menciona a Dios, sino que se habla principalmente de los que asistimos y de las formas en las que podemos ser mejores personas. Puede sonar desorientado y sensiblero, pero el segundo domingo de cada mes la colecta de la iglesia se dona a una organización benéfica que elige la congregación —un programa contra el abuso de sustancias, por ejemplo, o la sección de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color en la zona de Champlain, o un centro de acogida de mujeres maltratadas— y eso me gusta. En las letras de las canciones pocas veces aparece Dios. De vez en cuando cantábamos «His Eye Is on the Sparrow» o «Amazing Grace», pero la mayoría de las veces la letra hablaba de construir el bien común, de la paz, de dejar que la forma en la que vives muestre tu amor, y esas cosas. Puedo elegir si participar o no en el canto, y normalmente me quedo mirando a la gente en esos momentos.

Sigo sin considerarme una persona religiosa. Si Jesús existió alguna vez, no creo que hiciera una respiración profunda y removiera literalmente la piedra. Sin embargo, el reverendo suele referirse a la resurrección en forma de metáfora, que, en mi opinión, es una forma de entenderla. Como mínimo concuerda con mi experiencia de lo posible, es decir, encontrarte a ti mismo en un lugar parecido a la muerte y salir de allí de alguna forma.

En Burlington voy a la sección local de Narcóticos Anónimos. Llevo tanto tiempo asistiendo que estoy en el grupo de los mayores, como nos llaman. El pasado otoño tuve una fuerte gripe estomacal y, como falté a varias reuniones, muchos de ellos me llamaron. Glorias y penas. A veces se parece más a una iglesia que la propia iglesia.

En el centro de acogida de personas mayores sin hogar de South Winooski Avenue, donde voy a la reunión de mujeres de los martes por la noche, tienen un póster colgado en la pared que reza: Nunca es pronto, nunca es tarde: te guardamos tu sitio.

Tony —Ian— y yo hablamos de lo que nuestras parejas sabían de nosotros. Tuve otra mujer antes de Susan, me escribió.

Mi exmujer, Denise, lo pasó muy mal. Los primeros años fueron geniales. De hecho me iba bien hasta que tuvimos hijos. En algún momento se me ocurrió que quería ver mis registros. De alguna manera el hecho ser padre me hizo querer saber más sobre los míos, y darme cuenta de la cantidad de información que me faltaba. ¿No sé si alguna vez te has sentido así? Al final tuvo el efecto contrario. Seguramente lo mejor habría sido no haberlos visto, salvo por el hecho de que siempre me hubiera estado rondando por la cabeza. Sea como sea fue así como me metí en la droga. Mis hijos eran pequeños, los dos menores de seis años. No sé cómo Denise aguantó tanto. La primera vez que pillé una sobredosis se fue con los niños y no les volví a ver en casi dos años. Ahora nos llevamos bien pero no nos vemos mucho, solo en Navidad y en los cumpleaños de los niños. Se casó con un hombre de Darwin y pasan allí los inviernos, pero nunca nos llegamos a entender del todo, y eso fue por mi culpa. Sentí que había demasiadas cosas que no podía contarle por lo que pudiera parecer. Siempre pensé que había algo malo en mí, y solo quería que ella viera lo bueno, por eso nunca le conté nada. Con Susan no fue fácil, pero, cuando nos conocimos yo era mayor, me había desenganchado, había ido a algunas sesiones obligatorias con un psiquiatra (¡No preguntes! jaja) y me metí en CLAN, que me salvó la vida. Hay muchas cosas que Susan no sabe ni entiende, pero puedo hablar con ella de eso, que es lo principal.

Leí ese párrafo mil veces. Me moría de ganas de enviárselo a Jeff, y a Damien, no como prueba exculpatoria, sino como forma de decir: «Mira, hicimos lo que pudimos, todos nosotros».

Querida Maggie, hay un podcast sobre ti que alguien compartió en Websleuths hace un tiempo, y habla de varias teorías, entre ellas una de que te asesinaron!! Hace muy poco que me ha dado por escuchar pódcasts, y este no lo escuché hasta ayer. Me pareció gracioso oírlos hablar de ti como si fueras un personaje de un cuento popular. Se tiraron mucho tiempo hablando de tus hijos. Uno de ellos era muy comprensivo contigo y el otro pensó que eras culpable hasta la médula. Hablaron de que en los noventa había una actitud ante la muerte súbita con esta lógica: una vez es un accidente, dos es sospechoso, tres es asesinato. Y ahora las cosas han cambiado un poco, y algunos médicos dicen que las muertes súbitas pueden tener relaciones genéticas. En el pódcast habló un especialista que decía que la muerte súbita de un niño en una familia aumenta las probabilidades de que vuelva a ocurrir, no me acuerdo de las estadísticas, pero era muy convincente. Espero que no te moleste que te diga esto, no sé a quién más contárselo.

Un segundo correo, que recibí al cabo de una hora:

Lo siento. He vuelto a leer mi último mensaje después de enviártelo y me ha parecido que soy un capullo insensible. Simplemente he pensado que los tiempos han cambiado y que seguramente las cosas habrían sido de otra manera para ti si hubieran sabido todos estos datos sobre la genética en aquel entonces.

Le contesté: No lo hice yo.

Siempre lo he sabido, me contestó.

A algunas mujeres se les va la pinza.

A algunas mujeres les pasa, pero siempre he sentido que no te pasó a ti, como supe también que no te habías suicidado. Supe lo de Alana. A lo mejor soy un vidente, jaja.

¿A quién le has hablado de mí?

A nadie.

¿A Susan?

No se lo he contado a Susan. Sabe que estuve intentando ponerme en contacto con Holly porque usé su cuenta de Face Book, pero no sabe nada de todo esto. Me paso mucho tiempo en foros y cosas así, como el Doe Network, y le parece un pasatiempo gracioso pero no le presta mucha atención.

No contesté a ese mensaje, pero porque no sabía qué decir. Me sentí estúpida, tanto por dudar de él como por escribirle en primer lugar. No hablamos durante casi una semana, y me llegó otro correo suyo.

Querida Maggie, He estado pensando en lo raro que es todo esto. Si no quieres seguir en contacto, no pasa nada. Me gustan nuestros correos pero no quiero que te sientas insegura o como si fuese a delatarte. No estoy intentando resolver un misterio para un foro de internet, solo me metí en el foro para averiguar si estabas bien. No tengo ninguna forma de probarlo pero espero que tomes mi palabra, y de todas modos, si quieres que dejemos de hablar, lo entiendo.

Querido Tony, escribí:

Es raro hablar de algunas de estas cosas, porque nunca lo he hecho con nadie. Y también se me hace raro no estar muy segura de cuáles son tus motivos para hacerlo (por favor, no te ofendas, solo es imposible saberlo, y me resulta insensato tener estas conversaciones y acordarme de la persona que era a los 13 o 15 o incluso 25, cuando me he pasado los últimos 20 años intentando anularla, espero que lo entiendas). Pero no quiero que dejemos de hablar. Supongo que lo único que necesito es ser capaz de sentarme con la incertidumbre, y no pasa nada.

Querida Maggie. Has estado sentada con la incertidumbre toda tu vida, yo también, y nos las hemos arreglado bien.

Querido Tony. ¿Y si se me fue la pinza y no me acuerdo?

Querida Maggie. Perdón que haya tardado tanto en contestar. Murió la madre de Susan. No ha sido un susto, ya llevaba mal un tiempo y la ingresaron en un hospital de paliativos pero allí se aferró hasta el final, algo difícil a su manera. Susan y yo estábamos con ella cuando murió. Su respiración se fue haciendo cada vez más lenta. Siempre que pensaba que ya se había ido de este mundo, volvía a tomar aire. Susan le dijo: «No pasa nada, mamá, ya te puedes ir», y murió unos diez minutos después, algo en lo que he estado pensando desde entonces. No es que crea en las cosas sobrenaturales, o en que Phyllis pudiera oírla o algo por el estilo, más bien me refiero a lo hermoso que debió ser dejarla ir por fin. A veces pienso en el alivio que tendré cuando me reúna con mi creador. Caray, parezco un viejo cabrón macabro, no? Tranquila, no me voy a suicidar.

Querido Tony, siento mucho lo de Phyllis. Incluso cuando sabes que alguien está cerca del final, eso no facilita nada las cosas. De alguna forma siempre es un shock. Espero que Susan y tú lo estéis llevando bien. Me encantaría poder enviaros unas flores. No creo que seas macabro, creo que sé a lo que te refieres. Debe estar bien llegar al final y saber que has terminado y que ya no te queda nada por hacer, ¿no es eso?

Si pudiera volver atrás en el tiempo, no sé qué habría hecho diferente. Esta información no podría haberla conservado nadie más.

Noche fría de diciembre. Cuando llegué a casa del trabajo todavía me quedaban dos horas muertas. Estaba demasiado nerviosa para comer algo. No quería beber. Le puse el arnés a Max. Me podría haber ido hacia el río, o hacia el paseo marítimo, pero en lugar de eso di vueltas sin rumbo por las calles oscuras, algo que a Max no parecía importarle. Era una bonita época del año: las luces navideñas estaban colgadas, había adornos en las casas, las ventanas eran cuadros dorados. Si mirabas a través de ellas, las personas de dentro estaban encuadradas como en una pintura, como en una película navideña o como en una diapositiva de la View-Master. Un año, volviendo a casa de una fiesta, Jeff entró a trompicones en el jardín de un vecino y recolocó sus renos luminosos para que uno montara al otro, y yo no paraba de reírme. Me dejé llevar por el recuerdo un momento antes de aplastarlo.

Fuimos caminando hasta Battery Park, y luego subimos por Maple en dirección a la universidad, a través del campus hasta Centennial Field. El aire olía como si fuese a nevar.

En casa estaba alterada, como si tuviera una cita. Iba de arriba abajo, ordenando cosas al tuntún. Me puse pintalabios, luego me lo quité. Me sentí estúpida. Max sintió mis nervios. Se escabulló hacia las habitaciones en las que yo no estaba, evitando mi energía inquieta.

A las nueve de la noche, hora fijada, me senté frente al ordenador sobre los pies abrigados con calcetines y coloqué una taza de café a cierta distancia para no volcarla con un movimiento brusco. Tono de llamada, silencio. Se me cortó la respiración. Y allí estaba, en la pantalla, tal y como aparecía en su foto de perfil de Facebook. Gidday, dijo, y luego esbozó una tímida sonrisa. Hacía tanto tiempo que no oía un acento australiano como ese, sin que saliera de la boca de una actriz en un programa de debate diurno, que me quedé mirándole fijamente a la cara, un poco borrosa, pero aun así allí, y vi más cosas de él, de Ian, de lo que nunca había visto en las fotos que me había enviado.

—Hola —le dije.

Fue lo único que logré decir. Me sorprendí de mi conmoción. Nos quedamos largo rato sentados sin hablar, solo nos sonreíamos como dos idiotas. Tenía la cara húmeda, pero no porque me hubiera puesto a llorar, solo tenía los ojos vidriosos. «Caray», dijo. Se llevó el pulgar al rabillo del ojo y soltó una pequeña carcajada. «Míranos, ¿qué dices?».

Me acuerdo de estar montada en su bicicleta, los dos volando a través de las calles. Estaba rellenito y fofo, tenía el vientre blando. Más de una vez noté que intentaba tensar el abdomen cuando me agarraba a su cintura con los brazos para no caerme. Debí de darme cuenta, en ese momento, de que yo le gustaba, pero mi radar para esas cosas siempre me ha fallado. Me pregunté cuándo se le habría ido la voz tenue, los ojos abatidos, el pelo esponjoso. El movimiento torpe ensanchando los hombros. Ahora estaba más delgado, encogido de tal forma que me recordaba a los pacientes en remisión.

Podríamos habernos quedado callados, nos bastaba mirarnos a la cara como dos viejos amantes. Pensé en mis hijos, en la fuerte atención que pusieron en mí cuando eran recién nacidos y nos tumbábamos frente a frente en la cama, como si estuvieran intentando hacer telepatía. Casi no recuerdo nuestra conversación, solo el éxtasis y la pena que me invadieron cuando lo entendí del todo: que había alguien que sabía que yo existía, que alguien me había estado buscando hasta encontrarme.

Nunca había deseado tocar a nadie de esa manera. No era algo sexual, sino un deseo vulgar e infantil tan fuerte que sentí que me faltaba el aire.

A veces me acuerdo de sueños que tuve hace años. El nombre que aparece en mi carné de conducir lo puedo reconocer, pero no me despierta una gran implicación emocional. Coincide con el de mi contrato de alquiler, el de mi registro de enfermera, el de la factura del teléfono, el de mi buzón. Nunca he cometido un desliz, aunque puede que me pase algún día. Soy cuidadosa por costumbre, llevo una vida monástica, y hay cosas que nunca podría recordar aunque quisiera.

Ya no me quiero mudar más, a lo mejor estoy hecha para este lugar, me han llegado incluso a gustar los inviernos. Conozco el sonido que hace el hielo en los árboles al derretirse, el aspecto de virutas de lápiz enormes que tiene la corteza de los abedules cuando se cae de los troncos y la forma en que las vigas de acero crujen y rechinan al pisarlas. Me gusta ir de excursión al Mount Mansfield, del que se dice que se parece a una cara de perfil mirando al cielo visto desde el este. Mi perro y yo recorremos tramos del Long Trail que no son de muchos kilómetros, pero sí de gran elevación. Un día hablé con otra senderista que era de New Hampshire. La ternura con la que la gente habla de las cimas del noreste: «Son montañas antiguas, claro que son más pequeñas», dijo a la defensiva, como si yo las hubiera comparado con las Montañas Rocosas y me parecieran insuficientes a su lado. Me lo dijo en la cima que corresponde a la parte de la nariz de la cara —porque no se puede llegar a una cima propiamente dicha—, que está plagada de torres de transmisión de televisión y radio y de señales de advertencia de niveles de radiación que superan los límites de seguridad.

A veces siento dolor por viejos lugares, o por viejas razones. Un remolino de pelo en la cabeza de un recién nacido. Un cenicero de cristal. Una torre de agua de hormigón. Nina Simone cantando «Be My Husband» en la radio muy entrada la noche. Ojos dorados. Un camión de plataforma. Un caballo solitario en un campo. Una bañera desteñida. Desconfío del término «subconsciente», porque, si se toma al pie de la letra, significa «por debajo de la conciencia», y las cosas que intento olvidar están siempre presentes. Me gustaría que estuvieran bajo mi conciencia, en lugar de verlas rondando por un sitio en el que tengo que girar la cara, esquivar sus miradas como las de un viejo conocido cuyo nombre permanece fuera de mi alcance.

Cuando era pequeña solo tenía una foto con mi padre. Nos la hicieron en Caribbean Gardens en mi cuarto cumpleaños. En ella salgo vestida para la ocasión, pero me las arreglo para aparecer desaliñada. Se me ve pequeñita, y se me podría confundir perfectamente con una niña de menos edad. Llevo un jersey con las puntas del cuello de la camisa interior rígidas asomando por el escote, una falda y calcetines hasta la rodilla, mocasines desgastados, holgados y abiertos en los talones. Tengo el pelo lacio, sin peinar y muy claro. Salgo sonriendo de esa manera tan teatral de las niñas a las que se les pide que sonrían para una foto. Estoy al lado de papá, con la cabeza apoyada en su pierna, y él tiene una mano sobre mi cabeza y la otra a modo de visera para taparse del sol. El manto de sombra que cae de su palma le cubre los ojos, pero él también sonríe.

No sé si alguien conserva esa foto, no sé dónde existo, no sé qué les gustaba o disgustaba a mis hijos, porque nunca tuvieron edad para decírmelo. Algunas veces tengo la impresión de que soy inmortal. Veré un gorrión comiendo una tortita en una cuneta, o un charco de serrín en la carretera después de un accidente, o escucharé a un camarero en una cafetería recitar los platos especiales del día con la misma entonación, sin cambiar su tono amable, y tendré la impresión de llevar milenios en este mundo.

Intento ser firme con mis emociones y llevar una vida lo más sencilla y austera posible. Durante años solo quería tener algo en lo que poder apoyarme, pero ahora intento ser yo mi propio sustento. Solía pensar que podía huir del tiempo, pero ahora solo trato de vivir a través de él. Hubo momentos, al principio, en los que ser invisible me hacía sentir con el corazón desenfrenado, desesperadamente triste, enloquecida, famélica, agrietada, rota, y ahora, sin embargo, me siento segura al saber quién me conoce. Tony y yo nos enviamos correos cada dos semanas. Tengo a mis compañeros de trabajo y a mi perro, y las postales de Navidad que recibo cada año de Jeff. Sigo esperando el día en que quiera separarse legalmente, hasta entonces se dirige a mí en las cartas como «Josie Willard».

En las mañanas frías y soleadas salgo a pasear con mi perro —yo con mis buenos zapatos y manoplas, Max con su abrigo de cuadros que, aunque no le guste, tolera en pleno invierno— y pienso que tal vez he nacido para vivir esto. Ya no nos queda nada que temer.

Agradecimientos

Este libro requirió de un gran esfuerzo y voluntad de equilibrio para poder compaginarlo con mi trabajo a tiempo completo. Estoy especialmente agradecida al Banff Centre for Arts and Creativity y a McDowell, donde tuve la suerte de disfrutar de estancias en 2018 y 2019 respectivamente, y que me permitieron el lujo de tener tiempo para escribir. También estoy plenamente agradecida al Australia Council for the Arts que, en 2019, me ofreció una beca con la que pude dejar un tiempo mi trabajo diario y centrarme en el libro. También me permitió viajar a New Hampshire para disfrutar de una residencia en un punto crucial del desarrollo del manuscrito.

Es un libro largo que llevó mucho tiempo escribir. Estoy agradecida a un montón de amigos, compañeros de trabajo, vecinos y colegas de profesión, pero hay unos cuantos con los que estoy especialmente en deuda.

Gracias a los primeros lectores de esta novela, Robbie Arnott y Victoria Hannan, por vuestras amables palabras. Un agradecimiento especial a Carrie Tiffay, siempre me acuerdo de tu consejo: «Escribe hasta que tus frases te sorprendan».

Gracias, Leah Jing McIntosh, por aguantar mi inflexibilidad cuando me hiciste la foto, pero sobre todo por las conversaciones y los ánimos.

Gracias al equipo de la Smith Street, por orden alfabético: Aliki Tsolis, Camille Legrand, Con Tsolis, Darren Rochford, Diane Cook, Emilee South, Francesca Davoren-Britten, Jess Hooper, Kate Greenwood, Mark Daniels, Mietta Marchingo, Noah Sutton, Rosie Pegg, Rumbie Pasipanodya, Sophie Alexiadis, Stephanie Guest, Stu MacBride, Tristan Ivanku y Ülle Talts. Gracias por todos los cafés, cervezas, criptogramas de mediodía, concursos, comidas en la barra, avisos de puestas de sol, conversaciones en los callejones y animación.

Gracias, Dennis Paphitis y Jack Patrick Garner, por vuestros ánimos, generosa hospitalidad y cafés en los momentos más oportunos.

Gracias a todos los empleados de Text por vuestro cuidado y dedicación siempre, pero para esta novela en especial. Gracias, Imogen Stubbs, por la cubierta tan elegante. A Lara Shprem por animarme a que os hiciera mis preguntas. A Madeleine Rebbechi, por ayudar a encontrar lectores para este libro. A Michael Heyward, por tu apoyo continuado, tu convencimiento y tu paciencia cuando se me atascó el trabajo.

He tenido el privilegio de trabajar no solo con uno, sino con dos editores destacados en este libro, Alaina Gougoulis e Ian See. Gracias, Alaina, por ser la primerísima lectora de este manuscrito y su cuidado imperturbable y entregado, por todas las recomendaciones de libros, por no contrariarme y dejar el manuscrito como está (sin reducirlo), por lanzar títulos interminablemente y por animarme a meter el dedo en la herida. Tu habilidad como editora solo es comparable con tu empatía como lectora y como amiga. Gracias, Ian, por tu excelente atención al detalle, tu amabilidad, y tu guía meticulosa pero cordial a través de las complicadas fases de edición de este libro. Hace diez años me enseñaste el arte de editar libros en una clase de Educación Superior a las afueras de la ciudad. Me siento muy afortunada de que los uróboros del mundo editorial australiano quisieran que nuestros caminos se volvieran a juntar (perdón por el sentimentalismo).

Gracias a mis queridos amigos:

Kieran Stevenson, Melissa Manning, Yasmine O’Sullivan, Thomas Minogue, por vuestra amistad y vuestros ánimos, pero sobre todo por hacerme reír a carcajadas de las peores cosas.

Los grandes, un buen puñado de personas increíbles, por orden alfabético: Alaina Gougoulis, Alan Vaarwerk, Chad Parkhill, Chris Currie, Chris Somerville, Jack Vening, Laura Stortenbeker, Léa Antigny, Luke Horton, Oliver Reeson, Rebecca Varcoe y Ronnie Sullivan.

Alice Duncan, Bianca Stewart, Claire Perrone, Freia Lily, Gina Pulfer, Hannah Powell, Isabelle Stoner, Jasna Lloyd, Jonathan Munro, Josephine Searle, Kathleen Perrone, Liadan Gunter, Lucas Becker Berger, Simon Wood, Steph Stewart, Tasha Lloyd y Will Storr. Gracias por entenderme siempre cuando no podía acompañaros al pub o al concierto o a cenar, y por recibirme con los brazos abiertos y todo el cariño cuando sí podía.

Gracias a mis padres, y a mis hermanas Sophie y Lilly, por vuestras lecciones de cariño, vuestra compasión vigilante, vuestro humor, por ser siempre un puerto seguro. Por último, un agradecimiento especial a mi madre por responder incansablemente a mis preguntas, por leer en busca de verosimilitud y poesía, y por trazar conmigo el Dandy de los años setenta.

JENNIFER DOWN (Australia, 1990) Estudió Artes en la Universidad de Melbourne, antes de estudiar escritura y edición profesional en la Royal Melbourne Institute of Technology.

Escribe ficción, ensayos, reseñas, textos, contenidos y un boletín irregular llamado Sueños de Geografía.

Ganó el Premio Miles Franklin 2022 por su novela Cuerpos de luz.