Federico Bianchini

Cuerpos al límite

Cómo engañar a la mente para lograr lo imposible

Aguilar

Prólogo
La belleza de un cuerpo en movimiento

Los cuerpos en movimiento tienen algo hermoso, atractivo, irresistible. Hombres y mujeres con la sangre caliente cautivan nuestra atención en la televisión, en el parque y hasta en el semáforo que nos detiene mientras alguien, que podríamos ser nosotros pero no lo somos, pasa pedaleando, esquivando la masa amorfa de autos asándose sobre el pavimento.

Sedentarios, anclados a empleos bajo techo y con temperatura controlada, consumimos las aventuras de aquellos otros que sí están libres. Sin embargo, la literatura se ha mantenido más o menos ajena al llamado de las piernas. Hay historias de guerra, de adulterio, de amor, de intrigas palaciegas, de traiciones, de asesinatos y de muchas otras acciones que son intrínsecas a nuestra especie, pero son muy pocas las que tratan sobre aquello que ocurre cuando encendemos los músculos. Los libros de Bianchini llegan para remediar este faltante. Al rock de mujeres ajenas, de mujeres que nunca existieron, se suma ahora el rock de Bianchini, el rock de los que corren, nadan y pedalean.

En Federer como una experiencia religiosa, el más brillante de los artículos escritos sobre el tenista suizo, David Foster Wallace habla de la belleza del cuerpo humano en actividad. Dice que la crítica de deportes de hombres por lo general se centra en los aspectos confrontativos, o bélicos, de la contienda: el esfuerzo, la resistencia, la sumisión del oponente. La tesis del texto es que Federer y su tenis —la potencia de su derecha, la elegancia con que responde a un servicio angulado con un revés paralelo que cae pesado, besando el ángulo donde se cruzan las líneas de fondo— nos permiten asomarnos a algo superior, reconciliarnos con el hecho de que los seres humanos tenemos un cuerpo cuyos movimientos pueden ser gráciles, armoniosos. Foster Wallace fue un tenista serio y aplicado en su primera juventud, e intuyo que su canto a Federer es también una manera de encontrar la salida al laberinto en que estaba volviendo su atribulada mente de escritor. Un laberinto que años después lo llevaría a suicidarse. Prender el cuerpo también sirve para apagar el cerebro.

En los textos de Bianchini hay algo de esa búsqueda. La mujer que nada aguantando la respiración porque alguna vez fue obesa y en otro tiempo anémica, y el veterano de Malvinas que corre la distancia de una maratón para llegar al almuerzo de ñoquis con su madre y, luego de la siesta, corre otra maratón para volver a su casa buscan algo más que entrenar los músculos y la resistencia. ¿Qué buscan, entonces? Como en toda la buena literatura, ésa es la pregunta que tensa el hilo de los relatos de Bianchini. ¿Por qué un hombre corre en la Antártida? ¿Por qué otro nada en el Paraná? ¿Por qué un sobreviviente de una operación de bypass se resiste a abandonar las carreras de aventura? ¿Cuáles son los demonios que empujan a esta gente a salir a cansarse, a exigirse a niveles que rozan la autodestrucción? ¿Logran algún tipo de redención? ¿Qué obtienen luego de todo ese sacrificio?

En una entrevista que le hicieron hace algunos años, antes de que se volviera medianamente famoso por ganar una medalla de oro de vela en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, Santiago Lange se hizo esa pregunta solo, sin que el periodista se lo planteara. ¿Por qué dedicaba su vida a tratar de recorrer más rápido que sus oponentes un circuito de boyas colocadas en el mar? ¿Cuál era el sentido de aquello que hacía con tanto esfuerzo? La pregunta me pareció sumamente relevante, pero lo curioso es que no recuerdo la respuesta. Es probable que no hubiese una contestación a la altura de aquella pregunta existencial o que no fuera pueril, un poco obvia.

Algo similar ocurre con los textos de Bianchini. Casi nunca es explícito, pero en todos se intuye la tensión subyacente que plantea el interrogante: ¿por qué? El recorrido de la narración, la reconstrucción del personaje, permiten vislumbrar algunas respuestas, intuir las razones, pero nunca encontramos certezas unívocas, o tan contundentes como el enigma que plantea la pregunta original. En esa carencia de definición está gran parte de la virtud del trabajo de Bianchini: construye héroes impulsados hacia gestas titánicas y los acompaña tratando de averiguar cuál es su combustible. Cada tanto nos acercamos a algo parecido a una verdad, pero ésta nunca es definitiva y la respuesta, iluminada y eterna, nos vuelve a eludir.

El escritor Javier Cercas, que como Foster Wallace también jugó al tenis de manera competitiva en su juventud, describe las novelas como narraciones disparadas por preguntas que intentan responderse durante la trama. Para que sean buenas, continúa, estas preguntas deben contener la imposibilidad de ser respondidas, o deben tener respuestas complejas, ambiguas y hasta contradictorias. Ese enigma fundamental, en el que todo adquiere un sentido que apenas se intuye, y cuya forma se vislumbra de a ratos aunque nunca de manera definitiva, es el punto ciego, dice Cercas, el lugar donde la novela se acerca a la elocuencia, balbucea una verdad que no puede ser traducida y trasplantada, que sólo puede ser entendida en la forma en que allí está contada. La pregunta de por qué los héroes de Bianchini hacen lo que hacen, por qué se flagelan el cuerpo nadando, corriendo y pedaleando distancias que no son humanas, es lo que empuja los relatos. Su respuesta, en cambio, apenas se intuye, o se esconde en los pliegos de una memoria, en el instante ese donde el músculo que parece a punto de ceder resiste.

Como el juego de Riquelme, las fintas en Matrix o el mercurio dentro de un termómetro, al acercarse a esos espacios de verdad la narración se ralentiza, se vuelve densa, minuciosa, detallada. Conocemos la biografía de la nadadora con el récord de apnea —cuando casi se desmaya por la anemia, cuando comía hígado a desgano para recuperar su intestino dañado—, pero nada de esto informa tanto sobre qué la empuja como la descripción en la que se explaya Bianchini de los segundos críticos cuando su sangre se espesa luego de nadar más de cien metros bajo el agua sin respirar. En la anatomía de ese instante, para seguir con Cercas, se encuentra la piedra basal del relato. Y la escritura, como los órganos vitales de la protagonista, entra en trance, se vuelve mecánica y al punto, transparente, efectiva, una máquina entrenada para hacer lo que tiene que hacer. El tiempo de la reflexión ya pasó. Ahora es el tiempo de la verdad. Las palabras, como el cuerpo de los atletas de alto rendimiento, se vuelven poesía, ya no piensan, ejecutan.

NICOLÁS CASSESE

¿Cómo se puede engañar a la cabeza?

Hace tres kilómetros que estoy corriendo y siento que no voy a llegar. Tres kilómetros son treinta cuadras: es poco. No me duelen las piernas. No estoy cansado: en la semana suelo correr cinco kilómetros, pero ahora llueve y hace frío y no quiero seguir. Es una sensación extraña: saber que todavía me faltan siete kilómetros, dos veces lo que ya hice y un poco más, envuelto en esta nube neblinosa. Sé que no tengo que pensar así. Que si quiero llegar adonde me propuse debo pensar, por ejemplo, en que sólo me faltan veinte cuadras para la mitad. Tal vez sea la llovizna, o el viento o algo así. Diane van Deren.

Estoy, estamos, vestido de negro: la marca de ropa que auspicia la carrera nos uniformó con remeras que atrás tienen una línea gris y vertical y, delante de mí, veo decenas y decenas de líneas verticales y grises que marchan, más o menos, con la misma velocidad hacia un mismo punto.

“Me gustaría que alguno de los oyentes que en minutos nomás empezarán la carrera de diez kilómetros nos llame y nos diga por qué, en un día frío y ventoso como hoy, deciden ir a sufrir a Puerto Madero”, dijo hace un rato la mujer de la radio con tono impostado.

Tal vez la mejor respuesta, retórica y simple, habría sido: ¿y por qué no? Aunque ninguno vino a sufrir.

Me pongo en la fila y espero que suene la chicharra. El viento levanta un cartel y dos personas tratan de agarrarlo y corren y el cartel vuela, mucho más rápido que ellos, y se pierde entre los árboles.

Al principio, camino. No se puede hacer otra cosa porque la cantidad de gente es demasiada y todos esperamos que el de adelante empiece a correr, pero el de adelante espera lo mismo y camina y el de adelante y así.

Todavía no llueve. Cuando la marea de gente se dispersa, troto.

Hace mucho más frío del que supuse, pero mantengo un ritmo lento, regulo los primeros kilómetros hasta sentirme cómodo y, luego, cuando faltan uno o dos, corro a fondo. Quizás no sea una buena estrategia, pero me asegura poder llegar tranquilo: no busco otra cosa.

Corro para divertirme y en este tipo de carreras, por más que suene extraño, siento una especie de energía que nos envuelve. Miles de personas con el mismo objetivo, un objetivo claramente inútil: salir de un punto y llegar al mismo, pero no por eso menos atractivo. ¿Un sentimiento de comunidad?

Contra lo que uno podría suponer, la llovizna levanta el ánimo. Por qué la garúa se asocia a la épica es algo que no voy a intentar explicar, pero sucede.

Los domingos a la mañana, con este clima, Buenos Aires se detiene: la carrera ayuda, porque varias calles están cortadas.

El Obelisco marca los dos kilómetros. Sigo y, ahora sí, siento que a pesar de estar moviéndome desde hace más de diez minutos, la lluvia deja de ser épica para convertirse en una cortina interrumpida que trata de frenarnos. Tengo frío. No será el de San Petersburgo o la Antártida, pero igual tiemblo. Voy solamente treinta cuadras y ya no puedo seguir. Creo que, mejor, termino con esto. ¿Lo pienso realmente? ¿O lo imagino para decirme “de ninguna manera” y seguir? Y mientras, sin dejar de mover las piernas, me detengo en si se puede falsear el pensamiento y repito un nombre, tres palabras aliteradas: Diane van Deren.

Diane van Deren.

Y, luego, dejo que los pensamientos se vayan cubriendo con su historia.

A los 28 años, embarazada de dos hijos, Van Deren empezó a tener convulsiones.

Al principio, pocas. Luego, dos o tres por semana. Diane van Deren. Los médicos no encontraban la causa. Le hicieron estudios. Y más estudios, y finalmente le diagnosticaron epilepsia. Dos o tres convulsiones por semana. Algunas, cuatro. Empezó a dar clases de tenis (de chica había jugado al básquet, al golf y, a veces, también al tenis), hasta que la enfermedad la anuló.

Delante de mí, a unos ochenta metros, una mujer se cae al piso. Varios la ayudan. La levantan. Ella sonríe, niega con la cabeza, y sigue.

Diane van Deren se dio cuenta: cuando corría no tenía convulsiones.

Dijo en una entrevista: “Corro para escaparme de la enfermedad”.

¿No todos corremos para escapar de algo?

¿No sería bueno detenernos y enfrentarlo?

Pero las convulsiones siguieron: ninguna medicación le funcionaba.

El médico le dijo que uno de esos ataques la podía matar.

Más viento, más lluvia, más frío: más rápido. Como si la velocidad también fuera por dentro y me recorriera el cuerpo, calentándolo.

Aliterada, Van Deren.

A los 37 años, en 1997, decidió operarse. Los médicos le sacaron una parte del cerebro del tamaño de una mandarina. Nunca más tuvo convulsiones, pero el problema fue otro: ahora, no recuerda dónde vive, quién fue su abuelo. No sabe tampoco el nombre de sus tres hijos. No se acuerda de casi nada.

A la noche, se sienta y escribe lo que pasó durante la tarde.

En el desayuno Diane van Deren repite para no olvidar, aunque sea, quién fue el día anterior.

Durante la mañana, va haciendo notas: intenta recuerdos, nombres, lugares.

Las nubes grisáceas, densas, plúmbeas, superpuestas.

Pero Van Deren corre y cuando corre no sólo se siente bien sino que, de repente, quizás a las cinco o seis horas, se detiene y piensa hace cuánto tiempo que está corriendo y como no sabe, no lo recuerda, sigue. Y quizás, una hora después, piensa en si se siente cansada y no se siente cansada. Piensa en si le duele: le duele pero se dice “puedo seguir”. ¿Hace cuánto tiempo que corre? Sigue el ritmo de sus pies en el suelo: uno, dos, tres, cuatro.

Diane van Deren.

Uno, dos, tres, cuatro.

Sólo eso importa. El ritmo de sus pies en el suelo.

Uno, dos, tres, cuatro.

El tiempo de Diane van Deren es otro. Es un tiempo sin conciencia. Entrenada, siente el cansancio físico.

Para ella no existe el cansancio psicológico y cada vez llueve más fuerte.

Gotas que parecen sólidas.

En 2012, corrió 1600 kilómetros en 22 días, 5 horas y 3 minutos. Paraba sólo dos horas por día a descansar. Usó 13 pares de zapatillas y atravesó el estado de Carolina del Norte en cuarenta y ocho horas menos que quien tenía el récord. Seguramente, si hoy le pidiéramos detalles de esa carrera no los recordaría. Pero pudo hacerla.

¿Es mi cuerpo el que no me deja seguir o es la cabeza?, pienso como si fueran cosas separables. Como si por un lado hubiera un envase con carga fisiológica y, por otro, pensamientos que me impiden continuar debajo de esta lluvia intensa que hace que corra y tiemble al mismo tiempo y que decida, entonces, que debo ir más rápido, dejar atrás el frío, enfrentar lo que queda.

Tomo un sorbo de agua y empiezo a escuchar la canción que suena desde los auriculares y pienso en Diane van Deren y en que esa música, repetitiva, esos tonos son una especie de alfombra por la que me deslizo, pisando en sincronía con el ritmo de la batería, que se incrementa y me hace ir más rápido, calentar el cuerpo, olvidar lo demás: me entrego, corro.

Cuando levanto la vista, estoy en el kilómetro ocho.

¿Cómo pasa el tiempo? ¿Por qué lo percibí de otra manera?

Me siento bien, estoy contento, falta poco. ¿Qué pasó desde el kilómetro tres, cuando me quería ir a mi casa? ¿Cómo se puede engañar a la cabeza? No lo sé, aunque me importa. Y mientras decido: buscaré averiguarlo con gente que por experiencia puede llegar a saberlo, sigo corriendo, fluido, hasta llegar a la meta.

La mujer sumergida

En París, la nadadora argentina Ludmila Brzozowski consiguió el récord panamericano de apnea: sin sacar la cabeza del agua nadó 134,37 metros.
¿Qué sucede dentro del cuerpo de alguien que no respira?

Una versión original, breve y modificada del texto “La mujer sumergida” fue publicada con ese título en la revista Vice, en la edición de México y de Colombia, en el número de junio/julio de 2016.

El traje de baño azul, la gorra azul y plateada, la argentina Ludmila Brzozowski se sienta en las venecitas blancas del borde de la piscina de Illberg en Mulhouse, Francia. Apoya los pies en la escalera. Se acomoda las gafas y en el lado izquierdo engancha la pinza que le apretará la nariz, le cerrará las fosas nasales para que el aire no se le escape. Se pone el collar plúmbeo: dos kilos doscientos gramos. Se moja los brazos, las piernas, y con las manos sobre la escalera, suave, gira hacia la derecha y entra a la piscina hasta la cintura. Son las 10.17 de la mañana. En los próximos tres minutos podrá relajarse, concentrarse o imaginar lo que desee. Luego, si no quiere quedar fuera del campeonato mundial de apnea, deberá sumergirse y, mientras nada, resistir las ganas de respirar.

Inspira por la nariz, exhala por la boca. Al inspirar lleva el aire a la parte baja de los pulmones. Siente cómo la panza se expande. Disciplinada, como si acomodara estantes, lleva el aire hacia el pulmón izquierdo, lleva el aire hacia el pulmón derecho. Luego sigue, lleva el aire hacia la panza. Inspira en un tiempo, exhala en el doble: calma el corazón, ralentiza las funciones corporales. Siente cómo trabaja el diafragma: elástico, casi blando.

—Two minutes. —La voz de la locutora retumba en la piscina francesa.

—Dos minutos. —El jurado español traduce el tiempo de descuento.

—Quedan dos. —La voz tibia de su hermana Eloísa.

Brzozowski relaja cada centímetro del cuerpo: el paladar, la lengua, la mandíbula, el entrecejo, varios músculos. No todos: algunos se activarán en automático apenas se sumerja. Otros, como la glotis o los esfínteres, deberán quedar anestesiados.

Agarrada del borde, toma un trago de agua: ni muy fría ni muy tibia. Intenta evitar las reacciones corporales. No quiere hidratarse. No quiere tener ganas de tragar ni de orinar. Sólo se moja los labios y la boca: un ritual interno que la ayuda a manejar la ansiedad de los tres minutos del conteo. Los tres minutos antes de la prueba mundial.

Se seca la cara, los costados de la nariz para que la pinza le calce, con una toalla roja de microfibra que le regaló su hermana mayor, Eliana. Se queda quieta, como detenida. Trata de no pensar. Pensar consume oxígeno y si se le cruza un pensamiento inoportuno la frecuencia cardíaca puede dispararse.

Trata de no pensar y no piensa.

Sabe, está en una situación peligrosa. Tiene frío. Trata de domesticar la adrenalina. De pie, al borde de la piscina, hay personas que hablan en idiomas que no entiende, personas que sacan fotos, que filman, la miran, cuchichean. Un susurro puede ser más brutal que un grito.

Cierra los ojos, se suspende en la respiración.

Después de estos minutos de espera, nadará. Para eso se entrenó tanto. Para eso movilizó a su familia, escribió mails, hizo notas y llamados, aunque el pensamiento indomable llega: “¿Qué hago acá?”.

Se pone la pinza en la nariz. “Hago lo que me gusta hacer”. Inspira y exhala por la boca: la saliva se acumula debajo de la lengua, tiene ganas de tragar pero lo evita para no tensar la glotis. Sólo escucha la voz del conteo. Falta poco y, como si trabara una cerradura, ya no deja entrar a nadie en el túnel que va a recorrer.

Desde afuera, dice su hermana Eloísa:

—Un minuto.

Brzozowski respira por la boca, bloquea los sonidos, entrecierra los ojos, esfuma lo que visualmente le molesta. Agarrada del borde, se solidifica. Define los límites del túnel al que va a entrar: un túnel imaginario, rígido y protector.

Acentúa la respiración. Inspira, exhala profundo. Sigue exhalando un poco más, sin vaciar los pulmones. Escucha el viento que por dentro le recorre el cuerpo. Siente la panza chata, vacía, como un acordeón aplastado. Empieza a entrar en este túnel ficticio e impermeable. De a poco, sumerge el cuerpo hasta el cuello. Lo hunde. Se vuelve animal. Abre la boca y en una bocanada continua y voraz aspira durante cuatro o cinco segundos. Los pulmones se van llenando: desde abajo, bien abajo, hacia arriba y los costados; se expanden, aprietan la panza, se dejan abrazar por las costillas, y cuando los siente casi llenos, con la boca cerrada, acomoda la lengua contra el paladar, se queda quieta, sintiendo el corazón. Un bayo galopa en sueños. Bum, bum, bum, bum, que entre tanto silencio interno aturde. Brzozowski apenas abre la boca y sigue “empaquetando” aire, lo mete hacia dentro con la lengua. Tres, cuatro o cinco veces.

—Thirty seconds.

Acomoda el cuerpo, entreabre los ojos que cerrados miraban hacia dentro y los orienta hacia delante, como trazando una línea hasta el otro borde de la piscina. No piensa en las denuncias falsas de su exnovio, el llanto en la vereda de esa comisaría, a punto de desmayarse, sin saber qué hacer, cómo actuar. No piensa en que descubrió que seguir peleando contra todo eso la dañaba y decidió sumergirse y llorar: que las lágrimas flotasen. Vaciar los pensamientos, olvidar, a través de la apnea. No piensa en eso sino que se impulsa hacia arriba y se deja caer bajo el agua, empujando los dos pies contra las venecitas. Explosiva, entra en este túnel impermeable. Hace un círculo con los brazos y avanza sin mover un músculo: una mano sobre otra, bien adelante, la cabeza hacia el piso, los ojos cerrados, las piernas flojas: escuchando, bum bum, el ritmo cardíaco.

Relajada, entra en otra dimensión. Disfruta. Avanza y avanza dentro de sí misma. Se incluye en ese medio acuático, lo inunda, le pertenece. Trata de prolongar el momento aunque, alerta, fija la vista en la línea negra del piso. Siente su cuerpo: los músculos relajados para no consumir oxígeno, para no perturbar el deslizamiento. Atenta, mantiene la horizontalidad.

Desde el borde de la piscina, los jueces ven cómo justo cuando está por perder la inercia y el cuerpo empieza a detenerse, Brzozowski da una brazada de pecho que la impulsa con firmeza.

Escucha el silencio. Un silencio cada vez más espeso, denso, amniótico. Cada tanto, algunos sonidos penetran la masa acuática y le llegan lejanos. No puede distinguirlos. ¿Qué son? Se pierden en el camino. ¿El pataleo del buzo de seguridad, vestido con traje de neopreno y patas de rana, que la acompaña?

Siente, pero no puede distraerse. Dentro del túnel, sabe que la muerte se encuentra ahí nomás: junto a ella, bucea como su sombra.

Aquí abajo el tiempo pasa distinto. No hay minutos ni segundos. No existe pasado, presente ni futuro, sino una lentitud que se alarga tridimensional.

No existe pelo. No existen brazos, huesos ni miedo. No existe nada de lo que hay afuera.

Aquí, ¿abajo?, a veces, el tiempo pasa lento y pesado y una lo ve como una gran ballena que se desplaza despacio. Luego, después de que pasa, no hay nada. Sólo sístole y diástole. Sístole, diástole: un corazón recorre esta pileta clorada. En algún sitio, lejano, un sonido perseverante, ajeno. Sístole y diástole. Sístole y diástole. Y luego, ya no hay sonido ajeno ni corazón: sólo latido.

Soy un latido que se vuelve líquido.

Un latido que, de a poco, se disuelve en el agua hasta desaparecer.

Nada.

Sólo silencio: agua.

Silencio, agua y libertad.

A los 22 años, Ludmila Brzozowski pesaba 110 kilos. No tenía una panza enorme sino las piernas macizas, la cadera ancha.

Cinco años antes, al terminar la secundaria en Bahía Blanca, una ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires, había empezado a estudiar el Profesorado de Educación Física. Después de un año, dejó la carrera. Le gustaba hacer deportes, no enseñarlos.

Se mudó a la ciudad costera de Mar del Plata, donde su hermana mayor, Eliana, cursaba un doctorado en Ciencias de los Materiales, y se anotó en Arquitectura. Le iba bien. Siempre había sido robusta, pero en ese momento estaba flaca. Caminaba a la facultad para ahorrar el dinero del transporte y tenía buenas calificaciones.

A los 21 años, durante unas vacaciones, volvió al pueblo de su infancia: Río Colorado, en la provincia de Río Negro. Aquel lunes de julio de 1998 era de noche cuando prendió la televisión y vio, en la pantalla, las imágenes de un accidente de auto. En primer plano, una nena ensangrentada en los brazos de un bombero.

—¡Melisa! —la reconoció.

De adolescente, Brzozowski había cuidado a esa nena tardes y tardes. Esa nena que ahora moría en la pantalla.

Unos días después, volvió a Mar del Plata. “No le digas nada a tu hermana que está preparando la tesis de doctorado y no queremos que se ponga mal”, le pidieron sus padres. Durante tres meses, simuló: Eliana le preguntaba y ella respondía. Hablaban de los vecinos como si estuvieran vivos y, cada vez, volvía la imagen del accidente, el bombero, la placa del canal. En ese momento empezaron las pesadillas.

No comía compulsivamente, comía mal: poca carne, casi ninguna verdura. Comía papas, fideos, arroz, guisos, tortillas, ñoquis y tomaba mucho café. Dormía poco. Todo el día estudiando o dibujando planos o haciendo maquetas.

Le costó empezar la facultad. Pensaba: la vida cambia en un instante. Suele ser más corta de lo que una imagina.

De repente, todo lo que uno conoce se acaba. Y decidió dejar los estudios de Arquitectura.

Algunos profesores la contactaron para que volviera. Intentó retomar. Sin ir a clases, se presentó en los exámenes de todos los cursos de Historia de la Arquitectura. Trató de cursar por las noches: de día trabajaba en un locutorio. Hasta que se cansó. La vida cambia en un instante.

Volvió a su casa en Río Colorado. En su familia, nadie entendía por qué dejaba una carrera en la que le iba tan bien. Fue una época de culpa, de discusiones, de lágrimas y gritos. Fue una época de comer y comer. Se vestía con ropa grande y oscura. Hasta ese día, a los 22 años, en que decidió pesarse: se bajó de la balanza en el momento en que la aguja, moviéndose, superaba los 110 kilos. Dice, no sabe hasta qué número iba a llegar. No era gordura fofa sino maciza. Conservaba cierta agilidad, la fuerza que había conseguido nadando desde chica; pero los pantalones no le entraban, no quería salir con las amigas, la vergüenza le desbordaba la piel. Ya era tímida: se descubrió encerrada en sí misma. “¿Por qué no vas a ver un psicólogo?”, le decían. “Puede hacerte bien”, le decían.

“Soy la única que puede hacerme bien”, decidió ella.

El primer día no comió dulces, harinas ni azúcar. Disciplina. El segundo día se desesperó. Disciplina. Y el tercer día, disciplina. El cuarto, disciplina. El quinto. El sexto. Se mantuvo férrea, inmutable, durante treinta días. Empezó a caminar. De noche, a oscuras, en las afueras de la ciudad, donde nadie la veía.

Al mes, había bajado ocho kilos. El cuerpo ya no le pedía azúcar ni harina. Disfrutaba de comer sano. Empezó a hacer gimnasia en su casa. Su hermana le grababa cassettes y ella, al ritmo de What a Feeling, corría sin moverse del lugar, frente al espejo, durante diez minutos. Cuando se sintió más liviana, corría en el parque de su casa, en un circuito de setenta metros, con su perra y sus hermanas. En invierno, se ponía un pasamontañas. Corría diez vueltas. Quince vueltas. Veinte vueltas.

Para salir del encierro, decidió buscar trabajo. Por las mañanas ayudaba a su papá, médico clínico y cirujano, en el consultorio. Ordenaba y clasificaba medicamentos. Por la tarde, trabajaba como voluntaria en la biblioteca del pueblo. Durante cinco horas llevaba libros, subía y bajaba escaleras, acomodaba decenas de ejemplares en los estantes; de otro modo, entrenaba. Y cuando en la casa se rompió el lavarropas, lavaba a mano y planchaba las remeras y los pantalones de los cinco hermanos.

Corría en la calle, andaba en bicicleta, saltaba la cuerda en el patio de la casa, se animó a una clase de gimnasia aeróbica en el gimnasio del pueblo. Un año después de bajarse intempestiva de aquella balanza, había adelgazado 45 kilos.

No sólo le había cambiado el cuerpo. Pensó: ya no era la misma. Pensó: la persona que parasitaba dentro de ella, que no la dejaba moverse, que no la dejaba ser quien quería, se había alejado. Ahora pesaba 65 kilos y tenía actitud, perseverancia y paciencia. En los años que siguieron empezó a salir a bailar, se enamoró, se puso de novia y creyó que sería para toda la vida. Pensó: todo iba a ir mejor.

Por el movimiento, la frecuencia cardíaca aumenta. Pero al cuerpo le falta oxígeno, los vasos se estrechan, menos sangre llega a las articulaciones y los latidos vuelven a su equilibrio. Bum bum, el bayo galopa lento.

Como si tuviera un sexto sentido, Brzozowski percibe lo que pasa dentro y, a la vez, se escinde: ve su cuerpo desde afuera. Una mano sobre la otra. Entonces surge la patada de rana encima de la línea negra que marca la mitad del carril. Percibe el agua, el frío que se hace cada vez más intenso; la fuerza de los brazos y piernas que, sabe, luego sentirá agarrotados; el deslizamiento, la inercia, la posición para no flotar ni hundirse.

Brazada, patada. Evitar la ansiedad, ejercer la paciencia, aceptar lo imprevisto. Dentro del traje de baño, el agua le roza la piel. Le recorre la espalda, las piernas, los pechos. Es fría todo el tiempo, pero ahora este frío no molesta: la hace liviana, la erotiza. En la punta de la lengua, Ludmila Brzozowski siente que el placer tiene gusto a cloro.

El cuerpo ya supera la línea roja que marca la mitad de la piscina, los 25 metros. Y ella en cámara lenta, sola, dentro de este túnel inmenso. Aunque se mueve hacia delante el cuerpo, en pausa, no lucha. Sólo transcurre. Afuera, el juez principal de la competencia y los cinco auxiliares que lo siguen en fila caminan sobre el borde de la piscina, acompañan el recorrido.

Brzozowski estira el brazo derecho, tracciona con el izquierdo. Se siente una bailarina. Y luego, antes de perder la inercia, patada. El piso se ilumina diferente: un flash. Por un momento, el túnel parece difuminarse. Se da cuenta de que no está sola, pero sigue contando los ciclos: brazada, deslizamiento, patada. Sólo le falta uno para llegar al borde cuando siente el tirón, leve, firme, cerca del esternón.

Tac: apenas perceptible. Tac: más simbólico que doloroso. Algo que aprieta desde y hacia dentro: una señal. Los músculos respiratorios despiertan. En las arterias, venas y capilares falta el oxígeno, hay demasiado dióxido de carbono. Una alerta. El cerebro percibe que el potencial de hidrógeno (pH) de la sangre cambia, se acidifica. Lo que Brzozowski sabe, pero el cuerpo desconoce, es que esto es sólo el comienzo. Cualquier otra persona entraría en pánico. Sacaría la cabeza del agua. Emergería desesperada para poder respirar.

A fines de 2004, dejó de trabajar en el locutorio y entró como administrativa en una fábrica de regalos empresariales. Estaba contenta pero se sentía cansada. Los sábados y los domingos no tenía ganas de salir: dormía. Sus amigos le decían que pese a tener 27 años parecía una vieja. Corría detrás del autobús y se agitaba. Iba al gimnasio una semana, pero dejaba a la siguiente. Adonde fuera, el frío la acompañaba. Los dedos pálidos, las uñas violetas. Humedad en los pies y en las manos.

Se olvidaba de las cosas. Al principio, en el trabajo. No le dio mucha importancia. Pero un día volvía a su casa en autobús y descubrió que no sabía en qué parada bajar ni por qué se había subido. Trató de calmarse. No sabía a quién hablarle ni qué decir para que la ayudaran. Un aturdimiento a la altura de las orejas convertía lo que la rodeaba en una totalidad confusa y latente.

Vio algo en una esquina. Nunca supo qué y tampoco importa demasiado, pero se dio cuenta de que allí cerca estaba su casa.

Pensó: debe ser cansancio. Lo soportó durante meses sin consultar a ningún médico. Tenía que sobreponerse. Hasta que a principios de septiembre de 2005 una ginecóloga le pidió que se hiciera unos análisis de rutina.

Unos días después, luego de que el enfermero le clavara la aguja en el brazo, quedó impresionada por el color de su sangre, rosa pálido y turbio. El enfermero también se sorprendió.

A las horas, la llamaron del laboratorio. Habría que repetir el análisis. De ser posible, esa misma tarde.

Seguramente se trataba de un problema con los reactivos, dijeron.

No es una contracción marcada, sino un primer indicio, un llamado de atención del cuerpo que se halla extraño en ese entorno blando. Brzozowski da la vuelta suave, controlada, y siente que la panza se mete hacia dentro como un caracol al que le rozaron las antenas.

¿Cómo hacer para que el cuerpo deje de defenderse y se entregue? Para que abandone el reflejo de inmersión y acepte, cada vez más, el dióxido de carbono que se acumula y satura la sangre. Acepte, cada vez más, seguir con poco oxígeno. Acepte, contra toda lógica, morir de a poco.

La única forma de dominar esa necesidad brutal de sacar la cabeza y abrir grande la boca para recibir oxígeno es entrenar mucho. Meditar aún más. En el momento en que aparece la primera contracción diafragmática, una especie de hipo, hay que tranquilizarse. Dominar la adrenalina. Más allá de los podios, competir contra uno mismo.

En Francia, en Bahía Blanca o en las montañas alemanas, donde a pesar de que no había piscina, Brzozowski se entrenaba en seco: con la pinza en la nariz, subía la montaña sin inhalar ni exhalar.

Conteniendo la respiración, daba vueltas a un lago. Contaba sus pasos mientras repetía la frase: empezar por lo necesario, dedicarse a lo posible y, sin saberlo, superar lo imposible.

O en la cama, desde hacía meses, antes de cerrar los ojos, pensándose en este momento, imaginándose cada etapa, el comienzo lento, el disfrute, la lucha contra las contracciones y el frío. La posibilidad de que la pinza de la nariz se saliera, de que entrara agua en las antiparras. Pensando en los videos que había visto de la piscina, recorriéndola detenida, acostada en su cama de Bahía Blanca, una y otra vez y entonces, lo que vendría, el festejo, el abrazo con su hermana Eloísa.

Va girando el cuerpo, toca con los pies las venecitas azules, cincuenta metros y los pies se pegan a la pared de la piscina. Otra vez, el empujón. Estira el cuerpo. Espera, antes de la primera brazada, mientras se desliza continua debajo del agua, que aparezca la primera contracción diafragmática, esa especie de hipo. Aparece, todavía suave, como superficial. Como si el cuerpo aún no estuviera desesperado. La sangre se acidifica. Con más intensidad, el cerebro manda órdenes para activar la respiración, renovar el aire y estabilizar el pH. Como un auto con el motor encendido al que le tapan el caño de escape. No piensa. Intenta disfrutarlo. Brazada, patada.

Brzozowski mira el piso: no el que está adelante, ni el que está atrás ni a los costados, mira el piso debajo de sus ojos. Avanza sobre la línea negra y ve pasar azulejos y azulejos. No piensa en los metros. Azulejos y azulejos. Sólo en ir, en contar las brazadas para no chocar con la pared y para saber, certera, cuánta fuerza le queda.

Lleva el cuello relajado. El collar no molesta, sumergida no siente los más de dos kilos, pero sí los balines de plomo rozándole la nuca. Brazada, patada. No levanta la cabeza. El agua estira el placer del sufrimiento. Las contracciones, primero pausadas, se van haciendo más seguidas. Molestan, pero no las sufre. Se adapta a ese ritmo. Coordina la brazada para hacerla justo después de la contracción. Cuando el diafragma se contrae, el resto del cuerpo se relaja. Hay un cierto compás: una armonía. Forzada y brutal.

Los ocho ciclos de la primera piscina no son suficientes para alcanzar el borde. Necesita algo más, una patada extra. Tiene ganas de tragar, pero las reprime. Se entrenó para esto y va alcanzarlo. Coordinar las brazadas ya es difícil. El ritmo cardíaco baja. Los vasos sanguíneos se estrechan, el consumo de oxígeno se reduce. La presión intratorácica aumenta en todas las direcciones. La sangre se redistribuye, lenta, hacia el corazón, los pulmones y el cerebro. Llega menos a los brazos y las piernas, que empiezan a pesar. El sistema nervioso contrae los vasos sanguíneos periféricos. Brzozowski tiene ganas de exhalar. De tomar agua: a pesar del cuerpo sumergido, la garganta reseca. De respirar: el aire está ahí nomás, a una decisión de distancia.

La sangre circula aún menos hacia el cerebro, el corazón, los pulmones. El ácido láctico se acumula. Como si algo los quemara desde adentro, los músculos arden intensos. Brzozowski piensa: si ayer, en la prueba clasificatoria, respirando así hice ciento treinta y un metros, hoy que todo viene bien tengo que poder un poco más. Sólo eso. Un poco.

El vaso se contrae, libera glóbulos rojos que ayudan a metabolizar parte del ácido láctico y prolongan la apnea. A pesar de los 28 grados del agua, frío de huesos, la cabeza helada, los pies lejanos y torpes. Aun así, disfruta de estar ahí abajo. Se estresa un poco, pero sigue hasta el borde.

Como en un continuo de espacio y tiempo que se repite, Brzozowski mira la línea del fondo y avanza, conteniendo la respiración, viendo de a ratos el movimiento en su costado y la sombra que el buzo de seguridad proyecta en la pared, cada vez que se acerca al borde. Gira levemente a la derecha y con la mano acomoda el cuerpo, empuja los pies contra las venecitas: cien metros.

En el carril de al lado, un segundo buzo la filma, un tercero le saca fotos. Piensa: llego a la línea roja de los 125 y decido qué hacer. Carga el frío, dentro, como a un órgano más, un órgano difuso y cambiante. Piensa: primero, llegar hasta ahí. El silencio empieza a ajarse. El oído se despierta. El flash de un fotógrafo, la voz de la locutora que lejana retumba en el natatorio, diciendo algo incomprensible. Antes de impulsarse hacia la tercera piscina, cierra los ojos. Sigue mirando, aunque ahora hacia dentro. Ve un azul puro y liviano. Piensa: prometí ser prudente. Y luego de empujarse con ambos pies contra el borde, piensa que ser prudente no se opone a asomarse al precipicio.

—Vos no deberías estar viva —dijo la médica.

Brzozowski no entendió.

—¿Cómo?

—Un tiempo más así y te encuentran muerta.

El análisis del 9 de septiembre de 2005 indicaba que la hemoglobina, proteína que en los glóbulos rojos transporta oxígeno, estaba muy baja. Ludmila siempre había tenido tendencia a la anemia. Nunca le daba importancia. Tomaba los comprimidos de hierro unos días y los dejaba porque le caían mal. El nivel promedio de una mujer está entre 12 y 16 gramos por decilitro. Brzozowski tenía 6,2. El hemograma también decía que el valor de los hematocritos (que miden la cantidad de glóbulos rojos) era de 25% cuando lo normal es de 38% a 46%.

—Estos son niveles para una transfusión.

Pero ella no había tenido una hemorragia. El descenso había sido progresivo. El aumento también debía serlo. La doctora llamó al padre de Ludmila. El cirujano Juan Brzozowski pidió que le faxearan el análisis. No lo podía creer. Al día siguiente viajó a Mar del Plata. La revisó. Caminaron por la playa. De a ratos, padre e hija se detenían para que él le tomara el pulso. Aún hoy, el hombre sigue repitiendo que era increíble que siguiera respirando.

Brzozowski tenía que recuperarse, pero también entender por qué le había pasado eso. Su padre volvió a Río Colorado. Al poco tiempo llegó su madre, Camila, y se quedó un mes. En la sala de una clínica ortopédica, entre prótesis, piernas de plástico y aparatos, una vez por día, durante diez días, ella se acostaba en la camilla, se bajaba el pantalón y sentía, en la pierna, el pinchazo inicial y luego el hierro, espeso, entrándole en el cuerpo. Un dolor indeterminado, fluctuante, devastador. En tandas, fueron cincuenta inyecciones. En la fábrica de regalos empresariales trabajaba en negro: por miedo a que la echaran, no quería faltar. Cuando su jefe no la veía, para mitigar el dolor de las inyecciones, en vez de sentarse, se arrodillaba frente a la computadora.

Los niveles de hemoglobina y hematocrito aumentaban. Comía carne que le preparaba su madre. Comía hígado, aunque le parecía asqueroso. Obedecía a su médica: no se entrenaba, no corría ni caminaba. Iba más al hematólogo que al supermercado. Se hizo análisis de sangre: ferritina y ferremia. Se hizo una endoscopía y una colonoscopía simultáneas: una cánula con cámara por la boca, una cánula con cámara por el ano. En el medio despertó, mareada por la amnesia. La volvieron a dormir. Se hizo estudios del corazón y muchos otros estudios que no recuerda.

No era celíaca. No tenía “anemia del Mediterráneo”—conocida también como talasemia— ni problemas de médula. Tampoco cardíacos. Los médicos no encontraban causas ni señales de por qué había llegado a estar así. Fue a ver a un hematólogo y a un oncólogo. Le dijeron que, tal vez, era una enfermedad autoinmune o, quizás, una displasia vascular en el intestino: pequeños agujeros, mínimos, que se abren en el intestino ante nervios o estrés. Le dijeron que, si existían, le quitarían los fragmentos de intestino perforado. Sin embargo, los valores de hemoglobina y hematocrito seguían aumentando. Para febrero de 2007 ya se sentía bien. Corría ocho kilómetros por día.

Se recuperó: le dijeron que el problema habría estado en la mucosa del intestino delgado. Allí, en algún tramo recóndito, tenía sectores “ulcerables” que ante situaciones de estrés se abrían. Desde ese momento, cada cuatro meses se hace análisis de sangre. Sin quererlo, por tener pocas proteínas que lo transportaran, su cuerpo aprendió a ahorrar oxígeno. Vivió morado, seco, taquicárdico y asfixiado, pero pudo hacerlo. En vez de anularse, se sobreadaptó a la situación.

Brzozowski transformó la contingencia que casi la mata en posibilidad deportiva. Pasó de la frase “vos no deberías estar viva” a ser la mejor de todo el continente americano en apnea dinámica sin aletas: la que en la historia del deporte llegó más lejos. La que hizo lo que nunca antes alguien había podido hacer.

La inercia hace avanzar el cuerpo quieto.

Avanzan. Brzozowski y la necesidad de respirar. Ahora, los metros le interesan: dos piscinas, ya va cien. La dilatación de los vasos sanguíneos del encéfalo es mayor. La entrega de oxígeno a los órganos no vitales disminuye aún más: si poco a poco el cuerpo se va muriendo, ¿para qué necesitan oxígeno los brazos y las piernas? El frío inunda: los dedos se ponen morados. Con espuma en la boca, el bayo se mueve lento. La sangre circula hacia el cerebro.

Próximo objetivo: 125 metros. Cuenta las brazadas. Van cuatro, pero la línea roja que cruza perpendicular y marca la mitad de la piscina no aparece. Sorprendida, Brzozowski levanta la cabeza del piso y la ve ahí nomás pero, se da cuenta, ya no avanza como antes.

Piensa: “Una brazada más, cinco”. Piensa: casi no deslizo. En algún lugar, no podría decir dónde, con menos sangre las manos se entumecen. Por dentro, la dureza le ramifica el cuerpo.

Entrenó la flexibilidad de los músculos respiratorios, de la caja torácica, del diafragma; entrenó la tolerancia a la acumulación de dióxido de carbono y ácido láctico, entrenó para resistir la mayor cantidad de tiempo posible debajo del agua. Entrenó mucho: pudo superar el punto de quiebre, el cuerpo no le va a avisar que debe salir. El cerebro ya no emite alertas. Sacar la cabeza fuera del agua es una decisión personal. ¿Hasta dónde seguir?

¿Cómo marcar el límite entre quedar en la historia para siempre o morir ahogada? La pregunta, hecha por quienes establecieron las reglas del deporte, tiene su correlato en el reglamento. Las marcas sólo valen si al emerger el apneísta supera una prueba. Agarrado contra el borde, después de cinco segundos, debe tocar un disco amarillo que el juez principal le pone delante. Si se excedió, si estuvo debajo del agua más tiempo del que su cuerpo soporta, estará mareado, no entenderá lo que sucede, de modo que no podrá tocar el disco y su marca no va a servir. Así, los jueces se aseguran de que en este tipo de competencias no se produzcan síncopes a mansalva.

Da una brazada más, la quinta desde que salió del borde, y pasa sobre la línea que marca la mitad de la piscina. Piensa: quedan dos tramos. ¿Llego? ¿Cuál es la brazada de más? ¿La segunda? ¿En qué momento el túnel hermético y seguro se transforma en un abismo de asfixia del que no se puede escapar?

¿O la tercera? ¿En qué momento el cerebro deja de luchar contra la ballena enorme que parece abrir los ojos y tratar de zafar de esos hilos invisibles que la unen al cuerpo frágil y diminuto de la apneísta? Brzozowski no conoce las marcas que han hecho las otras nadadoras. No vino a buscar una medalla sino a competir con ella misma. Quiere llegar a los 130 metros.

¿Cuál es la brazada de más que hace que el cerebro ceda y se abandone a esa tranquilidad apacible que llamamos muerte? Piensa: seis, mierda. Piensa: ¡vamos!

El ácido láctico acumulado molesta. Piensa: la fuerza disminuye. Las contracciones se vuelven violentas, profundas: el cuerpo corcovea. Aparece la fortaleza mental. Piensa: debo seguir. Pero la panza se mete hacia dentro, como si quisiera pegarse a la columna y sumergirse en las costillas.

¿Cuál es la brazada que hace que ya nada importe? Brzozowski se acuerda de la promesa que le hizo a su familia pero también de la que se hizo a sí misma. Puede superar la marca de la preparación. Piensa: voy a esperar que las dos promesas se crucen y, entonces sí, voy a salir.

Se acerca al borde pero avanza. Algo dentro de ella quiere seguir. La prudencia la empuja hacia el costado: ¿cuál va a ser la última brazada? La cercanía a la pared la saca del túnel inmenso, de los azulejos que pasan y pasan. Acercarse al borde es una forma de obligarse a salir. Azulejos. De pensar si no es el momento de esa gran inspiración que la vuelva, otra vez, humana. Porque a pesar de las contracciones, del padecimiento, siempre hay algo, una sombra oscura e inquietante, que la incita a seguir, que le pide más y más metros.

Por el altoparlante, la locutora habla en francés. Su hermana le grita. Dos sílabas de angustia.

—¡Salííííííí!

Brzozowski piensa: “Siete. Una; una más y salgo”. Eloísa suena desesperada.

Hicieron un acuerdo: cuando se acercara hacia el borde, Eloísa iba a gritar, para despertarla, para traerla de nuevo a este mundo y convencerla de seguir viviendo.

—¡Salííííííí!

Azulejos. Brzozowski escucha, lejano, un bullicio invasivo y ruidoso, que no molesta. Piensa: “La última es la séptima”. Piensa que puede.

Dentro de ella, el nivel de presión de oxígeno es tan bajo que el cerebro se va apagando lento. Las contracciones ya no se sienten. El cuerpo se inunda de una sensación de felicidad. Como cuando después de comer, sentados en un sillón bajo el sol, nos acomodamos y, de a poco, nos alejamos de la vigilia. El bayo esputa. Azulejos.

—¡Ludmilaaa!

Y cuando parece que Eloísa va a tirarse a la piscina para rescatar a su hermana, Brzozowski emerge. La boca pastosa: saliva blanca, seca, pegajosa, ácida; y se agarra del borde. Inspiración profunda, exhalación pasiva y siente, intenso, el olor del cloro. Respira y siente alivio, algo muy puro dentro de ella. Porque no cree que la apnea sea aguantar la respiración sino aprender a dominar el impulso primitivo de respirar. Tiene sed. Está agitada pero el corazón, de nuevo, late. Fuerte, que no es poco.

En segundos, la actividad nerviosa simpática aumenta cerca de un 2000%: los vasos sanguíneos y los bronquios se dilatan, el glucógeno se transforma en glucosa. Violento, el cuerpo vuelve a vivir.

Agarrada del borde con ambos brazos, Brzozowski siente lo mismo que cuando dejan de tomarle la presión y aflojan el tensiómetro, la sangre fluye desesperada. Las piernas y los brazos se entumecen. De a poco, pierde blandura. El cuerpo se solidifica y se humaniza.

—¡Respira! —grita una competidora venezolana.

Mientras, uno de los jueces, con un reloj en la mano, cuenta en un inglés confuso:

—One!, two!, three!, four!, five!

Y otro le acerca a Brzozowski un disco amarillo del tamaño de una pizza que ella toca con la mano derecha, como si no importara.

—Five!, four!

Cansancio físico y mental. Como si hubiera subido una montaña. Aturdida por el enjambre de voces y sonidos que destrozan los restos de la placentera soledad acuática.

—¡Aguántate, aguántate! —dice la venezolana.

Sonidos que la invaden. La molestan, pero también la mantienen atenta, la despabilan. La anclan en esta otra realidad.

—Three!, two!

—¡Agárrate! ¡Agárrate bien!

Y ella, aferrada al borde, las uñas violeta, piensa que las antiparras le aprietan demasiado. Sequedad en los ojos, tirantez, pero no tiene fuerza para sacárselas. No se anima a levantar los brazos antes de que el juez dé la tarjeta blanca. Se reafirma en el borde.

—One!, zero!

El juez levanta el disco amarillo. Brzozowski sonríe apenas.

No es consciente del dolor. Lo reprime. Recién cuando salga de la piscina caminando con torpeza, temblando de frío, cuando abra y cierre las manos para recuperar la sensibilidad, va a sentir en la panza un dolor distinto, intenso, un dolor que nunca antes había sentido. Como si le hubieran enroscado una cinta a cada órgano y, de repente, la ajustaran al máximo. No será un calambre: el cuerpo aullará por dentro, los órganos latirán desenfrenados. Un rato después, mientras se duche, cuando el agua le pegue sobre la espalda, dudará de si la piel habrá quedado en la piscina: quizás flotando enganchada a un andarivel, como una malla siniestra. Pero no todavía: ahora deja de sonreír y respira.

—¡Agarrate!, ¡agarrate bien!

La gente aplaude. Aplaude mucho. Ella siente que el cuerpo y los brazos, pesados, intentan llevarla de nuevo hacia abajo, hacia ese mundo acuático del que acaba de salir.

Mira hacia arriba, al juez que levanta la tarjeta blanca, y sonríe. Mira al grupo de personas que, detrás de él, gritan y sonríen. Y a Eloísa, feliz. Recién entonces, relajada, ella también sonríe. El bayo vuelve a trotar en su interior. Con los codos apoyados sobre el borde, Brzozowski aplaude. Mira hacia los costados. Humilde, acepta la gloria. El número: 134 metros recorridos debajo del agua que la convierten, aún hoy, en el récord panamericano de apnea dinámica sin aletas. En la mujer sumergida.

Un hombre corre en el hielo

Seis años después de quedar atrapado durante cuarenta y dos horas en una cornisa durante una maratón, Cristian Gorbea pagó unos catorce mil dólares para ir a la Antártida y correr cien kilómetros a veinte grados bajo cero. Alucinaciones y transpiración helada en el fin del mundo.

Una versión original, breve y modificada del texto “Un hombre corre en el hielo” fue publicada en la revista Brando en julio de 2017.

Detrás de él, Cristian Gorbea escucha algo. Pasos. Piensa: quizás sea el corredor chino, un ciego que va acompañado de una mujer. Quizás sea el norteamericano. Pero al fijarse, sólo ve blanco. Con veinte grados Celsius bajo cero, sigue corriendo. Ya lleva trece horas de la carrera más austral del mundo, en plena Antártida, a sólo mil kilómetros del Polo Sur.

Gorbea es psicólogo, tiene 56 años y trabaja como asociado en una empresa de simulación de negocios. Lleva pasamontañas de polar, cuello, remera y una primera capa de lana merino, un polar, una campera negra de Goretex, dos pares de guantes. Calza térmica y cubrepantalón impermeable y verde, dos pares de medias y zapatillas de trail. Ya corrió más de setenta kilómetros en este lugar increíble: delante, un desierto húmedo y blanco.

Está solo, pero vuelve a escuchar algo. Siente que detrás de él hay alguien. Escucha un eco, unas pisadas. Se vuelve, pero lo único que encuentra es esa cordillera antártica. Quizás sin darse cuenta, acelera el paso.

Otra vez. Y gira, pero no hay nada: ni el chino ni el americano, nadie. Su respiración, los pasos. Como si estuviera solo en este desierto de cristal. De cualquier modo, trata de ir un poco más rápido. Se aleja de eso que parece estar ahí.

Gorbea sabe que después de cuarenta horas sin dormir uno empieza a alucinar. Que cuando el cuerpo sólo resiste y la cabeza no da más, el juego ayuda a distraerse. Alucinaciones visuales, alucinaciones auditivas, alucinaciones táctiles. El cuerpo quiere que todo se detenga y si no se detiene, al menos, que parezca que no va a seguir. Consciente, se engaña sabiendo que no le queda alternativa. Gorbea sabe porque le pasó al costado del embalse Cabra Corral, en Salta, cuando vio gente que lo saludaba. Le pasó en San Martín de los Andes, después de treinta y cinco horas sin dormir, corriendo de noche por un sendero, alumbrado con la luz de la linterna, al ver cinco o seis gatitos, cachorros, de apenas semanas de vida, que se le cruzaban en el camino. Fue más despacio, trató de no pisarlos hasta que se dio cuenta de que, a pesar de lo reales que parecían, eran las sombras de unas plantas. El cansancio y la falta de comida y de sueño habían hecho que imaginara cosas.

Pero, sobre todo, le pasó en 2010 en la carrera que le cambió la vida.

El 11 de septiembre de 2010, Cristian Gorbea corría los ochenta kilómetros de una competencia en el cerro cordobés Champaquí. Iban unas once horas cuando se dio cuenta de que se había perdido. Siguió trotando. Empezó a bajar, pastizales, pendiente, pero su objetivo era estar en el percentil diez. De trescientos, entre los treinta primeros. Venía treinta y dos. No quería perder posiciones.

La linterna que llevaba sobre la cabeza alumbraba lo suficiente como para saber que por ahí no podría retomar el sendero. Pero vio, delante de él, más abajo, las luces de otros corredores y pensó en agarrar un atajo. Entró en un bosque de tabaquillos. Mientras tomaba agua de un arroyo se dio cuenta de que se había perdido. El tiempo corría. Los competidores que iban detrás de él, también. No iba a estar entre los treinta primeros. Siguió bajando, trotaba despacio. No veía nada. Pensó: Dios, cambio el podio por salir vivo de este lugar. Y el piso, bajo sus pies, pareció desaparecer.

Cayó hasta chocar contra algo. Todo estaba oscuro, no había lunas ni ganas de teorizar. Pensó: quedate quieto, esto es peligroso. Esperá que amanezca, que se vea el camino. No te muevas. Dejá que la noche pase, dejá que la evapore el sol.

Cuando amaneció vio el arbusto que lo había frenado y descubrió dónde había caído: una cornisa de roca, entre matorrales, de medio metro de ancho por dos de largo. Se asomó al vacío. Ciento cincuenta metros de precipicio. Si hubiera caído centímetros a la derecha, milímetros a la izquierda, ahora estaría muerto. Tuvo sentimientos contradictorios. Pánico. Alegría eufórica. Por haberse enganchado en ese arbusto. Por estar vivo. Le duró un rato y, luego, miró el reloj: eran las seis de la mañana, y a las doce terminaba la carrera. A las cuatro darían los premios. A las cinco sabrían que no había llegado. Con suerte, en doce horas decidirían ir a buscarlo. Habría anochecido. Irían, si iban, al día siguiente a la mañana. La noche de ese día que recién había empezado, de nuevo, la pasaría solo.

Encerrado al aire libre, a metros del piso.

De a poco, recobró la lucidez y empezó a luchar contra sí mismo. Repetía: no tendría que haber caído acá. Debería haber doblado a la derecha, haber ido más despacio, esperar. Estaría duchándome en el hotel. Pensó: trabajá a favor de la situación, no en contra, generando calor, no perdiéndolo en agredirte. Unos quince grados. Hacia arriba, una pared de unos tres metros, prácticamente lisa. Trató de trepar; demasiado empinada. Imposible subir por ahí.

Volvió a intentarlo. Pensó: me equivoqué una vez y estoy vivo. No puedo empeorar una situación que ya es mala. No voy a tener otra oportunidad. Tengo que tranquilizarme y esperar. Esto es un juego de paciencia, un juego mental con un único participante.

Era él. Y no quería jugar.

El tiempo en esa cornisa mínima en medio de las sierras, con los pájaros como única compañía, tenía otra intensidad. Gorbea trataba de no mirar el reloj, pero lo hacía. Y cuando lo volvía a hacer, suponiendo horas más tarde, descubría que sólo habían pasado unos minutos. Para no volverse loco, decidió armar una rutina. Tratar de calmar esa ansiedad que lo ahogaba. Revisó la comida: cuatro barras de cereal, varios geles, chocolates, alfajores. Bien racionada, podía durarle cinco días. Encontró un pequeño hilo de agua. Sed no iba a tener. Buscó las pilas de repuesto para la linterna. Las que llevaba se habían perdido en la caída. Cada diez minutos, tocaba el silbato de emergencia y gritaba “¡Auxilio!”. Cada quince, se incorporaba y con la espalda sobre la roca caminaba lento hasta el hilo de agua. Gota tras gota, la cantimplora tardaba veinte minutos en llenarse. Gota tras gota, los pensamientos lo cubrían todo. A lo lejos había un pastizal. Con el viento, los pastos se movían. Allí, Gorbea vio cuatro caballos. Vio un rancho con una ventana enorme. Vio a un Cristo en la cruz. Vio a cinco personas que parecían buscarlo. Y vio, después, cómo el pasto se movía de un lado al otro y todas esas alucinaciones desaparecían de golpe.

Rezó pidiendo que lo rescataran. Rezó pidiendo tranquilidad para su familia. Les pidió a Dios, a sus padres fallecidos, a sus ángeles. A quien pudiera ayudarlo, le pidió que lo hiciese.

Lo angustiaba saber que su familia debía creerlo muerto. ¿Qué estarían haciendo Claudia, Belén, Santiago?

Gritó auxilio. Hizo sonar el silbato. Gritó auxilio. Estiró las piernas. Saltó, con miedo, en el lugar.

Sus ruegos a Dios, internos, se fueron transformando en gritos desesperados.

Sacame.

Sacame, por favor.

Hacé algo.

Sacame.

Ya aprendí lo que tenía que aprender.

Si hubiera sabido que nadie iba a oírlo, igual habría gritado.

Unas cuarenta horas después, un baquiano que había salido a buscarlo vio el helicóptero que pasaba por sobre su cabeza y, luego, apenas después, oyó un grito. El eco del grito. No supo si era el corredor perdido o un lugareño que también lo buscaba. Otro grito.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, un bombero agarraba el brazo de Gorbea.

En las entrevistas que dio después de esa tarde, Gorbea dijo que estaba viviendo tiempo gratis. Dijo que fue un milagro. Que lo contaba y seguía sin entenderlo.

Pensó mucho. ¿La conclusión? Pedirse a sí mismo, pedirle a Dios, no olvidarse de lo que pasó. Hay un punto, guste o no, en que se llega a un límite. Cree Gorbea, a veces ese límite se puede empujar. Otras, no. Si uno lo cruza, hay pocas posibilidades de volver. En 2010, en el Champaquí, Gorbea cruzó esa línea. No había sendero, él igual siguió. Dice, hay puntos de riesgo en los que conviene aflojar y volver atrás. Sin embargo, sabe, vivimos negando la muerte. Aprendió la lección, pero competir es su vida. Se dice: mientras viva, yo sigo siendo inmortal.

Seis años después de esa noche, su hijo Santiago le preguntó si subiría al Everest.

—Me encantaría. Pero es mucho tiempo y cuesta muy caro.

—¿Y adónde irías?

Desde chico, Gorbea había querido conocer la Antártida, ese continente inhóspito de acceso entreverado. Ya más grande, se entusiasmó leyendo el relato de las expediciones de Amundsen, las travesías de Shackleton y, sin embargo, hasta ese día no había pensado en la posibilidad concreta de hacer el viaje.

—Tal vez a la Antártida.

—¿Y por qué no vas?

Gorbea buscó en internet. Encontró la página web de la Antarctic Ice Marathon, una carrera organizada por el economista irlandés Richard Donovan y una compañía norteamericana de turismo extremo, y envió el formulario. Solamente la inscripción costaba trece mil dólares. El punto de encuentro sería en Punta Arenas, en el sur de Chile. La respuesta, casi automática, decía que ya no había más lugar. Si le interesaba, recién podría competir en 2020.

Un mes más tarde, Gorbea volvía a Córdoba para correr, una vez más, la carrera de la cornisa. Al terminarla, le sonó el celular. En inglés, un hombre le preguntaba si se había anotado para la Antarctic Ice Marathon. Le dijo que una persona había cancelado su inscripción y que, si quería y pagaba, a principios del año siguiente podría estar viajando a la Antártida. Gorbea no lo dudó.

Estaba bien entrenado. Tenía dos o tres meses para acumular pasadas largas (dos mil, tres mil, cinco mil metros). Y fondos de cuatro o cinco horas en el calor primaveral de Buenos Aires.

Dos meses después, un miércoles, ya en Chile, escuchaba la charla técnica: se viajaría cuando la naturaleza lo permitiera, quizás el viernes. Ese día, probablemente, habría “una ventana climática”, un espacio imaginario en el cielo, sin vientos huracanados ni tormentas furiosas. Un espacio tan conceptual como físico: un agujero entre las nubes, una nada descubierta de niebla.

El jueves se fue al shopping: ya tenía zapatillas pero vio unas nuevas y las que llevaba tenían un pequeño corte en uno de los bordes. Para carreras cortas en el medio de la montaña, servían. ¿Para la Antártida? ¿Si se rompen? ¿Si la nieve entra? Se compró otras, por las dudas. Y una calza térmica.

Siguiendo un consejo obligatorio para los corredores, alquiló una campera, un pantalón grueso y unas botas.

El viernes a las seis de la mañana salió el avión. Durante cuatro horas y media, Gorbea viajó hacia el sur en un enorme Ilyushin ruso, sin ventanas, viendo por una enorme pantalla lo mismo que, desde la cabina, veían los pilotos. En la mitad del vuelo, uno de los organizadores les avisó que apenas llegaran habría una ventana climática. Deberían aprovecharla. Correrían los cien kilómetros unas horas después de aterrizar. Cerca del paralelo ochenta, en la pantalla vieron una montaña, la sombra del avión y, delante, la pista de hielo azul en la que el Ilyushin se apoyó delicado.

Al pisar la nieve, Gorbea sintió los veinte grados bajo cero en la cara. Pinches. Sintió el viento, lastimándolo. Enseguida subió a una de las camionetas, que lo llevaría al campamento Union Glacier. A las 14 del viernes desarmaba el bolso en el domo que compartía con el corredor español Fernando González: piso de madera, dos cuchetas, una mesa de luz, almohada y doble bolsa de dormir.

—Tengan cuidado con los lóbulos de las orejas, cúbranse con el gorro, y si ven a un compañero que los lleva blancos, avísenle porque si se lastiman, se les pueden quebrar —les dijo el médico.

Aclaró los dos riesgos con la vestimenta: salir con poca o salir con mucha. Dijo: ambas son malas. Si uno se abriga de más, transpira y con el viento la transpiración se congela, el calor corporal se evapora: de a poco, se va transformando en otra cosa.

—Tengan cuidado de no salirse del circuito marcado con banderitas azules. Por fuera, puede haber grietas de varios metros de profundidad —les dijo el jefe de los rescatistas.

—Tengan cuidado con la nariz y los dedos —les dijo el médico.

Y contó la anécdota, en la carrera anterior, del brasileño que se sacó los dos pares de guantes para filmar y se le congelaron el meñique, el mayor y el anular. Casi tuvieron que amputárselos.

—Los glaciares —dijo el jefe de seguridad— hay que pensarlos como un río congelado que se mueve a 25 metros por año. Se mueve lento pero continuo y ese movimiento, imperceptible para nosotros, produce fracturas que se transforman en grietas tan profundas como peligrosas.

Para delimitar el circuito, dijo, habían identificado las zonas de riesgo a través de imágenes satelitales infrarrojas que detectaban el hielo fracturado bajo la superficie.

A las siete de la tarde estaban cambiándose.

A las nueve y media de la noche se prepararon para largar. Sobre ellos, el sol alumbraba estéril.

Son diez competidores y Gorbea ya está solo. No hay aves ni animales, sólo viento que no choca contra nada, sigue de largo. Gorbea escucha sus pisadas. Ve las nubes. Las montañas, piedras negras veteadas de blanco.

El circuito, de diez kilómetros, es una especie de triángulo. Hay dos puestos. Uno en la largada, con comida caliente, agua tibia, sopa y café, y otro a los cinco kilómetros, una carpa de supervivencia con una bolsa de dormir y una radio.

El tramo más largo termina en un paisaje sin montañas: el horizonte se acaba allá, donde termina el mundo.

El hielo parece arena mojada. Gorbea se hunde un poco pero enseguida siente el golpe duro contra el hielo.

Tiene que dar diez aburridas y monótonas vueltas: es una carrera mental.

Hay que achicar las distancias, reducir los objetivos. De la largada hasta “el arbolito de Navidad”, hasta el puesto de supervivencia, hasta la curva, hasta la pendiente, hasta el aeropuerto, hasta la llegada.

Los geles se congelan, se transforman en caramelos duros. Para ablandarlos, hay que ponérselos entre la piel y el primer par de guantes. Las botellas de agua, en los bolsillos.

El terreno se va haciendo conocido: ya sabe dónde hay agua, dónde la nieve está más honda, en qué sector sopla el viento.

Sabe que va a tener hambre, una ampolla, dolor. No piensa caminar: la energía que se gasta en trotar suave y caminar fuerte es casi la misma pero, cree, psicológicamente hay una diferencia enorme.

Los amigos, su familia, todos los que hicieron posible que esté acá.

Son las once y media de la noche y el sol alumbra matinal. De a ratos, Gorbea mira el paisaje, la cordillera, la montaña, el cielo. Se siente ajeno a este lugar prístino sin fronteras. El viento no ofrece resistencia: una brisa perversa baja la temperatura.

En la noche luminosa, Gorbea siente las piernas pesadas y el cuerpo vacío. Piensa mal: la imaginación ebulle en su cabeza. Sabe, el pensamiento negativo es un indicador de que algo anda mal. Falta comida. O falta bebida.

Está débil hasta que se da cuenta: el agua que viene tomando desde hace más de cuarenta kilómetros es agua derretida de deshielo. Como la nieve no tiene sales, toma agua destilada. Saca un sobre de polvo con sales, se lo echa al agua y enseguida, por sugestión, fisiología o las dos cosas, siente cómo los músculos empiezan a adquirir fuerza, cómo el paso se acelera, la respiración se aquieta. Retoma el ritmo, aunque un poco más lento que el de las primeras vueltas.

Más allá de los veinte grados bajo cero, cuando el viento pega de frente debe abrirse la campera para que la humedad se escape, para que la transpiración se evapore; pero luego de la curva, cuando el viento llega de atrás, debe cerrarse el cierre antes de temblar.

Diez vueltas de diez kilómetros. Si bien parece otro planeta, el paisaje permanece estático e imperturbable. El cuerpo se aburre, la cabeza se cansa, la mirada se agota. Piensa Gorbea, si esto fuera una maratón de cuarenta y dos kilómetros ya la habría terminado.

Sabe, pasar la quinta vuelta es clave: está subiendo la montaña. En cuanto termine la próxima, empezará a bajarla. Sigue.

Con el aliento, en cada respiración se evaporan las excusas.

Ya corrió más de cincuenta y cinco kilómetros y las molestias en la pierna izquierda, en el cuádriceps y en el tobillo aparecen y desaparecen como el viento. El dolor va y viene. Siente cómo, en la planta del pie izquierdo, una ampolla nace. Pareciera, metro a metro se hace más grande. Se inflama, late a punto de estallar. Gorbea piensa en detenerse, sentarse sobre la nieve, quitarse los dos pares de guantes, la zapatilla, las medias: ver cómo está la ampolla, pincharla y aplicar, sobre la lastimadura, un fragmento de piel sintética, pero ¿y si se enfría? Y sigue. A pesar del esfuerzo mental, la ampolla lo envuelve, lo cubre, lo asfixia y ahoga.

Hasta que un pinchazo, certero y puntual, en el cuádriceps izquierdo la apaga. Debajo de la piel, el dolor sube un metro, se transforma.

El cuerpo se queja, la cabeza desoye. Sigue. Sabe: todavía le falta más de una maratón a veinte grados bajo cero. ¿Sufre? ¿O disfruta? ¿Podría distinguirlo?

Se concentra en el dolor. Diez: no puede caminar. Uno, no siente nada. ¿Cuántos puntos el del cuádriceps de la pierna izquierda? Cuatro. Cinco en algún momento. Sigue. Corre y mira el cielo, aquella nube que parece detenida sobre el celeste, como si en realidad fuera el reflejo de una porción pequeña de tanto suelo blanco, un fragmento que se desprendió del piso y de modo imperceptible al ojo humano fue subiendo, quedó allí arriba, quieto, como clavado en la nada. A lo largo de la carrera el sol irá girando sobre su cabeza, como si hiciera círculos, como si en esta latitud tuviera prohibido esconderse. Gorbea pisa su sombra, juega con ella. Ve su forma, oscura y precisa, y allí en el fin del mundo le habla. Sin que nadie lo escuche, la alienta. No corre solo, corre con su sombra. Silenciosa, ella lo acompaña, lo sigue, lo copia, lo imita, se adelanta. ¿Cuántos puntos el dolor del cuádriceps de la pierna izquierda? Cinco, pero baja a cuatro. Duele, pero tampoco lo inmoviliza. Sigue.

Entonces, ¿cuántos puntos el del cuádriceps de la pierna derecha? Uno. No siente nada. Se concentra en esa pierna. El dolor de la otra no debe absorberle toda la atención, porque la pierna derecha está impecable. ¿Por qué nos acordamos del cuerpo sólo cuando nos duele? Un envase invisible que, de pronto, se revela sufriente. Una pierna duele, la otra no. Cincuenta por ciento de piernas dolorosas: sigue.

Suponía, la batería del reloj duraba diecisiete horas, pero acaba de detenerse y van menos de once. El frío no sólo consume la energía del cuerpo.

Y en el ojo izquierdo, Gorbea empieza a sentir una molestia. No un grano de arena, ¿un punto?, algo más grueso, más áspero, más inquietante. Corre con antiparras de ski de filtro naranja. ¿Será eso? Cierra y abre el ojo, varias veces. Duele. Con el ojo derecho ve bien, pero no alcanza porque eso que se le acaba de meter en el izquierdo parece clavarse más profundo y, luego, balancearse raspando todo lo que toca.

Gorbea, la pupila sangre.

Gorbea: arden las lágrimas de frío y de sal.

Cierra los ojos. Corre con los ojos cerrados durante un trecho y siente que el dolor se atenúa hasta que vuelve a abrirlos y la luz, que no cede, se le clava imperiosa en el iris. Gorbea piensa: me duele el sol.

Y al llegar a una parada, se cambia las antiparras por anteojos bien oscuros.

Quinientos metros después, el punto se borra, desaparece como si no hubiera existido.

Sabe que tienen suerte: vaya uno a saber por qué, la naturaleza está tranquila. La Antártida los acepta. Deja que jueguen en este terreno áspero, salvaje y hostil. Gorbea hace pis y el color es oscuro. Se está deshidratando. Decide, va a tomar más agua.

Trata de sacar la cabeza de este lugar frío, llevarla a otro lado. Se imagina una playa, la arena tan blanca como la nieve, pero en vez de menos veinte grados bajo cero hace treinta y cinco y transpira. Sabe, muchas veces el deportista abandona la carrera porque se frustra. Más allá de las condiciones físicas, la frustración es el gran enemigo. Cree, las carreras terminan cuando ellas quieren que terminen. Así, a veces entrena la frustración. Se dice: voy a hacer tres pasadas de tres mil metros. Y en la última pasada, mientras piensa en la ducha que se dará luego, decide, hará dos más. El cuerpo se sorprende, la cabeza se resiste. Gorbea sigue.

Uno siente que tiene el control de tantas cosas. Uno proyecta su semana, su mes, el año, pensando en que todo irá bien, sin inconvenientes y luego la vida nos pone a prueba. Surgen imprevistos, hechos inesperados, que hacen que debamos replantearnos, pensar, cambiar, adaptarnos.

La carrera termina cuando ella quiere que termine. Gorbea sigue y piensa en el límite del cuerpo: esa sensación, delgada, que diferencia ofrecer lo mejor de terminar vomitando arrodillado. Llegar al límite, acariciarlo como si fuera una fina capa de hielo que podría quebrarse si uno presionara de más. Por eso, cree, es tan importante conocerse a sí mismo. ¿Hasta dónde llegar? Independientemente de lo que suceda alrededor, piensa Gorbea (si a uno lo pasan, si corren más rápido, si parecen ganar), hay que estar tranquilo. No enloquecer. Respetar ese límite, sentir el frío sólo en la yema de los dedos.

En el puesto de control, come unos fideos con manteca. Unos simples fideos con manteca que le parecen uno de los manjares más deliciosos que probó en los últimos años. Toma agua tibia. Se queda quieto unos pocos minutos, pero hace veinte grados bajo cero y el viento sopla inclemente. La ropa mojada se enfría, tiembla. Decide seguir. Corre. Piensa: allá termina el mundo. Mil kilómetros más allá no hay nada. Mira la nieve lejana, la supuesta suavidad de ese manto blanco modelado por el viento. Las nubes, alargadas, precisas sobre ese cielo de colores tibios. Y en la mano derecha, en el meñique, en el anular, siente el frío. Un frío que lo lastima. Trata de mover los dedos que le pican, duelen. El brasileño al que casi lo amputan. Los dos pares de guantes apenas alcanzan para protegerlo. ¿Le pasará lo mismo ¿Le vendarán la mano? ¿Lo van a tener que llevar en helicóptero a un hospital? ¿Le van a cortar los dedos? Se imagina, Gorbea, pequeños muñones, la mano trunca.

La única manera que tiene de combatir el frío es seguir trotando para que el cuerpo gane temperatura. Paso a paso. Decide, seguirá corriendo pero frenará la cabeza. Se dice: si la cabeza sigue a la misma velocidad que las piernas, en un momento las dos van a detenerse. Tiene que desacelerar el pensamiento. Se concentra en el cuerpo: en el movimiento de los codos hacia atrás, una pierna, la otra. Una pierna, la otra. Se imagina atravesando la llegada. Una pierna, la otra.

Se conoce: se agota el cuerpo, se agota la mente, se agota el espíritu, se agota la voluntad pero hay algo que persiste y Gorbea no podría describir. Algo indescriptible, ubicado en un terreno desconocido pero cerca del instinto de supervivencia. En una frontera que existe como fuerza vital, que te empuja más allá de la razón. Dice, sigue y continúa. Atraviesa ese límite rígido e invisible.

Está en el kilómetro setenta y cinco. Le faltan veinticinco para terminar la carrera. Una vuelta y media. La última no la cuenta: es la de la gloria. ¿Cuántos puntos el dolor del cuádriceps de la pierna izquierda? Dos y medio. ¿Cuántos puntos el dolor del cuádriceps de la pierna derecha? Uno. No hay dolor. Todo pasa. Nada es para siempre. Es lo único importante.

Desatiende el estado de ánimo. Cada paso es una pequeña victoria, mínima pero necesaria. Con cada paso, se gana a sí mismo.

Cree, lo que sucede en las carreras largas es un reflejo de lo que sucede en la vida. Hay momentos de tristeza, de depresión, de desamparo. Se trata de perseverar, no rendirse, inventar la disciplina, seguir. Y eso hace. Acelera el ritmo, bracea con fuerza en el vacío y unos seiscientos metros más adelante siente cómo los dedos se ablandan, el calor vuelve. La amputación, que hasta recién era un pensamiento sólido, se disuelve en una hipótesis olvidable.

Su respiración, los pasos. Como si estuviera solo en este desierto de cristal. ¿Algo o alguien? Gorbea se da vuelta otra vez, pero lo único que lo sigue es el viento. Van trece horas de carrera. El circuito se repite. Piensa: lo que me acaba de pasar va a divertir a los chicos del grupo y a mi entrenador, Marcelo Perotti. Piensa en la despedida que le hicieron, en que no corre solo. De alguna manera, todos ellos lo acompañan.

Piensa en lo rara que es la cabeza de un corredor. Cuando está en la largada y tiene que hacer 160 kilómetros, su mente se prepara para esa distancia. Si tuviera que hacer 120, se acomodaría a ella. En ambos casos, no podría correr un kilómetro más (se dice, aunque tal vez podría). No sabe cómo funciona la regulación de la energía, pero tiene que tener presente cuánto le falta. Como si tuviese un tanque de nafta. En los dos puestos de control hay baños: ya paró cuatro veces a hacer pis. Una, defecó.

Piensa en el deslinde de responsabilidad que firmó al empezar la carrera: un contrato enorme en el que le decían: “Cualquier cosa que te pase, nosotros no tenemos nada que ver”. Y sin embargo, se siente cuidado. El aliento, la seguridad, la moto de nieve que, ahora, lo sigue a unos cien metros.

De a ratos, mira la cordillera, la montaña nevada, y se siente en un sueño viejo, de esos en los que uno hace fuerza por despertarse aunque sigue dormido, hasta que el cuádriceps le avisa que no: esto es bien real. En los sueños los dolores no duran kilómetros y kilómetros. Pero se dice, como los sueños, en algún momento esto se va a terminar.

Llega a la carpa de control. Sabe, le quedan dos vueltas para el final. La mujer chilena le pregunta si quiere comer. Gorbea dice que sí y ella le prepara el puñado de fideos con manteca, bien calientes. Sin sentarse, con los fideos, toma café.

—¡Bien, Cris, te queda una! —le dice un fotógrafo.

—No —responde él—. Me faltan dos.

—No, no. Una y terminás.

—¡Te falta una sola! —dice otro, que escucha la conversación y aplaude.

Pero Gorbea no se confía, duda. Al salir de la carpa, le grita al del control.

—¿Cuántas vueltas me faltan?

—Two —responde el otro en un inglés estruendoso.

Y Gorbea piensa que, por suerte, no les creyó. Creer que faltaban diez kilómetros habría sido devastador. El cuerpo no da más, pero faltan veinte. Puede llegar a hacer veinte. Se alegra de estar concentrado. No hubiera superado ese golpe psicológico. Diez kilómetros helados y desprevenidos.

—Venís cuarto.

Dos palabras que funcionan como inyección de adrenalina: el cuerpo vuelve a ponerse alerta.

—Detrás, muy cerca, está Runyon.

Gorbea sigue, impulsado por la distancia que lo separa de su oponente. Compite contra sí mismo y, aquí, lo importante es terminar, pero de ningún modo va a dejar que el norteamericano lo alcance.

Trota tranquilo, pero no camina. Sólo veinte kilómetros. Correr hacia abajo la última parte de la ladera de una montaña. Una montaña blanca, alejada del mundo, onírica, continua y repetitiva.

Las piernas no le responden. Ya casi llega. En el último puesto de control le dijeron que el norteamericano está a veinte minutos. Por las dudas, no se da vuelta para ver si viene detrás. Sigue tratando de mantener el ritmo. Para no aflojar, se lo imagina cerca. Es el último esfuerzo. Ya casi llega. Es el último esfuerzo pero debe ir con cuidado, el cuerpo está al límite. Toma agua con sales. Piensa en lo que les dijo el médico: apenas terminen la carrera, se van a duchar. Porque si dan vueltas, será difícil recuperar el calor. Se imagina el tacho de veinte litros de agua hirviendo, la manguera eléctrica y los pedazos de hielo que deberá meter allí para regular la temperatura. Mientras siente cómo lo lastima el frío, sueña esos cuatro minutos de calor furioso.

A lo lejos, ve el arco inflable de la llegada.

Desde que decidió inscribirse en la carrera hace tres meses. Desde que aterrizó en este paraíso pálido y cuatro horas después, temblaba en la línea de largada. Sin tiempo de pensar. Hace más de diecisiete horas que no para de correr.

Por un momento, mentalmente, se detiene en el sentido de lo que está haciendo. Al llegar, le darán una medalla que guardará en un cajón. En unos días, todo este paisaje será un recuerdo agradable; este frío infame, un detalle de toda la historia. Trata de mirar hacia todos lados, de distraer la mente y, al mismo tiempo, absorber toda esta belleza que muy probablemente no volverá a ver nunca más. La cordillera, el silencio y el blanco. Son sólo mil metros. ¿Cuántos puntos el dolor del cuádriceps de la pierna izquierda? Son sólo mil metros que faltan para llegar, el cuerpo no da más pero aún sigue y al estar seguro de que cumplirá su sueño, siente cómo sobre la piel de la cara la emoción resbala, las lágrimas se le congelan.

En el silencio escandaloso de la Antártida, irrumpen los aplausos y los gritos de los que esperan en la meta. Después de 17 horas, 21 minutos y 8 segundos, Gorbea cumple con esos cien kilómetros helados y repetitivos al pasar debajo del arco de largada.

La carrera de alguien que estuvo en la guerra

Un hombre que en 1982 combatió en la guerra de Malvinas sufre y piensa en matarse. El deporte le salva la vida: arma una carrera extrema, dolorosa y devastadora.
¿Se pueden anular los recuerdos?

Una versión original, breve y modificada del texto “La carrera de un hombre que estuvo en la guerra” fue publicada en The New York Times en español, el 2 de abril de 2017.

Ever Moriena no recuerda exactamente la fecha en que decidió suicidarse. Sabe que fue una tarde de 1984, una o dos semanas después del 2 de abril: durante esos días en los que muchos excombatientes argentinos de la guerra de Malvinas vuelven a pensar en la derrota; en que creyeron que volverían como héroes y los recibieron como delincuentes; en que viajaron con una idea —“victoria o muerte”—, pero volvieron vivos y sin haber ganado nada.

Frente a lo que muchos suponen, cree Moriena, la decisión de suicidarse no se toma de un día para el otro. Los verdaderos suicidas sufren en silencio. Algunos, durante semanas o meses. Otros, a lo largo de los años. La posibilidad se transforma en decisión, como la fruta que con el tiempo pasa de verde a madura.

Aunque no existen datos oficiales, las organizaciones de excombatientes de Argentina estiman que, en los treinta y cinco años siguientes a la guerra de Malvinas, se suicidaron entre 400 y 500 soldados que participaron en el conflicto. Casi tantos como los 649 que murieron en 1982 durante los 74 días de combate contra los ingleses.

A mediados de 1982, la dictadura argentina, a cargo del general Leopoldo Galtieri, se tambaleaba. El 2 de abril, en medio de una crisis absoluta tapada por los medios de comunicación y a tres días de la primera huelga general, Galtieri intentó lanzar un golpe de marketing que, como el Mundial de 1978, sirviera para esconder el vaciamiento económico del país, la represión, la muerte y la desaparición de treinta mil personas. La historia estaba de su lado: la bandera argentina había sido izada en las Malvinas por primera vez en noviembre de 1820. Trece años después, para ocuparlas, una expedición militar británica cruzó los más de doce mil kilómetros de océano que la separaban de las islas.

El 70 por ciento de los soldados argentinos que participaron en la guerra eran conscriptos: muchos de ellos tenían entre 19 y 20 años. Los soldados desbordaban de valentía (hubo excepciones: el marino Alfredo Astiz integró un grupo de comandos al que se le asignó la defensa del archipiélago de las Georgias del Sur y, a pesar de decirse “entrenado para matar”, se rindió sin disparar un solo tiro). Pero con valentía no se gana ninguna guerra: los altos mandos lo sabían, sin embargo, les importó poco. Los soldados no contaban con equipo ni preparación para vencer a un ejército profesional. Si bien durante el conflicto hubo masivas campañas de apoyo a su desempeño, al volver fueron tratados como sombras.

Cree Moriena, el suicida no se mata cualquier día sino cuando encuentra el momento. Él lo encontró esa tarde de abril de 1984 en la pensión donde vivía, cuando trabajaba como policía de la provincia de Córdoba. Después de bañarse, se dio cuenta de que no quería sufrir más. Lo venía pensando desde hacía mucho: al menos unos seis meses. El día anterior, luego de que lo llamaran por radio, había llegado a la casa de un desconocido. Lo encontró muerto en el piso del comedor. El hombre se había disparado en la cabeza con una escopeta. El techo estaba manchado con pelos mezclados con sangre, las paredes salpicadas con masa encefálica. Pensó Moriena: no me gustaría que mi madre viera esto de mí. Lo iba a hacer de una manera menos ostentosa.

Después de bañarse, se sentó en la cama.

Reflexionó: “Fui a Malvinas como voluntario. Di todo, ¿mataron a mis compañeros para que nos traten así? ¿Qué hicimos mal? ¿Fuimos a defender de los ingleses a esta gente que nos desprecia?”.

Sacó el arma reglamentaria del cajón de la mesa de luz y se recostó. Buscando que la escena conservara cierta discreción, detrás de la cabeza se puso la almohada. No quería un enchastre. Con la pistola en la mano se preguntó: ¿es éste el momento? La pensión parecía quieta. Se respondió: “Es éste”. Abrió la boca y, con la formalidad que impone la muerte, se acercó el arma a la cara. En ese momento, escuchó los tres golpes en la puerta.

A Moriena no le correspondía ir a la guerra. Como soldado conscripto clase 62, incorporado en el Regimiento 125, terminó el servicio militar a los 19 años, en febrero de 1982. Un mes después lo llamaron, pero como no sabía para qué, no se presentó. El 2 de abril se enteró de la guerra. Esa misma noche, habló con sus padres: al día siguiente iba a viajar a Malvinas. Si bien había un montón de cosas que no terminaba de entender, sentía que se iba a perder una parte de la historia. Hijo único, dijo: “Mañana me voy a la guerra”. Sus padres no tuvieron tiempo de pensarlo. Su madre, Odilia Aluffi, no pudo creerlo pero aunque no compartía la decisión del hijo, de algún modo la respetó: no hizo nada para detenerlo. Su padre, Osvaldo Moriena, lo tomó con más calma. Confiaban en él.

Cuando llegó a Comodoro Rivadavia, en Santa Cruz, le dijeron que podría quedarse como reservista. No viajaría a las islas. “Desde Río Cuarto hasta acá hice 3200 kilómetros. No recorrí toda esa distancia para hacer guardia en un regimiento. O voy a las islas o me vuelvo a mi casa”, espetó. No fue un problema. La mayoría prefería quedarse allí que volar a la guerra.

El 10 de abril, con la especialidad de francotirador especial pero sin arma, Moriena llegó a Malvinas.

Hizo silencio, esperando que quien golpeaba se fuera. Otros tres golpes. Pensó: “Puta madre, no me puedo ni matar tranquilo”, y preguntó: “¿Qué pasa?”. Un compañero de trabajo quería verlo. “Ahora no puedo. El lunes hablamos”, dijo Moriena. El hombre insistió. Moriena se incorporó, guardó el arma en el cajón y fue a abrir la puerta. “¿Estás bien? ¿Querés que tomemos unos mates?”, le dijo el otro al verlo tan pálido. “Sí, sí, andate”, respondió él. “Bueno, pero antes firmame este papel que quedó pendiente”, dijo, y sacó un formulario poco importante que podría haber sido firmado en cualquier otro momento.

Después de firmar, de que el hombre se fuera, Moriena volvió a sentarse en la cama. Pero la calma ya no estaba. El momento había pasado.

—Nunca más volví a sentir esa tranquilidad —dice ahora Moriena, 55 años y los músculos marcados. Está sentado al costado de una ruta de la provincia de Córdoba, controlando el pase de los corredores de la 602K, la carrera que él inventó y que organiza cada dos años. Lleva bermudas y una pechera amarilla fosforescente. En cada gemelo tiene un tatuaje: en el derecho, el logo de la Ironman que ya corrió 11 veces; en el izquierdo, el logo de la 602K, su carrera.

Dirá después: el deporte le salvó la vida.

El 1º de mayo, en las posiciones del aeropuerto de Puerto Argentino, recibieron el primer bombardeo aéreo: durante el siguiente mes y medio, día y noche. Todos los días. Todas las noches.

Al principio, parecía una película. Creían que los aviones que los bombardeaban no eran para ellos, pero escuchar un grito desgarrado y ver, luego, a unos metros, a un compañero al que le falta la mitad del cuerpo cambia las cosas.

Los atacaban en horas puntuales: la del almuerzo, la cena o las de dormir. Los cañones argentinos tenían alcance de trece kilómetros, los ingleses de dieciséis. A partir de las 20, una fragata británica se ubicaba a unos diez o doce kilómetros. Cuando desde el helicóptero inglés caía una bengala, los soldados argentinos sabían que era mejor alejarse del lugar alumbrado. Durante dos horas, allí caerían balas y balas y más balas. Si el lugar estaba lejos, dentro de ese pozo a diez grados bajo cero, uno podía tratar de dormir un rato.

La radio se comunicaba vía cable y si por una esquirla o una vibración el cable se rompía, alguno tenía que salir de la trinchera y caminar con el cable en la mano hasta encontrar la rotura: la única defensa contra las bombas eran el casco y la suerte que cada uno llevaba consigo. Al salir, se gritaba: “¡Ojalá me maten! ¡Total he sido siempre un hijo de puta!”. Para motivarse y para que el que se quedaba a resguardo supiera que el otro seguía vivo.

Como estaban muy cerca de las napas, los pozos solían inundarse. Así, cuando no caían bombas, aprovechaban para sacar el agua con los cascos o unos jarritos de metal. Una vez. Otra vez. Otra vez. Sacando un agua que no se iría, manteniéndose ocupados.

Como cuando en una carrera el cuerpo no da más, trataban de sacar la cabeza de ese lugar. Si escuchaban un bombazo cerca, alguien gritaba: “¡Espero que le hayan pegado al hijo de puta que la semana pasada no me quiso compartir el chocolate!” y los demás se reían. O simulaban reírse. En esos momentos era un detalle.

La cocina de campaña quedaba a catorce kilómetros: dos hombres cargaban una olla con guiso, corriendo, como podían. A veces, el guiso llegaba tibio. Otras, el bombardeo empezaba cuando la mitad de la tropa había comido. La mitad restante debía esperar. Cuando los cocineros se enteraron de que los ingleses tenían un misil especial que seguía el calor, la situación alimentaria cambió. Los que llevaban la comida podrían ser un blanco fácil. El guiso empezó a llegar congelado. “Soldado lleno combate mejor”, dice el dicho castrense. En Malvinas combatieron como pudieron. “Lleno” no había casi ninguno.

En ese mes y medio, recibieron unos 129 mil kilos de explosivos.

La tarde del 13 de junio un camión llevó a dos secciones del regimiento de Moriena hasta el cerro Zapador, la primera línea de la batalla. Llegaron de noche: no tenían carta, no tenían mapa, la radio se había roto, el oficial a cargo había desaparecido. Eran quince soldados y un suboficial que no sabían en qué lugar estaban ellos, dónde los campos minados, en qué frente los ingleses, en cuál los argentinos. Mal alimentados, después del bombardeo continuo, de las noches heladas en el pozo, hacían lo que podían. Si veían un bulto cerca, por las dudas, le disparaban. Bajo la luz de la bengala, el uniforme inglés, la forma del casco eran muy parecidos a los argentinos. Moriena cree que probablemente le hayan tirado a la propia tropa. Nunca lo supieron.

La guerra como caos. El cuerpo contra el piso, la cabeza abajo, sintiendo las balas silbando cerca. El trueno del cañón y, enseguida, la onda expansiva que, después del trueno, lo hacían volar uno o dos metros, lo aturdían (perdió la audición del oído izquierdo). El ruido del cañón, de la munición entrando en la tierra, el sonido vibrante de la espoleta, tttrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, la explosión allá abajo.

Cuando amaneció descubrieron que algunas municiones habían caído a pocos metros del cuerpo: que la turba había absorbido la explosión. Ese terreno húmedo que estuvo siempre por matarlos, esta vez los había salvado. Si allí hubiera habido barro o roca, nadie habría sobrevivido. Descubrieron, también, que se habían pasado seis o siete kilómetros del lugar adonde tenían que ir: habían llegado a una zona neutral, en medio del fuego argentino, del fuego inglés. Por eso no entendían dónde estaban, quién era quién.

Sin cambiarse de ropa ni bañarse durante tres meses, no habían sido reaprovisionados: no tenían municiones. Buscaban balas en el piso, o abandonadas. A veces, también, adentro de algún cuerpo muerto.

El sol empieza a caer detrás de las sierras cordobesas y el color de las laderas, iluminadas apenas, pasa del rosa al violáceo. Moriena habla con la mirada dirigida hacia allí, aunque no parece estar mirando el paisaje sino tratando de vislumbrar un recuerdo.

—En la Argentina siempre nos llamaron “los chicos de la guerra” y, sin embargo, los ingleses no podían creer que, a pesar de ser jóvenes y estar mal comidos, en un pozo congelado, después de soportar bombardeos frenéticos, cuando llegaban quisiéramos enfrentarlos —dice Moriena. Y cree que, si hubieran ganado la guerra, a los excombatientes los habrían tratado como a reyes.

Cuando volvieron, nadie se ocupó de los soldados.

—Conseguir trabajo era imposible: ¿quién quería en la oficina a un tipo que había estado en la guerra? Todos me miraban raro.

En 1983, con estrés postraumático, pudo entrar en la División Explosivos de la Policía de Córdoba.

—Me hicieron un examen psicológico y, aunque no estaba en condiciones, me dieron el uniforme y un arma reglamentaria: una locura total. Yo no estaba apto para eso.

No hubo otro intento de suicidio, no consciente al menos, porque tomaba, fumaba y se drogaba con lo que había.

Sus compañeros lo miraban en silencio. Nadie le hablaba. Una vez, uno se le acercó y le preguntó si era cierto que a todos los soldados presos los ingleses los habían violado. Moriena dejó de pegarle cuando los separaron. Ninguno de sus jefes se atrevió a sancionarlo.

—No nos hablaban —dice Moriena y mira cómo uno de los corredores se detiene a tomar agua. El hombre se sube a su bicicleta y acomoda los pies sobre los pedales. En el silencio de la sierra se oye cómo traba las calas.— Como si sólo fuéramos recuerdos de lo que habíamos sido.

Un amanecer, el sol lo descubrió acostado en un baldío entre bolsas de basura. No recordaba nada de lo que había pasado la noche anterior. Se palpó la cintura: el arma estaba en su lugar. Al levantarse, pensó: “Pasamos más de cuarenta y cinco días en un pozo de agua, barro y ratas, con temperaturas de diez grados bajo cero y, después de todo eso, combatimos como fieras”. Pensó: “No pudieron matarme los ingleses, no voy a dejarme morir tan fácil”. Se dijo: “Si sigo así voy a ser uno más de los suicidas de la guerra”. Y decidió que iba a vivir.

Quizás, si hubiera tenido un caballo se le habría dado por la equitación, pero tenía un par de zapatillas. En 1986 no era común ver personas corriendo en la calle pero allá iba Ever, un kilómetro, sin frenar. Con lluvia o viento, dos kilómetros. Constante y continuo, cinco. Siete y se sentía bien. Diez. Había encontrado una motivación. Quince kilómetros, un sentido para vivir. Veinte, veintidós, veinticinco y así.

Empezó a entrenarse. Su casa, en la pequeña ciudad cordobesa de Río Cuarto, quedaba a cuarenta y cinco kilómetros de la de sus padres, en La Carolina del Potosí, un pueblo rural con apenas cien habitantes. Los domingos a la mañana guardaba en la mochila una manzana y una botella de agua y corría los cuarenta y cinco kilómetros en menos de cuatro horas. Llegaba, comía ñoquis con Osvaldo y Odilia, dormía la siesta y luego, la mochila sobre la espalda, volvía a correr.

—En menos de cuatro horas, noventa kilómetros, con una siesta en el medio y los ñoquis de la vieja.

Así fue dejando atrás las sensaciones vividas porque, dice ahora al costado del camino, mientras mira a un competidor subir la cuesta, pedaleando con esfuerzo, concentrado en el desafío, por más que uno entrene días y noches, por más que lea páginas y páginas sobre combate, nadie, ninguna persona, puede imaginar lo que es una guerra.

—La parte más traumática es ver morir a alguien que querés, rendirte.

El competidor de remera roja sigue intentando llegar, pero la cuesta es empinada y desde hace ya varios kilómetros las piernas no responden. Igual, sigue.

—Saber que tanto esfuerzo no había valido para nada nos generó una culpa inmensa. Culpa alimentada por la sociedad, que nunca se hizo cargo del destrato: al volver, yo encontré más enemigos que en Malvinas.

El competidor de remera roja llega al puesto de control, pide un vaso de agua y un poco más, para llenar la cantimplora de la bicicleta. Uno de los asistentes le pasa una botella llena. Moriena sigue hablando, concentrado en su historia.

—A diferencia de Estados Unidos, donde después de la guerra de Vietnam muchos soldados se volvieron contra su sociedad (hubo francotiradores y asesinos), en la Argentina nos castigamos a nosotros mismos. Por eso hubo tantos suicidios.

Para escaparse de esas sensaciones, con un bolso lleno de ropa y cincuenta dólares, en 1989 Moriena viajó a Europa. No conocía a nadie. En Castelnuovo Scrivia, Italia, donde había vivido su abuelo, Ernesto Aluffi, hizo los trámites para conseguir la ciudadanía, pero le faltaba un papel. Lo pidió por correo. Durante el mes de espera, durmió en los baños de la estación de tren, comió lo que encontraba. Cuando el papel llegó, consiguió trabajo en una empresa dedicada a repetir, frente a una tribuna, escenas de riesgo de las películas de Hollywood. Iban por los pueblos de la costa de Italia. Quince días antes de que el espectáculo llegara, Ever iba hasta allí y pegaba los afiches que anunciaban las funciones.

Al poco tiempo, a la empresa la contrataron en Grecia: necesitaban más pilotos. “Si me explican cómo se hace, yo me animo”, dijo él. Su especialidad era manejar sobre dos ruedas durante una supuesta persecución y deslizarse por una pista de fuego sobre una chapa.

Luego, trabajó como camionero. En 1993, durante la guerra de Yugoslavia, la Organización de las Naciones Unidas lo contrató para llevar alimentos de Trieste a Sarajevo. En todos esos años, nunca dejó de entrenarse. Vuelve a decir: el deporte le salvó la vida.

En 2007, varios años después del nacimiento de su hija Quillén y de volver a la Argentina, quiso participar en el Ironman de Brasil. Pero no le alcanzaba la plata para viajar así que, el día de la competencia, cuenta, la hizo solo. En su ciudad y sin que nadie lo viera, nadó 3,86 kilómetros, pedaleó 186 y corrió la distancia de una maratón. Al año siguiente hizo lo mismo. Y al otro. Finalmente, en 2010, pudo viajar al Ironman de Hawái.

Moriena cree que el deporte de resistencia es el menos nocivo para la salud porque viene de nuestros ancestros. Dice que en la velocidad estamos limitados. Que el jamaiquino Usain Bolt puede correr cien metros en nueve segundos y ocho décimas pero una ardilla le gana. Que en resistencia, el ser humano es el animal más apto sobre el planeta: el que más distancia puede recorrer porque, a diferencia de todos los otros, además de transpirar puede comer e hidratarse mientras corre.

Con esa idea, cuatro años después quiso anotarse en una de las carreras más duras del planeta, el Ultraman Florida (en tres días: 10 kilómetros de natación, 420 de bicicleta y 84 de pedestrismo), pero el costo de la inscripción era de 1800 dólares y debía estar acompañado por dos personas durante todo el trayecto. Hizo el cálculo: en total, gastaría más de ciento veinte mil pesos.

—Pensé que no sólo la corría gente con aptitud física y mental sino que, además, tenía un montón de plata —dice Moriena.

Ese año iba a ir a Sudáfrica a competir en el Ironman. Decidió, al volver, armarse un ultramaratón personal y exclusivo. Lo comentó en Facebook y recibió varios mensajes de personas que querían participar. Eligió el lugar: Villa General Belgrano. Había un lago, una ruta con poco tráfico, buenas condiciones y lindos paisajes. Un amigo le presentó al intendente. Se dijo Moriena: va a ser la carrera más extrema del mundo. Como un Ultraman, pero aún peor.

Recibió más pedidos y tuvo que poner una condición: sólo podrían participar quienes hubieran corrido uno o dos Ironman. La primera edición se hizo en mayo de 2014.

—Nadamos en el lago con una temperatura de catorce grados. Nos teníamos que poner cinta en los dedos para cerrarlos, porque por el frío se nos abría la mano y la brazada no traccionaba.

Compitieron diez hombres y una mujer. Moriena organizaba y, al mismo tiempo, corría. Les daba indicaciones a los que estaban afuera. “Cuidado que viene tormenta: acortá el circuito y sacá las partes más peligrosas”; “llevá el cono a la siguiente curva”.

Sólo seis de los once participantes terminaron la carrera.

Al año siguiente volvió a hacerla. Siguió entrenando. No sólo el cuerpo: también la cabeza. Algunos viernes a las nueve de la noche, Moriena come una pizza y se va a dormir. Se despierta a las ocho de la mañana y, sin desayunar ni tomar agua, corre tres horas y media. Y mientras vuelve, se dice: “Me voy a comer un desayuno con frutas y yogurt y cereales”, pero unos metros antes de llegar: “No. Vamos a ir de nuevo”. Y al borde de la deshidratación, otras tres horas y media de ida.

—Al llegar, por una cuestión de seguridad, porque no tengo más azúcar en el cerebro, para no quedarme dormido tomo glucosa.

Así, dice Moriena, se entrena para las crisis que pueden surgir en competencias tan extremas. El cuerpo sabe que puede faltarle alimento, sabe que puede faltarle agua y, a pesar de eso, sigue: suspende la queja.

—No organizo esta carrera por una cuestión económica. La inscripción cuesta 4800 pesos (unos 300 dólares) que sirven para pagar los costos. Pero es mi carrera, una pasión: por eso, a veces incluso termino poniendo plata para que se haga.

La 602K se disputa en marzo, cada dos años. El primer día, los participantes deben nadar diez kilómetros y recorrer doscientos en bicicleta (con un desnivel de tres mil metros); el segundo día, pedalear trescientos kilómetros (con un desnivel de cinco mil metros). El tercer día, si pueden, si las piernas les responden, si todavía tienen ganas de seguir sufriendo, correr noventa y dos kilómetros (más de dos maratones).

Es una carrera de cuarenta y cinco horas que el 60 por ciento de los inscriptos abandona. Una carrera personal y extrema: donde todos —hasta el que la gana— en algún momento se arrepienten de haberse anotado. Una carrera que, como dijo un competidor alguna vez, sólo se le podría haber ocurrido a alguien que sufrió lo que es estar en una guerra.

602 kilómetros en cuarenta y seis horas

Después de cuarenta y seis horas, el tucumano Juan José Sirimaldi salió primero de una de las carreras más desafiantes y extremas del mundo: un triatlón de 602 kilómetros en las sierras de Villa General Belgrano (Córdoba). ¿Cómo funciona la cabeza de un hombre que durante tres días no se detiene? La adicción al deporte, la culpa por el tiempo que no pasa con sus hijos y las formas de engañar al propio cuerpo en un relato en primera persona.

Una versión original, breve y modificada del texto “602 kilómetros” fue publicada en LN Revista, el 2 julio de 2017.

No es lo mismo ir sexto o séptimo, lejos, sin pelear la punta, que ir primero o segundo, a quince minutos del otro. Por más que lo importante sea llegar, no es lo mismo. Aunque no haya premios en plata, ni medallas especiales ni nada. No es lo mismo.

Cuatro por diez, cuarenta. Más quince, cincuenta y cinco.

Hace un rato, escuchaba a la esposa del uruguayo Pablo Sánchez, que le decía que bajara el ritmo, que salir tercero o cuarto daba igual. No da igual y él lo sabe: ella también lo sabe, porque siempre lo acompaña, aunque es lo que hay que decir en un momento así y está bien. Pero él no iba a bajar el ritmo, como no lo va a bajar el santiagueño Ignacio Deffis, que va adelante. ¿A cuánto? Entre el primer día y el segundo le saqué cerca de una hora, ahora voy primero, pero en estas carreras tan largas el tiempo no es tiempo, es otra cosa: algo que va con vos, detrás, molestando, pisándote los talones.

Nadie puede decir que va a terminar una carrera como ésta. Si lo hace, miente. Por más entrenado que esté. Hace ocho meses que yo no me detengo un día pero quizás después de la siguiente curva un músculo se raje, apenas una línea de sangre y chau: afuera.

Son noventa y dos kilómetros de trote en un circuito de cuatro mil metros de altitud, con pendientes abruptas. Y si a los ochenta kilómetros se te acaba el glucógeno, la máquina se detiene: plum. Para estar tranquilo hay que sacarle al segundo dos horas o dos horas y media de diferencia. Y el cuerpo no está fresco: más allá de este calor insoportable, ayer fueron trescientos kilómetros de bicicleta y anteayer diez kilómetros de natación y doscientos de pedaleo, que se sienten como tensores invisibles que te aprietan al piso.

—¡¿Cuánta diferencia hay?!

—¡No pienses en el tiempo, Jota! ¡Concentrate en la carrera!

—¡Ponete en mi lugar! Vengo primero desde hace dos días, ¿y ahora?

Tiene razón Ramiro: no hay que pensar en la distancia, lo importante es terminar la carrera. Ahora, concentrarse, pero decirlo desde afuera es fácil. Uno no sabe qué va a hacer el otro. Ayer, en la parte de ciclismo, yo iba adelante y me sorprendí: Deffis pedalea muy bien. Había una parada arriba y otra parada abajo y mi estrategia era no detenerme, pero después de la primera vuelta pensé: espero que no me esté midiendo y ahora salga a exigirme porque me mata. Yo iba bastante fuerte y, lo conozco, él pedalea como una máquina. Luego, cuando vi que no me lo cruzaba, me preocupé. Cuando calculé que le llevaba cincuenta minutos, le pregunté a uno si lo había visto. Pensé que le había pasado algo. Pero no.

A la noche, hablé con él y me dijo que en la primera vuelta se había sentido mal. Íbamos cerca, con sólo cuatro minutos de diferencia. La cabeza traiciona. Esto se consigue con entrenamiento, pero también con cabeza. Los sábados paso siete horas sin bajarme de la bicicleta. Me entreno en la avenida Perón, en un municipio que se llama Yerba Buena, que está pegado a la capital de Tucumán. Son vueltas de diez kilómetros, o sea que cuando hago 170 kilómetros ahí voy y vengo, voy y vengo, voy y vengo. Una prueba de superación. Eso le enseña a mi cuerpo a ser paciente, a soportar.

Respeto mucho el entrenamiento, por eso cuando me invitan a andar en bici digo que no. No me gusta que me hablen cuando entreno. Parece mala onda pero después, al competir, quedás solo como boxeador arriba del ring.

Yo hablo, pero para dentro. Me hablo. Distraigo la cabeza. ¿Cómo llegué acá? Pienso mi historia, la voy revisando como si la contara y, así, me alejo de la carrera. Es un decir, ya estoy adentro de este monstruo enorme pero voy a seguir peleando hasta alcanzar la meta, porque para algo me entrené.

Si hace diez años, cuando no corría ni el colectivo, les decía a mi papá, Juan José Sirimaldi, y a mi mamá, Olga Mothe, que a punto de cumplir los cuarenta iba a estar acá, trotando en una de las carreras más extremas del mundo, me habrían mirado con expresión extraña.

Pero los límites no existen. Con trabajo y disciplina, el límite es uno.

Y sé que si alguno pasa y me ve, moviendo la boca, hablando solo, pensará que estoy loco. No me importa. Aunque la gente de afuera no lo entienda, es algo común entre nosotros: ayer lo vi al Colo Gutiérrez. ¿Cuál es el nombre del Colo? Gutiérrez, Gutiérrez, Gutiérrez. Subiendo con la bici la cuesta, gritándole a su cuerpo, como si fuera el de otro. ¡Vamos!, gritaba el Colo. ¡Vos podés! ¡Falta poco! Como si estuviera alentándose las piernas. Como si las piernas fueran dos cosas lejos de su cuerpo, que él no estuviera en condiciones de dominar: así se siente a veces. ¿Cómo mierda se llama Gutiérrez? Así que voy y me hablo para poder seguir. Pienso: ¡Lisandro! Lisandro “el Colorado” Gutiérrez, gran tipo.

No es locura, porque nadie que no se entrene horas y horas puede terminar una carrera de esta distancia. ¿No es locura? No del todo, al menos. Yo sé lo que hago y sé, también, que no lo recomiendo. No es para todos. No. Eso lo sé. Esto es para personas con ciertas características. Personas que, además, tienen el acompañamiento de la familia, las ganas, la disciplina. ¿Cuál es la disciplina del triatlón? Son tres y siempre hay algo que te cuesta más.

Uno se entrena a conciencia: el lunes se nada, el martes se corre, el miércoles se pedalea, y el jueves se vuelve a nadar.

El domingo a la noche, mi entrenador, Francisco Aparicio, me manda la planificación de toda la semana: pasadas, tiempos, qué hacer el lunes, qué hacer el martes, qué hacer el miércoles. Los ejercicios están, siempre, al límite de lo que puedo tolerar, pero no se pasa. Y las pruebas se notan en el resultado. El que sabe, sabe y el que no, se calla la boca. Y todavía falta, pero puedo. Siete más ocho: quince. Menos tres, doce. Por tres: treinta y seis. Menos quince: veintiuno. Cuando me propongo algo, me la juego toda para eso. Más allá de que tiene un costo alto. Los horarios. Pero si la vas a hacer, hacela bien. Si no, quedate en la casa.

Nadie que no la haya corrido puede saber lo que se siente después de una carrera como ésta. Hace dos años, cuando la terminé me senté en una silla. Una periodista me hizo una nota y después me dijo que ya me podía levantar. Era lo que ella creía. El dolor me entumecía los músculos. Era un dolor raro. No puntual, como cuando me duele el brazo o el hombro, sino total, generalizado y abarcador. El cuerpo no respondía. Estaba ahí, detenido, y no quería moverse más.

Deffis no me tiene que sacar más de siete minutos por vuelta, pero va rápido. Si me saca menos, esos minutos son míos. Pero los minutos en una carrera de cuarenta y seis horas son granos de arena en una playa. Y nadie sabe cuántos granos de arena hay en la playa.

Dale, levantate que te ayudamos, me decía la periodista como si fuera fácil, pero sólo una parte de mi cuerpo estaba sentada. Otra, la mayor, seguía corriendo: yendo y volviendo por esa ruta empinada. Los músculos no podían moverse sin rasgarse. Parecían tiritas de papel de seda, ese papel con el que se hacen las guirnaldas en los cumpleaños de los chicos. Y si bien la cabeza estaba quieta, sobre el cuello apoyado en esa silla de plástico, los pensamientos no se detenían: bajaban de una pendiente y a medida que lo hacían iban tomando velocidad. El cuerpo, escindido en dos partes: una quieta, casi fija, descartable. Otra, acelerada, imposible de controlar.

Me duele la rodilla izquierda. Para alejar la sensación, hago cuentas. Veinte por veinte: cuatrocientos. Menos treinta: trescientos setenta. Y así, voy pensando en otras cosas. O miro el paisaje. O me acuerdo de mis hijos. O me cruzo con algún corredor, yo siempre los saludo a todos, pero la cabeza está tan cansada que aunque haya estado hablando horas y horas con ellos me cuesta acordarme los nombres: aprovecho esas fallas, demoras. Y me concentro hasta sacarles el nombre, y esos segundos en que mi cabeza piensa en ese error de la memoria son segundos en los que no piensa en el cuerpo, segundos alejados del dolor.

Siete minutos parecen nada, pero no afloja Deffis. Lo vi hace un rato, apretando el paso como si no estuviera cansado. El esfuerzo que hice para sacarle la diferencia en la bicicleta hoy lo siento en las piernas. Él fue más tranquilo: conservó el aire que ahora gasta para acelerar.

Por ahí el lunes me toca natación y mis amigos me dicen: “Hey, mirá qué lindo está el día, vamos a andar en bici”. Y no. Si se quiere llegar al objetivo, hay que ir a la pileta. Te vuelve muy estructurado. Se transforma en una lucha. Una lucha contra la pereza; una lucha contra las ganas de descansar, contra el cuerpo.

No voy a compararlo con drogarme, porque nunca lo he hecho, pero hay que admitir que el deporte es adictivo. Un vicio distinto: todo el tiempo viendo cómo organizarte para poder entrenar más.

Pero en la carrera se siente todo. Voy más de setenta kilómetros y sé que ahora empiezan a caer los pensamientos tristes. Diecisiete más dos: diecinueve. Por dos. Por dos. El nueve y el nueve: treinta y ocho. Y entonces los uso también: cada vez que el cuerpo me grita y estoy por dejarme ir y dudo si caminar, me pregunto (a veces a gritos): ¿dejé de estar con mis hijos para venir a caminar? ¡Que duela! ¡Que los ligamentos se tensen y los músculos exploten!

El organismo te pone cosas tristes en la cabeza para decirte: pará. Por favor, pará. Es como el dolor. El dolor no se mide. Mi dolor no es igual al dolor de la señora que está ahí, tomando un café. Pero ayer, arriba de la bicicleta, en la bajada las rodillas me empezaron a doler y tuve miedo. Miedo de que siguiera doliendo. Miedo a no poder seguir.

Porque en estas carreras, adentro algo se lastima. De alguna forma, el organismo quiere frenar. “Pará”. “Detenete”. Pero uno sigue. “Te acalambro porque quiero que pares”. “Te hago doler el pie porque quiero que pares”. Uno lucha contra su cuerpo. Dos por treinta: sesenta. Y eso que ayer yo terminé temprano: allá va Rodríguez. Rodríguez. ¡Jorge Rodríguez!, el cirujano que se hizo famoso en México cuando operó a otro corredor, un noruego, en plena carrera y después siguieron juntos. No tiene un físico privilegiado pero es imposible cómo mete. El tema es que ayer, y anteayer lo mismo, cuando yo terminé, a él le faltaban dos o tres horas de carrera. Yo me sentí cansado once horas, pero él quizás estuvo cansado durante trece o catorce. Y esas horas de cansancio son horas en las que no podés descansar, porque al otro día, todos arrancamos bien temprano a la misma hora. No para. Lucha y continúa. Y termina, siempre termina. En estas carreras lo más importante no es el puesto sino la satisfacción de haberlo conseguido. De derrotar la inercia que llevamos adentro y nos inmoviliza. Que nos aquieta cuando queremos gritar para festejar algo o quejarnos.

Se lucha contra el cuerpo. Y cuando las alertas físicas no funcionan, el cuerpo prueba con otras estrategias. A esta altura, cuando sólo me faltan treinta o treinta y cinco kilómetros, nunca me acuerdo de cosas lindas: me acuerdo de cuando se murió mi abuela. Me siento culpable de las horas que les quito a mis hijos: Camila, de 19 años y Benjamín, de 15. Y sus hermanitas, de mi segundo matrimonio: Sofía tiene cinco y Lucía, dos. Todos viven conmigo, menos Camila.

He corrido carreras de aventura en equipo, pero dejé: soy dueño de mis fracasos, no de los ajenos.

De chico, salíamos a andar en bicicleta con mis amigos. Íbamos al cerro una o dos veces por semana: el San Javier está a ocho kilómetros de acá, de San Miguel de Tucumán. Cuando no está nublado, es el fondo de la ciudad. Subíamos hasta el Cristo, unos treinta kilómetros ida y vuelta, y después a la casa. Luego me casé: me descuidé mucho y subí de peso.

¿Cuántas veces le he dicho a Benjamín que no puedo ir a buscarlo a un cumpleaños de quince a las cinco de la mañana porque a las siete tengo que salir a entrenarme?

Éste es un deporte muy egoísta. Acá soy yo, yo y yo. Ni mi cuerpo cuenta.

Por eso, trato de entrenarme durante la siesta y a la noche. Los fines de semana, si el clima lo permite, salgo a las siete de la mañana para estar a las doce o doce y media en mi casa. Salvo el día que me toca ciclismo largo. E igual te quita horas. Pero por suerte tengo a mi mujer, Mariana Solorzano, que es fundamental: la familia ha bancado mi locura.

—No ha bajado Deffis todavía, ¿no?

—No bajó: seguí tu carrera. Pensá en vos. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—¿Querés algo?

—Agua, dame agua.

Trato de ver si me lo cruzo, dónde está él, dónde estoy yo.

Cada sábado y cada domingo, siete horas arriba de la bicicleta y lejos de mis hijos.

En la casa soy “papá”, pero cuando me ve vestido con ropa de entrenamiento, Sofía, la de cinco años me dice “Jota”.

Y cuando siento que no doy más, cuando el cuerpo me dice que me detenga pienso en ella, en mis otros hijos. Eso me genera endorfinas. Cierro los ojos y mentalizo la foto. Porque la familia es la que pierde. El cargo de conciencia, lo que duele. Estoy donde quiero pero no con quien quiero.

Que ellos sepan que el papá ha dejado todo me motiva para no aflojar. A veces, lloro. Como un nene. Las lágrimas me ayudan a seguir. A sacar la cabeza del dolor y de la monotonía de estar yendo y viniendo por esta ruta que ya me sé de memoria, que conozco porque la corrí una y otra vez, una y otra vez.

Deffis está adelante y en tiempo estamos muy cerca, pero yo compito contra mi cuerpo. Hasta mí límite. Hasta donde pueda llegar.

Si hace diez años alguien me hubiera dicho que yo iba a estar corriendo acá, le habría preguntado si se estaba burlando. Mido uno ochenta y peso 85 kilos, pero hace diez años estaba gordo. No era gordo de panza sino un cuadrado gigante de 120 kilos, que podrían haber sido 140 si la genética no me hubiera ayudado. En la merienda, me tomaba dos mates cocidos y un kilo de pan. No paraba, como tampoco paro ahora. Sólo que en ese momento lo que hacía era comer.

Tenía una vida desordenada: el viernes me sentaba con mi amigo Alfredo y nos tomábamos una botella de fernet de litro con una Coca de litro y medio. Todos los viernes. Los dos solos. Los sábados me iba a bailar. Los domingos también salía. Eso me costó el matrimonio, romper una familia.

No sé qué habría sucedido si no me hubiera pasado lo que pasó. Fue una situación extraña. Yo atendía el negocio a dos cuadras de mi casa. Tenía una perra bullmastiff que estaba a punto de parir. Mi mujer me llamó por teléfono y, desesperada, me dijo que la perra se estaba comiendo a los cachorros. Salí del negocio corriendo. Al llegar, me di cuenta de que, en realidad, la perra los lamía para limpiarlos. Me senté en una silla. No sé lo que es morirse sufriendo, pero supongo que debe ser parecido a lo que sentí en ese momento. Llamaron a la ambulancia. Vino un médico: me dijo que me tranquilizara. Mi mujer me repetía: “Te descuidás mucho. ¿Con qué necesidad estás así?”. Yo me veía bien, pero en ese momento supe que podía cambiar o podía morirme. Y no me quería morir.

Al día siguiente me compré una mountain bike: de las económicas, pero linda. Empecé a andar poco: todos los días. Por lo gordo que estaba, correr era imposible. Iba y venía. Quince kilómetros diarios, para mí era un logro. Pensé: si estoy comiendo un kilo de pan por día no puedo pasar a comer cien gramos porque me voy a descompensar. Así, me compré platos más chicos y reduje las porciones. Tenía ataques de ansiedad a las cuatro de la tarde, a las seis, a las once de la noche. Iba, impulsivo, y abría la heladera. Así que la llené con bols: algunos tenían gelatina con fruta (manzana, banana); otros, ensalada (tomate, lechuga y huevo).

Cuando me agarraba un ataque de ansiedad, dependiendo de si quería comer dulce o salado, sacaba un bol de uno u otro y comía hasta saciarme. En los primeros tres meses bajé quince kilos. Al año y medio empecé a entrenarme. Un día corría, otro día andaba en bicicleta. Un día, una hora y media de trote. Al siguiente, dos horas y media en bici. Al mismo ritmo. Cuatro o cinco veces por semana. De a poco, me empecé a sentir mejor, conocí gente: chicos y chicas que me cruzaba en estas idas y vueltas. Un amigo, Hugo Funes, me invitó a unas carreras que organizaba: diez kilómetros en la base del cerro. Y, así, fui absorbiendo la faz competitiva. Averigüé qué ropa me convenía comprar: descubrí que la de algodón no sirve. Cuando se moja es pesada, tarda en secarse, raspa. Tres por dieciséis, cuarenta y ocho. Menos trece, treinta y cinco. Por cinco. Por cinco. Ciento setenta y cinco. Duele. Basta. Si olvido el dolor, deja de doler. Marcelo Villagra. Conocí a Marcelo Villagra, mi entrenador personal: tiene mi edad, competíamos en la misma categoría. Me vio correr, me vio pedalear, me dijo: vos tenés que correr un Ironman. Deffis está adelante. No me importa. Yo compito contra mi cuerpo. ¿Qué es eso? Me explicó. Se nada, se anda en bicicleta, se corre. Me quedé pensando y luego le dije: “Yo no sé nadar”:

Era 2008, tenía 30 años pero no sabía nadar. Él se rió. Me dijo que me lo había dicho en broma. Yo le dije que iba a hacerlo. Se reían. Él y los demás. No de malos. Como si les hubiera contado que tenía ganas de escalar el Everest. Pero conseguí un contacto y otro y hablé con el que terminó siendo mi primer entrenador, Gustavo Torres. Quiero correr un triatlón, le dije, quiero correr un Ironman. ¿Sabés nadar? No, desde hace un mes voy con mi tío, Miguelito Mothe, a una pileta pero hago lo que puedo. Estamos complicados, me dice, pero ya vamos a ver.

—¿Querés algo?

—Agua, Ever, para la cantimplora.

No paro. No puedo detenerme. Cargo agua y sigo. Cuesta arrancar. A esta altura, hasta respirar cuesta.

A los dos meses, vino Gustavo Torres y me dijo que en diez días había un sprint. En el dique El Cadillal, un lugar hermoso. El sprint incluye 750 metros de natación, 20 kilómetros de bicicleta y 2,5 kilómetros de trote. Me puse contento. Fui a anotarme y el chango que atendía me dice: “¿Te inscribís en el sprint o en el olímpico?” (que era el doble de distancia). Pensé: no me voy a anotar en el corto, yo estoy para más. “En el olímpico”, dije. Esa noche fui al gimnasio y le dije a Torres que me había anotado pero en el olímpico. “¿Por qué?”. “Porque sí. ¿Cómo creés que tendría que planificar la carrera?”. “Planificá no morirte ahogado”, me dijo.

No tenía bicicleta. Un amigo me prestó la suya. Y fui. Hice un tiempo razonable: quedé tercero en mi categoría. Luego vinieron los campeonatos de duatlones: se corre, se anda en bici y se vuelve a correr. Y acá estoy. Pero fue lento. Seguí y seguí, como sigo ahora, sin detenerme, alternando entre el cemento y el pasto de la vereda. Estoy acostumbrado a correr en la calle, pero las rodillas duelen y el pasto es blando, y cambiar un poco el piso hace que la cabeza se distraiga.

A Ever Moriena lo conocí en 2012, en la premiación de una carrera en Concordia. Charlábamos de las distancias largas y comentábamos los costos del Ultraman de Florida, en Estados Unidos: además de la inscripción, hay que pagarle a una persona para que te acompañe. De entrada, son unos doce mil dólares sin contar pasajes ni hotel, y Ever me dijo: “¿Por qué no podemos hacer una en la Argentina?”.

Al año siguiente me llamó y me contó que iba a organizarla pero que sería más larga y difícil que el Ultraman de Florida. Iba a tener ochenta y siete kilómetros más y el pedestrismo, que allá es plano, tendría 4000 metros de altitud. “Se llamará 602K y va a ser la carrera más extrema del mundo”, me dijo. Y yo le dije que tenía ganas, pero ya estaba inscripto en el Ironman de Brasil así que no iba a poder participar. En Florianópolis hice 11 horas y 16 minutos.

Dos años después, en marzo de 2015, vine y corrí la 602K por primera vez. Cometí un par de errores. Yo no suelo usar GPS ni reloj. Sé a qué ritmo voy, pero a ojo. Entonces hice los diez mil metros de natación y salí medio boleado, me tomé un gel y me subí a la bicicleta. Por la ruta principal son cuatro kilómetros hasta llegar a La Cumbrecita y doblar a la derecha, pero en ese momento no había ningún cartel y yo calculé los cuatro kilómetros más o menos. En realidad, más, no menos, porque llegué a la entrada de Villa General Belgrano y me pregunté: ¿qué hago acá? No había nadie. Hasta que veo a un hombre al costado de la ruta. Le pregunté si había visto a alguien pasar en bicicleta. Me dice que no. ¿Para dónde es La Cumbrecita? Y él: nooooo. Te pasaste. Tenés que volver cuatro kilómetros y doblar a la izquierda. Cuando llego a la curva me encuentro con un amigo que me dice: “¿No te fijaste la distancia?”. “¿Dónde querés que me fije?”. Doblamos y entré en el circuito, pero había perdido veinticinco minutos. El primer día salí segundo, detrás del santafesino Abel Gelada. Me llevaba cuarenta y cinco minutos. El segundo día le desconté, pero para eso tuve que forzar mi ritmo, y en el tercer día, en el trote, él me volvió a sacar varios minutos.

Cuando la carrera terminó, dijeron que el ganador era Gelada: por treinta minutos. Hace dos años que pienso qué habría pasado si no me hubiera perdido en esa curva. Si hubiera agarrado bien el camino. ¿Habría ganado?

Al volver a Tucumán, le comenté a mi entrenador que quería hacer algún desafío. “¡No hagas tonteras, Juan, entrenemos para que andes más rápido!”, me decía él. Pero un amigo, José Luis Figueroa, me cuenta que había un norteamericano que había hecho cincuenta maratones en cincuenta días seguidos. No, dije yo, estoy lejos en todos los aspectos: económico, físico, mental, familiar. Soy pobre, no me da el cuero. Vi una foto del tipo: parecía un modelo de atletismo, medía como tres metros. Era millonario. Si no, ¿cómo podía estar cincuenta días sin trabajar ni preocuparse de otra cosa que no fuera correr y correr? ¿Estás loco? ¿No ves que soy un ser humano común? ¿Y cuánto podés hacer?, me dice. Treinta Ironman, pero no todos los días. Uno por fin de semana, porque tengo que seguir trabajando. Él se puso a hacer los números y me dijo que iba a estar como seis meses. Era mucho. Iba a ser aburrido. Así que se me ocurrió planificar quince Ironman, en quince semanas, en menos de quince horas cada uno. ¡Y le ponemos “15x15x15”! Nos encantó.

Entonces voy a hablar con mi entrenador, apasionado del triatlón, y le cuento. Me dice: “Dios mío, ¿por qué querés hacer eso? ¿Por qué querés matarte el cuerpo de esa manera?”. Como si esto que estoy haciendo acá no fuera matar el cuerpo, acabarlo de a poco, extinguirlo lento aunque con disfrute. Pensando todo el tiempo en Deffis. En Deffis y su ritmo. En que no para y si él no para, entonces yo tampoco puedo parar.

Mi entrenador me armó un plan. Hablé con la cardióloga. “¿Por qué lo vas a hacer?”. Le dije que me quería hacer un control cada seis semanas, completo, con CPK incluido (la medición de una proteína que indica el nivel de rompimiento de las fibras musculares). Y le dije: no quiero tomar ningún suplemento. Sólo comer alfajores, chocolates y caramelos. La bicicleta parecía un kiosco, pero el séptimo día iba corriendo y en el kilómetro diez empecé a sentir que se me tapaban los oídos. Hablaba y sentía un eco dentro. Todo retumbaba. Ese día llegué a casa vomitando. Vomitaba, me volvía a sentar, vomitaba. Vino la ambulancia y me pusieron dos sueros chicos. Estaba casi anémico. “Esto era lógico”, me dijo la médica, “era cuestión de tiempo nomás”. Cambié la alimentación, empecé a tomar pastillas de hierro a la mañana y a la tarde, pero pude recuperarme y terminarlo. En ese momento, muchos decían: “Éste no camina nunca más”. Pero por suerte o genética, seguí caminando y acá estoy, aún corriendo, aunque de vez en cuando me pregunto por qué no elegí dedicarme al ajedrez.

Treinta y siete menos doce: veinticinco. Eco doppler de corazón cada dos años. Por siete. Ciento setenta y cinco. Ergometrías cada seis meses. Controles de sangre. Menos tres. Ciento setenta y dos. Con alimentación sana: no tomo alcohol, nunca he fumado. Por dos. Trescientos cuarenta y cuatro. Lo único que me faltaría es dormir más: pero no puedo por las cosas que hago. Por tres. Mil treinta y dos.

Cuando se conoció el “15x15x15”, mucha gente dijo que no le parecía bien, que era insalubre. Yo nunca dije que hacer eso era bueno ni incentivé a nadie a que lo hiciera. Mi médico me había dicho: no lo hagas. Pero yo lo hice porque quería, sabiendo que si me pasaba algo era mi responsabilidad.

Yo compito mucho contra mí. Hasta mi límite. ¿Hasta dónde puedo llegar? Lo de los quince Ironman, todo eso fue para saberlo. Con controles, pero exigiéndome hasta el final.

Y si en un rato, en medio de esta carrera, me llego a morir es mi culpa.

Desde ya, les pido perdón a todos los que pierdan un día por ir al velorio.

Mi familia sabe. Si tengo un problema y fallezco, no tienen que hacerle juicio a nadie. Y si en el más allá (abajo, arriba o donde me toque estar) me entero de que ellos iniciaron acciones legales contra quien sea (si me caigo, si me ahogo o me choca un auto), los voy a espantar por el resto de sus vidas. Conozco los riesgos y los asumo.

El límite está dentro de uno. Pero ningún loco llega a estas carreras. Se necesita trabajo, disciplina, entrenamiento. La cabeza pone el límite.

En lo deportivo yo no lo había encontrado, aunque creo que hoy lo descubrí: el límite es mi familia.

Quiero estar más en mi casa. No pensar tanto en mí. Mañana mi hija arranca el jardín y no voy a poder acompañarla: un verdadero padre ausente. Me siento una basura.

Cada vez es más difícil entrar en un estado de no pensamiento. Los dolores son más intensos que en la bicicleta, mucho más intensos, por eso nadie camina. Caminar es rendirse. Es decir: no estoy para trotar, es el paso previo a detenerse. Corrés; aunque no des más, aunque no sientas las piernas o las piernas sean lo único que sientas, corrés.

El sufrimiento termina siendo un placer, es medio masoquista el tema. Sé que en un rato, cuando esto termine, no voy a saber qué hacer. No tengo que pensar esto. No puedo controlarlo. Pararme, sentarme, tomar agua o gaseosa. Me duele mucho la espalda, me quema el sol, la nuca arde. Arde la espalda. Arde cada poro de la piel. No veo la hora de que esto se acabe, llegar al departamento, hablar con mi familia, mi entrenador. No fundirme. Concentrarme. Voy a llegar. Sé que si me cuido puedo llegar. Y si llego, por el tiempo, voy a ganar la carrera. Tengo que cuidarme de no tropezar. Los reflejos ya no son los mismos. El cuerpo sigue por inercia y esa inercia es la que nos lleva a la gloria.

Hago pis. No paro para hacer pis. No puedo darme ese lujo. Es un buen indicador, quiere decir que no estoy deshidratado. Me tiro un poco de agua, para que se vaya el olor. Me puse vaselina para que el líquido, tibio, resbale sin paspar. La tibieza me relaja.

No abandonaré los triatlones, pero nunca más voy a correr esta distancia. Demasiado entrenamiento. Mi mujer me aguanta. Me dice: mañana hay que llevar a las nenas al médico. A la mañana. Pero… Tengo que entrenar. Y ella: tranquilo, no es grave, es sólo un control, yo las llevo.

Sé que no está bien. Nunca más voy a correr esta distancia.

Son demasiadas horas fuera de casa, demasiadas horas lejos de mis hijas, que todavía son chicas, aunque en 2015, cuando terminé esta carrera, dije exactamente lo mismo y acá estoy, tratando de distraer al cuerpo que me ruega que frene, que me dice que basta. Quiere que me quede quieto, pare un rato a descansar.

Cincuenta maratones en cincuenta días

Dean Karnazes corrió 50 maratones en 50 días seguidos en 50 estados distintos de Estados Unidos; completó una maratón en el Polo Sur con 40 grados bajo cero; terminó seis veces un recorrido de 230 kilómetros en el Valle de la Muerte a 48 grados, y lleva transitados más de 162.000 kilómetros.
¿En qué momento alguien a quien le gusta correr se transforma en un producto de marketing?

Una versión original, breve y modificada del texto “50 maratones en 50 días” fue publicada en la revista Brando, en junio de 2010.

Si uno lee la historia de cómo empezó a correr, lo primero que piensa es que Dean Karnazes es un invento del marketing. Según el mito, el día de su cumpleaños número treinta, salió de la oficina con unos compañeros de trabajo. Camino al bar, encontró unas zapatillas tiradas en la calle. En broma, se las puso; llevó sus zapatos en la mano. Ya en el bar, después de varios tequilas, pensó: “Esto no es lo que quiero para mi vida”. Se sacó los pantalones y, a pesar de que en los diez años anteriores no había entrenado, corrió en calzoncillos 48,2 kilómetros (30 millas, una por cada uno de sus años).

El marketing necesita héroes: ¿quién compraría los botines del capitán del equipo que se fue al descenso? Según la revista Time, en el año 2007 Karnazes era una de las cien personas más influyentes del mundo. Según la revista Men’s Fitness, el hombre más saludable del planeta ya que tiene sólo 5% de grasa en el cuerpo.

Ahora, si uno tiene enfrente a Karnazes y le mira las piernas, los músculos tensos, las venas que parecen a punto de explotar, la anécdota de sus inicios crece en credibilidad: pasa de supuestamente falsa a inverosímil.

Y si, por fin, uno se entera de que este hombre corrió 50 maratones (42 kilómetros cada una) en 50 días seguidos en 50 estados distintos de Estados Unidos, que completó una maratón en el Polo Sur con 40 grados bajo cero, que terminó seis veces un recorrido de 230 kilómetros en el Valle de la Muerte a 48 grados y que lleva transitados más de 162.000 kilómetros (cuando la circunsferencia de la Tierra en el ecuador es de 45.000 kilómetros), se relaja y puede justificar en el comienzo de los orígenes del deportista cualquier toque de realismo mágico. Dicen: creer o reventar. Y no sabemos de nadie que haya reventado.

—¿Por qué corrés?

—Porque no tengo auto.

—Esperaba una respuesta más profunda.

—Correr me hace sentir liberado, vivo. En el mundo occidental creemos que las posesiones materiales nos van a dar felicidad. Pero yo tengo una casa llena de posesiones materiales y me siento feliz cuando corro con nada más que una remera y zapatillas. No con las cosas que tengo.

Dean Karnazes está vestido con ropa de última moda que le proporciona su sponsor.

—De chico, ¿corrías?

—Sí. Empecé en el jardín. A los seis años. Volvía corriendo de la escuela, como Forrest Gump.

—¿Y cómo te convertiste en lo que sos ahora?

—Corrí hasta que fui adolescente. Después dejé. Fui a la universidad. Obtuve un diploma de posgrado y luego uno en negocios. Así que tenía muchos títulos y un muy buen trabajo. Era ejecutivo en una gran corporación, con buen sueldo, el auto de la compañía. Todas las cosas que me habían dicho que me harían feliz. Y, sin embargo, yo me sentía infeliz.

—¿Qué pensás mientras corrés?

—Muchas cosas. Me gusta correr porque no recibo mails, ni mensajes de texto, ninguna publicidad. Mi mente está libre para poder divagar. Escribo libros (tiene cuatro, traducidos a varios idiomas). Así que pienso en algún capítulo, el futuro, mi próxima carrera. Cuando corro es el momento que tengo para pensar porque después estoy con mi familia, con mis sponsors; así que es como que actúo más en nombre de ellos.

—¿Tenés alguna técnica mental?

—Sí. Muchas veces, cuando estoy muy cansado siento que estoy por golpearme contra una pared. Para esos casos tengo dos técnicas. Una es poner mi mente en el momento. No pensar nada más, excepto el aquí y el ahora. Lo único que hago es tratar de dar el siguiente paso lo mejor que puedo. Así, voy alejando el dolor y puedo saltar esa pared. A la segunda técnica la llamo proyección. Porque correr a veces es doloroso, frustrante, pero al terminar me siento bien. Así que pienso en cuánto mejor me voy a sentir después de la carrera y eso me ayuda a atravesar los momentos difíciles.

—¿Cuál es el momento de mayor disfrute de una carrera?

—Creo que el proceso de transitarla. Terminar es una desilusión, porque es algo concreto, un instante en el que se acaba. El disfrute está en recorrer el camino, en superar las dificultades y los obstáculos para poder llegar a ese instante final. Cuando estoy por terminar, en lo único que pienso es en mi próxima carrera: no soy el único que lo hace, muchos corredores piensan igual.

—Decías que el dolor es un obstáculo. ¿Hasta cuándo lo soportás? ¿En qué momento decidís parar?

—Sólo tuve que parar un puñado de veces. Y lo hice porque me di cuenta de que si seguía iba a dañar mi cuerpo permanentemente. Aunque en el momento me costó, después de estas carreras lo consulté con médicos y me dijeron que había sido lo indicado.

—¿Y en los otros casos? ¿Alguna vez te lastimaste por tratar de vencer al dolor y seguir corriendo?

—Nunca. El cuerpo tiene una protección natural, así que si corrés, corrés, corrés y no das más, te desmayás antes de lastimarte o lesionarte.

—Leí que en una carrera te quedaste dormido.

—Sí. Me pasó de ir corriendo y, de repente, encontrarme en el medio de la ruta, y yo sé que no hay que correr por el medio de la ruta. Así que volví a uno de los carriles. Pero cuando abrí los ojos, estaba en el medio de nuevo. Tenía la fuerza de voluntad para mantener el cuerpo en funcionamiento, pero estaba dormido.

—¿Te caíste al piso?

—No. Dormí mientras corría. Fue un trayecto muy corto (unos treinta segundos, cincuenta metros), pero muy poderoso. Cuando abrí los ojos, me sentía como si hubiera dormido una buena siesta. Sentía que el cuerpo se había rejuvenecido.

—¿Esto es físicamente posible?

—El cuerpo humano es notable. Yo no puedo creerlo, pero pasó. En ese momento pensé: esto es humanamente imposible. Creí que tal vez estaba en los momentos previos a la muerte. Así que, cuando terminé la carrera, investigué si otra gente había pasado por la misma experiencia y descubrí que en la Segunda Guerra Mundial hubo militares que dejaron un registro de esto: se quedaban dormidos y seguían marchando. Así que no soy el único.

Como si debiera justificar su condición de mortal, Karnazes aclara que no gana siempre. “Fallé en muchas carreras, pero los periodistas siempre prefieren escribir sobre mis éxitos”, dice risueño. Corrió siete veces la Ultramaratón de Badwater (230 kilómetros por el Valle de la Muerte, en California). “En una de las ocasiones no pude terminarla. A los 150 kilómetros, la temperatura era de 48 grados centígrados y me desmayé. La gente de mi equipo me salvó. Al año siguiente volví y pude hacerlo”, dice.

—Trataste de superar el récord de caminata en cinta fija de 405 kilómetros, pero paraste a los 338. ¿Te aburriste?

—En realidad, las condiciones no eran favorables para quebrar el récord. Iba delante en cuanto a tiempo, pero la cinta estaba en la calle, en el medio de Times Square (Nueva York), bajo el sol, hacía mucho calor y había ómnibus, tráfico, gases de autos. Para romper el récord debería haber estado en un ambiente controlado con temperaturas más frescas.

—¿Te gusta correr en la cinta?

Se queda en silencio unos segundos y, luego, modulando despacio dice fuerte:

—No. Sólo me subí a una en ese momento y para quebrar el récord. Pero no me significaba mucho. Lo hice para mi sponsor.

Dean Karnazes no sólo es un atleta excepcional, también un gran producto de marketing.

Varias veces se prestó para que estudiaran su cuerpo. Le sacaron sangre, lo vieron correr con cámaras de tres dimensiones y le hicieron pruebas biomecánicas. En los resultados se descubrió que su pisada es completamente neutra; el movimiento del cuerpo, muy equilibrado. “Sin embargo, después de todos esos exámenes, los médicos me dijeron que mi química era increíble, pero no sabían por qué”. Sólo duerme cuatro horas por día: se despierta a las cuatro de la mañana y corre hasta las ocho. Además, para fortificar los músculos y evitar lesiones también hace mountain bike, windsurf, escalada y snowboard.

—En uno de tus libros aparece la frase: “Dostoievski tenía razón, el sufrimiento es el único origen de la conciencia”. Me gustaría que explicaras el concepto.

—En la sociedad occidental en la que vivimos, pensamos que si tenemos todas las comodidades, si no tenemos ningún dolor, ninguna lucha, vamos a ser felices. Nos movemos en auto y subimos por el ascensor hasta nuestra oficina con aire acondicionado. Pero sin dificultades nos vamos convirtiendo, sin que lo notemos, en seres vacíos. Personalmente, cuanto más lucho contra un obstáculo difícil más vivo me siento. Y creo que a eso iba Dostoievski.

—Nombraste la sociedad occidental como oponiéndola a la oriental. ¿Estudiaste los fundamentos del espíritu oriental?

—Sí. Estudié filosofía oriental y he leído pasajes de la Biblia. Leí bastante, me interesa el tema, pero no practico meditación ni religión: sólo corro. Soy un hombre simple. No soy muy inteligente ni muy brillante.

—Se podría decir que tenés una profunda obsesión. ¿En algún momento hablaste con psicólogos para afrontar las carreras?

—Hablé con psicólogos que dicen que hago autopsicoanálisis. Según me explicaron, cuando corro es como que me voy para adentro, reflexiono y me escucho. Llego al estado al que ellos quieren llevar a la gente que hace terapia. Es algo que hago naturalmente.

—¿Pero alguna vez estuviste en un tratamiento, acostado en un diván?

—No formalmente.

Más allá de las entrevistas, Karnazes no tiene vida social. Se define como una persona introvertida. Con pocos amigos. Dice que no tiene tiempo libre. Si le queda un espacio entre entrenamientos, lo pasa con su familia. Y ése, piensa, es el precio que tiene que pagar por estar donde está.

—¿Te queda tiempo para disfrutar con ellos?

—Cuando puedo los llevo conmigo. Por ejemplo, vine a la Argentina a correr una carrera de ochenta kilómetros y traje a mis dos hijos, mi esposa, mi papá y mi mamá. Es cierto que viajo más de lo que ellos podrían. Pero siempre estamos conectados. Tengo un Global iPhone y si estoy corriendo en las pirámides de Egipto me saco una foto y se las mando a mis hijos. Le digo: “¡Hola, Nicholas!” y a los cinco minutos él me responde: “¡Papá, qué lindo lugar!”.

—Corriste más de 162.000 kilómetros. ¿Tenés la meta de llegar a una cantidad determinada?

—No. Corrí cientos de carreras alrededor del mundo: tengo muchos trofeos, medallas, premios y están todos en una caja grandota guardada en un rincón del garage. No me importan los premios ni los números del kilometraje, prefiero las experiencias. Estamos acá en la Tierra por un período muy corto. Más nos vale disfrutar de cada momento. Esa es mi filosofía en la carrera, igual a la de los negocios y a la de la vida.

Un apretón de manos y una sonrisa de publicidad. Enseguida, vendrá otra nota: una para la televisión. A pesar de sus éxitos deportivos, de sus logros económicos —que contradicen sus máximas de desprendimiento material— y las expresiones que bordean la autoayuda, Dean Karnazes no parece una persona feliz. Quizás lo sea.

Operando al corredor

En México, en el medio de una competencia que consiste en repetir cinco veces una rutina diaria de 3,8 kilómetros de natación, 180 kilómetros en bicicleta y 42 kilómetros de trote, vestido con ropa de carrera, el corredor y médico cirujano Jorge Rodríguez le reconstruyó la cara a un atleta noruego. Temple, concentración y disciplina para aquietar las pulsaciones de un cuerpo acelerado.

1. LO QUE VENDRÍA DESPUÉS

Esa noche, la cuarta de la carrera, Jorge Rodríguez no pudo dormir. No sabe bien por qué y quizás tampoco importe. Recordamos los insomnios sólo cuando los relacionamos con un hecho trágico o notable en nuestras vidas: aislados, quedan inadvertidos. ¿Cuántas veces nos despertamos en la madrugada, sin entender demasiado, y caminamos al baño o nos hacemos un té, intentando que el momento pase y la causa de la interrupción se olvide rápido para volver a dormir? Sin embargo, no trató de convencerse en el sueño, sino que como los cuatro días anteriores preparó las cosas: el traje de neopreno, la bicicleta, los geles de hidrato de carbono, los geles de cafeína que venía tomando y que tal vez fueran parte de las causas del insomnio. Junto con el agotamiento: en las últimas 72 horas llevaba nadados 15,2 kilómetros, había pedaleado 720 y trotado más de 160. De tan cansado, el cuerpo se resistía a dormir. Era una queja directa y llana. Una manera de insultar la decisión de pagar por tercera vez los 1650 dólares de inscripción de esta carrera inclemente en San León de Guanajuato, México, que duele cinco días y muchas noches.

El primer año, en 2015, Rodríguez terminó la competencia. No subió al podio: no porque hubiera hecho una mala marca sino porque aquí no se premia de distinta forma al que llega primero y al séptimo sino que se le entrega una medalla a cualquiera que repita cinco veces los 3800 metros de natación diarios, los 180 kilómetros de bicicleta y, después, cuando el aire falte y las pulsaciones se aceleren, para terminar, la maratón completa. Además de la medalla y el respeto de sus pares, quien acaba también gana la cualidad de “finisher”.

La segunda vez, en 2016, un mes antes de la competencia, Rodríguez se entrenaba en Concepción de Tucumán, su pueblo: corría al costado de la ruta cuando dos personas en una moto empezaron a acompañarlo. Le pidieron el celular que llevaba en la calza. Según Rodríguez, el que iba atrás debe haber pensado que él sacaría un arma. La suposición, absurda a simple vista, explicaría por qué sin dudar el hombre le clavó con fuerza un cuchillo de cocina a la altura de las costillas. El filo pegó en el hueso, el mango se quebró, los motoqueros aceleraron. El filo no atravesó el espacio intercostal. Por eso, no lastimó el pulmón. Por eso, Rodríguez aún está vivo.

Lo llevaron al hospital y le sacaron la parte de metal que tenía dentro: un mes después viajó a México, pero además del antecedente médico tuvo problemas con la bicicleta y no pudo finalizar la competencia.

Esta tercera vez, se prometió, iba a terminarla. No era fácil. Sobran ejemplos que muestran que ni la voluntad ni el entrenamiento, aunque necesarios, son suficientes para cumplir las expectativas de este tipo de carreras bestiales en las que el cuerpo se astilla. De los veintinueve participantes que la habían empezado, el quinto día sólo quedaban seis.

Ya iban cuatro carreras, sólo faltaba una, aunque el día anterior, después de llegar al hotel, bañarse y comer, se había acostado tarde.

No piensa el corredor en lo que le falta: si lo hace, el ánimo se escurre y el cuerpo se detiene. Piensa en que ya recorrió casi todo el camino. Se dice: sólo queda una quinta parte de algo que, días atrás, parecía imposible.

Jorge Ariel Rodríguez: un metro setenta, 73 kilos el primer día de competencia, médico cirujano maxilofacial, profesor de educación física, sin un cuerpo privilegiado pero con la tenacidad propia de un guerrero espartano, sentado en la cama del hotel, se miró los pies: uñas flojas, ampollas en cuatro dedos, el talón del pie derecho lastimado. Le dolía el cuello por el rozamiento del traje de neopreno. La entrepierna le sangraba por la fricción de los días previos. En el trote y en la bicicleta, el sudor sala y arde continuo. En cuatro días había adelgazado diez kilos. Se puso las medias y sintió la puntada en el hombro.

—De nuevo, no —se dijo, como ya había dicho tantas veces: unos años antes se había cortado (íntegro) el bíceps.

“Si me sigo quejando, no me muevo de acá”, pensó. Venía durmiendo poco. Después de catorce o quince horas de carrera por día, se bañaba, comía, preparaba la ropa y se acostaba. Ponía el despertador cinco o seis horas después, con temor a no despertarse y perderse la largada.

Se frotó vaselina para evitar el rozamiento y bajó al comedor. Desayunó una taza de café con leche y una rodaja de pan con mermelada de naranja. Al llegar al lago, donde se desarrollaría la etapa de natación, Rodríguez sólo vio a dos competidores. A pesar de que paraban en el mismo hotel, se cruzó con el noruego Henning Olsrud mientras se ponían el traje de neopreno: la mirada hosca contrastaba con el trato formal pero amable del europeo. Callado, casi introvertido, de esa gente que baja la vista cuando uno la mira fijo a los ojos, Olsrud parecía un buen tipo.

Años antes, después de terminar casi en simultáneo la carrera de Medicina y la de Educación Física, Rodríguez se ganó una beca en la Universidad de California, Los Ángeles. Su intención era revalidar su título en los Estados Unidos, pero no pudo. Volvió a Tucumán con un dominio absoluto del inglés; hizo la residencia en cirugía general y, luego, tres años más tarde, en cirugía plástica reconstructiva.

El noruego no habla castellano. El idioma inglés los acercaba. Además de la natación, ya que a pesar de que el noruego medía cerca de un metro ochenta y de que, cuando nadaba, Rodríguez de vez en cuando sentía un pinchazo producto de aquella distensión del bíceps, braceaban a la par. Allí no hablaban. Sólo al cruzarse, cuando uno iba y el otro volvía, ya fuera corriendo o en bicicleta, se daban palabras de aliento, palabras que tanto el uno como el otro, en el siguiente cruce, devolvía a su propietario.

“Vamos”.

“Fuerza”.

“No queda nada”.

Expresiones que, aisladas, pueden parecer poco reconfortantes y hasta carentes de sentido práctico, pero en el final de una carrera de cinco días se sienten como abrazos de un familiar cercano.

Esa mañana, el diálogo, si bien no demasiado extenso, alcanzó casi el grado de conversación. Rodríguez le dijo que cuando llegara la parte del trote se apurara, así podría ganarle al guatemalteco que iba primero y le llevaba poca ventaja. Hombre de pocas palabras, el noruego asintió con la cabeza.

Como sucede en cada instante de nuestra vida, ninguno podía esperar lo que vendría un rato después. Ni Rodríguez ni el noruego: tampoco la nena mexicana, cuyo nombre no conoceremos pero que casi termina muerta.

2. CAER A 65 KILÓMETROS POR HORA

Una hora y doce minutos después de sumergirse en la tibieza del lago, Rodríguez y el noruego salían del agua tras haber nadado los 3800 metros. Junto a la boya roja sanguínea casi desinflada, Rodríguez le dijo que tuviera cuidado. En el piso había algo cortante que podría lastimarlo. Se sacaron el traje, la gorra y las antiparras. Desatentos al paisaje de sierras y cielo que los empequeñecía, subieron a las bicicletas. Pronto, Rodríguez dejó de verlo (el noruego pedaleaba rápido). Luego de un rato, decidió detenerse y almorzar en un restaurante al lado de la ruta. Pidió filet de pollo con fideos y un huevo hervido, con un vaso de gaseosa. Hizo la aclaración, que despertó un comentario cómplice del mozo, de que por favor no le pusieran nada de picante a la comida. Y cuando decía nada, era nada, nada. Suele suceder que el “pica poquito” de los mexicanos, para alguien que no está acostumbrado a ese tipo de comida, sugiere peligro. Comió pausado, tranquilo pero alerta. Después de pagar, pasó por el baño y se volvió a subir a la bicicleta. La calza, ensangrentada en la entrepierna, se le pegaba a la piel.

¿Qué es el dolor? Rodríguez cree que un estado temporal, una sensación molesta y desagradable que puede ser fácilmente combatida con la cabeza. Tiene resistencia. Quizás, porque debido a su profesión de médico, sus años de experiencia en emergencias, vio muchas cosas. Tiene con qué comparar. Suele decirse: al lado de lo que vi, esto no es nada. Y si piensa que no duele, no duele. Aunque lo peor no es la puntada, el pinchazo, sino la sensación profunda que, a veces, se apodera del cuerpo, lo retuerce por dentro. Hace cinco años, el accidente en el que murió su hermano Roberto. Sensación de caída. El fallecimiento de su madre Elena en 2014, a los 62 años. Rodríguez no cree en Dios ni en el Diablo pero sabe que, donde sea que estén, ellos lo acompañan. Los piensa, los recuerda, les agradece.

Si duele, también se imagina en otros lugares: esa zona aislada de las sierras tucumanas, Las Lenguas, donde vivía su abuelo, José Dionisio Carrazana, capataz nacional de vialidad. Un conjunto de pocas casas al costado de una ruta con más de veinticinco curvas y contracurvas que, vista de arriba, tendría la forma irregular de un electrocardiograma sobre fondo verde forestal. Allí estuvo, durante muchos años, su familia. Allí nació su madre, allí iban al colegio sus tres tíos. Las casas fueron destruidas. Queda sólo el campamento de vialidad que funcionaba como escuela y el recuerdo intenso que Rodríguez ensaya, corrige y mejora en cada carrera.

Si duele, se piensa en un lugar increíble que ni siquiera conoce: lo va inventando mientras olvida el sufrimiento. Le pone palmeras, arena blanca, montañas de piedra de un turquesa más intenso que el color del mar.

Nunca dice: “¿Qué hago acá?”. Repite: “Voy a terminar”. Aunque no dé más. Aunque crea que no puede.

El puente cruzaba una especie de pantano, no tenía baranda. Antes de que Rodríguez empezara a recorrerlo, el noruego aceleraba sin detenerse en una pendiente pronunciada: se acercaba, raudo, al guatemalteco Juan Carlos Sagastume, que iba primero. Cerca de allí, había una escuela primaria. Además del indicado para los autos, la ruta tenía dos carriles: uno para bicicletas; el otro, donde debería haber estado la nena mexicana, para peatones. Pero la nena mexicana, seguramente desconociendo que en ese momento a pocos metros de allí un noruego grandote descendía en bicicleta a unos sesenta y cinco kilómetros por hora, caminaba por la senda de los ciclistas. Al verla, Olsrud maniobró. A esa velocidad, es poco lo que un cuerpo puede hacer: si una parte se detiene, la otra continúa a la velocidad que venía.

Por suerte para ella, Henning Olsrud pudo esquivarla.

3. OPERANDO AL CORREDOR

A dos kilómetros de allí, Rodríguez atraviesa el puente. Delante de él, una camioneta del Parque Metropolitano de León acelera y salpica agua. Luego, se pierde en la lejanía. Rodríguez ve el charco e intenta esquivarlo. La rueda de atrás de su bicicleta patina, pierde el control y cae. El tiempo parece pasar más lento. Se ve en el aire impulsado por la inercia, consciente del riesgo inminente pero sin posibilidad de reacción: como si su cerebro procesara lo que vendrá, consciente a la vez de que no hay tiempo de que una señal de alerta llegue a los brazos, a las manos, para que el cuerpo reaccione.

Rodríguez está cayendo y sabe que todo va demasiado rápido, sabe que caerá, sabe que no podrá cubrirse ni detener la caída: cierra los ojos y se entrega al envión que lo lleva a patinar primero, a desplazarse conjuntamente con la bicicleta unos metros hasta caer al agua, donde no se detiene sino que sigue, deslizándose sobre unas piedras que, ve cuando se queda quieto, le rasparon profundo la pierna derecha. La sangre se diluye en el agua tibia del lago. Durante unos segundos, Rodríguez queda allí: detenido, hasta que la aceleración del cerebro y la del cuerpo se asimilan.

Dos guardaparques, que ven la caída en tercera persona y a una velocidad mucho mayor que la percibida por Rodríguez en su parsimonioso derrotero, se acercan a ayudarlo. La bicicleta tiene rotos el acople, la rueda y un pedal.

Alertado por los guardaparques, un auxiliar médico de la carrera que llega en moto lo revisa. Le dice:

—Cerca de aquí hay un puesto de abastecimiento de comidas y bebidas. ¿Puede seguir?

—Puedo.

—Sígale, pero pida que lo acompañen al hospital.

Al llegar al puesto, un hombre de la organización le pide a Rodríguez que suba a una camioneta. Le dice: antes de ir al hospital deberían pasar a buscar a un noruego que se cayó en una bajada peligrosa.

Cuando Rodríguez ve la venda que le cubre la cabeza a Olsrud, piensa que los enfermeros mexicanos habían exagerado: ¿por qué le habrían puesto tantas gasas?

En México, el tráfico es indecible. Las distancias urbanas no se miden en cuadras sino en tiempo. Dependiendo del horario, un mismo trayecto puede demorar quince minutos o dos horas. Para poder sortear el embotellamiento, el conductor de la camioneta se ubica en el carril exclusivo de los colectivos: así, llegan rápido al hospital.

Esperan en un pasillo. No hablan. El noruego no puede hablar. Rodríguez no dice nada. Un médico conversa con otros dos. Los hacen pasar, a ambos corredores, a una sala. Al rato llega un cuarto médico, pelo muy blanco, supuestamente cirujano. El hombre le saca las gasas al noruego y Rodríguez resuelve la duda surgida en la camioneta: el que lo vendó no exageraba, el noruego está grave en serio. Lo acuestan en una camilla. Le hacen radiografías de cabeza, cuello y cara.

Los doctores hablan en español sin saber que el segundo corredor, el de la pierna ensangrentada, Rodríguez, es argentino y además de un fluido inglés habla el castellano a la perfección.

—Aquí no podemos hacer esa cirugía.

—Es demasiado. Habría que mandarlo a Querétaro.

La encía desgarrada, el labio sin un triángulo, la nariz rota, pérdida de dos dientes, labio superior quebrado, labio inferior a punto de estallar.

En un inglés prolijo y sangrante, el noruego le pregunta a Rodríguez:

—¿Qué está pasando acá?

—No hay, aquí, médicos que hagan cirugía reconstructiva y cirugía maxilofacial —dice Rodríguez, que a esa altura se había olvidado de los raspones en el hombro, las manos, la espalda y la pierna derecha, pero no de la carrera: no quería perdérsela. El último Ironman de los cinco.

—Si estás de acuerdo, yo puedo hacerlo.

Antes de que Henning responda, Rodríguez dice:

—Señores —y los dos médicos parecen asustados, tal vez repasando mentalmente lo que acaban de decir delante de ese hombre que, aunque no lo supieran, los entendía.

—En la Argentina hago este tipo de cirugía maxilofacial. Puedo encargarme de esta operación.

—No puede —dice el más joven—. No tiene licencia aquí en México. Habría que pedir un permiso o derivarlo al hospital de Querétaro, a doscientos kilómetros de aquí.

Rodríguez traduce. El noruego se desespera. Su hermana, que lo acompaña, también.

—Yo confío en vos. Yo quiero que vos lo hagas.

Llega el hermano del organizador de la carrera, cirujano del hospital. Habla con Rodríguez, que le traduce a Olsrud. El noruego se impacienta. Rodríguez le da la mano, lo tranquiliza, le miente.

—No es grave. Si lo solucionamos, vas a poder volver a la carrera —dice, y piensa: “No hay chances. Demasiado calor. Mucha humedad. La lesión es grave”.

El golpe había sido tan fuerte que el casco se había partido. Si no hubiera llevado casco, piensa Rodríguez, seguramente estaría muerto.

—¿Qué esperamos? —pregunta el noruego.

Unos minutos más tarde, el hermano del organizador de la carrera vuelve con una autorización. Rodríguez habla con Olsrud.

—Confío en vos —insiste el europeo—. Confío en tu habilidad.

—¿Qué necesita? —le preguntan los mexicanos y, enseguida, le traen agujas de sutura, pinzas de disección, tijeras, hilos absorbibles, monofilamentos, prolenes y agujas de 4/0 a 6/0.

—El problema —le dicen— es que todos los quirófanos están ocupados.

Vestido con la ropa de ciclismo: remera de lycra amarilla, azul, turquesa y blanca, calzas negras y amarillas fosforescentes, después de haber recorrido más de mil kilómetros en los últimos cuatro días, Rodríguez revisa la herida. La lesión es grave. En la parte del mentón falta un pedazo de piel y carne. Aunque la boca está cerrada, igual se ven los dientes.

Mientras espera el quirófano, Rodríguez se pone los guantes y empieza a desinfectarlo: inyecta anestesia, saca las piedras, la arenilla.

En esa sala de emergencia, viendo la herida, pensando en la demora, la carrera sin terminar, Rodríguez habla con el médico mexicano.

—Si no se habilita rápido un quirófano, el tejido puede perder vascularización: está sangrando mucho.

El mexicano de camisa blanca, consciente de la gravedad de la situación, asiente. Está a la vista: si introdujera el dedo en la boca del noruego, lo vería aparecer por la nariz. Hay que actuar con rapidez. Dice, él puede asistirlo.

Apenas se pone el barbijo y los guantes, Rodríguez se olvida del ardor y la sangre en la pierna, las piedras en la piel: se concentra en la tarea. A pesar de la vestimenta, pasa de corredor a cirujano. Su cuerpo, las sensaciones dejan de importar. Sutura la encía de abajo: un punto entre los dientes. Otro punto entre los dientes. Otro punto entre los dientes. Otro punto entre los dientes. Otro punto entre los dientes. Otro punto entre los dientes. Otro punto entre los dientes. Otro punto entre los dientes.

Tres horas después, la intervención termina. El noruego, con unos cincuenta puntos entre los dientes, quiere volver a la carrera.

Rodríguez dice: de ningún modo.

—Tenés que ir al hotel porque no estás bien. Tu cara está muy inflamada y las partes blandas en la boca y la nariz pueden infectarse.

El noruego insiste. Suplica. Dice que vino de tan lejos a cumplir un objetivo. Le pide que se ponga en su lugar.

En ese quirófano improvisado, Rodríguez le pregunta al médico mexicano qué opina.

—No hay fracturas serias ni daño neurológico, doctor, la decisión es suya.

El noruego implora. Parece a punto de llorar.

—¿Cuánto te falta? —pregunta Rodríguez.

—Catorce kilómetros de bicicleta y la maratón.

—Hace treinta y seis grados, Henning. No estás en condiciones. Yo lo siento mucho.

Los suben a una camioneta. Los llevan, a ambos, al lugar de la carrera. Durante el trayecto, el noruego insiste, ruega, implora. Por favor. Por favor. Por favor.

Al llegar, Rodríguez habla con uno de los organizadores. La bicicleta del noruego está destruida. Acuerdan, puede hacer los cuarenta y dos kilómetros de la maratón pero si camina despacio.

Recién al subirse a la bicicleta, Rodríguez se acuerda de la pierna, llena de sangre y piedras, de la caída en el puente. Le faltan sesenta kilómetros pero, se dice, puedo. La transpiración arde en la herida. Pedalea con más fuerza de la pierna izquierda, porque la derecha le duele mucho. Sólo piensa en llegar. Es el último tramo, se repite. El dolor pasa. Pero el dolor no pasa, se centra en la pierna y sube por la panza, las costillas, el codo y los raspones del antebrazo que le impiden acoplarse para ganar velocidad. El dolor lo lentifica. Piensa: nada pasó. La carrera acaba de empezar. Estoy aquí y voy yendo. Soy una hoja impulsada por el viento. No se le cruzan por la cabeza los cuarenta y dos kilómetros que le falta correr. Está aquí, ahora. Y es ahora cuando la pierna arde como si alguien le apoyara sobre la piel un metal hirviendo.

A las dos horas, se baja de la bicicleta y trota hasta que se encuentra con el noruego, que (no le queda demasiada opción) camina lento. Lo acompaña, le pregunta cómo está, lo monitorea.

Siete horas después, alrededor de la una de la madrugada, terminan juntos la maratón del quinto día.

4. EL DOLOR LLEGA MÁS TARDE

Luego de decirle a Olsrud que se fuera al hotel y que se pusiera hielo (al día siguiente iría a verlo), Rodríguez saludó, uno por uno, al resto de los corredores y organizadores, que lo esperaron para felicitarlo por el gesto.

Llegó al hotel cerca de las dos de la mañana. Mientras el agua tibia llenaba la bañera, abrió Facebook y posteó que había terminado la competencia. Se sacó la ropa y vio, frente al espejo, los moretones violáceos en la panza, las marcas moradas en el tórax.

Sumergido, intentó con dolor quitarse las piedras que desde hacía horas tenía pegadas en la piel.

Al día siguiente, antes de bajar al desayuno Rodríguez leyó los mails, los mensajes de texto. Vio los cientos de mensajes en Facebook, los posteos del corredor suizo, del italiano, el brasileño, el sueco, con fotos de él, de Olsrud, de él (vestido de corredor) operando a Olsrud, y trató de recordar si durante la cirugía, en esa sala de emergencia, había alguien que hubiera sacado fotos. Por suerte, pensó, nadie pudo ver la cara del noruego luego del accidente: desfigurado, atroz.

Después de desayunar, pasó por la habitación de Olsrud. Descubrió, no tenía elementos para curarlo. Fue a una farmacia. Compró antibióticos, antiinflamatorios, gasas, alcohol y guantes. También compró una papilla nutritiva para bebés: no había posibilidad de que el noruego pudiera morder.

Durante las mañanas de los tres días que siguieron (hasta que Olsrud viajó en avión a Oslo y él se fue al Distrito Federal en un auto que manejaba un amigo, con la pierna estirada hacia arriba), Rodríguez repitió los cuidados en la habitación del otro competidor. A la tarde, se sumergía en la bañera de su habitación y se aflojaba las costras de la herida que, de a poco, también iba sanando.

Luego de agradecerle repetidas veces, el noruego le contó que al llegar a su país los médicos le dijeron que el trabajo había sido impecable: sólo le cortaron los puntos, le hicieron un peeling para quitarle algunas marcas y le recetaron cremas con vitamina A y ácido hialurónico. Una vez recuperado, Olsrud volvió a entrenar. En los días siguientes, Rodríguez recibió mensajes y mails de los familiares del noruego. A través del correo, quedaron en contacto.

El 30 de noviembre de 2016, el Comité Olímpico Argentino distinguió a Jorge Ariel Rodríguez con el premio Gesto Deportivo Ejemplar. En una ceremonia en un hotel céntrico de Buenos Aires, los deportistas más reconocidos de la Argentina aplaudieron de pie al cirujano.

Agradecimientos

Agradezco a todas las personas que me ayudaron en la realización de este libro. A los que me contaron sus historias, a los que revisaron los textos y sugirieron ideas, a los editores. Son muchos. Cada uno de ellos sabe, me encargaré de que sepan, que sin su ayuda, este libro no hubiera sido posible.

Si en Desafiar al cuerpo Federico Bianchini se centraba en el esfuerzo de deportistas que corrían o nadaban más de 80 kilómetros sin detenerse, en Cuerpos al límite el autor pone el foco en la resistencia psicológica que hace posible lograr hazañas aún más impresionantes. Las historias de este volumen se entretejen para entender desafíos imposibles: una mujer que parece poder vivir sin respirar, un hombre que completó 50 maratones en 50 días consecutivos, y otro que gracias al deporte superó sus impulsos suicidas. Bianchini también narra la historia del ganador de la carrera más extrema del mundo y la aventura de un cirujano que, en medio de una competición, debió operar a un compañero. ¿Qué técnicas de concentración usan para correr sin derrumbarse? ¿Cuál es el umbral de dolor que son capaces de soportar? ¿Cómo logran dar siempre un paso más?

«La pregunta de por qué los héroes de Bianchini hacen lo que hacen, por qué se flagelan el cuerpo nadando, corriendo y pedaleando distancias que no son humanas, es lo que empuja los relatos. Su respuesta, en cambio, apenas se intuye, o se esconde en los pliegos de una memoria, en el instante ese donde el músculo que parece a punto de ceder resiste. Allí, las palabras, como el cuerpo de los atletas de alto rendimiento, se vuelven poesía.»

Del prólogo de Nicolás Cassese

FEDERICO BIANCHINI

(Buenos Aires, 1982) fue redactor del diario Clarín, editor de la revista Anfibia, y también trabajó en el diario La Razón. Es profesor de la Especialización en Periodismo Narrativo de la Fundación Tomás Eloy Martínez y la Editorial Perfil, colabora con medios nacionales e internacionales y dicta talleres de crónica. Ganó el premio Las Nuevas Plumas y el Don Quijote de Periodismo - Rey de España, que convoca la Agencia EFE. En 2016, su libro Antártida. 25 días encerrado en el hielo obtuvo la Beca Michael Jacobs sobre periodismo de viajes, otorgada por la Fundación Gabriel García Márquez (FNPI). En Aguilar publicó Desafiar al cuerpo, que será adaptado para la televisión con guiones escritos por él.

Foto: © Alejandra López

Otro título del autor en megustaleer.com.ar

Bianchini, Federico

Cuerpos al límite / Federico Bianchini. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Aguilar, 2017

Libro digital, EPUB.

Archivo Digital: descarga y online.

ISBN 978-987-735-184-2

1. Deportes. I. Título.

CDD 796

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Edición en formato digital: noviembre de 2017

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-735-184-2

Conversión a formato digital: Libresque