Cuentos, relatos y microrelatos

Lourdes Aznavwrian

Para Esteban, la luz de mi vida

Minificción

Otra mirada

Misterio

Desmemoriado

Amantes

Tristeza

Me busco, me busco y no me encuentro

Destino de flor

Libre al fin

Esfuerzo de titanes

En una banca

La causa y el azar

Un error inolvidable

La óptica de la verdad y otros relatos

La óptica de la verdad

Conexiones

Caracol

Las cuentas de Mariana.

Mudar

Lucía y su rebozo

Filomeno y la filosofía

La filosofía nos nació un día

In memoriam

Isabel

Un martes por la mañana

Olores

Minificción

Otra mirada

El sol de hoy permite que se vean las cosas tan bellas, la luz les da una nueva forma a todo cuanto veo, parece que hubieran pintado de  nuevo el mundo, el viento es tan fresco y las sombras tan definidas, el tiempo transcurre de otra forma cuando todo se ve tan delineado por la luz, todo está en paz y es una tarde tan agradable, las nubes se enrojecen mientras cobijan los últimos rayos del sol, es sólo un instante fugaz que no vuelve esta vista del presente, mirar por única vez el baile de las hojas en sus ramas meciéndose una y otra vez por el viento, pensó la mariposa mientras se alejó volando.

Misterio

Sentada bajo la sombra de un parque Luisa leía ávidamente una novela y se dejaba ir en las palabras que hilaban aquella historia; de pronto alzó la vista en medio de un gran sobresalto interno ¿o externo quizás? ¿Soy yo? –se dijo

Desmemoriado

Sólo soy eso – pensó- un montón de piel arrugada, mis piernas soportan a cada paso el peso de la piel cansada, en cada arruga se cuenta una historia distinta, que por cierto ya no recuerdo, tendría que verlas como las podría ver “el otro” para ser testigo de mi mismo, me parece recordar que el tiempo no se detiene, no hay cura para eso ¿o si y lo he olvidado? Hoy mi memoria sólo carga el reflejo de mi vejez, una memoria cansada de buscarse a sí misma entre las huelas de un pasado sin nombre, entre el crujir de los pliegues de la piel –se dijo el elefante mientras andaba el camino entre el polvo.

Amantes

Con la intensidad del fuego la abraza y la besa y se funden en un cuerpo, en un abrazo que trastoca la eternidad, las llamas revientan con la pasión de la finitud del mundo, el viento es testigo mudo que aviva el momento en que los amantes se despiden porque en unos instantes sólo serán el viejo leño hecho cenizas.

Tristeza

Aquí estoy yo todavía, ¿es así? ¿y el?, él se fue, murió hace unos meses después de 65 años de matrimonio, ¿es posible que se vaya? ¿cómo es posible lo imposible? La desolación del mundo se agolpa toda en mi pecho, hoy muero de tristeza y ruego al tiempo que mi sueño dure hasta volver a sentir tu pulso entre mis manos, ¿o seré el mío el que ya no siento?

Me busco, me busco y no me encuentro

Un reflejo en el cristal, sólo eso sé de mi, una turbia descripción tras la ola de burbujas que caen de esa enorme cascada, ¿por qué puedo preguntarme quién soy si no puedo responderlo? Si acaso a penas sé cómo soy-se alejó el pez nadando dudoso en su nuevo hogas, una pequeña pecera.

Destino de flor

Se va una parte de mi cada vez que soy víctima del viento, y yo aquí parada heróicamente en contra de mi voluntad, viendo cómo se va volando una parte de mi, un pétalo tras otro se alejan ¡y estas raíces que no me dejan huir de mi destino!

Libre al fin

Una lágrima de rocío corre presurosa por la ventana hacia su libertad más absoluta y contundente, no se pregunta ¿qué será de mi? Simplemente resbala en la excitación más profunda y se dice a sí misma, pronto muy pronto no dependeré de ninguna superficie y seré libre ¡libre! ¡libre!

Esfuerzo de titanes

Sucede un milagro en la cornisa de la ventana va sudando, cargando los fardos en a espalda, a cuestas hasta que del dolor casi cruje, es su destino, su trabajo, su labor o al menos eso le han dicho siempre a la hormiga que orgullosa traslada una miga de pan a su colonia.

En una banca

Cuántas veces nos sentamos en un parque, así simplemente nos dejamos llevar por el ambiente; hoy el clima es cálido –pensó Tania- observaba a la gente y era como jugar a las adivinanzas, detrás de cada rostro hay una historia, una vida sin narrador. Como esa mujer que está frente a mi, está sola, leyendo, parece disfrutar de su lectura; podría ser un cuento que habla sobre una mujer que inventa una historia de cada persona que ve pasar frente a ella.

La causa y el azar

Quiso la causalidad que Pedro y Julia se encontraran, ¡Cómo si no bastara con el embrollo de uno mismo! Pero el azar por algún capricho del clima o bien por la alineación de las estrellas esa noche el encuentro era ineludible a la vez que inexplicable y por ello, curiosos y excitante. Se encontraron frente a frente en la plaza central, ambos por efecto de la causa cruzaron por la línea necesaria para que se encontraran frente a frente, ojos, mirada, todo… -según las reglas de la mínima cortesía o del máximo sentido común, tenían que saludarse- Y ahí estaban ambos, dándole gusto al morbo con su encuentro. Hacía diez años que no se veían, los unía una historia de desamor y decepción y los desunía la necesidad de autorrealización -imposible, claro está, de haber permanecido juntos- Ahí estaban, no había salida, él buscaba algo mal en ella, pero no halló nada, al contrario su cabello y sus ojos brillaban al unísono en una armonía impactante, ella simplemente estructuró en su mente una frase corta que no implicara conversación alguna.

¡Hola! Tanto tiempo –dijo Pedro. El tiempo es quien no entiende qué tiene que ver con todo esto.

¡Si! Por fortuna-dijo Julia. Y la fortuna tampoco comprendió qué relación tenía con este asunto, normalmente la invocaban en otras conversaciones.

Y siguieron su camino, separando sus vidas y el cosmos sonrió mientras la causalidad planeaba otro encuentro.

Un error inolvidable

¡Pronto! ¡pronto! –gritó José, cometí un error y quiero olvidarlo, ¡por favor déme un trago de esa bebida que permite olvidar!

Pero se arriesga usted mucho –respondió el cantinero- con esa bebida no sólo olvidará su error, también sus aciertos y las forma en que ha ido resolviendo sus problemas.

No me importa, no puedo soportarlo, me estalla la cabeza, no puedo soportar ese eco en mi mente que grita con toda fuerza y dice ¡te has equivocado! Y tras haber dicho esto tomó el vaso y olvidó todo, excepto el nuevo error que acababa de cometer.

La óptica de la verdad y otros relatos

La óptica de la verdad

Fabiola rechoncha, bajita, su cabello castaño claro, maltratado y con canas, vestía  siempre el mismo sweater gris medio roto y unos jeans con una blusa blanca y sus suecos rojos, pareciera como si estuviera uniformada para la vida, todos los días vestía igual y si le preguntabas qué razón tenía para hacerlo, respondía que la ropa estaba en buen estado y que no entendía por qué tendría que vestirse diferente todos los días.  ¡Por supuesto usaba anteojos! –esta afirmación por demás arbitraria, se entenderá más adelante- Hay pasiones a las que dedicamos la vida. La óptica era la pasión a la que Fabiola dedicaba todo el tiempo que tuviera, dormía poco, una tres horas diarias, creía firmemente que en esas tres horas su cuerpo y su mente, sobre todo su mente, se reponían del cansancio y ¿para qué dormir más tiempo con tantas cosas por hacer? Como casi todas las pasiones-nótese que escribí casi a fin de no generalizar- tenía oculta y a veces no tanto un par de obsesiones, la ceguera y la verdad. Si, Fabiola quería descubrir la forma en que  un ciego “ve” la realidad y la manera en que podríamos ver la verdad, así desnuda, sin prejuicios y estaba convencida de que para ello eran necesarios unos anteojos cuya función consistiera en despojarnos de aquello que involuntariamente vemos antes de ver lo que vemos, quería poder ver el mundo sin los prejuicios de la experiencia, la historia personal, las creencias, la cultura y el leguaje; pero lo más cercano a ese estado era justamente la ceguera. 

Condillac, economista y filósofo francés del siglo XVIII, se preguntaba si un ciego podría al recobrar la vista nombrar de la misma forma en que lo había venido haciendo, las figuras que había conocido sin la ayuda del tacto, este era una problema que fascinaba a Fabiola y al cual había dedicado numerosos ensayos afirmando que no, que el “mundo visual” de la ceguera al construirse a través del tacto no nos puede llevar a nombrar  los objetos de la misma forma en que lo haría alguien que puede ver. Y comprobó en esos escritos que los ciegos cuando logran ver sufren graves dificultades al hallarse inmersos en un mundo de apariencias, cambiante, evanescente. Para quienes han construido el mundo sin visión, les resulta imposible comprender el mundo de las ilusiones y los espejismos que construyen los que si pueden ver, pues el mismísimo concepto de "apariencia" no posee analogía alguna con los demás sentidos. Los que tenemos visión normal, aún cuando sepamos que la percepción es ilusoria, podemos decir que la ilusión es "vista". Eso justamente es lo que Fabiola quería resolver a través de la creación de unos anteojos que le permitieran ver más allá de la ilusión que vemos día con día. Lo había intentado con todo tipo de anteojos, había incluso, en contra de todos sus prejuicios, recurrido a la magia y la hechicería, había puesto múltiples conjuros sobre el cristal que creaba; conjuros, todos ellos dedicados a invocar la verdad. Pero no había logrado ver distinto a como lo hacía todos los días, al contrario, lo único que había conseguido hasta el momento era deformar aún más la ilusión a la que estaba expuesta día con día. Pero no cesó en sus intentos, hasta que un día al despertar recordó lo que había soñado, ahí en su laboratorio se hacía la siguiente pregunta: ¿cómo podré darme cuenta de que estoy frente a la verdad si yo misma no puedo salir de mis propios esquemas? Desesperada y llorando casi al borde de la locura corrió a su laboratorio y se sacó los ojos, una vez en el suelo con todo el rostro ensangrentado, pensó, tendré que cambiar mi ropa, debe estar llena de sangre.

Conexiones

-Estoy enamorada de ti Esmeralda-dice Lucía con la voz entrecortada,  le sudan las manos y las frota contra el pantalón para secarlas.

-¿Y por qué me lo dices como si se tratara de una tragedia? -dice Esmeralda.

-Porque eres mujer y yo también. Porque estoy confundida. Quiero leerte lo que te escribí la última vez que estuvimos juntas en mi casa:

Tu piel

Dudo y te recorro con mis manos,

Siento tu piel suave,

Dibujo en tu piel con mis dedos,

Encuentro un tatuaje en tu espalda,

Lo beso, lo lamo, lo quiero, te quiero.

Quiero beber de tu sexo,

Comerme tus caderas,

Beso tu obligo,

Succiono tus senos,

Me pierdo,

Tu cuello es un lugar

del que sin saberlo, vengo,

lo beso, lo cubro con mis labios, lo quiero.

Te quiero.

Esmeralda permaneció en silencio, sacó el teléfono celular del bolsillo trasero del pantalón y comenzó a responder los mensajes que se habían acumulado en los últimos cinco minutos.

La conversación está muriendo, agoniza entre los amigos, las parejas, las madres, los hijos, los padres, agachados escribiendo en pantallas, leyendo, viendo, jugando, sin estar aquí y ahora. Nietzsche anunció la muerte de Dios, ¿quién va a nombrar la muerte de la conversación? Una conversación cara a cara parece algo ya deslucido -pensaba Lucía- mientras observaba a Esmeralda con el teléfono entre ambas. Lucía trataba de conversar o de ver por un instante sus ojos, pero sólo ve el teléfono celular. Decide entonces hablar de cualquier bobada. Esmeralda no la está escuchando, está sumergida en un monólogo de tinta electrónica que parece coquetear con el infinito, está conectada con otras personas detrás de una pequeña pantalla y se encuentra en todo momento disponible. Es curioso el significado de la palabra disponible, la Real Academia de la Lengua, lo define como: “que se puede disponer libremente de ella o que está lista para usarse o utilizarse”, elegir esa palabra para definir nuestro estado, nuestra forma de estar en el mundo, es casi desgarrador- pensaba Lucía- mientras sentía crecer el fuego en el estómago, similar a la reacción que se produce cuando mojamos una gasa con alcohol y le tiramos un cerillo. Lucía se encuentra también sumida en un monólogo interno, sin tinta digital, pero así las cosas, un monólogo finalmente. Lucía permanece sentada en la silla y mueve la pierna derecha sin descanso, tiene la punta del pie recargada sobre el piso y el talón volado y sube y baja, y sube y baja, y sube y baja, y sube y baja continuamente el talón. Luis está sentado a dos mesas de distancia y observa la escena. Luis es terapeuta y le gusta observar a las personas, ha estudiado el lenguaje no verbal durante muchos años y sabe que cuando alguien mueve así la pierna es porque quiere irse; lo sabe el cuerpo-piensa Luis- pero el cerebro aún no integra esa información, porque hay presente una emoción más fuerte, que domina a la mente. La mente de Lucía, no sabe aún lo que su cuerpo expresa, que quiere huir, que quiere irse de ahí, que le duele estar ahí, que le lacera el alma, y en esa inopia, permanece sentada.

Lucía es alta de cabello castaño, senos prominentes, caderas anchas y una cintura perdida porque su vientre es voluminoso desde que tuvo a su hijo. De brazos y piernas largas, sus ojos son tan pequeños que se pierden en su rostro blanco, como dos gotas de miel que cayeron por error en un plato. Agnóstica casi por vocación, escéptica e inquisitiva; difícil de persuadir, amante de los avances de la ciencia y la tecnología, pero los avances reales, los avances que mejoran la vida de las personas, los avances en robótica, en inteligencia artificial, no los avances que inventan un dispositivo que nos impide sentirnos solos y conquistar ese estado con dignidad, no cree en los avances que nos esclavizan a estar divididos entre la vida y una pantalla. Es una apasionada de todos los temas relacionados con la neurociencia, vive convencida de que las claves de la esencia de la humanidad están en el cerebro, que estudiarlo, saber de él, estar al tanto de las últimas investigaciones, brinda certezas y que ignorar toda esta información es equivalente a vivir dando saltos al vacío. Esmeralda es pequeña, aunque con sus brazos alcanza a Lucía mientras le dice te quiero al oído cada vez que se despide de ella. Tiene el cabello negro profundo y aterciopelado, despejado como una noche de verano en la que Lucía dibuja constelaciones. Su piel es suave, clara, firme, tersa y huidiza. Sus ojos son color marrón, su nariz recta, su cuello largo y en los bordes rebota delicada una pelusa de luz con la que Lucía puede ver cada uno de los vellitos que caen sobre su cuello, como un montón de tersura que se derrama sin caerse. Sus piernas son delgadas y su cintura se escurre sobre su cadera, que hoy se asoma discreta bajo una blusa blanca, porque su pantalón, va justo a la cadera. Sus manos tienen siempre las uñas cortas, se las corta con la boca desde muy pequeña y siempre las tiene así, muy cortas. Sus dedos largos y ágiles revolotean mientras escriben textos. Sus labios son delgados, breves; los de Lucía no, los labios de Lucía son carnosos, rojos, húmedos y muy sensuales. Esmeralda cambia la funda de su teléfono celular con frecuencia, en un sistema de trueque o intercambio con amigas que también los cambian, porque se cansan de verla tanto, es como cambiarse de ropa. Esmeralda se separó hace ocho meses de una relación de pareja que tuvo durante seis años, con Sofía. No vivieron juntas pero compartieron los momentos más excitantes y plenos que Esmeralda ha vivido, es por eso que el contacto de Sofía sigue guardado en la sección de favoritos de su teléfono celular. Habitar esa sección significa frecuencia de uso ¿es eso el amor de hoy? ¿el uso frecuente de un contacto? ¿Por qué Lucía no está en esa sección? En ese momento Lucía se levanta y sale del café sin decir nada; Esmeralda no se da cuenta entre la vorágine de textos que escribe. La mesa del café es una mesa de madera para dos, de no más de 90 cm de ancho por lo mismo de alto; pequeña, íntima, cercana, con las sillas dispuestas para un encuentro, uno a uno, de frente. Al centro de la mesa hay un florero de cristal pequeño con claveles cortados al mínimo de sus extremidades y un vaso de palma relleno de servilletas, unas negras, otras café. Lucía se ha ido. Veinte minutos después de haber abandonado el café, recibe un mensaje de Esmeralda que dice: ¿por qué tardas tanto en volver? lo lee y lo mira incrédula. Lucía deja el teléfono celular sobre la mesa del comedor y comienza a escribir su columna para el periódico:

Caracol

El caracol de tierra más grande que existe en nuestro planeta, es el caracol australiano y puede medir hasta 30 centímetros. Los caracoles de tierra producen mucus para ayudarse en la locomoción. Esta mucosidad también los ayuda a regular su temperatura y los protege de agresiones o heridas externas. ¿Cuánto dolor nos habríamos ahorrado en la vida, si nuestro corazón produjera mucus para protegerse? Cuando los caracoles se retraen en su concha, segregan una mucosidad que se solidifica y cubre la entrada, se le llama epifragma; esta mucosidad al quemarse tiene un aroma agradable, es por ello que en ocasiones se utiliza como un componente del incienso. Así te conocí Beatriz, retraída en una concha, con miedo de salir al exterior, con mucho mucus para poder huir lo más pronto posible en caso de desastre: sentir. En la esquina de un bar, la más aislada y oscura, sentada con un gorro que cubría tu rostro. Así te pienso, como un caracol que tiene un caparazón roto por el desamor, la desolación y la desesperanza. Por sus grietas entra un poco de luz con la que puedes leer las novelas de terror que tanto disfrutas. Enterrada, Beatriz, como los caracoles que hibernan deseando que no llegue la primavera que te pondrá de nuevo en contacto con el mundo exterior, cuando la temperatura rompa el epifragma que te mantenía segura. Te imagino oculta siempre, con miedo, con movimientos lentos, pausados como tu voz, creciendo como los caracoles junto con tu concha. Beatriz es una mujer de piel suave. También es grande, de cabello negro profundo del que emana un aroma agradable, tal vez similar al del epifragma. Un aroma que vale la pena esforzarse por guardarlo en la memoria. Beatriz tiene las manos medianas con dedos largos y delgados, de una piel mucho más suave; será porque con ellas sólo escribe y resuelve la vida de otros a través de la computadora. Le gusta tanto la cerveza, Alondra es alcohólica, no puede dejar de beber un sólo día y  se ha convencido a sí misma, de que es el único remedio que conoce contra la ansiedad. No quiere ni le gustan las personas, le rompieron el corazón y decidió tomársela con toda la humanidad; la humanidad apesta dice Beatriz, mientras se empina un tarro de cerveza para calmar la sed, la ansiedad y lo que se atraviesa en el día a día. Así comienza la novela de Angélica Ramírez, con esta imagen que nos presenta a un personaje a partir de un caracol. Y así transcurre su narrativa, con un recorrido de imágenes que evocan a los personajes y los entretejen en historias únicas que no te puedes perder.

Lucía termina su nota y responde el mensaje de Esmeralda:

Amanece tu imagen en mi pecho,

errante recuerdo de lo que no sucedió,

instantes que hacen de lo imposible,

lo deseable hoy.

Deseable e imposible.

Esmeralda ha sufrido mucho desde que murió su padre. Perdió la brújula. Ya no sabe cómo orientarse en la vida, se sabe perdida, extraviada. La figura de su padre es lo más significativo que ha tenido en la vida, era el sentido de su existencia.

Hola- dice Lucía.

Hola- dice Esmeralda.

¿Cómo estás?- dice Lucía.

Bien- dice Esmeralda. ¿Sabes? Me siento culpable de haber matado a mi padre.

¿Por qué dices eso? -dice Lucía.

Porque yo tomé la decisión de inyectarle morfina, porque yo le inyecté la morfina sabiendo que se sumiría en su último sueño. Murió tranquilo. Mi familia no ayudaba, yo sola tenía que lidiar con el esfuerzo de cuidarlo, no podía estudiar, no hacía nada más que fumar marihuana y hacer como que iba a la escuela. No terminaba nada hasta que conocí a Sofía, me enamoré y pude seguir adelante y terminar una carrera.

Me duele saber que sientes culpa, me duele escuchar lo que me cuentas, me duele saberte sola en una situación así, creo que la resolviste de la mejor forma en que podías hacerlo - dijo Lucía mientras tomó la mano de Esmeralda entre las suyas en un café, en medio de un café decidió contarme una tragedia tan desgarradora. Así es Esmeralda, no puede más y lo saca, como puede, con las palabras que tiene, no llora, tiembla porque el dolor es muy profundo y lleva mucho tiempo guardado, esperando salir para poder sentirse de nuevo ligera. Así, en ese mismo café, cuando le pedí una explicación por haberse alejado como lo hizo después de la carta que le di:

Estoy profundamente enamorada de ti y te deseo en cada momento que paso a tu lado y también en cada instante en el que no estás. Conocerte ha sido una experiencia profunda, íntima, intensa y absolutamente significativa. Te anidaste en mi alma, respiro a través de tu recuerdo, mi ser se compromete cada vez que te veo, te escucho, te sueño. Lo que siento por ti es un amor nuevo y tierno que busca pasar los días a tu lado construyendo

juntas la vida que toque construir y que toque vivir. Me despierto y te pienso, duermo abrazando tu recuerdo; te deseo en todo momento, mi cuerpo está absolutamente dispuesto en tu dirección y sufre por no poder expresarlo en cada instante que pasa. Llenaste mi vida de luz con tu mirada, tus manos, tu voz, tu cabello en el que me pierdo y busco constelaciones, estrellas, viajes estelares en los que perderme y no volver. Siento que la vida sin dormir contigo es un desperdicio, que no amanecer a tu lado y ver cómo abres los ojos e irradias toda esa luz de tu mirada, es un absurdo; que cada día te amo más porque te conozco y me pierdo en tu universo; que por cierto habito cada día mejor, con los pies más firmes y dispuestos a recorrerlo aunque me pierda. Quisiera surgir de dentro de ti, volver a ver desde tu pecho y salir por tu bella mirada o en forma de aliento o de un latido y consumir ahí mi existencia, habiendo sido un latido, un aliento, un suspiro tuyo.

Esmeralda tienes que decirme qué fue lo que pasó, te lo pido por favor, te di mi corazón y tu te alejaste de una forma tan violenta-dice Lucía

Tu deseo, dice Esmeralda mientras hunde su rostro entre las manos, tu deseo me evocó un situación que me duele, que me duele mucho, llorando hunde aún más el rostro.

Por favor dime porque me rompiste el corazón-dice Lucía-creo que merezco saber por qué te fuiste así.

Cuando acampaba con los boy scout abusaron sexualmente de mi una y otra y otra vez, casi en cada ocasión posible y cuando leí que me deseabas, tu deseo me llevó a ese lugar, a esa sensación malsana que evito siendo yo la que tiene el control de la situación, siendo yo quien desea y quien actúa en consecuencia del deseo-dice Esmeralda

No puedo creer lo que me dices, no puedo concebir cómo y en qué momento desearte…no diré más, me duele, me duele mucho-dice Lucía, se levanta y abandona el café.

Las cuentas de Mariana.

Una mañana de domingo, la luz se cuela por los bordes de las persianas haciendo figuras en el suelo. Mariana lleva un rato viéndolas danzar como sombras perdidas que no encuentran un lugar, una forma de estar en el mundo. 3,103 noches dormimos juntos -piensa- tal vez menos por los viajes de trabajo de ambos. Amanecimos juntos 3,000 veces ¿acaso importa? Cuando a Mariana le duele algo, suele hacer cuentas. Detrás de los números hay una realidad casi aséptica que le permite refugiarse de la tristeza y el dolor. Ese refugio está lleno de hipótesis que desarrolla obsesivamente hasta que logra construir una cifra muy cercana a la verdad o que la convence de saber la cantidad, el número, las ocasiones y eso la involucra en una serie de investigaciones exhaustivas que aún no compila en ninguna parte, pero que sabe que en un futuro, pueden conformar una enciclopedia del desamor.

Mariana sabe que si al menos amaneció 3,000 veces a lado de Armando, se besaron al amanecer esas 3,000 veces, pero a eso habría que sumarle el beso de despedida y serían 6,000, pero además tendría que calcular los besos que se dieron durante el día, la tarde, la noche, de nuevo así hasta saber ¿cuántos besos nos dimos, cuántos? Mariana sabe que la boca está humedecida por la producción de entre 1 y 1.5 litros de saliva al día, que la saliva está compuesta en un 99% de agua y que es similar al plasma, que la sensación de sed comienza cuando el cuerpo pierde el 1% de agua, que la perdida del 5% de agua produce vómitos, espasmos musculares y el desmayo, sabe y siente que se quiere desmayar de dolor, y que por eso debe seguir contando, calculando, midiendo, pesando, sabe que el 15% es la pérdida máxima de líquido que puede soportar el ser humano, pero no sabe cuál es el porcentaje de desamor que soporta el alma, el cuerpo, el corazón…Por ello, -piensa- debo seguir contando, porque si el desamor es una forma de muerte y la deshidratación también ¿cuánto de mi alma y mi corazón se ha evaporado en este adiós? Sabe que un 90% de la población mundial, se besa; que un beso apasionado activa al menos 34 músculos del cuerpo, que un beso de un minuto quema 26 calorías, que en un beso se comparten más de dos millones de bacterias y 40,000 microorganismos, sabe que las parejas que se besan viven más y que el promedio de vida que ganan es de cinco años. Sabe que besar es un arte que ya no va a compartir, que incluso los besos tienen su propia ciencia y que se llama filematología y que compartir la saliva es una forma que nos ayuda a encontrar a la pareja ideal, porque producimos mucha oxitocina si besamos a la persona adecuada y la oxitocina nos hace sentir muy bien, Mariana sabe que besar es un mecanismo de adaptación y que hace 20 noches y 21 amaneceres sin Armando y que eso son 504 horas, 30,240 segundos en que sus labios no se han tocado, no han vuelto a rozarse, a encontrarse, a saborearse y que en 30,240 segundos que han pasado, sus labios comienzan a olvidar los suyos, que hoy no recuerda su textura y la forma en que mejor se encontraban con su boca; sabe que independientemente de esa forma ideal en que los labios se encontraban, besar es una cuestión química, que los hombres y por ello tú también, Armando, prefieren los besos húmedos, porque así pueden pasar testosterona y despertar apetito sexual en la mujer. Pero no sabe cómo pueda calcular cuántos besos se dieron, y tampoco sabe cómo contar el amor que iba en cada uno y que hoy se agolpa sin remitente en su pecho ¿eso acaso tiene alguna medida? porque sólo siente cómo estallan sin rumbo fijo. Tuvieron eso, una ruta, tus labios, su destino, como cuando sabemos a dónde ir y vamos, tan natural casi como respirar, ver, oír, llorar, llorar no, Mariana tiene que seguir haciendo cuentas- durante 3,000 noches compartimos la inconsciencia del sueño profundo y el primer segundo al despertar ¿ese cómo lo cuento? ¿cómo puedo contar ese segundo durante 3,000 amaneceres? ¿es acaso un fragmento de segundo por día? De nuevo Mariana observa esas sombras que danzan y cuyo movimiento se desdibuja, porque cada vez entra más luz por la persiana, el café está frío, el silencio permite seguir haciendo cuentas. Para Mariana la casa está ligera y se siente como si flotara en ella, pero también está vacía, nueva con tu ausencia o vieja sin tu presencia, el aire se respira distinto ¿acaso es posible pesar, medir, contar, calcular de alguna forma, el espacio, el aire que dejas aquí? Si al día respiramos 23.000 veces, es decir, consumimos 8.640 litros de aire, y hoy siento que respiro más profundo, que el aire entra hasta el fondo y llena mis pulmones y si también suspiro, eso…¿cómo puedo contarlo? ¿cuántos litros de aire hay en un suspiro? El silencio de la mañana de domingo le permite a Mariana seguir contando y sus cuentas se suceden paralelas al tiempo y a la voluntad de olvidar los aromas ¿cuánto tardamos en olvidar un aroma? Sé -piensa Mariana- que lo que le confiere poder al aroma es la emoción que está ligada a él, eso es lo que almacena nuestro cerebro en una de las zonas más primitivas que tienen que ver con la supervivencia, el sistema límbico, pero hoy olvidar tu aroma es una forma de sobrevivir para mi-. Los últimos hallazgos de la neurobiología dicen que el olvido de un amor produce un conflicto en el cerebro que lo hace imborrable ¡qué maldita mi suerte! Una relación amorosa intensa, crea en nuestro cerebro una serie de impresiones residuales, que se reactivan con mucha facilidad ante un estímulo externo y mientras más tiempo pasamos con el ser amado, más información se grabó casi para siempre en el cerebro y más vívidos son los recuerdos. ¿Cómo olvidarte? Tal vez pueda confiarme de otro descubrimiento reciente que está relacionado con el poder regenerador del olvido. Dice que con la edad nos volvemos olvidadizos y que lo que ocurre, es que borramos los recuerdos que compiten por sobrevivir frente a aquellos que están asociados a recuerdos con un objetivo relevante en nuestra vida y que se asentaron en la memoria a largo plazo ¿pero cómo convenzo a mi cerebro de tu irrelevancia? El riesgo cerebral que implica enamorarse es infinito, se queda en el cuerpo, en el alma, el cerebro, la memoria, en el sueño, borrar recuerdos que compiten pareciera una labor que la voluntad no puede guiar, no puede, no puede y yo no puedo más. Tu voz ¿hace cuánto que no oigo tu voz? No escucho tu voz hace 552 horas y casi la he olvidado, 33,120 segundos después. No recuerdo tu voz Armando, he olvidado el sonido de tu voz. Se han desvanecido todas las sombras del piso que acompañaron con su movimiento las cuentas de Mariana; el café está tan frío ya, el silencio permite seguir contando, pero Mariana ha dejado de contar, es absurdo seguir contando porque las cuentas avanzan paralelas al tiempo y a la voluntad férrea de olvidar los aromas, la piel, las palabras, el cansancio, el peso ajeno, la frustración de otro, su camino inacabado hoy con huellas en solitario. Amaneció ya, la luz inunda la sala por completo. Mariana se levanta, abre la persiana, se detiene a disfrutar del aroma a lavanda en su maceta y comienza un nuevo día sin saber si seguirá haciendo más cuentas.

Mudar

La palabra “mudar”, proviene del hindi madār y se refiere a un arbusto de la India, de la familia de las asclepiadáceas, cuya raíz, de corteza rojiza por fuera y blanca por dentro, tiene un jugo que se utiliza comúnmente como emético, también como remedio para contrarrestar los efectos del veneno y se cree que sirve para ser precavidos y evitar los prejuicios. “Mudar” también significa tomar la forma de otro ser, tener otro estado, una forma diferente, dejar lo que antes se poseía y tomar otra cosa en su lugar, apartarse de un sitio, desprenderse de algo, variar, cambiar, dejar un modo de vida, abandonar un afecto trocándolo por otro, ponerse otra ropa o vestido, dejando lo que antes se llevaba puesto, dejar la casa que se habita para vivir en otra. Los gusanos de seda y las culebras, sueltan periódicamente la epidermis y producen otra nueva, mudan de piel.

En todas las acepciones de la palabra “mudar”, el cambio implica transformación e intercambio de una cosa por otra, de un estado por otro, de una forma de estar en el mundo, por otra. Felicia ama el arte, la música, el teatro, la literatura, pero sobre todo ama la danza. Hoy no podrá asistir a clase y no sabe cuando podrá ir de nuevo. Las heridas de las violaciones de sus tíos, primos y su padrastro, no le habían impedido asistir, porque son heridas que nadie ve y que ella aprendió a disimular cada vez que un movimiento le provoca dolor. Pero hoy los moretones de la golpiza que le puso su madre, Patricia, si se ven. Sus hombros están cubiertos de manchas negras con azul que con el tiempo, mudarán hasta desaparecer, pero ¿cuánto tiempo? se pregunta Felicia frente al espejo, mientras toca con mucha delicadeza cada moretón, porque el simple roce de la piel de sus manos con la de sus hombros, cuello y pecho, representa un dolor intenso, profundo, punzante...el tiempo en que se disuelven los moretones, ¿tendrá alguna relación con la rabia y la fuerza de cada golpe?

Patricia entró a su casa con el uniforme de enfermera que ha portado los últimos treinta años, pero hoy era un día distinto, era el último día que lo iba a usar, porque había llegado el momento de jubilarse. Patricia subió la escalera y en el quinto escalón crujió la madera y pensó-es lo primero que voy a arreglar ahora que tengo tiempo-

Entró a su habitación y aventó la bolsa sobre su cama, caminó por el pasillo al cuarto de Felicia, abrió la puerta y vio a Pablo desnudo sobre Felicia; ambos escucharon la manija de la puerta, Felicia tenía el rostro de perfil y miraba hacia la puerta a un vacío en cualquier parte; trataba de huir con el pensamiento, ya que su padrastro la mantenía enraizada en la cama en la que por años había abusado de ella. Felicia pensaba en Irene:

“Estoy desnuda en mi cama bajo las cobijas, hoy dormiré así aunque no estés, porque es una forma de honrar tu ausencia. Hace unas horas te fuiste y no puedo dormir porque me haces falta, porque esa eternidad suspendida en la que abría los ojos en la madrugada y te veía durmiendo a mi lado, ese tiempo estimado entre el sueño y la vigilia, ese lapso que no sé qué contiene, pero que habito en estos momentos; no me permite conciliar el sueño, será porque la noche sabe que si duermo, podré reunirme contigo. Así las cosas, no tengo otra opción que escribir, buscar las palabras que nombren este honroso insomnio amoroso. Escribir y tratar de decirte lo que pasa por mi mente a una velocidad uniforme, la velocidad de la vigilia de madrugada que hace del tiempo algo que escurre entre las manos a un ritmo que me permite sentir y ver que se va el instante que precede a este minuto que ya no es, y que en su no ser, esconde algo misterioso, un secreto involuntario que busco y no puedo desentrañar. Miro hacia dentro de mi y no logro ver el motivo del desvelo, necesito una lupa, una lupa que me agrande el alma, que amplifique mi espíritu, pero para ver con una lupa, es necesario que haya luz y esta noche previa al invierno es obscura y silenciosa. ¡Qué crueldad no poder verme de noche! Ese puede ser el secreto, el misterio, la luz de tu mirada, Irene, es la que podría rozar la lupa y dejarme ver ¿es acaso eso el amor? La luz que se requiere para poder mirarnos dentro, para poder formar una imagen ampliada del espíritu. ¿Por qué no habría de ser eso hoy? ¿Qué me impide en esta madrugada afirmar que el amor cumple las funciones de un instrumento óptico? Que la luz de tus ojos es como una lente que puede ampliar mi espíritu. Que para que funcione el instrumento óptico del amor, es necesario que haya una convergencia, la nuestra. Una convergencia y una distancia focal a una distancia muy corta, la distancia en que tus labios rozan los míos, tu mejilla acaricia la mía y recargas tu cabeza en mi hombro. El amor es un instrumento óptico que me permite verme dentro, que aumenta el tamaño del espíritu para poder enfocarlo de la forma más cercana posible, para poder observar cada una de las curvaturas del alma.

La noche sin ti es el sinsentido más real, ciego, pero me niego a no ver y cierro los ojos y veo tu sonrisa, reconstruyo tu mirada, evoco el aroma de tu cabello, la textura de cada cabello entre mis dedos mientras lo recorro con mi mano, desde tu frente, hasta las puntas en que se termina el universo, tu universo en el que hoy quiero morar desde la locura, el insomnio o el sueño. Poco importa el estado de mi alma, de mi mente y de mi cuerpo si logro vivir en tu universo Irene”.

Pablo miró a Patricia y vio su reloj y dijo- ¿qué haces aquí tan temprano?

Patricia con los ojos llenos de lágrimas de coraje le dijo a Pablo ¿eso es lo que tienes que decirme cuando estás montado sobre mi hija?

Pablo salió de Felicia, bajó de la cama y abandonó la habitación.

Patricia golpeó a Felicia con toda rabia que sentía, cada golpe fue rompiendo los vasos sanguíneos cercanos a la superficie de la piel de Felicia y la sangre comenzó a filtrarse en el tejido que rodea el límite de cada puñetazo que Patricia propinó sobre Felicia, una y otra y otra vez. La sangre atrapada, aparecía como una mancha azul y después negra. Los moretones mudarán con el tiempo. 

Lucía y su rebozo

Lucía trabaja en una panadería, un poco alejada de su casa, debe tomar el metro y transbordar, una vez que sale de la estación camina dos cuadras y llega, ahí trabajó su Mamá, Lorena, toda su vida, hoy se queda en casa, está jubilada y cada vez que Lucía parte hacia su trabajo se le llena el pecho de orgullo por haberle legado eso a su hija, un trabajo noble y lleno de satisfacciones. Lucía lo asume como parte de su labor en la vida, además así evita las discusiones con Lorena. Nunca se preguntó qué es lo que quería hacer en la vida, simplemente heredó un trabajo que sería peor no hacer, así pensaba ella, sería peor no hacerlo. Todos los días pasaba en frente de una tienda en cuyo escaparate brillaba un rebozo de bolita en el que estaba recargado un letrero que decía, rebozo de seda genuina, original de las manos de las indígenas oaxaqueñas. Lo veía y suspiraba, llevaba un año ahorrando para comprárselo y le faltaba tan poco para lograrlo, además era peor no hacerlo, pensaba.

Al fin juntó el dinero, esa mañana el mundo se veía como recién pintado, no importaba nada, las aglomeraciones en el metro, el clima, la hora, lo único que deseaba Lucía era aquel rebozo que había estado deseando por un año. La tienda no abriría hasta pasadas las once de la mañana, pero ahí estaba, en el escaparate brillaba con toda intensidad, ella entraba a las ocho, aunque la panadería abría hasta las diez de la mañana, había que, poner a calentar los hornos y preparar la harina del pan. Justo unos minutos antes de las once de la mañana, Lucía pidió permiso para salir un momento de la panadería, sería sólo un momento. Lucía jamás había pedido nada, así que obtuvo sin ningún problema el permiso. La tienda había abierto, entró corriendo, le temblaban las manos y la voz y le dijo al dueño, vengo por ese rebozo negro que está en el escaparate, aquí tiene, y dejó el dinero sobre la vitrina del despachador. El señor Pérez se dirigió al escaparate, sacó el rebozo y justo cuando se disponía a envolver con papel el rebozo; Lucía le dijo, está bien así, sólo démelo por favor. Aquí tiene señorita, ha hecho usted una excelente compra, este rebozo es originario de Oaxaca. Lucía corrió a la panadería y guardó el rebozo en su bolso, no podía creerlo, al fin había podido comprarlo, ese día el pan soltaba un olor delicioso, el mejor que había percibido en años. Salió del trabajo y en la calle, sacó el rebozo de su bolsa y se lo puso, no podía creer la suavidad de aquella tela, el olor, la forma en que resbalaba por su piel, y lo que tampoco creería unas cuadras más adelante es lo que le produciría traerlo puesto. Comenzó a ver todo con la mirada del niño, en verdad, era como la primera vez que veía el mundo y todo lo que la rodea, se asustó y se lo quitó de inmediato-debe ser el cansancio por la emoción y la agitación durante el día-pensó. Pero al día siguiente que salió a la calle y se puso el rebozo, otra vez, ahí estaba esa sensación que la arrastraba y la hacía sentir una curiosidad inmensa y el asombro del niño! A partir de ese día Lucía fue la mujer más feliz del mundo, no necesitaba nada más en la vida que ese rebozo que la ubicaba en un paraíso: la inocencia y el primer descubrimiento de la mirada de un niño que por vez primera aprende lo que hay.

Filomeno y la filosofía

Todos los días amanece y Filomeno sale a trabajar a una editorial que está justo cruzando la calle al salir de su edificio. Él es corrector de estilo, a los veinte años comenzó a trabajar en la editorial con el firme propósito de resolver de momento la necesidad de tener un salario mensual seguro y dedicarse a escribir en su tiempo libre, para finalmente publicar y poder dedicarse a buscar concursos donde pudiera llevar sus escritos; pero hoy Filomeno tiene cuarenta años y no ha escrito ni una cuartilla, se dedicó a leer y a corregir los escritos de otras personas para que al publicarse estuvieran al menos exentos de cualquier error ortográfico, eso es lo que siempre le decía su jefe cuando le daba un manuscrito,

-Yo sé Filomeno que no podrás escribir mejor que el autor de este manuscrito, por eso eres corrector, pero antes que nada preocúpate por una sola cosa, que no haya errores ortográficos, que no haya ni uno que si llego a ver al menos uno te corro, te juro que te corro, iba diciendo a lo largo del pasillo que conectaba la oficina de Filemón con la suya.

Filemón se tomaba muy en serio las advertencias de su jefe y en veinte años de trabajar ahí, nunca, nunca había tenido un solo error ortográfico en las publicaciones que él había revisado acuciosamente. Razón por la cual jamás de le encomendó una tarea distinta a la de corrector o más bien eliminador de errores ortográficos. Todos los días, las semanas, los meses, los años que llevaba trabajando ahí, hacía exactamente lo mismo, leer y corregir errores ortográficos y lo hacía tan bien que se había convertido en uno de los slogans de la empresa:

¡Editorial colmena, garantiza la publicación de sus escritos sin errores ortográficos!

A la editorial entraba una luz color ámbar porque en todas las ventanas había unos vidrios casi amarillos y por más blanca e intensa que fuera la luz afuera, pasaba por ese filtro amarillo y lo obscurecía todo, eso hacía que leer durante toda la mañana y parte de la tarde fuera por demás cansado y difícil, pero Filomeno lo asumía como un reto personal. Vestía todos los días de traje, con un chaleco tejido a mano que cambiaba todos los días –su madre con quien vivía, se los había hecho- usaba anteojos, es alto y de tez blanca, delgado, tal vez demasiado delgado, fuma, fuma muchísimo, con el cigarro que apaga prende el siguiente, él dice que fuma debido a un serio problema de ansiedad que sólo ha podido resolver … fumando… Nunca quiso tener hijos y tampoco una pareja estable, la compañía de su Madre lo cubre todo, ella enviudó hace 10 años, su marido- el Padre de Filomeno- murió en un accidente en la carretera y la Madre de Filomeno no tuvo más alternativa que pedirle a su hijo que le permitiera vivir con él porque no se sentía bien sola, Filomeno no tuvo inconveniente y secretamente en lo más íntimo de su ser agradecía ese accidente, de otra forma jamás habría tenido a su Madre para él solo como cuando era niño.

Hoy era un día como tantos otros en el trabajo, pero algo había cambiado y tenía a Filomeno un poco confundido, le pidieron que corrigiera una reedición de el Tratado  de la naturaleza humana de Hume, un filósofo escocés del siglo XVIII, este año había ingresado un número muy poco convencional de alumnos a la facultad de filosofía y había que aprovechar y comenzar a reeditar muchos textos que los estudiantes en masa iban a requerir ya que no los había en la biblioteca, ¿para qué? si nadie los consultaba. Se desconoce por completo la razón por la que tantas personas de buenas a primeras se interesaron por estudiar filosofía, pero era un buen momento para la editorial desde le punto de vista comercial, ya que no tenía que pagar derechos por las reediciones de los filósofos muertos.

-Sólo filósofos muertos, eso es lo único que reeditaremos, habrá mucho trabajo por aquí, ya que muchos son los que han muerto, gritaba el jefe de Filemón después de repartir los manuscritos que se tenían que revisar.

Filemón estaba leyendo, sin detenerse a buscar los posibles errores ortográficos, la lectura lo había atrapado por completo, ¿qué era lo que estaba diciendo este filósofo? ¿cómo saber si era o no verdad? Desde que empezó la lectura del Tratado, fumaba más y se le humedecían las manos todo el tiempo ¿cómo era posible? Una de las creencias más arraigadas es la de que cada día, por la mañana saldrá el sol. Es cierto que el sol no 'sale', que su aparición es consecuencia del movimiento planetario, pero es una creencia que parece tan universal que se encuentra arraigada en la naturaleza humana de tal forma que hemos creado un hábito cuya única base está en la experiencia que tenemos de que cada día sale el sol. ¿Qué significaba esto? ¿Podría no volver a salir el sol? Y si eso era posible, entonces también es posible que yo abra la puerta mañana y no haya nada, que la calle que cruzo todos los días haya desaparecido. A eso le llamaba inducción, a esa predisposición nuestra a suponer que mañana todo seguirá siendo como hasta ahora ha sido ¿ y qué si eso no sucede? Filemón había comprendido una idea que lo tenía sumamente angustiado e intranquilo, no era necesario que todo lo que existe hoy, exista mañana, no era una verdad absoluta, sino sólo probable, contingente, cambiante, pero al mismo tiempo no podía concebir la posibilidad de que no fuera así, algo dentro de el se resistía a pensar que mañana podría levantarse en medio de la nada o bien que mañana incuso podría dejar de ser quien es. Por primera vez en veinte años entregó el manuscrito sin haberlo revisado.

-El tiempo apremia, el tiempo apremia Filemón, necesito tener listos los libros del segundo semestre, les pagaré horas extras si es necesario, pero debemos terminar, debemos terminar.

Estaba en sus manos otra obra de un filósofo francés, René Descartes, se llamaban Meditaciones metafísicas. Comenzó a leerlo una vez más con la firme intención de cumplir con su trabajo, que consistía, única y exclusivamente en detectar los errores ortográficos y desaparecerlos por completo, pero una vez más quedó atrapado en la lectura y no pudo más que seguir leyendo sin preocuparse si quiera por lo que era su obligación, este texto lo confundía aún mas ¿cómo era posible no poder distinguir entre el estado del sueño y el de la vigilia? Este pensador afirmaba que no teníamos en realidad un buen argumento para poder saber que no estamos soñando, no hay indicios en el mundo, en la realidad, que nos permitan afirmar que estamos despiertos. El sueño es indistinguible de la vigilia, el sueño es indistinguible de la vigilia, se repetía esta frase en la mente de Filemón una y otra y otra vez. Siguió leyendo, nuestros sentidos nos engañan frecuentemente, entonces no podemos afirmar que poseemos un conocimiento certero del mundo exterior. Nuestra experiencia onírica es equivalente a nuestra experiencia en la vigilia y eso hace imposible poder distinguir entre ambos, si eso es así, entonces ¿qué conocemos del mundo externo? Si lo que creemos conocer requiere de que estemos seguros de que estamos despiertos, he pasado toda mi vida creyendo que estoy despierto y resulta que no puedo afirmarlo; estaba por explotarle la cabeza, de lo único que estoy seguro es de que no estoy seguro de nada gritó, todos en la oficina voltearon a verlo y Filemón corrió a la azotea del edificio y saltó al vacío. Murió instantáneamente, su jefe publicó al día siguiente un obituario en el periódico:

Editorial Colmena lamenta sensiblemente la muerte

de su colaborador por veinte años, Filomeno Pérez, el día de ayer en sus instalaciones, debido a la lectura de dos textos filosóficos.

El jefe estaba seguro de que este obituario así como el trágico accidente aumentarían aún más las ventas.

La filosofía nos nació un día

Nada no había nada y alguien que no soy yo, la que escribe observó todo lo que a continuación les voy a narrar y después se lo contó a mi tatarabuelo, y así sucesivamente hasta que de una tradición oral larga, muy larga; llegó hasta mi lo que hoy les cuento. El origen de la filosofía. Estaban los dioses que nos crearon, Diva y Divo, conversando acerca del aburrimiento crónico de los seres humanos; decidieron enviarles algo con lo que se pudieran entretener. La duda y el asombro. Y así la filosofía nos nació un día, preguntar y repreguntar, cuando descubrimos ese hueco en el árbol de nuestra vida: el asombro y la duda, dos dioses que bajaron a llenar la hombre de la duda como si fuera el agua y la pregunta como si fuera el aire. Pero la diosa de la curiosidad se sintió ofendida por no haber sido convocada, y bajó enfurecida a la tierra de los hombres, pero supo muy bien de quien acompañarse, de la imprudencia. Mala combinación para los humanos que a penas sabían lidiar con la borrachera de la duda y el asombro. Sucedieron todo tipo de accidentes catastróficos y deplorables. La curiosidad hacía que los hombres bebieran el gozo de la pregunta y un buen día, ¡¡¡zaz!!!, inician su camino filosófico hacia el mundo. El problema no era ese, sino la imprudencia que acompañaba a la curiosidad, de esa es de la que debíamos cuidarnos. Allí iban los hombres, con su morral repleto de interrogantes ¡Qué largo y placentero camino les espera! Los hombres aprendieron a mirar, sentir con pasión y pensar con vehemencia. La curiosidad recibió su castigo por aliarse con la imprudencia, pero la dejaron seguir alimentando a los hombres. Y pronto la curiosidad se convirtió en el humano derecho de saber y el asombro en la alegría de conocer, de entender cómo es que funciona el mundo. El ser humano comenzó a cosechar respuestas, sorprendido busca, juega; dialoga y aprende amando lo que conoce y generosamente comenzó a invitar a los otros hombres a mirar juntos toda la hermosura que hay en el mundo. Y así, lo hombres dejaron de desear palabras gastadas, pensamientos pensados por otros. Ya no querían que les describiesen la lluvia sino mojarse con ella. Fue eligiendo caminos que con sus dudas rompían a martillazos las  máscaras de sus antiguas certezas. Y no le quedó más que seguir con él, el camino menos seguro: la filosofía.

In memoriam

¿Cómo saber de nosotros mismos sin ayuda de quiénes nos trajeron al mundo? ¿Sin ayuda de aquéllos responsables de nuestro salto al vacío? A esta existencia sin sentido cuyo transcurrir parece obligatorio, pareciera un deber. No hay justificación moral para el abandono, para el dejarte así vagar por el mundo sin saber quién eres porque puedes saber quién fuiste.

Inés se miraba en el espejo mientras se ponía crema en la cara; leyó una frase en el tarro que decía "detén los efectos del tiempo"-qué absurdo-pensó ¿por qué haría yo algo así? detener los efectos del tiempo equivaldría a dejar de ser yo misma, qué soy sino los efectos del tiempo en mi? Para Inés, la vida comenzaba a las 5 de la mañana; antes moría como morimos todas las noches, apacibles y seguros de que despertaremos y todo estará ahí; el mundo, y lo que nos rodea tanto en el tiempo espacio; como en la mente. Dormimos placidos, nos entregamos a la muerte durante 8 horas tal vez, con la paz resultado de las variadas repeticiones; en el caso de Inés 45 años de certeza. Inés es una persona reflexiva, probablemente demasiado; la relfexión crítica activa que practica a diario podría equiparase al ejercicio que hace alguien que diario sale a correr; es la manera en que Inés se apropia del mundo; pensándolo.

Vive sola desde los 20 años; ha tenido parejas intermitentemente durante su vida; con ninguno de ellos ha compartido casa, recuerdos, traumas, rencores, en fin...la vida. Han sido parejas con las que sale pero nunca se ha planteado un proyecto de vida con nadie. Baja, rechoncha, ah pero eso si, feliz. No es de esas mujeres que se pasan la vida contando las calorías que se vana a comer o bien la cantidad de ejercicio que deben hacer para poder quedar en equilibrio con los gramos y los días. Como cualquier persona que ha pasado la vida viviendo sola, tiene muchas mañas; entre ellas, cerrar tres veces la puerta antes de echarle llave, así es mejor, más seguro-dice una vez que ha temrinado el ritual; y como esos créanme, tiene muchos, se los digo yo que la conozco desde que nació.

Inés se vistió y salío camino al trabajo; en el trayecto hacia el metro leyó en un anuncio "el mundo en tus manos" ; frase de una campaña publicitaria de un teléfono celular con conexión a internet,-vaya promesas del mundo contemporáneo, ¿para qué podría querer yo el mundo en mis manos? Vaya si no sería una inmensa responsabilidad.

Unas estaciones adelante se bajó y llegó a la editorial, Inés se dedica entre muchas otras cosas a corregir textos que entran al proceso editorial; desde que comenzó la crisis se han sumado muchas tareas a su trabajo con la misma paga, ya que antes que nada debería agradecer que tiene trabajo. Se encontró con Felipe y le comentó acerca del auncio que acababa de leer;-Felipe, ¿para qué querrías tener el mundo en tus manos? A lo que Felipe con mucha seriedad respondió, para poder hacer lo que me venga en gana, claro lo primero, no estar aquí desde las 9 de la mañana hasta las 8 de la noche. -Vaya! pensó Inés, eso no resulta del todo absurdo, parece que si es razonable que alguien que tiene el mundo en sus manos pueda hacer lo que le vanga en gana, pero cómo con un celular y el internet? esa es la parte absurda Paula, decía Inés a su compañera de cubículo mientras subían el elevador. Tu problema dijo Paula, esque te piensas mucho las cosas, si dejaras de pensarlas tan sólo un poco, la vida sería más llevadera para ti; es sólo un anuncio Inés. No Paula, discúlpame, pero no es sólo un anuncio, es una promesa, una especie de esperanza que albergan muchas personas, o al menos las que formaron parte del estudio de mercado para poder vender esas porquerías que lo único que hacen es escalvizarte a una pequeña pantalla con la que supuestamente "tienes contacto con la gente"; pero en el fondo lo único que haces es perderlo cada vez con mayor facilidad, ¿has visto a la cantidad de gente que se la pasa pegada a esa diminuta pantalla mientras se pierde un atardecer? o ¿una conversación con la persona que tiene enfrente? ¿el pirmer diente que se cae de su hijo? es en verdad una crueldad estar atenidos a esos aparatos mientras la vida pasa y no precisamente en esa pequeña pantalla y es que  las nuevas tecnologías no hacen más que desinformarnos y por supuesto mantenernos en el mínimo de la comunicación, lo siento pero me duele ver como se va la  vida y la gente sigue viendo sus pequeñas pantallas; hemos perdido el sentido de la intimidad, todos quieren protagonizar una historia en internet, todos quieren ser vistos, ventilan su vida en fotos, frases, videos, y la convivencia real se desdibuja cada vez más.

Paula se quedó en silencio, esta vez no tenía nada que responder, es cierto dijo-después de una  pequeña pero profunda pausa,  nos estamos perdiendo a nosotros mismos y al otro y al mundo entero pegados a esas malditas pantallas.

¿Lo ves? dijo Inés, ese instante de silencio que acabamos de habitar juntas, de compartir, habría sido motivo suficiente para que si yo tuviera una de esas máquinas endemoniadas hubiera volteado a buscar algún asunto mientras tu pensabas en lo que yo te decía; para que al final ya no hubieras dicho nada porque finalmente yo estaba "ocupada". Queremos ocuparnos todo el tiempo, pero en el fondo nos deinteresamos cada vez más en el otro y en nosotros mismos...

En ese momento el ascensor se detuvo, tembalaba y Paula e Inés se encontraban en un edificio de 24 pisos, el elevador se quedó varado en el piso 14 mientras el movimiento del edificio no cesaba; parecía que en ese vaivén iba a romperse a pedazos; Inés abrazó a Paula, no podía articular palabra se encontraba viviendo en ese momento a situación que más temía; los temblores en un edificio alto, aquí me quedé

Paula tomó la mano de un niño que iba se encontraba  solo en ele elevador, sólo ellos tres encerrados, en una caja obscura de metal que pende de cables, lo mismo que la vida de los tres.

Se desploma la vida, pudo al fin deicr Inés, lo mismo que este maldito edificio, en ese momento, justo cuando termino la frase; el temblor terminó, pero ahora debían esperar porque sin luz no era posible salir de ahi. Paula se agachó a abrazar al nino, hasta ese momento Inés se percató de su existencia, y se agachó a preguntarle su nombre y dónde estaban sus padres. Silvio, un nino rechoncho de aproximadamente 5 anos por la estaura, que no por el sobrepeso, iba a encontrarse con su Madre en el piso 20, ella es secretaria general del Jefe de traducciones en la editorial. Bueno, dijo Paula, no queda más que esperar a que vengan por nosotros, no te preocupes Silvio, pronto podrás encontrarte con tu Mamá; has sido muy valiente; ¿qué más podía hacer? dijo Silvio; esperaron cerca de 20 minutos hasta que vinieron por ellos, eran tres bomberos vestidos de amarillo,

Mira, mira Paula! dijo Inés, vienen vestidos de amarillo y no de rojo, qué raro, ¿no?

Ay Inés, me asustaste, ¿te parece importante eso ahora? , dijo Paula mientras salía del ascensor.

Esperaron en la calle alrededor de 40 minutos; una vez que las autoridades les permitieron el ingreso nuevamente al edificio, Paula e Inés compartieron nuevamente el ascensor.

Paula estaba muy nerviosa y no hacía más que quitarse y ponerse el anillo de la mano izquierda una y otra vez. La vi cerca, dijo, en esta ciudad sobrevivir a un temblor es casi un milagro.

No exageres Paula, por favor, si fueron unos minutos, hay gente que ha estado bajo tierra durante días.

Yo no creo tener la fuerza para  sobrevivir a lago así; creo que me dejaría morir, no tengo la fuerza...

Inés se quedó en silencio por un momento, ¿yo la tendría? se preguntaba

Por fin llegaron a sus respectivos cubículos, con al sola mirada se despidieron y sin decir palabra cada una de ellas sabía que se verían a la hora de comer, en el lugar de seimpre. Eso pasa cuando llevas mucho tiempo conviviendo con alguien; se termina el suspenso, y todo fluye de forma cotidiana y libre de malentendidos.

Inés no podía concentrarse en la revisión del libro que debía entregar en dos semanas, sólo pensaba en qué reacción habría tenido de haber estado en  ese ascensor por mucho más tiempo, simplemente no podía imaginarlo, sentía como cuando olvidamos algo, es así, se va, se esfuma, nos abandona el recuerdo y en el se va algo de nosotros, ¿qué somos sino el resultado de lo que hemos vivido y la interpretación de lo que recordamos? De pronto Inés tuvo una idea, iba a dedicar las próximas tardes libre incluidos fines de semana a escribir lo que recuerda de su vida, desde olores, sabores, experiencias, personas. Por ahora, a trabajar, debo  terminar con este libro- se decía mientras no pensaba en otra cosa más que en disponer del tiempo para poder comenzar a redactar ese diario de recuerdos, ¿cuántos serían? debo concentrarme en este libro-dijo de nuevo y al fin pudo hacerlo, de hecho se concentró a tal punto que olvidó bajar a comer con Paula; eran las seis de la tarde cuando miró al reloj y sin sorprenderse de no haber comido, salió corriendo de la oficina,  no podía esperar llegar a su casa y comenzar su diario.

El camino a casa era diferente ese día, había una luz que dibujaba el mundo y se veía todo tan bello; la existencia cobraba sentido. Inés entró a su casa apenas cogió un pan de la cocina y comenzó a escribir en un cuaderno encuadernado en piel que guardaba hace tiempo con la ilusion de tener algo valioso que escribir en él; ese dia había llegado al fin. Se sentó en el comedor y comenzó a pensar en el primer recuerdo que escribiría, pero nada venía a su mente, ¿cómo es posible? -pensó. Es difícil saber quiénes somos cuando nuestra infancia está perdida en un conveniente bloqueo, en una sana negación de lo que fuimos. Inés prácticamente no conocía a su Padre y a su Madre la dejó de ver hacía más de diez años. Ellos son los que nos dicen quiénes somos, ellos son los que comparten con nosotros diversas versiones de la mitología familiar, pero ¿cómo saberla si no he vivido con ellos para escucharla? Pasaron varias horas hasta que Inés cayó dormida sobre la mesa. Al día siguiente casi sin fuerzas para hacer nada, salió camino al trabajo y se detuvo nuevamente en el anuncio que decía "el mundo en tus manos" tal vez, se dijo, haya algo en internet que pueda ayudarme. Tomó el asensor esra vez con miedo, algo se revolvía en su estómago debiso al inmenso nudo que tenía por la angustia, saludó a Paula y se fue a su lugar.

Buscaba con a mirada a Felipe, pero no estaba, él podría ayudarla a investigar en internet, ella no sabía de esas cosas, las había rechazado por mucho años y no tenía la menor idea de cómo comenzar la búsqueda, lo que si sabía era lo que buscaba, algún terapeuta que la ayudar a arecordar, Paula se inclinó y le dijo, bueno, ¿a ti qué te pasa? me quedé esperándote ayer para comer, y no llegaste.

Discúlpame Paula, estaba con muchas cosas en la cabeza y lo olvidé-

Vaya! pues no olvidas la cabeza porque sin ella no podrías olvidar, dijo Paula mientras se alejaba riéndose

Inés se quedó pensando en lo que le había dicho Paula, es verdad para olvidar se requiere de la mente, entonces también la necesito para recordar.

Felipe, Felipe! gritó Inés en cuanto lo vio entrar en la oficina. Felipe se dirigió hacia ella dudando un poco, ¿qué podría querer Inés?

Felipe, ¡hola!

Hola Inés, ¿como estás?

Bien, bueno no, no estoy bien, estoy confundida y necesito que me ayudes

¿En qué puedo ayudarte?

Necesito que me ayudes a usar el internet para una investigación que estoy por comenzar

¿Tu necesitas el internet? ¿es una broma verdad?

No en verdad quiero aprender, aprendo rápido, por favor ayúdame

Está bien, está bien, ¿qué es lo que necesitas buscar?

Alguien que me ayude a recordar

¿Alguien que te ayude a recordar?

Si algún terapeuta o psicólogo o neurólogo, no lo sé

Mira, te voy a enseñar a buscar y qué te parece si tu lo haces, porque es algo extraño eso que me pides.

Felipe se sentó a lado de Inés, y señalando la computadora le dijo, sabes prenderla?

Si claro que se prenderla

Una vez que la encendieron con mucha paciencia Felipe fue explicándole a Inés cómo se usaba el internet

Gracias Felipe, estoy en deuda contigo

No te preocupes Inés, cuídate

Inés entró al navegador y tecleó:

"Ayuda para recordar"

Y ahí estaba una página, era una empresa, Inés no podía creerlo, "Te ayudamos a recuperar diez de tus mejores recuerdos" A inés le temblaban las manos, ¿10? ¿pero por qué 10? está bien, y anotó los datos en un papel que guardó en su saco, tendría que esperar a la hora de la comida para poder llamar.

Eran ya las tres de la tarde y de nuevo Inés salió corriendo de la oficina dejando a Paula plantada. Llegó a su casa y marcó, del otro lado del tel´efono una voz le respondió.

"In memoriam", buenas tardes

Buenas tardes, quisiera hacer una cita para recuperar mis recuerdos, dijo Inés con la voz entrecortada

¿Por qué medio se enteró de nosotros?

Por internet, respondió Inés

Muy bien, tenemos citas para el día de mañana, a partir de las 4 de la tarde, ¿le parece bien a las 4?

No , no puedo a las 4, estoy aún en la oficina, pero a las 6.30 tendrá una cita?

Claro que si, ¿a nombre de quién la registro?

Inés, Inés Segura.

Muy bien, aquí la esperamos

Disculpe...

¿Si dígame?

¿Sólo me presento, es decir no necesito llevar nada, fotos, algo?

No  sólo venga usted, no es necesario que traiga nada

Gracias, ahí estaré

Inés colgó el teléfono, le temblaban las manos, le sudaban, sentí que el corazón se salía del pecho, tomó unas galletas y salió corriendo de nuevo al trabajo.

Hola Ines, ¿qué tal tu búsqueda? dijo Felipe con un tono burlón

Muy bien Felipe muchas gracias, no puedo creerlo aún al primer intento y ahí estaba justo loque necesitaba, se llama In memoriam, haciendo alusión a la expresión latina, del recuerdo

Vaya! qué bien Inés que le encontraste alguna utilidad a la tecnología

Y vaya que se la encontré Felipe, gracias

Inés se sentó frente al manuscrito que estaba corrigiendo, y siguió restando frases, sumando conjunciones y cambiando la puntuación que no le parecía correcta, justo ahí donde estaba. Pasó la tarde, como pasan las tardes en que aún no sucede nada, pero Inés sabía que algo iba a suceder, que las personas que había contactado la ayudarían, tal vez si los convenciera podría recordar un poco más de diez recuerdos.

Inés salió de la oficina, tomó un taxi y le señaló la dirección hacia la que debía dirigirse, llegó al edificio y en el elevador nuevamente sintió angustia, y mucho nerviosismo. Puso el número del piso y esperó, era el diceavo piso, el último del edificio. Al fin, se abrieron las puertas, ahí estaba la recepción con unas enormes letras en dorado que decían "In memoriam", Inés se detuvo por un momento, sentí miedo y curiosidad a la vez, ¿qué somos? ¿quiénes somos si no podemos recordar? ¿si no somos capaces de vernos a nosotros mismos en otro tiempo y en otro espacio? Nuestra identidad es eso, una suma de recuerdos conscientes, ese ingrediente, la conciencia, es justamente lo que necesito, ahí están, en algún lugar de mi mente, estoy yo, pero no sé que estoy ahi, mientras Inés cabilaba en sus ideas, la recepcionista la había llamdo tres veces,

¿Puedo ayudarla en algo?

Ah si, si, gracias, soy Inés Segura, tengo cita a las 6.30

Tome asiento por favor

Inés se sentó en una esquina, en un pequeño sillón de piel café, le gustaban tant, siempre habia querido uno, pero le parecía que iría en contra de sus principios gastando esa cantidad de dinero en un sillón...

Puede pasar

Gracias

Entró a una sala blanca, le dolían los ojos, era un blancura insoportable, apareció la silueta de una sombra en la esquina, pero Inés no podía distinguir nada, sólo le ardían los ojos, le ardían mucho...

Inés despertó en su casa al día siguiente ¿qué había sucedido?

Isabel

No sé si todos, pero creo que muchos nos hemos preguntado alguna vez ¿quién nos va a llorar o a extrañar cuando hayamos muerto? Sé la respuesta que daría mi Madre, Isabel; nadie, así es; NADIE.  Qué duro debe ser enfrentar esa verdad cuando con tu comportamiento alejas a todas las personas que alguna vez pertenecieron a tu vida hasta quedarte completamente sola, Víctima de la paranoia y el egoísmo, fuiste Verduga de tres inocentes niños y hoy eres víctima de una soledad y locura insondables. Recuerdo tus llamadas llenas de locura y a la  vez pidiendo auxilio porque no puedes estar más contigo misma; eres tu propia enemiga y no puedes vivir en paz y eso te duele y te acaba. Tres mudanzas por maltrato a los vecinos, a las personas que finalmente están próximas en nuestras vidas y a las que por esa proximidad merecen respeto. Hoy después de casi quince años de no verte, sólo soy espectadora Isabel de lo que queda de tu vida porque por fortuna ya no tengo que estar ahí, no como cuando debí estar de niña y tus goles y tus gritos y toda la violencia que llevas dentro me acabaron esa primera impresión de la vida; me llenaste de desconfianza y de temor, no me sentí nunca segura en el mundo, bienvenida, con un lugar en él. Porque crecer sin una madre y con un padre ausente es complejo, pero no imposible, finalmente sobrevivimos a nuestra propia historia. Recuerdo ese viaje a Guatemala y sobre todo esa colcha elaborada con cuadros de diferentes telas, todas echas a mano, bordadas o en telar, es una colcha que en su mayoría es de tonos verdes y cada cuadro está colocado cuidadosamente salvaguardando la existencia del siguiente cuadro de tela, hasta que pareciera que queda ensamblada ahí la existencia; la vida. Hoy que cosía varios pedazos que con los años se han desprendido temiendo lo peor; que cayeran todos porque los que están rotos  se habían desprendido y comenzaban la huida deshilachándose a la par del tiempo; recordé que eso es lo que hacemos, solos y con mucho trabajo o bien acompañados por la terapia, o por la familia, vamos remendando los cuadros que se nos rompen para seguir de pie; para poder tener con qué cubrirnos; sólo que en algunos casos y ese es el mío, cosemos pedazos de una tela mas gruesa con la esperanza de que la próxima herida duela menos y sintamos menos frío; pero no es así.

Isabel es una mujer de aproximadamente cincuenta y cinco años, no recuerdo bien su edad porque perdí la cuenta cuando dejé de verla, por referencia con la edad de mi padre, misma que tampoco me es muy clara , haciendo un poco de esfuerzo, si tal vez esa sea su edad. Tuvo una infancia muy difícil, murió su Padre en un accidente en la carretera al cual sobrevivieron mi Abuela –que a la fecha no sé si está viva y por supuesto mi Madre- Mi Abuela Isabel –si también Isabel- se dedicó a viajar y a poner y quitar negocios, en fin a gastarse la herencia que recibió al enviudar de un beisbolista famoso, cubano, Antonio Cabral; del que sólo conservo el recuerdo de una foto que tenía mi Madre y lo que he podido investigar en Internet sobre él. El accidente fue camino a la Ciudad de México en el año de 1956, el 14 de agosto, un martes casi como cualquier otro martes sale un lujoso Buick con la familia a bordo; la Abuela Isabel, Isabel, la Madre de la Abuela Isabel y Antonio Cabral. El reloj marcaba las 12.30 de la noche, Cabral jugaría contra los Diablos Rojos del México en el que era el Moderno Estadio del Seguro Social; Cabral, estaba anunciado para abrir el encuentro de la serie. Pero en el kilómetro 90 de la carretera Veracruz-México; los planes cambian y el Buick choca contra la parte trasera de un tráiler; todo se detiene en un instante y  la familia completa sale volando del auto; se escuchan las sirenas de las ambulancias, ahora el asfalto está cubierto de sangre; son trasladados al hospital de Calputalpan en Tlaxcala; el cráneo de Cabral ha quedado expuesto tras el accidente y los médicos no descansan tratando de salvarle la vida como lo dicta la máxima Hipocrática de “primero la vida”; lamentablemente, mi Abuelo muere a las 7.30 de la mañana; si el tremendo lanzador derecho cubano fallece tras tremendo accidente al igual que la Madre de Isabel, sobreviviendo Isabel y la Abuela Isabel. La Abuela tras recuperarse de las heridas que más duelen pero que serán las que menos recordará a lo largo de su vida, después de saber que ha perdido en el mismo accidente a su Madre y a su esposo,  se pregunta a cada momento en el hospital ¿por qué estoy viva, por qué yo? Dar respuesta a esta pregunta es humanamente imposible, Isabel de a penas seis meses de edad aun no puede hacerse la misma pregunta, sólo demanda atención sin recibir respuesta alguna  por parte de su Madre. La Abuela Isabel será víctima de este accidente el resto de su vida y también lo será  del rencor de su hija por haber dispendiado una fortuna durante su duelo y es que Isabel cree que fue el peor error en la vida de su Madre, pero ¿cómo juzgar el duelo de una persona que pierde de un día a otro a su Madre y a su esposo? ¿Qué confianza se puede tener en el futuro cuando lo has perdido casi todo?, casi aun queda Isabel, que supo cobrarse este error de la Abuela justo cuando tuvo la oportunidad más cruel de hacerlo, obligándola a los setenta años de edad a vender lo único que tenía una mujer jubilada que se dedicó toda su vida a vender cosméticos y que recibía no más de mil pesos mensuales de pensión; a vender su casa en Cuernavaca en la que vivía feliz, sola y tranquila. Así es, supongo que la Abuela Isabel aún cargaba con la culpa de todo el abandono que tuvo hacia su hija, de los internados en los que la dejó una y otra y otra vez mientras vivía un duelo difícil, como todos los duelos. Hoy ni yo, ni mi Madre sabemos si la Abuela Isabel vive o no, pero mientras mi Madre pudo ya adulta la controló, sobajó y humilló todo lo que pudo, pero ¿sirvió para sanar la herida, para poder mantener los cuadros de la colcha unidos a fin de podernos cubrir del frío? No, no fue así, pareciera como dice Nietzsche que el hecho de que el ser humano sea el único ser que hace daño a otros sabiendo que lo hace, en personas enfermas como Isabel, produce un placer inagotable y perverso. Isabel obligó a su Madre a vender su casa y una vez que tuvo el control sobre el dinero la corrió de la Ciudad de México obligándola a regresar a Monterrey con su familia de la que huyó a los 30 años y a la que nunca quiso frecuentar, no sólo la obligó a volver, la dejó en tal desamparo que  además de volver tuvo que mendigar ayuda y techo porque se quedó sin nada. ¡Vaya crueldad inmunda la de Isabel!

Isabel tuvo tres hijos producto de un matrimonio con Juan que duró aproximadamente 15 años y de cuyos residuos, inmensos residuos de violencia fuimos víctimas yo y mis hermanos. Isabel no tiene sangre en las venas, le corre adrenalina todo el tiempo; ese es parte del conflicto que tiene con la vida y con el mundo, las enormes cantidades de adrenalina que corren por sus venas y que no le permiten vivir humanamente. Todo se resuelve con violencia, con mucha violencia mezclada con enormes dosis de paranoia y delirio de persecución; recuerdo de niña, parada a su lado, viendo hacia la misma parte de la acera de la calle haciendo un enorme esfuerzo por ver lo que ella veía, pero no había nada, al menos para mi, lo que ella veía, no estaba sucediendo.  La Abuela Isabel trató de querernos pero ¿cómo iba a lograrlo si no pudo querer siquiera a su hija? ¿Y cómo iba a querernos mi Madre si a ella no la quisieron? Estas son justamente las preguntas que no debemos de hacernos porque sólo buscan justificar la maldad y la incapacidad de crecer y de asumir que si bien no se tuvo suerte, nuestros hijos la tendrán. Pero al menos trató de querernos y de procurarnos en esa convivencia siempre forzada y tensa que mantuvo con mi Madre, ya no existe el departamento en la Colonia Condesa donde íbamos a visitarla, construyeron un edificio de oficinas muy hermoso, recuerdo ese enorme pasillo que recorríamos corriendo mis hermanos y yo durante toda las tarde, nos parecía interminable, supongo que también a los vecinos de la Abuela. Cocinaba platillos con toque cubano siempre, aderezaba con algo de plátano macho  y frijol las comidas, recordaba en las conversaciones las toneladas de comida que preparaba para su esposo y sus amigos que  comían como si no fueran a volver a hacerlo nunca más. Recuerdo además todas sus recetas de hechizos de magia blanca y negra, vaya si creía en eso la Abuela Isabel, llegué a escuchar remedios de lo más asqueroso que se puede saber a una edad además a la que no era precisamente conveniente escucharlo porque no tenemos esos filtros de veracidad que la experiencia nos va dando y el saber cómo es que funcionan las cosas al menos para la ciencia.

Ana y la muerte

Es el arte de la vida o mejor aún 

el arte de vivir la vida desde la perspectiva estética

de la existencia, existencia estética desde

la cual se libra el combate contra la muerte.

Nietzsche.

Ana no estaba sola; pero se sentía desolada y lo único que la acompañaba todo el tiempo era la idea de la muerte una y otra vez.

¿Qué se sentirá cuando uno muere?-pensaba

Voy a dejar de existir, de ser, de saber que soy yo, o cómo era, de saber que yo soy yo-pensaba de nuevo

La certeza de mi muerte, la fragilidad del instante futuro, sé que voy a morir y no sé qué hacer con ese saber-pensaba-

¿Vas a querer helado o no Ana? Ana, Ana, te estoy hablando mujer en dónde andas- dijo Javier

No, no quiero nada, gracias –respondió

Todo el tiempo desde que cumplí treinta años pienso en ello dijo-¿Acaso tu piensas en la muerte? preguntó-

Siento un inmenso pánico cada vez que pienso en ella y se impone en mi imaginación el momento en que ya no soy, el momento en que pierdo lo único que tengo: mi conciencia.

¡Javier! ¡Javier! Te estoy hablando y tú no haces más que asentir con la cabeza mientras devoras tu helado con una ansiedad que no soporto.

¿Qué?-dijo Javier ¿Por qué me gritas?

Porque no me estás escuchando-dijo Ana en un tono de reproche

Si te escucho, hablabas de la muerte, decías que estás obsesionada con la muerte desde que cumpliste treinta años, es como  si hoy te hubieras dado cuenta de que está ahí rondándote la idea obsesivamente, me imagino algo así como la conversación que puede haber entre dos personas que llevan casadas 50 años y regresan del trabajo a comer, ¿qué más se pueden decir? Simplemente están y ya, como lo han estado los últimos 50 años

¿Qué dices? ¿De qué hablas?-dijo Ana acusándolo

Me refiero a que no es hoy o ayer o hace dos años que cumpliste treinta que descubres la catastrófica idea de que vas a morir, ahí ha estado, como ha estado el bulto de la Señora en la cama durmiendo con su marido los últimos 50 años

No entiendo por qué insistes en comparar la certeza ineludible de la muerte con un maldito matrimonio de50 años por lo visto, depresivo

Los comparo porque ya no se van a separar jamás, es mucho tiempo el que llevan juntos

Y eso ¿qué tiene que ver con lo que yo te estoy diciendo?- tienes chocolate en la mejilla, ahí, ahí

Esa conciencia de la muerte ya no te va a dejar, llegó para quedarse pues, hasta que la muerte los separe y tienes que aprender a vivir con ella

¿A qué te refieres? justo es lo que te estoy diciendo, que no puedo vivir con ella, que me atormenta y aparece con toda su fuerza en el momento más inoportuno, en el  goce total llega como una voz interna y me susurra al oído, te vas a morir, este instante maravilloso no va a repetirse jamás al igual que tu vida que es única e irrepetible, ¿por qué me sucede eso Javier? No entiendo en verdad, siento tanto miedo de morir

Tal vez te urge creer en algo, piénsalo con cuidado, no tienes una estrategia

¿Estrategia?

Si, me refiero a que hay quienes como estrategia tienen la nulificación del yo, otros piensan que se van a fundir con el todo, otros van a reencarnar, otros alcanzan el nirvana rompiendo la eterna rueda o samsara, el taoísmo dice que el ser humano es la unión de una parte que corresponde al Cielo y otra que corresponde a la Tierra. Al morir, cada parte regresa a su origen y se integra con el Tao, que es indefinible por naturaleza. También aparece la regla moral de Confucio. Esta filosofía afirma que si averiguar el sentido de la vida y el vencer a la muerte fueran muy importantes, la Humanidad dedicaría mas esfuerzo a solucionarlo. Por lo tanto, es mejor centrarse en esta vida, Mas tarde, aparecen la “religiones del Libro”, el Cristianismo y el Islam. En cuanto al sentido de la vida no aportan nada que no haya descubierto ya el Judaísmo en el Antiguo Testamento: al morir, o vas al cielo o al infierno. También el budismo pasa a China y a Japón y en estos países toma forma el budismo Chang o Zen. Según su fe, al morir, vuelves al lugar de donde viniste, con lo que no aclara gran cosa (o tal vez lo aclara todo). En realidad, casi todas las religiones de Extremo Oriente creen que la muerte (y la vida) es una ilusión y ¿cuál es tu estrategia?

¿Por qué la llamas estrategia? no te entiendo

Porque eso es, una ruta, una estrategia con la que defendemos a nuestra mente de la idea de la muerte, del vacío, del sinsentido de la vida, del sufrimiento inherente a todo cuanto nos rodea, esa estrategia nos permite vivir sin atormentarnos como tú, solos nacemos y solos nos vamos, es un acto personal, como toda nuestra vida.

Creo que comienzo a entenderte, ¿te refieres a que es una forma de evadir la realidad? Porque la realidad más allá de lo que ya mencionaste, es que estamos en un cristalería todo el tiempo, es decir en un estado profundo de fragilidad, nada depende de nosotros, el clima, que nos atropellen, que no despertemos, que tiemble, que la tierra salga de su órbita, que amanezca el planeta sin atmósfera, por cierto ¿sabes cuánto mide la atmósfera?

No ¿cuánto?

¡Cincuenta kilómetros! ¡Cincuenta! ¿Lo puedes creer? ¡Sólo cincuenta kilómetros nos separan del espacio exterior! ¿quieres más fragilidad que esa? Y además nos la estamos acabando

Ves, a eso me refiero

¿A qué?

A tu falta de fe en algo más allá de lo que podemos ver, oír, pesar…

No importa si te burlas o no, eso a la muerte no le importa, de cualquier forma vas a morir; no sé por qué no me entiendes, lo que quiero decir es que estoy desesperada por el absurdo, ¿no te das cuenta? Pasamos la infancia rodeados de amor y de cariño porque de otra forma no es posible que soportemos lo que viene después, la vida con la conciencia de la muerte

Pero Ana, en verdad que hoy desayunaste una píldora de dramatismo y otra de pesimismo y además te refieres a la muerte como si se tratara de una persona

No Javier, lo que sucede es que nos vamos de este mundo como llegamos, llorando y pataleando y yo no quiero irme así, pero amo demasiado la vida y no puedo asumir la idea misma de la muerte que no hace más que perseguirme todo el tiempo y atormentarme y llenarme de pánico y de angustia

Javier se quedó pensando en lo último que Ana había dicho y después de un rato le respondió:

Ama, crea y ama…

¿Cómo? ¿Qué dijiste Javier?

Que ames y seas creativa para que valga la pena vivir. Sócrates decía que una vida sin examen no merece la pena ser vivida, ese examinarse a uno mismo implica necesariamente al amor, yo te digo que una vida en la que no se ama profunda e intensamente, no merece la pena ser vivida

¡Vaya! Hasta que siento que nos entendemos –dijo Ana- y después de un largo suspiro le respondió a Javier, no puedo más que concederte toda la razón en lo que me dices y simplemente añadir algo

Javier asintió con la cabeza, pero esta vez lo hizo de otra forma, sin el desdén de hace rato, estaba escuchando y comprendiendo lo que Ana le decía y mostraba interés porque él mismo quería saber qué más podía hacer para darle sentido a su vida, no quería quedarse con la idea de Sófocles que afirmó que esa es una pregunta que no podemos responder y que tenemos que habituarnos a vivir con ella

Javier, dijo Ana, en realidad no añado nada a tu respuesta, sólo la verbalizo para entenderla y hacerla mía, me refiero a lo que mencionaste de la creatividad, es tan cierto que el sentido de vida cambia cuando decidimos crear algo y dejarnos llevar en esa creación, pero además debemos contemplar todo lo bello que hay en el mundo; es decir que sin la belleza, sin el arte, sin la creación en la que  nos dejamos ir con la pasión del sin tiempo, ni expectativas, simplemente libre creación. Me parece que podríamos llamarla el arte de la estrategia o la estrategia del arte.

Suena bien Ana, eso que dices parafraseándome suena muy bien, pero también es legítimo preguntarse ¿Cómo actuar ante la falta de sentido? También se vale afirmar que no hay tal, es decir una vez que uno reconoce que no hay sentido y lo acepta, lo soporta, pero ¿es acaso posible superarlo y adaptarse a una especie de inocencia del devenir? Como cuando los niños juegan simplemente, no se cuestionan más nada, sólo se funden con su inocencia en el momento presente y aman y son buenos y se acompañan de una buena dosis de azar y sinsentido.

Los niños tienen esa capacidad de hacer que la vida devenga en arte; donde una acción buena es aquella a la que la conciencia ha dicho simplemente “Sí”. Como si una obra fuese bella porque complace profundamente al artista y nada más…

Un martes por la mañana

Esteban miraba con mucha curiosidad la portada de un libro mientras se tomaba un café. Era una de tantas mañanas antes de salir hacia el trabajo, extrañaba mucho la idea de no tener hermanos, en realidad nunca quiso tenerlos, la sola idea lo horrorizaba, recordaba esos diálogos con su Madre –en plena etapa edípica- en los que le preguntaba si tendría un hermano y ante la muy esperanzadora respuesta negativa por parte de ella, su pecho descansaba tan profunda angustia, pero hoy a sus treinta años, soltero, sin novia ni amigos, pensaba que unos hermanos habrían sido una buena opción para mostrarles las fotografías de sus últimos viajes; pero no era así. Por cierto mañana sería un buen día para mostrar sus fotos y comentarlas en la oficina, más tarde vería a su Madre y podría seguir sacándole provecho a los $2.50 que pagó por la impresión de cada una de esas fotos, ya casi nadie imprime fotos, -pensaba- no sé, tal vez las imprimo debido a mi necesidad por cargar algún paquete bajo el hombro, precisamente porque ya no es posible comprar el periódico impreso y llegar con él bajo el brazo anunciando la plática que se tendrá en un futuro muy cercano: las últimas noticias. Esa empresa hace mucho tiempo que desapareció, nos han conquistado las computadoras y lo que ahora llaman la era digital; aunque yo me resisto, por eso cargo siempre con una libreta en la bolsa interna de mi saco, la lleno de bocetos durante el almuerzo en la banca del parque, siempre me gustó dibujar, desde niño, dice mi Madre que no hacía más que dibujar por las tardes, una  vez que me desprendía del pendiente de la tarea ¡chino libre! Gritaba mi Madre llena de emoción después de acompañarme a hacerla y yo corría a mi mesita de madera, me sentaba, pensaba por unos instantes y ¡a crear se ha dicho! algo dominaba mis manos y las hacía hablar por sí mismas y llenar de formas y colores esos enormes cuadernos que siempre tuve y cuyas páginas eran un mundo que se desdoblaba tras cada trazo; recuerdo esa sensación de libertad, ese impulso desenfrenado por llenar el mundo de nuevas siluetas, sombras, tonos…Esteban cruzó la calle sumido en sus pensamientos, dobló en la esquina a la derecha y entró a su despacho, hoy era arquitecto y llenaba el mundo de nuevos espacios.

Olores

Eran las dos o quizá las tres de la mañana, no recuerdo la hora pero era una noche de verano fabulosa con un clima extraordinario; caminamos juntos hasta el coche de Rogelio, la calle desierta, el camellón iluminado con las farolas antiguas de la colonia Roma, ese recorrido por la calle de Orizaba en dirección a la plaza Río de Janeiro es un camino bellísimo, lleno de árboles y de edificios antiguos y al fondo se levanta como emergiendo de lo profundo, la escultura del David con su majestuosa fuente. La plaza estaba vacía y recordé a la pareja que se besaba en la banca cuando atravesé la plaza en la mañana que salí a caminar para distraerme. Me gusta tanto caminar, siento una profunda libertad, me siento ligera. Era un momento ideal para besarse, abrazarse, vivir en el instante presente ese antojo de saber si un hombre así, estaría conmigo o no. Un hombre así no te dice nada querido lector, el es imposible, negativo, repele cualquier señal de cariño o interés con violencia, es poderoso y ejerce ese poder con toda la fuerza de que dispone.

Nunca había estado cerca de un hombre elegante, que disfruta viajar, culto, sensible, que disfruta bailar, eso como me llama hacia él, esa pasión por el baile. Ella se subió al coche esperanzada y con la ilusión de abrazarlo, conocer el aroma en su cuello, debajo de la oler, en ese huequito que queda expuesto cuando abrazas pero que no es prudente acercarse a oler. Hoy cierro los ojos y pienso en ese hueco y viajo con la imaginación y tropiezo con la irrealidad, con la ficción, y regreso y sé que fue ficción porque no conozco su olor, no puedo recordarlo, no hay registro de su aroma en mi memoria olfativa, es una profunda ausencia, su aroma. Parece tan obvio el acto de oler, tan automático e involuntario, pero ¿qué hay de cuando es voluntario? ¿qué sucede cuando oler, registrar un aroma en la memoria, precisa intimidad? Porque el simple acto de oler es sólo percibir el aroma o el olor que emana de algo, ¿pero cuando es de alguien? Oler también es buscar, indagar, adivinar lo que permanece oculto, cómo quiero adivinarte; deseo buscar y conocer tus olores, caer rendida en tu piel después de memorizar cada, porque nada hay en mi experiencia, nunca me he acercado tanto, no me atrevo; me pierdo con sólo imaginarlo