Hoy, la magia y la brujería son poco más que buenos argumentos para bestsellers juveniles, la estética vampiresca sirve para confeccionar muñecas y los zombies están de moda, ¿qué nos da miedo aún?, ¿cómo es el monstruo moderno, qué nos asusta, qué hace saltar nuestras alarmas interiores? Tal vez la enfermedad (pero hay que elevarla a pandemia para que se le preste atención), los animales feroces (siempre que sepamos ofrecer un punto de vista que nos intercambie con la víctima) o los imposibles (tan incatalogables que podrían resultar ciertos, haciendo tambalearse a la ciencia), o el desequilibrio mental (aunque las películas y los titulares sobre psicópatas son tan constantes que se afrontan con más interés científico que temor).

Pero aún queda un resquicio por el que se filtra en nuestra conciencia hiperlógica un enemigo terrible: lo desconocido. Ante ello se nos abre la imaginación, lo irracional cobra forma y la mente sufre.

Este libro es un recorrido que busca encontrar fórmulas nuevas para el clásico arte de causar inquietud, desde el ámbito del cuento. Se llega a lo desagradable cuando se tocan fibras sensibles, y a veces a la risa: eso ocurre con los catálogos, hay un poco de todo.

Álvaro Valderas

Cuentos inquietantes

ePub r1.1

Morwen 05.01.14

Título original: Cuentos inquietantes

Álvaro Valderas, 2013

Diseño de portada: rosmar71

Editor digital: Morwen

ePub base r1.0

Para Mónica, en León

ÁLVARO VALDERAS

Universo

Durante la noche, puedo comprender a los diablos primordiales, quienes, perdidos en la infinitud del vacío sin tiempo, cansados de desver y desoír y desvivir desde su asiento eterno, terminaron por olvidar a su Creador, como si la nada absoluta encaminara inevitablemente hacia la desmemoria. Y se levantaron.

Alguien, algo, allá fuera

La explanada del alma a veces se parece a los caminos que recorremos, cuando por casualidad resulta que miramos fuera, que contemplamos en vez de dejar que nos guíen los instintos. Cuando el egoísmo muere, nacen los ojos.

El paisaje cambia constantemente; nuestro silencio dentro del auto no, es siempre el mismo, tan monocorde, aunque alguien hable, aunque alguien crea haber hablado y que quizá otro alguien de los tres que estamos —si no se nos cuentan los recuerdos, todo cuanto cargamos a espaldas— le haya respondido. Pero por qué habría de ser así, si pertenecemos a mundos tan distantes. Sobre todo yo, eso lo sé.

Más de dos horas de trayecto lo alejan ya de la ciudad, abandona su acogedora envoltura de ruido y de rutinas, le hacen dejar atrás su habitación, la de sus padres, el salón y la cocina, espacios reducidos y tan familiares, cómodos por conocidos, para adentrarse en una zona interminable de campos que son materia viva, móvil, susceptible de ser atacada y muerta por las lluvias o las manos o las pisadas de una gran cosechadora, suelo de colores mudables, lomas y pozos, árboles al borde de la carretera que airean sus pocas ramas como para incitar al conductor a irse sobre ellos, quizá torearlo hasta clavarle la espada en los ijares (el volante girado, el motor desplazado hacia atrás con el golpe: las tripas fuera, rojas, humo, un espantoso hedor a pintura quemada), cada uno será un reto, en adelante. De cuando en cuando, pequeñas lagunas que se han formado con el agua de lluvia, quizá con lágrimas de las familias que han venido a recoger sus víctimas y se tienen que arrodillar entre cristales porque en el campo nadie barre, no como en las calles de la capital que, por más sucias que las dejen el trajín o las desgracias siempre acaban con su mugre en la panza de un camión de aseo. Hoy no hay lugar para pensamientos alegres, ni siquiera pensamientos, únicamente flujo de voz dentro del cráneo, el rostro fijo, el cuello tenso mientras el niño mira los sembrados de maíz, los tendederos de lúpulo, hierba, canales, restos de una motocicleta, y no imagina nada, ni siquiera esa tremenda paleta de pintor con tierras rojas de arcilla y arenas más naranjas, y terrenos oscuros, es capaz de sacudirle de encima ese letargo, simplemente recibe, quién sabe si por dentro es capaz de procesar su cuello tan tenso que duele, la expresión del rostro sin variar quizá desde por la mañana, notar las cuencas oculares tan hundidas, cobrar conciencia de sí.

El camino continúa y las luces del atardecer tintan el paisaje y la espadaña de una iglesia cuyo pueblo, minúsculo, atraviesan, y se refleja en las pocas fachadas que se van topando, que nos vamos topando, que se van acercando a la carretera, gris, negra, azul en ocasiones, que nunca se detiene. Hasta que hago un esfuerzo y se produce la magia, un desvío sin asfaltar nos dirige hacia la finca de mi tío. Eso lo recuerdo, o me lo acaba de decir él mismo, con este ruido no lo sé. Tío Jaime baja del auto y abre el portón, tía Esther sigue conduciendo por un sendero de grava hasta que llegamos a un pequeño parque con dos mesas y bancos de cemento en medio del césped, hay castaños alrededor y un nogal, todo eso lo veo-escucho como si estuviera enfrente de mí, como si lo comprendiera de alguna manera, hasta que me saca del asiento y me lleva a la casa enorme con demasiados colores, no deberían estar todos juntos allí. El tío Jaime se les une y entran los tres, el niño y ellos, los techos tan altos, el salón azul primero, una excesiva sensación de frescura y de sosiego desbaratador, angustiante, que provoca tos y toso hasta que sale y lo escupo, no puedo seguir mirando y me concentro en el suelo. No he podido apoyarme en el respaldo de una silla cercana, era demasiado azul, he preferido aguantar la flojera de piernas y el que tía me pase su brazo babeante, de manteca y sudor, tan ajeno, quizá no vivo, por la espalda, y no he protestado, ni siquiera he puesto gesto de disgusto en esta cara que ya no me obedece y se mueve sola, en tics, en contracciones a veces muy dolorosas, siento como si empezara a ser la cara de otro, yo empiezo a ser otra persona. Demasiada luz, también, en el techo y los laterales, y muchas (para qué tantas) ventanas, soportables por la hora pero terribles seguramente durante todas y cada una de las horas diurnas de lo que queda del verano; le recuerdan a la clínica anterior —no la actual— en la que ha estado su madre, tanta luz y rayos de sol, tanta bondad natural mezclada con la mentira cuando es fácil decir que mejorará, tres semanas, cuatro semanas, resulta muy lógico sanar, también no hacerlo, en realidad, y que llegue la recaída, conversaciones en susurros y llevar al niño con sus tíos porque está más grave, su padre quiere quedarse al lado de ella, quizá cuidarla. Quizá, como para devolverle una salud que le había chupado constantemente desde el día en que se comprometieron, desde que comenzaron a vivir juntos, más fuerte, desde que decidieron tener hijos y ella se volvió tan vulnerable, más y más fuerte. Las puertas no tapan el miedo ni apagan los gritos; ni siquiera esta, de madera color chocolate con una cerradura tan fácil de abrir, o esa otra, blanca, de la cocina, que no tiene ni pestillo, se entera uno de todo, incluso de las tormentas mudas, por sus rendijas escapan sinceridades que se debieran mantener ocultas.

—Javier, deja el cerrojo y ven a la mesa, que vamos a cenar.

—Antes lávate las manos.

—Me da mucha lástima verlo así. Claro, acaba de llegar y extraña el lugar, seguro que con el tiempo nos irá conociendo y estará más suelto, y espero también que se olvide un poco del problema, que no lo tenga tan presente.

—Haremos lo que podamos, aunque yo no sé de niños, y no les tengo mucha paciencia.

—Acércale la silla.

—Pobrecito, qué cara más triste. Es normal, con lo que ha pasado.

—Y no hemos pensado en los juguetes, aunque dijo Maribel que para eso se arreglaba solo, un palo o una brocha larga le sirven para imaginar batallas y lanzas, y espadas, y luchas, así es como se entretiene.

(En mi cuarto, tanta sangre y tanta herida, hasta el momento de la victoria).

—¿Te gusta? Sírvele un poquito más de ensalada.

—Probablemente los niños sean fantasía pura. Dicen que hasta los siete años pertenecen más al mundo del que vienen que a este al que llegan, continúan tremendamente conectados con aquello, lo anterior. Debo revisar dónde lo leí.

(Se ha quedado literalmente congelado, como si hubiese sido descubierto en el escondite más increíble del mundo, como si el ejercicio que practica de leer mentes se le hubiese vuelto en contra y alguien hubiese leído en alto la suya y hubiese escrito un libro y lo hubiese escondido en aquella estantería llena de lomos rojos y grises, violetas, marrones y verdes, amarillos y dorados, precisamente para que su tío pudiese aprender estas verdades imposibles de creer hasta para quien las está viviendo. Tía obvia su gesto y el hecho evidente de que se está orinando en la alfombra, la vista clavada en la biblioteca. Ella continúa con su rutina de anfitriona).

—Sírvele más ensalada.

(A través de pasillos llenos de cuadros, porque tío Jaime pinta, y de repisas con cerámica que hace su esposa, lo llevan a su habitación creyendo estarse deshaciendo de una carga, hasta mañana. Durante varias horas no se arrepentirán de haberlo recogido. Sillones muy grandes en salas muy grandes, techos excesivamente altos, demasiado espacio, excesivo aire allí dentro, que pesa sobre uno y lo aplana, ¿cómo se puede vivir así? La cabeza se le va, no le caben los pensamientos, que flotan todos juntos en el remolino de una gigantesca esfera de vacío, no hay manera de ponerlos en línea y escuchar sus palabras una vez y después perderlas mientras se avanza con el siguiente, no, aquí todo es cíclico, eterno y repetitivo, y no existe el sueño aunque lleva un rato acostado, cerrar los ojos no le ha servido para mucho, continúa viendo la lámpara tan arriba, y, mucho después, el techo. El dormitorio tan amplio que el miedo podría volar sobre él y no encontrarlo, podría perderse y entonces nadie lo arroparía como él lo hace cada noche, nadie le encontraría los huesos para calárselos y hacerle sentir cada mínima actividad que se produce en su cuerpo, célula por célula, atento a lo interno como a lo externo, tratando de evadir la cuchillada, conservando las energías que huyen, o estancándose en piedra invulnerable, derrota física pero recurso muy práctico, los picores, el corazón preparado para estallar si no estuviera ya petrificado, bastaría una voz a su lado, unos labios que pronunciasen su nombre o alguien completo que se levantara y, ya en pie, dijese «hola» para que él se dejara morir de terror puro sin darles tiempo a que lo atacaran, se reventaría por dentro, sabía cómo: había practicado.

Y espera, atento a cada crujido —que aquí no significan otra cosa que madera expandiéndose o pasos suaves de alguien que regresa a la cama con un vaso de agua entre las manos— hasta que la prudencia cede y le permite levantarse, porque sabe que ellos no se darán cuenta, ya no. El tacto de la punta de los dedos lo guía a través del verde, el crema, llega al azul: al fondo está la puerta. Hay cosas de las que no se puede huir, ni siquiera a través del suicidio, porque son parte de ti; cuánto más inteligente es aceptarlas).

En el recorrido hacia la libertad de la opresión ha repasado metódicamente aquellos objetos que pudieran causar daño y de los que esta tarde ha tomado buena nota: esquinas, escalones, puntas, esquirlas, cuchillos, otros cubiertos afilados o punzantes, fogones, bombona de gas, cerillas, vidrio que pudiera quebrarse y esconderse en los rincones para salir al paso de los pies desnudos y dejarse caminar profundamente como buscando un chorro o un charco o un arroyo, agujas que buscarán ser extraviadas sobre un asiento, almohadas que asfixian, tijeras, enchufes desprotegidos, cables, líquidos de limpieza y desinfectantes, fármacos del botiquín, disolventes. Le detallará a él, cuando llegue, cada objeto y sus posibilidades, para que los utilice, sus instrumentos, pequeños dolores, mínimos desastres, hasta la caída final. Sabe que sus tíos no le durarán mucho, si ha podido hasta con sus padres, y ellos eran dioses. La oscuridad es un proceso. Madre está internada porque ya no soportaba más, la enfermedad la rompió por dentro como resultado de tantos disgustos, tensión, vejaciones, errores, vacíos, carencias, embustes, mano áspera y faltas, lesiones, cortes, tortura, tormento, irracionalidad, sinsentidos y equivocaciones machacadas, repetidas hasta formar un bulto, una dolencia casi pecado cerca del pecho, mal y veneno, oscura intoxicación del humor hasta la pérdida de la difícil razón, del equilibrio, hasta desencajar los huesos de la mente, si tuviera, hasta precipitarla sin prisa pero conscientemente por el umbrío abismo de la desesperanza y la hiel, punzadas de horror, su propio nombre suena a blasfemia y quema en la garganta, abrasa como una plaga de llamas y mentiras muy bien dirigidas y a la postre descubiertas sin que siquiera traten de negárselas, con la brutalidad de una angustia seca que es horror, terror de ese que no se alivia con un grito, que es más vergüenza que locura y desampara más, que la encamina al inframundo tomada de la mano de su propia frustración por haber malgastado la vida y haber prestado su vientre a un experimento depravado, ruin, miserable diablo menor que trajo al mundo, abominación a la que dio de mamar, siendo hija de quien era, yerro con brazos suplicantes, criatura quejumbrosa e inservible, meses de padecimiento para verle la cara a aquella carne vana, rea de hoguera, qué triste indisposición el embarazo, qué perversidad a la que están condenadas las hembras de la especie como es el parir bestias, qué distorsión del destino. Fue un trabajo lento y constante, un esfuerzo diario por estropear las cosas, por pudrir la fruta y la verdura, llenar de moho las telas y envejecer las páginas de sus diarios.

Se le contrajeron las cejas con una convulsión repentina, quebraron su arco y, de pronto, parecían las alas de algún pájaro infame que le volara sobre el rostro, de gesto durísimo, cercano al llanto o a la venganza, con un suspiro se sobrepuso y continuó caminando sin ruido. Lo iba a dejar entrar. A medida que se acercaba a la cerradura más lo sentía allí esperando, y se encontraba más maldito, más en calma. Más lo presiento, sentado en el peldaño de acceso y obediente como un perrito.

Al decir esa palabra me ha venido la imagen de uno, se han desatado algunos recuerdos de los que sé que falta buena parte, que son solamente la tapadera de un cajón al que le falta el tirador, y que por tanto no puedo abrir. «Perrito» es cursi y me trae una visión muy lejana que no ubico bien, de repente me sabe a «princesa», algo que escucho como al otro lado del agua, mi cabeza sumergida quizá en el río, quizá en el lavamanos. Avanzo el último metro, toco el cerrojo, que está ardiendo, no es metal muerto.

Y en ese calor de traición cometiéndose recordé, o escuché, o escuché haber recordado que para todo padre su hija, su niña, es una princesa, como en los castillos medievales, y el dragón representa a las fuerzas oscuras que la acechan. Se trata de un arquetipo, algo que habita en la mente más que en los cuentos. Por eso las llaman «princesita» con cariño, porque las ven tan atacadas y tan dulces y altas e inalcanzables. Algo hay de deseo en esa visión, ellas tan chiquitas repiten en su rostro el de alguna antigua novia (quizá su madre, de joven, algo ya irrecuperable), quizás el de ellos mismos y por eso les gustan, se gustan, uno a sí mismo, se encuentra compatible donde no hay posibilidad. Y les fascina asistir al fenómeno de la feminidad naciendo, ese misterio, ser dueño de él, de esa fuerza que en su momento (cuando eran jóvenes machos) los mantuvo cautivos porque no lo entendían y los superaba. Quizá yo tuve un cachorro que se ahogara, o me quisieron ahogar a mí por no ser una princesa, o sí lo fui y nadie lo sabe, y hasta yo me lo niego.

Abro la puerta, con fuerza, es la hora del destino.

Le precede una bocanada de aire tan caliente que resulta irrespirable, y luego va llegando, torpe, lentamente. Ya desde lejos me huele: me reconoce, y yo a él, el conjunto de todos mis miedos y de todas mis quejas, concebido desde la lucidez poderosa de una desesperación tan potente que no deja salida, no permite opciones. Un chillido intenso, una horrible mancha, eso parece. Resulta mucho peor aún pensar en lo que eso es. No hay palabras cortas ni simples para definirlo, no se encuentran ni en el diccionario ni en la escuela, ni en la mente de la gente que me rodea, como no sea de cuando en cuando en los vértigos de mi madre, ahora que se sabe finita. Silba como una serpiente, es el monstruo.

El que vivía en casa, con nosotros tres.

El que alteró mi vida.

En parte, trasunto de los problemas matrimoniales de mis padres y de algunos hechos horribles que prefiero callar.

El que me mantiene en vela y rezando toda la noche pero sin el cual me encuentro perdido, y cuya compañía necesito para creerme completo, y descansar aunque no duerma. Me siento desnudo sin mi miedo.

A su lado se apodera de ti por fin la congoja, y una presión en la frente que te impide pensar. Parece una bola de electricidad, al principio, con partículas flotantes que pudieran ser chispas, móvil en su interior, ambiguo, como si una intoxicación llegara a su final o algún padecimiento seco se hubiera condensado; al momento siguiente, unos metros más allá, se podría decir que se asemeja a un oso: grande, feroz y peludo, lleno de boca y de zarpas, que va devorando la luz y descoloriendo el entorno para que yo me sienta de nuevo acurrucado por los míos, la cabeza sobre la almohada eterna del convaleciente.

Entra demasiado aire, los huesos de la cabeza se expanden con cada bocanada y dejan extraviada la lucidez, náufraga en medio del océano mental, del espacio vacío, de un limbo sin almas. Demasiado aire, tendré que cerrar la puerta cuando termines de pasar.

Al tocar de nuevo el cerrojo, esta vez para cerrarlo y que nadie pudiese escapar de aquella convivencia, mientras los cuadros se oscurecían alrededor, y las paredes se oscurecían, y las bombillas se iban fundiendo, y los cables sordamente reventaban, y el gas temblaba prisionero, y el metal se preparaba, y el veneno saltaba de gozo, y la claridad para siempre se extinguía, un cajoncito de la memoria le pareció entreabierto, tiró de él y asistió al nacimiento del monstruo, recordó lo negro la negrura esparciéndose por la cama de tía Rosario mientras sacaba del arcón la ropa del luto, entonces fue tomando forma, no es que no existiera aún, sino que no había salido, no había catado el espacio libre y todavía no disponía de ninguna percepción para los ojos, no había cobrado vida autónoma fuera del pecho. Hasta entonces solo era prendas esparciéndose sobre la cama, oliendo por igual a naftalina y muerte.

Yo no le hablo jamás, porque se come mis palabras.

Hacia la costa sueca

La pobreza se vuelve insoportable cuando concurren cuatro aspectos terribles: que no le veamos salida, que exista un punto de comparación con los no pobres, que nos sintamos internamente llamados a alguna misión inalcanzable desde la posición presente y que nuestra integridad —no solo un quiebro pasajero de salud− se vea amenazada. Los cuatro estaban presentes en la mente de Ismael Roldán cuando decidió emigrar, abandonar el pueblecito que lo había albergado desde su nacimiento y donde era bien conocido, y en el que nunca había llegado a poseer ni siquiera un pedacito de respeto, que es etéreo y no cuesta, cuánto menos la seguridad de una cena diaria. En el camino fue robando comida de los campos y de las casas descuidadas, y bajó desde San Carlos hasta San José, donde intentó encontrar trabajo pero su muy evidente condición de ilegal y la delgadez extrema se lo impidieron, y hubo de salir huyéndole a la policía hasta Puerto Limón. Allí vio un barco nórdico, al que trepó aprovechando la noche, y en cuya bodega se instaló, sin dinero ni pasado. Tardaron casi dos días en descubrirlo, cuando le subió la fiebre y comenzó a temblar: unido al hambre, prefirió dejarse ver e intentar salvarse. Paró el primer impulso de la tripulación buscando convencerla, en un inglés básico, indecente, de que él traía suerte, que había estudiado cómo hacerlo en su tierra mágica. El capitán, Stieg, se dejó llevar por la compasión y evitó que lo tiraran por la borda, lo presentó oficialmente como polizón del Krageholms II, un navío sueco que haría una parada en Vigo y después continuaría hasta el norte, hasta Gotemburgo.

Él asistía a la conversación en cubierta después de la faena, lejano, sin comprender, pero le gustaba el sonido de las voces, le hacía sentirse parte del grupo. Antes de llegar a Vigo, el capitán —pese a su proverbial incompetencia para los idiomas− había logrado llamarle «Imaél», terminado en una especie de h aspirada que tan difícil hacía relacionar la palabra con su propio nombre. Sin embargo, Björn, el cocinero, al que le tocaba ayudar para pagar su pasaje, hablaba un inglés potable al que le introducía de cuando en cuando algún término en español, y hubiera sido un excelente guía en aquel mundo fascinante y desconocido de la marinería si el gato no se le comiese la lengua durante días completos. Él fue, cuando atracaron, quien le recomendó esconderse y no asomar el hocico bajo ninguna circunstancia, pues las autoridades españolas no se andaban con chiquitas. Y allí se quedó, mirando por una rendija entre las tablas cómo sus compañeros desembarcaban rumbo a las cantinas, primero, y después directos a los brazos de las putas. Tuvo mucho en qué pensar mientras esperaba y esperaba, y desesperaba, dueño de todo el espacio, de la cocina, y los camarotes, y los cajones de los camarotes, que encerraban tantos secretos personales de quienes habían sido sus compañeros de viaje, tan diferentes contemplados en sus objetos. Hacía ya una semana que lo habían abandonado, y aguardó a que se pusiera el sol para bajar a tierra, deambuló por aquel puerto enorme y pronto consiguió trabajo ayudando a descargar pescado, a limpiar cubiertas, y a llevar paquetes sin preguntar, siempre de noche, huyéndoles a los inspectores, a la policía y a los encargados quisquillosos. Le alcanzaba para pagar la pensión, una habitación compartida de cinco camas (gracias a su horario, solía tenerla para él solo) y el cuarto de baño al fondo del pasillo, comía regularmente y con cierta variedad, había conseguido algo de ropa y hasta una maleta en la que empezó a guardar, como un tesoro creciente, sus pertenencias. Descubrió que los recuerdos se pueden comprar y fabricarse, no hace falta cargar con un pasado a cuestas para empezar a vivir, y se puede empezar a ser, en el momento en que uno lo determine, dueño de su destino. En el barrio andan tan jodidos que se tapan los unos a los otros, y el «sudaca» (aunque sea de Centroamérica, los mapas importan un bledo) le cae bien a todo el mundo, es servicial y habla suave, y ya ha arrebatado un par de corazones, por fortuna sin otro dueño (un par de doñas de cierta edad y aún de buen ver: los compañeros le hacían blanco de sus chistes, pero reconocían que en cama veterana se duerme más caliente y se come mejor; así lo malaconsejaban). Por medio de alguien a quien conoció se ganó un puesto en el transporte a Mercamadrid, con mejor paga y la oportunidad de viajar un poco, alejarse de dos inspectores que ya lo tenían entre ceja y ceja y lo habían correteado alguna vez.

Entre cajas de pescado, el dinero se va regando, las bocas se llenan de negocio, de posibilidades, siempre cae algún billete extra al bolsillo, y se conoce gente que viene de los lugares y las épocas más insospechados, los que se quedaron anclados en la Guerra Civil y aquellos que regresan naturalmente del futuro. Las ideas variadas y los idiomas fluyen; en un espacio tan reducido está reflejada −pareciera− la Humanidad. Pronto descubrió algo que todos querían.

Jaime Mora tenía un puesto en el mercado y varias pescaderías en Móstoles y Alcalá. Había hecho mucho dinero en este negocio, pero no se cansaba de recibir más, quizá no le importase gastarlo tanto como ganarlo. Le escuchó la idea:

−Desde niño, yo traigo suerte. Y conozco las recetas para toda clase de ungüentos, baños, jabones, sahumerios y cataplasmas que alejan los maleficios y atraen el dinero, el amor y la salud. Son baratos de fabricar, muy coloristas, y creo que se puede hacer una millonada con ellos. Además, huelen bien.

Lo miró de arriba abajo, y le pidió que lo discutieran al acabar la jornada. Dos meses después, Ismael se trasladó a Madrid, dedicado únicamente a levantar la fábrica. Para arreglar sus papeles, la vía más rápida y barata que le propusieron fue casarse. Pensó en Sofía, fue la primera que se le vino a la cabeza, y sí le parecía que cumpliese los requisitos; faltaba saber si ella querría. Además, de cualquier modo le parecía un paso arriesgado. Don Jaime lo apaciguó contándole que no tanto, que los matrimonios civiles vienen y van como las olas, si te los puedes costear, y que cualquier unión, a fin de cuentas, puede resultar simple fachada: mira cuántas parejas famosas hay en las que, si rascas un poco la cal que las recubre, encuentras grandes grietas por las que se ve París.

Aunque tentó a otras, y pese a que una de las viuditas complacientes que tan bien lo atendieran en Vigo logró localizarlo en la capital y fue a buscarlo, dispuesta a lo que hiciera falta (le dio mucha lástima rechazarla, y hasta llegó a pensar que era cierto, que a su lado para qué quería ni fábrica ni trabajo ni preocupaciones), acabó decidiéndose por Sofía, pero con la complicación de que ella no se iría con él sin pasar por la iglesia y el traje blanco. Así eran las cosas. Y así fueron, por supuesto. Para la boda religiosa trajo a su madre, que luego no quiso regresar, y la dejaron viviendo con ellos, al principio, pero pronto la fábrica empezó a ser el sueño que él había prometido y le consiguieron su propio apartamento.

Y, luego, mucho después, tras muchos años de vender ilusión, era ya un hombre maduro, tan establecido en España que, sin renegar de su Nicaragua natal, apenas había vuelto a ella, porque le daba tristeza y le recordaba los muchos errores que el océano de por medio había hecho desaparecer. Aquí habían nacido sus hijos, y aquí había construido su vida, tenía sus amigos. Pese a las vacilaciones iniciales, Sofía había sido una buena elección, había llevado muy bien la casa y lo poco del negocio sobre lo que él le dejaba influir, aunque a la larga cualquier asunto importante había de pasar por ella, porque era muy práctica e intuitiva, alguna razón oculta le hacía acertar donde la lógica pedestre resbalaba. Y él, aunque añoraba no haber disfrutado de la soltería con cierta solvencia, no se arrepentía de aquella decisión a la que le habían forzado las circunstancias. En lo personal, pocos anhelos se habían cumplido y ya la vida quería mostrarle la cuesta de bajada: la mejor parte había transcurrido, y no la había encontrado muy excitante. Quizá, simplemente, la vida sea una mierda, pero mientras haya salud y con qué llenar el estómago no encontraremos un motivo de protesta. El chófer les avisó de que estaban llegando a Vigo, y poco después el botones del hotel bajaba su escaso equipaje y los acompañaba hasta sus habitaciones. Después de la cena, los hijos se caían de sueño, y Sofía intentaba aguantarlo, porque sabía que él era un búho, pero también reflejaba mucho cansancio, así que los dejó en sus camas y volvió a bajar. Al salir del ascensor se dio cuenta de que se había olvidado la cartera arriba, pero no quería volver a entrar, por no despertar a su esposa. En el bar del hotel le apuntarían la bebida a su cuenta. Y también el teléfono: llamó a su director de mercadeo en la feria, que estaba todavía terminando de montar el estand, y le dio instrucciones de última hora. Como siempre, no parecía posible que al día siguiente fuese a estar todo terminado, pero de alguna manera acababa consiguiéndose, o disimulándose, una feria tras otra. Él ya no llevaba ese tema directamente, se había hartado de las subidas de presión y de pegar voces, así que había delegado la misión en el departamento de su empresa al que le correspondía, y llegaba a mesa puesta, para chocar algunas manos, salir en las fotos y firmar algún contrato, si se presentaba la ocasión. Se había convertido en una figura pública con cientos de intervenciones en televisión y sus productos baratos que devolvían un amor perdido o aumentaban la probabilidad de que te tocase la lotería. Aquellos que habían encontrado la suerte quizá gracias a él lo amaban y le enviaban cartas, lo paraban por la calle, alguno le había pedido −equivocadamente− que lo bendijera.

No había vuelto a Vigo desde que se estableció en Madrid, era la primera vez. Tras el segundo whisky, le comía la curiosidad, le apeteció recordar, revisitar, y al posar el vaso vacío que había contenido el tercero se decidió a salir. No le quedaba ni una moneda en el bolsillo, como cuando llegó, y el pensamiento lo hizo sonreír, comparando cuánto había cambiado su situación desde entonces, y también la ciudad, por lo que podía observar, entre las sombras. El hotel quedaba extrañamente cerca del puerto, y decidió caminar hasta allí, ahora que lo habían convertido en una de las glorias europeas, el lugar en que había pasado tantos trabajos, y desde donde había comenzado a levantarse. Le estaba muy agradecido a las cajas que cargó y a los sacos que movió, y hasta le gustaría encontrarse de frente con aquellos inspectores aguafiestas que lo habían perseguido, ahora que tampoco llevaba sus papeles encima pero cuando le resultaría tan fácil indicar la dirección del hotel en el que se alojaba, se los imaginaba echándole una segunda ojeada al abrigo, a los zapatos, «Perdone, señor, puede usted continuar», y si no fuera porque iba a despertar a Sofía, les diría que de eso nada, que ahora lo iban a acompañar para que pudiesen comprobar la validez de su documentación, «En serio, no es necesario», «Pero yo insisto». Quizá era el alcohol el que le traía estos pensamientos de revancha, a cuento de qué, a estas alturas.

El puerto estaba mucho más iluminado de lo que había estado entonces, no se parecía al antiguo salvo en que había vida por cualquier esquina que mirases, trasiego, descargas, voces, y nostalgia. Qué hubiera dado por volver a tener aquella edad y ser tan libre, rellenarse de aquellas sensaciones que herían por su fuerza, sentir tan intensamente de nuevo, ahora que la cotidianidad había impuesto sus reglas y diluía altos y bajos para que ningún extremo destacara, no había sabor ni en el pecado. Volver a ser joven, alejar la cercanía de la muerte en otros veinte años, recuperar su cuerpo sin artritis ni procesos degenerativos, y recuperarlo, además, conservando cuanto sabía: ese imposible tan deseado.

Perdido en estas cábalas, y sin ganas de regresar, tardó un poco en descubrir que lo llamaban. Se acercó, picado por la curiosidad, para descubrir al Krageholms II, al que apenas podía recordar por fuera, especialmente porque casi no llegó a verlo, y al capitán Stieg desde la cubierta, al borde de la rampa, pegándole gritos y dando manotazos al aire para llamar su atención. Inmediatamente quiso saludarlo y subió corriendo, y al escuchar que su capitán le decía, con aquella entonación que hacía difícil asociar sus palabras al idioma inglés, «Imaél, come on, hurry, hurry, ¡not having all day, man!», ver cómo recogían la rampa y sentir que el barco se hacía a la mar nuevamente, retomando un viaje que llevaba décadas interrumpido, su historia intermedia se esfumó, se ahogó en el pasado, y comprendió entonces que un barco nunca puede dejar atrás a nadie de su tripulación, ni siquiera a los polizones. Es la ley.

Bares oscuros, auténticos antros

—Escuche bien, señor, hasta cierto punto no le han informado mal, porque los hechos por los que pregunta ocurrieron en este mismo pub, es cierto, pero no tienen mucho que ver con lo que le han contado. Lo que sucede es que la gente pierde pronto la memoria de lo que ya no les afecta, y es dada a fantasear y a buscar en la lógica soluciones a los temas que no llegan a comprender, como si todo pudiera ser razonado cartesianamente. Usted sabe tan bien como yo —porque, si no, no estaría aquí— que esto rara vez es así, demasiadas relaciones misteriosas nos rodean.

No había muchos clientes todavía, y el camarero pasó la bayeta por la barra, quizá para demostrar quién mandaba en el local, y regresó conmigo.

—Yo lo eliminé, que no le vengan con otra historia, yo acabé con el maldito en ese mismo lugar que usted ocupa ahora, o quizás un poquito más a la derecha. Querrá saber cómo, pero antes debo ponerle en antecedentes. Verá, él había venido mucho, cuando aún era humano. Aquí abrimos tarde y cerramos de amanecida, como usted sabe; la gente del fin de semana no cuenta, solo les mueve la diversión, pero los asiduos del diario, como él fue durante años, vienen buscando algún tipo de escape, hasta que el propio escape se convierte en su atadura. No desean estar en casa porque no les espera ninguna vida allí, y se acostumbran a estos refugios confortables hasta que el mal de la botella los hace adictos y acaban por necesitarlos. Además, quienes tenemos el ritmo del búho buscamos en la noche mucho más que oscuridad, también su perversión. Qué fácil debió de resultarle la transformación, ya estaba tan predispuesto al vampirismo que ni siquiera lucharía contra ella, un mal mordisco y de repente odiaba el sol, dependía de una bebida, se sentía eterno y desgraciado, era un solitario al que únicamente le quedaba pasado, ni una brizna de futuro: igual que el resto de mi público. Pero empezó a matar, y le tomó el gusto o se le soltó la rabia, tan activo que se convirtió en una plaga, y para quitarse el mal sabor de la desolación que dejaba a su paso descubrió que solo le quedaban estas cuatro paredes, la música de siempre, un trago para el recuerdo y, poco después, la sed alcohólica que lo impulsaba y lo hacía brillante, ante sí mismo. Acabé con él, a eso vamos. Explicar cómo resulta más sencillo que asegurar por qué. Le serví una copa tras otra hasta que se entonó. Luego le di la fatal, la definitiva, pero no le dejé probarla sino hasta al cabo de un tiempo, lo entretuve con charla y una canción, mientras se derretían mis hielos artesanales hechos con agua bendita, al primer sorbo estalló en llamas, se deflagró, en tres segundos apenas memoria y cenizas. Hubo un par de testigos, pero ni siquiera saben lo que vieron. —Se acercó un poco más a mí, como para hacerme la confidencia final—. Fue por piedad, en el fondo. Y por acabar con aquella peste que nos estaba llenando el cementerio. ¿Le sirvo otra?

Fiesta en el faro

Víctimas de su desconocimiento y de las fantasías —gracias a la cuales le habían supuesto un origen herético a aquella mortandad—, los sobrevivientes de la alguna vez floreciente ciudad de Larat recogieron sus prendas de más valor, licores y víveres, el dinero acumulado con tanto sacrificio y cuanto fuera de estricta primera necesidad, abandonaron sus casas y le prendieron fuego a aquel lugar en el que habían transcurrido sus vidas: las llamas, que rompían el velo de la noche con un estruendo de purificación, se llevaban por delante las calles, los hogares, los balcones desde los que solía acontecer el mundo, los muebles, las telas caras, las pinturas, las vidrieras y los códices miniados, aquello que pesaba o que ocupaba un espacio precioso en su huida. Amenazaban con propagarse hasta la judería. En el fondo, casi todos esperaban que así fuera, pues estaban convencidos de que la peste había sido enviada como castigo divino y que la prolongada convivencia con los judíos, de alguna manera, lo había provocado. Olvidados los mandatos de la Iglesia, los habían aceptado extramuros, donde les permitieron establecer sus talleres y tiendas, comerciaban con ellos, incluso algunos habían buscado matrimonio entre su gente. Sabían que aquello no era correcto. Además, la enfermedad los había respetado más que a los cristianos, ¿qué otra prueba se podía pedir de que ellos eran la causa?

Sobre el crepitar salvaje se escuchaba algo que parecía un matojo de gritos, aullidos y ladridos, pero nadie lo comentó, como si fuese cierto que aquello que se ignora pasa a desaparecer.

Empezaba a despuntar el amanecer. Recogieron sus enseres y emprendieron en silencio la marcha hasta la playa. Allí los esperaban cuatro barcas de remos y un pequeño velero de un mástil: tan pocos quedaban que se acomodaron en ellos y aún sobró espacio. En el momento de su partida, con el sol levantándose sobre el horizonte, sintieron que el tiempo se renovaba, desaparecían las pérdidas y los enterramientos continuos, también los momentos de angustia, la espera y el cuándo me tocará a mí, las precauciones, el estar atento a cualquier posible síntoma y obsesionarse con un dolor, un pinchazo, una tos, un simple malestar (¿y cómo no iba a sentirse malestar si el universo conocido se derrumbaba, las personas a las que se ha querido, que te han arropado, tus maestros, tus amigos, a tus hijos se los traga la tierra de un día para otro?) que no comentarás para que no te vean ya como un muerto y se alejen de ti y te excluyan, la alegría de amanecer sin bubas al día siguiente, a la que seguirán el miedo perpetuo y la pregunta de qué hacer o qué no para evitar el contagio. La luz despertó sobre las aguas como una señal de los cielos, un nuevo pacto. En media hora llegaron a la isla, con su fuerte y el faro. Allí desembarcaron.

Se produjo una disputa que fue subiendo de tono y amenazó con llegar a las manos cuando el capitán de La Recia pretendió irse en ella. Era un tuerto de mal talante, e irónico, que no se quiso quedar con ellos, y con el que se hubo de llegar a un acuerdo para que les vendiese su nave, con ratas y todo, porque la iban a necesitar cuando la situación mejorase para regresar a tierra firme. Daban por supuesto que allí estarían a salvo de la epidemia y que simplemente con dejar pasar el tiempo el mal iba a cesar; se creían de pronto libres de su carga, se veían sanos. Por primera vez en tres años se sentían llenos de esperanza. Le pagaron a escote sin dolerse mucho por el precio pues a la larga se habían ido apropiando de tantos bienes sin dueño que hasta los sirvientes venían ricos en el viaje. El viejo regresó en la barca de remos que cargaba como salvamento, maldiciendo y riéndose a partes iguales. Quienes lo miraban partir no comprendían que alguien pudiera estar tan loco como para volver a aquella tierra infectada, y hubo quien le gritó, en un arranque de humanidad, que diese la vuelta, pero la distancia se tragó sus palabras y pronto cada cual se ocupó de encontrar el mejor rincón en el que acomodar sus cosas y diseñar mentalmente un plano de las mejoras que habría de acometer.

Cerca del ángelus comenzaron los rezos y las acciones de gracias, se bendijeron las puertas y las esquinas, las construcciones y a cada uno de los integrantes de aquella sociedad emergente. No había familias de más de tres miembros allí, por lo que la mayoría de los adultos habían quedado desparejados. Pronto se propuso la idea de organizar una fiesta, bajo el pretexto de celebrar la posibilidad de un futuro, y con la soterrada intención de alcanzar una embriaguez colectiva que terciase la tienta de hembras y de machos disponibles. Un rato después, se dispuso la primera comida de aquel grupo, repleta de parabienes y amenizada por una brisa alegre que daba gusto respirar, acompañada con agua para reservar hasta la noche el alcohol, que entonces resultaría tan necesario. Al terminar, y siguiendo el ejemplo de los más desprejuiciados, salvo dos o tres mujeres que se enfrascaron en una cruzada en favor de la limpieza, el resto se dejó vencer por la modorra y se dieron a la siesta.

Y el sueño es la puerta, sutil, que alguien dejó abierta para que se colara por ella quien no estaba invitado, ¡pum, pum!, llamó con sus nudillos de hueso y esta cedió, permitiéndole el paso. O tal vez fueron las pulgas, o algo maligno trajo el aire, quizá la ropa guardaba humores que permitían extenderse a la plaga, o alguien enfermo con sus manos partió el pan y lo fue pasando de boca en boca, o tal vez las presas que se habían metido en las barricas para darle cuerpo a aquel tinto venían picadas.

Al caer la tarde, la música dio comienzo. Las botellas visitaron muchos labios, hubo corros, roces, juegos de ingenio, muchas botellas se vaciaron, hasta la euforia, grandes tajadas de carne asada, risas en el patio del fuerte, apenas habían pasado dos horas y ya algunos ocupaban acompañados los recovecos más inaccesibles a las miradas. Alguien propuso encender el faro para dar señales de vida al exterior, como gritándola, o quizá para fastidiar a los amantes ya acoplados, y pues había leña, subió un muchacho con la encomienda.

Trinaban las voces, hablaba la borrachera, nadie escuchó el sonido de las falanges descarnadas contra la puerta: hubieran corrido el cerrojo. El corro de luz creció hasta estabilizarse. Hubo protestas, hubo aplausos motivados por la euforia. Quisieron recibir al esforzado como se merecía y, cuando terminó de bajar las escaleras no comprendieron que su sofoco no se debía al esfuerzo y corrieron a abrazarlo, lo llevaron a hombros, le dedicaron chanzas hasta que cayó desmayado. Entonces lo miraron bien. ¡Pum, pum!, escucharon internamente que golpeaba la gran aldaba de bronce, y se les congeló la sangre en las venas, les impidió moverse durante aquel instante en que hubiera sido tan fácil salir huyendo, tirarse al agua. Un hombre tomó una antorcha y con ella fue levantando las sombras de aquellos que se habían retirado a retozar: allí había bubas, y vómito negro, allí estaban las señales inconfundibles. Alguien se agarró las tripas en una convulsión repentina, ¡pum, pum!

«Yo soy quien mi nombre temen

Quantos memoran mi nombre,

Desde la más baxa tierra

Hasta las más altas torres,

Yo soy el que nadi esenta

De mis amargas pasiones,

A todos los hago iguales,

A los grandes y menores,

Desde el labrador más baxo

Al emperador más noble

Y donde el más alto Rey

A los más baxos pastores».

(Dança general de la muerte, edición de Sevilla, 1520)

Tong Si

Calito me presenta a Octavio, al que saludo con un apretón de manos, y me invita a sentarme. Habla de mí las maravillas de siempre y luego retoman la conversación principal, el tema del permiso de trabajo, me pone como ejemplo, y en un momento descubro que él también lo tiene por abogado, y que por tanto es extranjero, aunque no se le nota el acento, le pregunto que de dónde y me dice que de Colombia. Aunque eso ya lo sabía, y que íbamos a hablar de los permisos y la importancia de estar legal en el país por tantas razones, hasta que saliesen a relucir sin más motivo las mujeres, y los problemas conyugales de Calito, y sus aventuras fuera, y la peladita de quince años que se estaba merendando el negro Octavio (es su apellido, de nombre Manuel, no deja de sorprenderme aunque lo escuche una y otra vez), y entonces yo le aconsejara que en cuanto tuviese cuatro dólares en el bolsillo, mejor hoy que mañana, tomara su maleta y se subiese con su esposa al autobús hacia Costa Rica, pusiese tierra de por medio sin esperar a legalizar nada, porque aquí por una menor se lo llevan a La Joyita sin necesidad de pruebas, basta la denuncia de ella, o de los padres, la policía no se anda con bromas, y Calito, que estuvo en el cuerpo, le contara lo que le iban a hacer por delante, por detrás, por arriba y por abajo en esta hacinadísima cárcel panameña si lo llegan a meter preso, da igual por quince días que por dos años, que es lo que le puede tardar en salir el juicio, y entonces hagamos un alto mientras él reflexiona para pedirle a la camarera, con cara de muerta, otra ronda de cervezas que también sabrán a agua y que ella nos traerá de mala gana —y para las que deberá hacer espacio entre tantas botellas vacías que ocupan una buena parte de la mesa— sin mudar la expresión, ajena a las bromas pícaras que le lanzan. Pero todo esto ya lo sabía, como si hubiese asistido antes a esta conversación, de alguna manera.

Y también sé que seguiremos charlando de nada y levantándonos cada poco para ir al baño, y en esos momentos nos fijaremos en el resto de clientes, siete tan solo, muy pocos para un salón tan grande que solía estar lleno, qué habrá pasado hoy en la cantina Tong Si, y que de cuando en cuando la costumbre de fumar un cigarrillo me empujará hasta la puerta, pero no la abriré, en el último momento bajaré el brazo y regresaré a nuestra mesa contra la pared, como un cuarto contertulio que aporta silencio y, gracias a ella quizá, la conversación se llenará de intervalos sin palabras, hablaremos entrecortadamente de nuestros trabajos sabiendo que en el fondo a ninguno nos interesa el tema, como si ya nada nos uniese a la obra, a la oficina, al salón de clases, como si ya no nos atasen.

Los silencios se hacen más largos. Ocasionalmente se dispara la rocola, aunque nadie sigue el ritmo, no tenemos qué celebrar. Bajo sus efectos, me dan ganas de sentir nostalgia, de recordar a alguien, de revivir imágenes que me remuevan llevado por la música y por sus letras banales y tiernas y sufridas y sangrantes, evocadoras, pero en mi mente vacía no encuentro nada salvo la conversación que hemos sostenido y a la que volveremos en breve ―por un instante, se me ocurre la barbaridad de que en alguna manera el tiempo se esté repitiendo― y, por más que escarbo, esa es mi única memoria, aunque hay una chispa que quiere abrirse paso en la tiniebla, que se me escapa, y escapa, y dejo de pensar en ella.

Fuera llueve, imagino, porque no entra claridad por el tragaluz, o quizá ya sea de noche, porque hace ya mucho que entramos aquí, que se nos tragó el vientre del local y todo este calor del trópico que el aire acondicionado intenta disipar, sin mucho acierto.

Tomo asiento.

―Y él no me deja mentir— Calito me está poniendo de referencia para alguna gran verdad que quiere inculcarle al colombiano.

Por fin, la charla se pierde por completo, quedamos cada uno mirando a una esquina del suelo. Deberíamos marcharnos, pero parece que no hay prisa. Pido otra ronda con un gesto. Bebemos para ahogar las palabras. No podría calcular cuánto hace que llegamos y que la camarera de mirada vacía nos atiende, pero no puede ser tanto como parece, porque ni siquiera nos han indicado que se acerque la hora de cerrar. Veo a Adolfo detrás de la barra, sin prisas aún, quieto en su esquina. Me hace gracia un bulo que le corre, según el cual Leslie, el haitiano que compró el edificio, lo había amenazado con excavar un sótano y construirle en él otra Tong Si en la que encerrarlo junto con un puñado de parroquianos insufribles, muertos en vida, para que disfrutara de su cantina infierno si es que tanto le gustaba, eternamente. No existe nada eterno, pienso mientras voy al baño.

Calito me presenta a Octavio, al que saludo con un apretón de manos, y me invita a sentarme.

El hombre más allá del teléfono

Culpables por albergarlos, a veces convertimos los malos recuerdos en pesadillas para purgarnos de ellos y negar que hayan existido, como yo hice con aquella figura de la niñez que me aterrorizó, simplemente la sepulté en el pasado, tan profunda que cuando me contaban historias similares tendía a reírme tomándolas por fantasías. Hasta que la campaña de Afganistán me la revivió, precisamente allí, la tierra de la desmemoria, la que ostenta el morboso mérito de haber sufrido la masacre más rápidamente olvidada en Occidente. Tanto periodista combativo (de los dos bandos; tres, si hemos de contar a los musulmanes) y tanta atención mediática no habrían de durar ni siquiera lo que la misma intervención militar, pues incluso antes de que los norteamericanos se retiraran ya el mundo estaba pendiente de otras noticias, y aquella guerra a la que nadie llamó por su nombre fue desechada mientras en las colinas, en las ciudades, comenzaba la verdadera lucha, de la que nadie quiso darse por enterado.

Aquella fue mi última vez de muchas cosas, de fotografía química, por ejemplo, un universo yéndose completo por la cloaca. Nunca volví al reportaje de guerra, tampoco, ni he podido regresar a Afganistán. No me pude despedir de Manuel, que encontró la paz en un aeropuerto, después de tanto viaje, ni he vuelto a hablar con Karmele, de la que me alejó un mal comentario. De Ahmed hasta el rostro se me está desdibujando, apenas le guardo sino afecto y el nombre. No he vuelto, por último, a respirar bien desde entonces, ni a contemplar completa mi mano izquierda, porque me volaron la mitad. Entre tantas muertes, qué lógico haber perdido también algo, haber regado el suelo ya de por sí tan rojo con mi veneno.

Nuestro campamento estaba a veinte kilómetros de Kabul, vigilado o protegido por las fuerzas de ocupación. La mayor parte de los reporteros estadounidenses e ingleses eran infiltrados de la Inteligencia «aliada», y estaban allí con el propósito de cortar nuestro acceso a ciertas informaciones y dirigirnos la mirada, también la pluma, si se pudiera. De paso, rellenaban una base de datos sobre nosotros, tendencias, ideas políticas, puntos débiles. Por lo general, resultaban muy evidentes, y alguno tenía antecedentes desde la Guerra del Golfo, aunque había cambiado de periódico. Quizá otros, australianos o canadienses, hasta consiguieron engañarnos y atravesar el filtro, colarse. No tiene mucha importancia, si pensamos que había micrófonos y cámaras en casi cada esquina. Destacaba uno, Andy, que especialmente no se trataba con nadie, de carácter abrupto, y con el que yo no había cruzado más de tres o cuatro frases. La noche antes de que avanzáramos hacia la capital, volviendo de orinar fuera del tiesto —costumbre muy de mi patria que tenía amargados a mis colegas alemanes— por casualidad pasé por delante del remolque de comunicaciones, y allí lo vi, de espaldas al ventanuco, hablando por teléfono y gesticulándole al aire. De repente, con una intuición incuestionable, supe sin lugar a dudas que se estaba refiriendo a mí. Hizo varias preguntas y acabó acatando la orden de actuar al día siguiente. Apenas pude dormir, dándole vueltas a esa idea ilógica, ¿por qué habría de ser a mí, si en ningún momento había pronunciado mi nombre ni había hecho referencia alguna que me identificase? Eso apuntaba la razón, que pronto se encontró indefensa ante la fuerza arrolladora del recuerdo:

Durante toda mi infancia, cuando mi padre tenía que corregir mi comportamiento de manera seria, tomaba el teléfono, marcaba, hablaba con alguien —que yo sabía, aunque jamás escuché su voz, que era un hombre— a veces durante más de media hora, y negaba, incluso lo llegué a ver implorando, pero al final cedía, aceptaba, como si las razones o la inevitabilidad lo hubiesen convencido, colgaba triste y yo le adivinaba que la penitencia sería mayor aún de lo que él hubiese diseñado por sus propios medios. Mirándome a los ojos, o dejándome mirarle, levantaba los hombros, me indicaba con el gesto que no había remedio, de manera que la paliza o las privaciones o el encierro iniciaban su efecto antes de que me las contara, me las echara encima, doliendo desde la excitación. ¿Quién era el hombre al otro lado del auricular y con qué derecho se metía en mi vida, dominando a mi padre, el todopoderoso? Cuando crecí, en esa edad en la que aún eres niño pero la cabeza cocina juicios muy adultos, concluí que aquello no parecía sino un teatro burdo que él me montaba para descargarse de culpa y poder llevar su vesania hasta donde la naturaleza o la prudencia se lo permitieran, o mi salud. Farsa, quizá locura, o simple falta de carácter como si, al ser dictados por otra persona, los azotes no cayeran bajo su conciencia. Yo solo cumplo órdenes. Tienes que entenderme.

Aquella noche, en el campamento, revivió la imagen, confirmé la peor de mis sospechas. Cuando, a la mañana siguiente, bombardearon nuestro camión, pensé que ahí estaba el castigo prometido, premeditado, mandado imponer por una voz lejana. Durante cuatro horas, los muertos quedaron confundidos con los vivos. Perdí varios amigos y dos dedos. Luego nos rescataron.

Y ahora, mi mujer hablando por teléfono, me dijo que con el médico, pero me mira mucho, y llora. Recibe instrucciones sobre mi dolor en el pecho, esta opresión, y los seis meses que llevamos visitando hospitales para que me encuentre cada vez peor. Se gira y vuelve a mirarme: No es como mi padre, al que desde una edad prudente ya no he vuelto a ver, y cuyas respuestas al correo demuestran corresponder a mi desinterés, ni como Andy, a quien apenas conocía aunque estuve bajo su control. Tras doce años de matrimonio entre dos personas que no hubieran debido casarse con nadie, porque ni estaban hechos de esa pasta ni en su sino estaba escrito (quizás el amor, si existe, la comprensión o la costumbre la hayan empujado a continuar y, la convivencia, al cariño), manteníamos una cordial complicidad sin celos, que llegaba hasta la admisión de un oficio que te lleva de un continente a otro buscando las balas o, desde mi lado, a practicar la ceguera selectiva con una relación extramarital de la que no tengo pruebas pero que intuyo muy clara, la sé instalada en mis ausencias, y desde mi retorno estoy estorbando. Me echa otro vistazo rápido, como para mostrarle al interlocutor que están hablando de mí, de una persona y no del objeto directo de una frase, como para pedirle que mire a través de sus ojos este cuerpo y se apiade. Parece que va a llorar. En este tiempo, en verdad que nos hemos ayudado, nos hemos demostrado una gran ternura. Pero alguien le está dando la orden para esta noche. Me vuelven los terrores de la infancia, imaginando los golpes y los privilegios rotos antes de que ocurrieran, lleno de angustia, de pena, ser puro sentimiento que anula el raciocinio, incluso la voz de mis disculpas no habla lo que yo le pido, solo balbucea inconexa. Me regresa el dolor de entonces y se me instala en el pecho. Recuerdo cómo, en el camión, la masa de un periodista inglés me cubrió durante la explosión. Probablemente sus pedazos parecerían míos en el suelo, y mi brazo machacado terminó de convencer a los soldados cuando llegaron a rematarnos, tanta sangre que cualquiera se equivocaría. Esta noche, apenas la sábana podrá protegerme, dormido como estaré en pocos minutos por el efecto de las pastillas. Ahora estoy viendo lo último que alcanzaré jamás a ver, Ana llorando, los bordes de la cama, la mesita. No lo había imaginado así.

Y pienso en quién será el hombre del teléfono y en cómo ha cobrado tanto poder sobre mi vida, con qué habrá dominado a mis verdugos, si con promesas o chantaje, por qué desde niño resulto tan importante para él, por qué nada más me mortifica, nunca me premia.

Intento darle un rostro. Quizá me lo haya cruzado muchas veces, un familiar lejano, o un vecino, o alguien que nos odiase, quizá mi nacimiento representase para él una vergüenza. Pero no puedo, porque el rostro de la venganza es invisible.

Estar y no estar

Su foto apareció en Mi Diario, julio de 2005, en un rincón de la portada. Lo primero que pensé es que lo conocía, pobre hombre, ejecutado, degollado, LE SACARON LOS OJOS. Allí estaban, perfectos en su imagen, aún. Machetearon a tres, y se había tardado en identificar el último cuerpo.

Me llamaron la atención los labios, luego esos ojos en los que no me hubiera fijado a no ser por el titular pero que después de leído resultaban tan evidentes, allí por última vez, luego perdidos. Estaba, o era, más moreno de tez, aun así lo reconocí, y me callé la sorpresa. Tardé dos años largos en volver a León, por supuesto durante el verano porque ya no estaba acostumbrado al frío, la plaza Mayor, mercado de gladiolos y quesos, de sangre cuajada en placas y mi verdulera preferida, de la panadera que vende dulces debajo de mi antigua casa. Me faltaba Olga, la del pelo largo, y Cynthia, y mi bar, y el Porre, me faltaba César, al que había hallado en el Rímini (al principio, lugar prohibido y tan fuera de mi ruta) una noche de resfriado y botella de Armagnac y que con el tiempo se convertiría en mi amigo, tanto que duele saberlo diluido, etéreo. Duele mucho. Jugábamos a los dardos. Llegaba de noche a su bar. Cynthia, de nuevo.

En Mi Diario al hombre lo llamaron Jacinto, tan en contra de mi memoria. Me recordaba al Berlín, donde yo ponía música, y a Olga, de nuevo, en especial cuando regresó de Sevilla, cadavérica, y tan hermosa, tan, tan hermosa. Pocos días antes de que me tocara regresar, atravesar el océano de nuevo hasta la quietud centroamericana, lo topé en la cuesta de Los Castañones.

—Te vi muerto en Panamá, te habían sacado los ojos.

Creí que se reiría, o que así iniciaríamos un pequeño diálogo sobre imposibilidades y dobles, incluso que pudiera sentarle mal el comentario. No. Sus labios, los mismos que lo delataron en la fotografía, me lo contaron todo casi sin moverse, al principio.

—Poca gente lo sabe.

Se dio la vuelta, bajó la cuesta y desapareció en dirección al caño, o al olvido, o quién sabe hacia dónde.

No nos hemos vuelto a encontrar, naturalmente.

Ciprés hambriento

De izquierda a derecha, el campo árido, camposanto de arena reseca cubierta de calvas y huecos, y piedras hasta la tapia blanca (detrás de la cual, a veces, se cobijan algunos, que todos sabemos quiénes son, para «ustedes ya me entienden»). Al cementerio le corresponden veinte árboles podridos y un ciprés que seguía su mismo camino hasta que decidió mirar por él, yo soy la llama del mechero, la flecha al corazón de Dios, la lengua verde que lame las nubes y que cosquillea al cielo para que mis almas preferidas lloren de gozo la lluvia, y que ahora no nos responden porque el terreno está agostado, quieto, nulo en substancias nutricias, que nos deja apagarnos también, cementerio sub y sobre tierra. Soy antena cósmica, y magnifico no solo las oraciones, sino también los males de la carne desalojada a la que cuido, porque aquí les rondan, hasta mucho después, las energías negativas que les han quedado pegadas al cuerpo como un residuo psíquico, y en ocasiones piensan por mí, que muchos buscan hacerse más daño del que ya se han hecho, y siempre me proporcionan ideas. La mata se hizo selva bajo sus pies, alargó las raíces y las extendió en cuanto campo consagrado le quedaba libre. Para ello se tomó un tiempo, porque la biología no admite carreras, ni siquiera prisas, y así la poca nutrición automotriz que allí quedara salió por piernas, muy prevenida, comprobado cómo se abalanzaba el enemigo. El estómago de savia mamó la materia inerte hasta dejar barrida la despensa, y luego se contrajo con retortijones de clorofila ponzoñosa e insultó al tronco por lo extremado del esfuerzo para crecer y lo exiguo de la cosecha, y a este le empezaron a correr las ocurrencias extravagantes, y aprendió de las enseñanzas de Darwin y se adaptó al medio, chupó las tumbas para sobrevivir, en dos meses absorbió lo que el suelo retenía de dos milenios escondidos como un tesoro, acumulados en porciones humanas, pero que resultó escaso botín, quizá porque el terruño es muy padrazo y alberga sin límite —hay muchos convidados a esta mesa— y transforma en ceniza y viento hasta los metales, en especial dientes de oro, joyas y relojes caros. Si no me creen, busquen lo que haya quedado de patrimonio en las pirámides. Así, expolió las tumbas de su reino, las profanó hasta dejarlas ensalivadas como el palito de un caramelo, como una chirla para tres raciones de paella, como los labios de una hembra dadivosa y casquivana.

En un pueblo tan pequeño escasean las defunciones, máxime si se procrea poco —el alcalde pedáneo es de derechas, impone una moral rígida— y apenas se emplea el auto los fines de semana, y los velatorios se distancian más que la realidad objetiva de lo que cada uno opina sobre sí mismo, y el ciprés volvió al principio de sus cuitas tras haber medrado tanto por debajo, el hambre multiplicada, secos y caídos sus compañeros —por cierto, tampoco los echa en falta, que nunca tuvieron buena conversación—, vaga ya cualquier perspectiva de mejora, que ni un solo gramo de comida habría de venir a socorrerlo. Al menos, no por los cauces habituales. Ay, se había mentalizado para el fin, para el final de todos los finales, porque las plantas no tienen alma y así sus herederos se lo ahorran en misas, ni viajan a los cielos de los católicos ni son rescatadas para jugar a la ouija.

Murió Mauricio Herrero, sin sorpresas. Había dado guerra suficiente en este mundo y amenazaba seriamente con cumplir el siglo cuando el virus del catarro —o una tortilla francesa que le endosó la nuera; no hubo testigos de su cocina— les solucionó la existencia a sus familiares, quienes, aunque no especialmente virtuosos, bien se merecían esa compra, esas vacaciones y ensanchar el pajar. Mauricio Herrero fue devuelto a quien lo trajo, reintegrado a los orígenes. Y hubiera cumplido la cadena natural que cuenta con gusanos y bacterias de no haber estado allí el bueno del ciprés pavoneándose, afilando sus colmillos de madera, que casi se babea de gula cuando la procesión le presentó el bocado, ansioso hasta desesperar, que una punta de una yema se le escapó y perforó la base de cemento mientras aún lo metían, se escurrió por una grieta y le entró como una aguja al ataúd mientras terminaba la ceremonia, de forma que alguna lágrima, seguramente, le haya regado el almuerzo. Golosina pura se le hizo aquella carne donde había tanto por corromper, por pasar a estado líquido, asimilable, suero de Mauricio fresco. Se contuvo, se guardó las ganas en esas hojas que apuntan al infinito y que provienen de lo más hondo, de donde no queda ni futuro, no sueños sino un único sueño, silencio que se restablece al terminar las plegarias y recoger, y posar las cuatro flores que una mano sujetaba aún, que hasta le da vergüenza actuar en un escenario tan iluminado. Hay cosas que únicamente deben hacerse de noche, como tirar una tanda de fuegos artificiales o culminar una aventura amorosa ilícita con una pareja casada y no muy bella.

—Mis tardes frías sin ti.

(El padre, arrodillado ante la lápida de su hija.

Su esposa se le apoya en el hombro, se le junta mucho para que sus palabras cobren mayor calor y le traigan más consuelo, o menos pena).

—No la llores. Sé que hay otra vida, y ella te estará mirando desde arriba, lo estará haciendo ahora, y no querrá que te entristezcas.

Él le responde:

—Eso espero, que el Señor la haya llevado al Paraíso. Pero lo que más me duele son mis tardes frías sin ella, yo que no tengo la posibilidad de ir al cielo después. Ya no volveré a verla, aunque también muera.

—Juntos saldremos adelante.

Un pájaro en la ventana, pregonero del tránsito, símbolo de la muerte. Grajos. Un grajo de repente en cada ventana del pueblo. Una bandada en cada alféizar, el aroma del ciprés que se desparrama por el aire. Aquí eran longevos, con una salud de roble, ahora perdida; el ciprés se abre camino como una enfermedad, una epidemia. El primero que falleció era un poco ciruelo: el ciprés, sin embargo, tiene resabios de inteligencia humana, quizá por haberla absorbido junto con el fósforo y el calcio. La siguiente fue una niña de labios como guindas. El tercero andaba muy despistado, completamente en la higuera, y su encontronazo con la realidad resonó como un quintal de cristales contra las baldosas de la cocina. Sed, escased de recursos nutricios.

El árbol maldito no se conforma con lo que recibe por el envío natural, llama a sus presas, las cita —en vocabulario taurino—, las ataca en la penumbra, durante esa fase de presueño en que se crean las imágenes poéticas y los mundos incomprensibles se tocan y, cuando el silente ha ensayado suficientemente los grados profundos de meditación, también en que se desvelan las claves del Cosmos.

Julia niña teme a la forma que habita la oscuridad, el zumbido que persigue sus encuentros en el jardín trasero, puerta de atrás, eco de suela de zapatos que la sigue calle adelante, paisaje réplica de la vieja Escocia fantasmal, viejos pasillos de entrecalles, y edificios derruidos, pesados en sus ruinas, ventanales rotos, pintura saltada en desconchones y el ladrillo descubierto, en qué se quedan los juegos solitarios donde se autoinvita y se incluye otra presencia, de la que no puede huir, que la sujeta internamente mientras ella siente que algo no marcha bien. Ella imagina al hombre que la mira, su falda comienza a ensangrentarse y a cada momento pesa más y está más empapada, ella quieta, muda, quiere que pase de largo la sombra a su lado, que no sea verdad que está girando el pomo de su puerta, que no le hablen las maderas alrededor de la cama. Desde sus labios ya grises, envenenados, busca el refugio de un sueño profundo. La llorarán por la mañana.

Llegan las plañideras, recolectoras de añicos, cerrojo de los recuerdos. Ellas lo amanecen todo y te meten la angustia a cucharadas en el pecho, recogen únicamente las cenizas. Al cristal de las ventanas acuden rostros pasados, ellas no se lo creen porque saben dónde están de verdad, que no es muy cerca. Más allá, fuera del luto y al aire libre, una avispa vuela sin desplegar las alas, arrastrándose, por entre los desperdicios caídos de flor de enredadera, como si los nadara: al mirarla se recobra una paz primigenia, arqueológica, del hombre enfrentado al suelo y al reflejo del sol contra la tierra.

La madre, tan posesiva, tan dueña de su casa y de sus cosas, cuando se llevan a la hija enloquece, incuba un odio tremendo, revienta contra el marido, contra su hijo restante, contra familia y amigos y otros, y contra cuantos conserven su progenie intacta, y solo odia. Llega un momento en que su esposo abandona el abrazo de las sábanas, se levanta sobre ella y la mira con ojos de mariposa enorme. No resistieron más juntos.

La mujer (cuando es mayor, no en la adolescencia) gusta de quedarse en los lugares, se aferra a ellos, le resulta más fácil el asentamiento porque se apropia instintivamente del espacio. El varón corre provincias, escapa más veces con apenas su camisa y un bocadillo. Quizá no sea cierto esto, si a fin de cuentas ambos se precipitan con igual facilidad en la trampa que les tiende el árbol. Él, astuto, les tira el anzuelo por apellidos, primero vacía las casas cuyas tumbas le quedarán más cercanas, porque allí tiene las raíces gruesas; poco a poco abre su campo hacia la izquierda, saca a la luz un pequeño tentáculo que sirve de periscopio y lee las inscripciones; luego los llama, bum, bum, les silba un pitido grave y lento que se les clava, y aunque todos lo escuchan no afecta más que al elegido, a los otros no les mina la salud, no se los lleva, por último, únicamente los intimida. Vente a la verita mía, que aquí te doy calor y te consumo, pronto constituiremos el mismo cuerpo erguido y las mismas intenciones, ¿acaso será más fuerte la pasión del amor? Claro que no.

«Cada vez percibo con mayor intensidad el blanco, en las paredes, en el papel. Los encierros son siempre de este color. Veo el blanco en cualquier objeto, hasta oculto bajo un negro que no quiere dejarlo aflorar. Ignoro qué significa, si es que se me avecina la muerte o que estoy depurando mis espacios interiores. Quizá lo segundo prepare lo primero, o sea su síntoma. O me estoy quedando ciego: Lo que vendría a ser lo mismo».

«Anhelo el descanso. No pienso sino en él, quedarme quieto. Sé que necesito chocar algunas manos que se han quedado atrás, apoyarme en ellas y trepar hacia no sé qué llanuras. Me lo habían prometido».

Pero un niño qué experiencia puede tener del hecho definitivo de la muerte. Qué extraños miedos le asaltarán, qué idea se hace de la ruptura. Quizá forme parte de un juego trágico que los coloca en el centro doloroso de las miradas, y en el que exudan a chorro el sentimiento romántico, aventurero y de grandes decisiones. «No te veré más».

—¿Qué es la muerte? —le pregunta al quiosquero.

—No volver a comer golosinas.

—Es que a veces no puedo evitar pensar en eso, y me pongo muy triste.

(Tania, 9 años).

Pero ni siquiera en las guerras cae nadie a quien no le haya llegado su hora. Muchos se resistieron, se pusieron pesaditos, aferrándose a las últimas paletadas de aliento que les quedaban, y estirándolas, filetes retrasados, tardones, a los que cuesta mucho esfuerzo tumbar en el plato, pero que, por luchados, mejoran su sabor con el regusto de la victoria. Ni siquiera en los fusilamientos se cumple el total de las sentencias. A veces libran los que menos se piensa, o surge algún imprevisto, no te dan el tiro de gracia y el aparcero se apiada de ti, te rescata del carro en que transportan a tus compañeros.

El problema de poner nombre a los niños estriba en que este conduce a la función, le construyes la existencia con la fuerza tremenda de la palabra, repetida a su alrededor por miles de voces durante los años que le dure la existencia, voces desde el patio del colegio hasta la oficina, la cama de matrimonio y luego el asilo. Repiten excesivamente tu nombre. La raíz los va leyendo allá donde están escritos y, si le gustan, los cubre como de una hiedra espesa que ella misma fabrica, y con su sustancia se imagina historias de lo que hubieran podido llegar a ser: Marcos se hizo carpintero y, hacia los cuarenta, con los ahorros alquiló un local, lo acondicionó y abrió una marquetería, que es oficio más descansado, también más limpio, más elegante. Marcos, marquetería. ¡Cómo vas a cometer semejante redundancia!, le riñó la mujer. Y le pusieron Elvira, como ella.

Mientras se cuenta esta fábulas (sin razonar que la fantasía no es cualidad vegetal, como si se estuviera cumpliendo el dicho «de lo que se come se cría») sus víctimas intercambian experiencias, porque nunca habían estado tan unidos, que tienen costumbre de reunirse cada poco en los entierros. Alguno escapó, cambió su residencia, pero llegan nuevos, doctores que quieren investigar y a los que pronto darán sepultura, desafortunadamente en sus respectivas ciudades. Es como si te pasearan un jamón por delante de las narices y no te lo dejaran catar. Los paisanos analizan, racionalizan, sus miedos. Intentan concederle la importancia que ellos suponen que merece la constatación de que una depresión terrible los está diezmando, y que seguramente contará con alguna base científica.

—Los leoneses, paralelamente a los gallegos, somos propensos a ver un fantasma detrás de cada esquina. A diferencia suya, o los negamos de puertas afuera —incluso después de habernos acostado con la hueste completa— o creamos con lo paranormal una religión minoritaria y abarrotada de ritos. En Galicia no les dan tanta importancia, porque desde la antigüedad eran muy obvios, y algo cotidiano no puede sorprender.

—¿Qué intentas decirnos?

—Que alguien nos está aniquilando, y no podemos hacer nada porque ignoramos de quién se trata.

—Y tú piensas en aparecidos.

Sus voces se diluyen como se van deshojando sus figuras. Tropiezan, trastabillan y desaparecen en fila, una detrás de la otra. Por encima de aquellas lomas, en una vista de pájaro en la que los pueblos se suceden hasta el infinito, se yerguen y desafían los cipreses, a trozos posesos, a trozos llamas, a trozos lenguas verdes que comunican la piedra con el cielo, de repente viciosos consumidores de médula, dominadores únicos de un territorio cada vez más desolado.

La noticia se extendió también, que la fama es un pendón, y de la capital vino una cuadrilla de taladores con quienes no sirvieron pamplinas y que limpiaron la zona. El ciprés primero, el decano, acabó por no morir completamente, pues sus ramas aún sirvieron para una curiosa radiestesia:

se hicieron horquillas con sus despojos, y la policía marchaba por los campos buscando con ellas gente desperdigada, desaparecidos, asesinatos de los que ya nadie guardaba memoria, que la madera les brincaba de gozo entre los dedos al reconocer el olor de huesos bajo tierra.

En la carretera hacia Soná

Bajo la luz rojiza del atardecer, hay niños jugando en el río, todavía, y me salpican de lejos alegremente sus gritos y los últimos chapoteos por hoy. Excesiva paz por quinto provechoso día consecutivo. Porque merezco un descanso, recojo las cuartillas y abandono la terraza de esta extraña casa que alquiló mi cuñado y a la que me ha invitado mientras termino mi tesis. Pero la felicidad tiene necesidades muy cambiantes en el ser humano, me he hartado de ambiente idílico, risas y juegos ajenos en el agua, iré a dar una vuelta hasta el pueblo. Les dejaré una nota en la verja de la entrada, a él y a su señora, de tamaño exagerado para que les avise antes de que lleguen a preocuparse por la ausencia de luces, porque yo no vaya a recibirles. El apunte de una idea fugaz sobre metodología me retrasa y, para cuando salgo, ya las sombras ocultan el espacio desde el puente al horizonte, completa, tremendamente. Y se han marchado las voces, me han abandonado en una carretera que me recuerda las tardes de verano en que se nos permitía bajar a la calle, con los demás chicos del barrio, y regresar para el instante justo de la cena: la libertad del calor y de los días sin escuela. En momentos así me entra la morriña y deseo volver a mi patria, a mi infancia, época segura en que el entorno se comportaba como un gran útero envolvente y el desconocimiento me llenaba con el sabor de la inmortalidad, y el mundo, recién creado, aún estaba en su edad de oro, por estrenar. Termino de cruzar el puente, bajo unas nubes más negras que la misma noche, de pronto atemorizantes, con la fea posibilidad de un chaparrón y el inicio de una angustia íntima quizá previsora de la desgracia. Debería volverme ahora. Pero me dejo llevar por la calidez del aire, su intento de despertar en mí emociones olvidadas, y ya estoy junto a las primeras casas. La discoteca —el bar con ese nombre— queda muy cerca. Había venido una vez, hace años, y veo que aún me servirá a la perfección para satisfacer mi sed alcohólica mientras consigo un poco de conversación, hago alguna broma a mis recién conocidos y me alcanza la visión de cierto cuerpo no tanto bonito como… excitante. Pero lo prefiero a cierta distancia. Desearía que no se me acercase, aunque cambiamos miradas mientras el local casi se vacía (entre semana quizá no tenga mucha clientela) y puedo notar que olfatea el aire en busca de diversión y novedad; ahí sé que muy fácilmente entraría en sus planes. No puedo permitirme un resbalón porque en este pueblo diminuto las malas noticias seguro que corren rápido. Además, aunque estuviera soltero y sin nada que perder, seguramente no me atrevería. Ni siquiera tengo a dónde llevarla. Sin intención alguna de ceder, la situación me llama, y más después de esa media botella de ron que he guardado en las entrañas y que recorre el torrente sanguíneo infundiendo valor, mentiras y paisajes. La aventura viene hacia mí. Llega hasta la barra, como en dos ocasiones anteriores, pero de pronto se decide a hablarme. Tras escucharla un poco veo que la situación no es tan grave, se trata simplemente de la dueña del lugar interesada en saber qué busca allí un extranjero tan mayor, a esas horas. Poco falta para que me mande a acostarme, solo, que ya es muy tarde. En fin, nos reímos, alcanzo mi grado de destrucción justo para no ir ni muy sobrio ni muy enfermo, me despido y emprendo el camino. Se me ocurren tantas ideas que, de repente, me encuentro hablando conmigo mismo, contestando mis propias preguntas, y mirando al suelo. Proveniente de abajo, entre la espesura, a mi derecha, escucho el llanto de un niño. Pese a la luna intensa, apenas se ve, no me lo he pensado dos veces y ya estoy resbalando en la hierba, y son el tercer golpe fuerte contra un tronco y un corte profundo a lo largo del antebrazo, que me abre la camisa, los que me hacen reaccionar. Solo gracias a un milagro podría localizarlo, y mientras más me interne mucho más difícil me resultará salir de ahí. Estoy arriesgando mi vida inútilmente pues, aunque llegue a su lado, hasta que amanezca no podré intentar el camino de regreso, y pasar la noche en esta selva es un suicidio. Aquí hasta las piedras se comen a sus compañeras. Vuelvo sobre mis pasos con enorme vergüenza pero sabiendo que hago lo único posible, marcar el lugar y correr por ayuda. La gente del lugar sabrá cómo actuar, y ojalá lleguemos a tiempo para rescatarlo. Vuelve a llorar, pero ha cambiado de dirección, increíblemente. Se aproxima con rapidez hacia mí. Un bebé no puede hacer eso. Y recuerdo de repente las historias de viejos en que los cocodrilos imitaban el llanto para atraer a sus presas, mujeres solas, jóvenes atrevidos, extranjeros imbéciles. Echo a correr como un bendito, me corto, me caigo, me destrozo la cara con una rama, pero no bajo la velocidad, el alcohol me cuida de tantos pesares, una garganta gime a pocos metros, y sé lo que me espera si me detengo, por fin una subida y, en su cima, la carretera. La alcanzo. Miro hacia lo que he dejado atrás. Y continúo mirando hacia ese lugar del cual vengo, temiendo que el monstruo se asome por allí, hasta que ya es muy tarde pues, a mi espalda —lo he percibido casi con un sexto sentido que me ha impulsado a volverme— una especie de tronco se mueve hacia mí y en fracciones de segundo debo decidir si lo salto y me dirijo a casa para descansar cuanto antes de esta pesadilla o si me lanzo hacia atrás y trato de ganar el pueblo, de nuevo, alguien me llevará después. Está tan cerca, parece tan increíblemente plano, y nada más hace falta que lo salte o que lo evite. Siempre he sido malo para las decisiones. Mis pies llegan a tocarlo, creo que le doy una patada y salgo despedido quizá por un enorme coletazo, y estoy rodando y alejándome sin haberme levantado del suelo, y de repente no siento las piernas y un instante después escucho internamente como si se me quebrara la espalda pero estoy corriendo ya y no puedo parar y en un momento alcanzo el pueblo. Pueblo de plata y mercurio, anegado por un pantano metálico. Bajo la luna llena ha cambiado, parece fantasma de pocas calles. Lo recuerdo tan bien que mis deseos se hacen geografía, y me basta con desear que el bar aparezca al torcer esta esquina para que allí se encuentre, igual y tan diferente, tan solitario, por la hora, que la soledad se escapa como niebla por debajo de su puerta, como si allí no hubiera entrado nadie en los últimos cien años. Pero está abierto, y una mujer que es y no es la que dejé hace una hora todavía está dentro, y no me reconoce o simplemente no me habla, pero me sirve ron, y al fondo hay un bulto de hombre al que debe estar esperando, y eso me da tiempo para otro ron, y para otro. ¿Qué puedo contar de mi aventura, y a quién, que sorprenda al interlocutor y a mí me calme? La mujer con sombra y halo de metal toma el dinero y salgo a la calle del pueblo metálico bajo la luz de plata fría proveniente de la luna. No puedo ir andando, por miedo y por culpa de las heridas. Un taxi muerto con un taxista de cartón al volante dormitan junto a la esquina. Parecen tan irreales que me disculpo al despertarlos y preguntarle si me lleva. Hace un gesto con la cabeza como si una mano se la moviera por detrás, igual que a un muñeco. Entro en el espacio estrecho golpeándome en la cabeza y en un costado, luego en el codo y, aunque los choques contra esa estructura dura y hueca fueron violentos, motivados por mi prisa y el primer impulso del automóvil al echar a rodar sin esperar a que me acomodara, ni me dolieron apenas ni casi produjeron ruido, como si hubiera estrellado la carne contra un recubrimiento acolchado. Contra el frío del hielo de los tragos y el que me había aportado la experiencia terrible, el entorno empezó a mostrarme su tibieza y, pese a la angostura cada vez mayor de aquel asiento de chicle que encogía por instantes, no solo no me sentí asfixiado, sino que me conecté subconscientemente con la felicidad prenatal, la quietud amena y llena de vida, la ausencia total de referencias y preocupaciones. Y supongo que me dejé llevar por el ensueño durante aquel recorrido lentísimo, de movimientos casi peristálticos, para descansar de la violencia recibida, y fueron atravesándome, entre el cansancio que me pedía abandono y la humedad de mi silla, imágenes del pasado: cabalgaba en la memoria —como en un renacer— los momentos más intensos de lo que había sido mi existencia. Y por la ventanilla que no tenía cristal sino membrana pude ver que ya llegábamos al punto del camino en que aún se encontraba el cocodrilo, allí donde me había devorado, y ambos tiempos, el interno y el real, se reunieron en uno mientras yo me rendía.

Lección de química para mi bebé

Semioculto por la cortina, el anfitrión cuenta los automóviles que van llegando y, cuando alcanza el número esperado, con un gesto suave (¿y complacido?) se retira de su observatorio para dirigirse al salón, haciendo un poco de tiempo con los cuadros y los muebles, pues quiere llegar el último, un golpe de efecto. A la puerta monta guardia el mayordomo, que le franquea la entrada con una reverencia. En silencio se acoge a la cabecera de la mesa. Una docena de hombres está sentada alrededor de aquella imponente tabla de roble, un tanto nerviosos algunos, a la espera de que él termine de acomodarse.

—Caballeros, me complace que hayan acudido a esta reunión, y sinceramente deseo que la misma cumpla las expectativas de los más exigentes. Obviamente no vamos a realizar las tradicionales presentaciones, y tampoco estoy autorizado, discúlpenme, a explicar cómo he conseguido las direcciones de cada uno. Baste saber que todos los presentes compartimos idéntico gusto, o afición o, si se prefiere, pequeña obsesión doméstica, y que a todos nos interesa que esta continúe siendo un secreto para el resto del mundo. —Se dispara un murmullo, varias sillas se echan hacia atrás—. No hay nada que temer, se lo aseguro, estamos en el mismo barco y, por la cuenta que nos trae, sabremos guardar la debida discreción. Antes de invitarles he pasado casi un año analizando sus perfiles y, créanme, no he invitado a ningún necio, ni a ningún chismoso. Podemos entender que somos gente de bien, un grupo de amigos con algo en común que intercambiamos pareceres y consejos. Si el entendimiento es suficientemente bueno, quizá podamos planear reuniones posteriores. Ahora, si alguien considera que no debe permanecer en nuestra compañía, o simplemente no le apetece hacerlo, con total libertad puede irse.

—Todavía no ha aclarado cuál es exactamente nuestra conexión.

—Los bebés. —Estalla un silencio absoluto, denso como una roca. Se cruzan miradas de asombro y de horror, hay quien busca en los recovecos de la madera algún micrófono oculto—. Si por nosotros fuera, la especie se habría extinguido hace mucho, casi en sus inicios.

(Se produce una aprobación inmediata, que a la postre algunos tratan de disimular con gracia, un gesto, una disculpa extemporánea dirigida a nadie en realidad. Tras recobrar la cordura, los rostros se visten de interés).

»Les juro que yo he intentado comprender a esos seres malvados, me consta que ustedes también, pero los malditos se esfuerzan en mostrarse extraordinariamente fuera de razón, tal es su voluntad. Al menos con nosotros, los varones. ¿Saben qué es lo que más me molesta? Que cualquier matrona inculta e insensata, cuyo único mérito deriva de la provisión biológica de una vagina y unas tetas no necesariamente grandes, se supone y la supones investida de la cualificación suficiente para enfrentar a los niños y atenderlos correctamente, suplirles sus necesidades y adivinar qué diablos les ocurre en cada uno de esos exasperantes momentos en que berrean. Señores, lloran por todo, lo humano y lo divino, se pasan noche y día guá que te gué. ¿O no?

(Asentimiento verbal).

»Y nos pretenden hacer comulgar con que solo existen tres causas: hambre, sueño o se ha cagado / meado.

(¡Cierto, cierto!).

»Nada más lejos de la realidad, esos desgraciados no requieren motivo alguno para romper en llanto y fastidiarnos, les sale de natural, esa mierda constituye una parte esencial de su esencia, vienen sin pan bajo el brazo y, para más inri, genéticamente preparados para provocar nuestra incomodidad.

—Los niños cabrean.

—De estar en su mano, nos pasaríamos las veinticuatro horas asomados a su cuna y mimándoles los morritos.

—Nunca agradecen, únicamente piden, piden y piden.

—Impacientes, oye.

—Y no hay manera de que aprendan nada, unos perfectos idiotas. Hasta mi gato es más listo.

—Perfectamente de acuerdo.

—Caballeros, antes de que se lancen, me veo en la obligación de repetirles la pregunta inicial: ¿Alguno de ustedes siente que no debe permanecer en esta reunión?

(Aunque hay quien se lo piensa y contempla al resto, nadie se levanta).

»Bien, entonces podemos expresarnos con plena libertad. Por supuesto, cuanto aquí se hable habrá de permanecer en la más estricta confidencialidad. Comprometámonos a ello.

(Asentimiento general).

»A partir de ahora, no emplearemos nuestros propios nombres, no intercambiaremos direcciones ni números de teléfono, ni haremos referencia a ciudades, negocios o amistades por los cuales se pueda llegar a identificarnos. Hasta donde se me alcanza, ninguno de los presentes se conoce entre sí, lo que debe permanecer igual. Nuestros nuevos apodos serán, de izquierda a derecha, Alberto, Braulio, Carlos, Chema, Daniel, Emilio, Froilán, Gonzalo, Hilario, Ismael, Juan y Luis. A mí pueden llamarme Manuel.

—Señor Manuel, me agradaría saber cuál es el patrón exacto que ha descubierto en nosotros para citarnos a esta tertulia.

—El abuso. Tendencia natural al abuso e intolerancia a los bebés. De nosotros han abusado en algún momento y de manera inconsciente estamos devolviendo el daño.

(Protestas).

»Alguno nunca se habrá atrevido a consumar el acto, pero todos lo hemos imaginado, sin duda, y hemos sentido en lo interno esa faceta oscura, olvidada por temporadas, en ocasiones controlada. Señor Ismael, y disculpe que comience con usted, tómelo como una simple elección al azar, cuéntenos qué es lo primero que se le viene a la cabeza cuando piensa en un bebé.

—El olor a leche agria —la contestación sorprende por lo inmediata— que se pega a la ropa y los sillones, las alfombras, no hay manera de eliminarlo, hasta sus excrementos son leche pura, como los de los terneros. Cómo hiede la guarida del maldito, sus enseres, sus sábanas, sus juguetes. Después de tocarlo, tengo que lavarme. No lo soporto.

—Don Gonzalo, ¿y usted qué opina de ellos?

—Que resultan agotadoramente caprichosos.

—Me consta lo mucho que usted ha meditado sobre el tema, don Carlos; ¿podría explicarnos cómo se activa nuestro impulso violento con respecto a estas criaturas?

—Directamente a través de su propia imagen. Visualmente no la soportamos. Hay algo en su complexión, en su pose y, especialmente, en su aceptación social, ese mito de que son unos angelitos adorables, que nos incita a hacerles sufrir. Se mezcla en el medio algo de celos, también, porque ellos se llevan el cariño, agostando la capacidad de su madre para ofrecer más, sin haber hecho nada para merecerlo, mientras que a nosotros nos toca esforzarnos para no alcanzar ni una miaja. También influye la diferencia de tamaño y de fuerza: difícilmente toparemos con un enemigo más débil. Eso extrae al abusón que duerme en las profundidades de nuestra alma, y sirve para que nos desquitemos de tensiones acumuladas. Víctimas ideales, los atacamos porque son mudos testigos de nuestra crueldad, no pueden reprocharnos, ni oponer resistencia. Aunque, cuidado con su mamá, que ni sospeche estas tropelías o nos acarreará graves problemas.

—Desde luego que sí. Parecen lobas cuidando a sus cachorros.

—Yo no me considero un salvaje, nunca golpearía a un niño.

—Por supuesto, eso dejaría marcas, y cuando la madre lo revisase —algo que hacen con extremada frecuencia— iba usted a desear no haber nacido.

—En general, todo el mundo le hace pequeñas trastadas a su bebé. Se trata de un juego, sin mayor trascendencia, lo cual no te convierte en un monstruo.

—Va en el carácter la intensidad de esos juegos, y el grado de placer que con ellos se obtiene.

—Yo, con lo que realmente salto y me pongo violento es con su incapacidad para entender que no deben hacer algo. Tomemos como ejemplo los enchufes, pues basta que los sueltes un instante en el suelo para que se encuentren gateando hacia uno. Magnífico imán. Da igual cuántas veces los quites de ellos, que les des un azote o les grites, jamás abandonarán esa insidiosa costumbre, e imagino qué diría la parienta si un día, ojalá que no, el muy cretino se me despista y…

—Tremendo lío.

—«¡No te puedes encargar de tu hijo ni siquiera cinco minutos! ¿Dónde tienes la cabeza?» —pronuncia, con voz aflautada.

—«¡Eres un irresponsable!».

(Risas).

—«¡Madura!».

(Más risas).

—Nos enfrentamos a una absoluta falta de entendimiento. Ante alguien que razona puedes exponer tus argumentos, o llegar a acojonarlo. Mas con ellos nada sirve.

—Un bebé genera en nosotros sentimientos tremendamente contradictorios. Si no logramos dominarlos, le acabamos haciendo daño de verdad.

—A veces alegran, o incitan a la ternura, como cuando se ponen a bailar con cualquier música, o cuando hacen muecas. Conviene aprovechar esos momentos, disfrutarlos, aunque sin permitir que interfieran.

—Del reconocimiento de nuestra historia corporal, de su observación y aceptación, nos brota el gusto por lo minimal y la miniatura. Esos labiecitos, como de mentiras, esos dedos chiquitísimos, donde no se apreciaría una fractura salvo porque uno de ellos quedase en ángulo oblicuo.

—No me convencerá. Ellos son máquinas incansables de molestar, y cuanto no efectúan sus barrabasadas con el propósito expreso de fastidiarnos las llevan a cabo de manera que puedan herirse, infectarse, asfixiarse, accidentarse o darse un buen batacazo, en cuyo caso nosotros, sus cuidadores, la habremos cagado aparatosamente.

—Salvo que dispusiéramos de un ejemplar por el que nadie preguntase, y un laboratorio de pruebas ad hoc, donde permitirle hacer lo que le venga en gana e investigar cuánto resiste sin vigilancia salvadora el muy jodido.

—Al respecto de esa posibilidad insistiremos luego, si me lo permiten, pero por el momento prefiero que continuemos esta tormenta de ideas por el camino que llevaba: quién más y quién menos, somos en general dados de manera espontánea a alguna pequeña maldad hacia los niños, simple curiosidad científica en la mayoría de las ocasiones, del tipo «¿qué ocurriría si?», y a veces en broma. No se nos puede culpar o tachar de inhumanos por ello, se trata de una mínima veleidad.

—Verlos sufrir nos mantiene en un nivel de excitación alto y delicioso, pronto tan necesario que se convierte en vicio.

—Inicialmente se trataría, casi seguro, de un intento por educar al hijo, mientras uno mismo también aprende, qué sé yo, una regañina, una palmada en la mano para que no toque algo, y el marrano se puso a llorar como una Dolorosa. Al poco, esa se convierte en la única respuesta que consideramos lógica, por fin algo en lo que nos compenetramos: una torta y él llora, perfecto. Y descubrimos que no nos desagrada esta dominación, nuestra posición de fuerza, a la que acompaña una gran descarga de adrenalina. Nos hacemos adictos a ella. En mis manos están tu vida y tu muerte, tu bienestar o tu malestar, yo mando. Soy un dios para ti; adórame y no me jodas.

—Lloran y lloran, constantemente, no saben otra mierda, se vuelven odiosos, verdaderos monstruos.

—Hay algo atractivo, o adictivo, como bien dice el compañero… —cuenta con el dedo— Juan («¡Luis!». Risas.), Luis entonces, en el llanto del bebé, pasa de angelito etéreo a esclavista. Nadie debe atacarlo si lo hace por algo lógico: sus tres necesidades básicas. En ese caso hemos de cubrírselas inmediatamente y de la mejor manera que podamos. De acuerdo, también hay otras menores, como el frío, el dolor, específicamente el de cuando le salen los dientes, pero resultan despreciables para lo que estaba explicando. A lo que me refiero es a que en ocasiones el pequeño tirano intenta chantajearnos a lágrima viva, ignoras qué desea y él molesta, o está respondiendo a cualquier capricho, como cuando le quitas un objeto que puede ser estropeado o con el que puede lastimarse, o simplemente está protestando porque no desea permanecer más tiempo en su cuna, cama o jardín y nada más se calma si lo tomas en brazos, pues cuando lo devuelves a su espacio reinicia la berrinchera, y tantas veces repitas la operación él hará lo propio: entonces estás seguro, lo único que pretende es tocarte los cojones. —Aplausos—. Y, lo que es peor, si consientes una vez, ya estás perdido, hermano, porque a la siguiente se sabrá poderoso y lo intentará más convincentemente, hasta que sus malditos berridos y sus lagrimitas dominen completamente tu conducta. Con la de su madre basta. Al notarlo, de repente lo ves transfigurado, te sube la sensación de odio desde la planta de los pies, le sabes responsable de una actitud imperdonable e indigna, que atenta contra tu derecho inalienable de que te dejen en paz, caray, que no es mucho pedir. Hay, en especial, un momento en el que estos engendros llegan a desquiciarte por completo, y es cuando lloran porque tiene hambre (lo calculas por la hora y porque al revisar sus pañales se encuentran limpios) y, celérico, corres a prepararle el biberón, delante suyo, se lo agitas en sus mismas encantadoras narices de muñequito sin que cese la bulla, le pones un babero —el de siempre, al que ordinariamente sigue la ingesta— y él dale que te pego, le agitas el biberón para que se mezcle ante sus ojitos chicos, y él a lo suyo, se lo metes en la puta boca y en ese microsegundo todo cesa. Yo lo mataría. Te ha visto prepararlo y colocar el escenario, pero se la suda. No puede parar antes, no. Lo certifico, son infinitas ganas de joderte.

—Según algunas teorías, nosotros tenemos el problema (murmullo de desaprobación), pues cuando el bebé nos cabrea porque está intentando chantajearnos emocionalmente con su llantina, cierto que no debemos ceder ante él, ni tampoco dejarnos vencer por la violencia, al revés, no intentemos verlo como un ser racional, ni siquiera avanzado en la escala evolutiva tanto como la cría de un animal doméstico, sino como a un engendro descerebrado. Hemos de acoplarnos a él buscando trucos para que nos obedezca. Por ejemplo, si protesta porque pretende que le carguemos en brazos, le daremos un juguete o encenderemos la televisión para que su sonido y colores atraigan su atención, despistándolo del objetivo primordial, o efectuaremos cualquier otra maniobra de distracción que le aparte de este. —Silencio meditabundo, prolongado—. ¡Era broma, pardillos! Me importa un carajo la causa, no consigo soportar sus berrinches, así que intento taparle la boca con una toalla para no oírlo, pero me da miedo que llegue a ahogarse, por lo que suelo dejarle la nariz destapada y cada poco le retiro la mordaza para que respire.

—¿Y funciona?

—No mucho. De hecho, prolongo mi agonía y logro que los vecinos se escandalicen durante más rato, aunque con menor intensidad.

—Esa es buena. Si el nene monta la escandalera enseguida nos van a acusar de sádicos y pésimos padres.

—Y las mamás no solo investigan sus cuerpecitos en busca de cualquier señal, con encomiable memoria visual, sino que también saben si han llorado mucho e, incluso, si lo ha hecho recientemente.

—Y a los muy cabrones les queda un hipillo persistente incluso durante horas.

—Y hasta dormidos lo conservan.

—A mí se me ocurrió un experimento que seguramente alguno de ustedes también haya probado. Cuando el bebé rompía a llorar rápidamente yo le revisaba el pañal y el biberón (bueno, este no lo revisaba exactamente, sino el horario de comidas, ustedes ya me entienden) y, si eso estaba correcto, intentaba mecerlo para que se durmiese. Pero en muchas ocasiones el muy capullo lo único que perseguía era que yo lo sacase de la cuna: según lo cogía en brazos, callaba y volvía a bramar como un energúmeno cuando lo regresaba.

—Menudos bribones. —Asentimiento unánime—. Como les decía, yo había oído que si te pones a llorar en su jeta, imitándoles, al cabo se dan cuenta de que su treta no le sirve, se calman y callan. Y, sí, en ocasiones me dio resultado. Pero quise ver qué ocurría al grabar una buena sesión suya y ponérsela con auriculares, con el volumen a tope.

—¿Y? Nos tiene en ascuas.

—Y nada. Si está llorando, continúa. Si no, la experiencia le deja indiferente, como si no le importara.

—Peor aún, como si estuviese inmunizado, para él resulta normal ese maldito escándalo.

—Siempre lo sospeché, a mí me saca de quicio pero a ellos ni fu ni fa.

—Yo probé con una variante, una muñeca mecánica que era calco sonoro de mi santa hija cuando se desconsolaba, la ponía a su lado para que hicieran un dúo.

—¿Y?

—Según le diera. Hubiera debido probar más pero mi esposa tiró la muñeca. La encontraba diabólica.

—Señor Emilio, hace un rato que lo observo con ganas de entrar en la conversación. Por favor, no se prive.

—Verán, es que no me agradaría parecer un poco tonto —murmullo de apoyo; ¿apoyo al compañero o a lo expresado?—. O excesivamente cruel —murmullo de admiración—. Soy un melómano recalcitrante, y en casa mandé construir una habitación insonorizada, donde instalé mi equipo, y donde metía a mi hijita cuando me saltaba la tapa de los sesos con sus agonías. Allí la dejaba eternamente hasta que recuperase la sensatez y con ella el silencio. Pero se quedaba hipando el resto de la tarde, y entonces regresaba mi María y venga a preguntar, montaba la barahúnda, besuqueaba a la niña, me miraba como al ogro del bosque, suponía, inventaba en alto, y yo me sentía muy idiota porque me había descubierto, y también porque se entendía con la pequeña sin mayores problemas, de manera natural, y yo ni aún con un gran esfuerzo de voluntad… —Se interrumpe, aquejado por una repentina congoja.

—Tranquilo, tranquilo, nosotros hemos pasado por eso.

—Me refiero a sus uñitas en apariencia inofensivas pero continuamente arañándote la cara, los párpados, todo el día babeándose, babeándolo todo, y mis manos, incluso cuando estoy en el trabajo, con ese olor a requesón fermentado.

»Bueno, el asunto es que diseñé una especie de casco. El primer intento lo efectué con una pecera en forma de globo que compré expresamente, ya calculando que con una bolsa de plástico la podía asfixiar. Así que probé la pecera, y la bulla se mitigaba mucho hacia afuera, y ella podía verme a través, y yo le sonreía y le hacía carantoñas. Pero resultaba insuficiente, por lo que fabriqué un casco que hacía rebotar el sonido, creaba ecos, de manera que su propio llanto se tornaba en tormento para ella. Pero no funcionó muy bien. Cuando lo estaba perfeccionando aún, me separé, y así se terminó el problema.

—Interesante.

—Sin duda. Mi sistema fue otro. Rápidamente vi que no servía; sin embargo me causaba gran placer emplearlo. Simplemente, cuando se producía un episodio de llanto injustificado, o sea, con el único propósito de que lo sacara de su encierro, lo paseara o le permitiese jugar con algo que no debería tocar, yo lo agarraba por los pies y lo dejaba colgando. Inmediatamente el llanto se tornaba durísimo y la cabeza se le ponía roja, rojísima.

—Imagínense un dispositivo con tres ganchos en el techo de los que cuelguen tres cuerdas anudadas tipo horca, con poleas para dejar el cuerpo en vertical, sin peligro de que se nos escurra y sin que le queden marcas.

—No lo he captado del todo, pero la idea parece prometedora. Trabaje en eso y luego nos cuenta.

—Sí, pero utilice un material de tacto suave. La característica primordial de un bebé bien maltratado es que, en apariencia, goce de estupenda salud, no demuestre traumas ni presente marcas para que se pueda presentar en sociedad con garantías.

—A mí me encanta meterlo de pie en la taza del váter, entre risas, así piensa que se trata de algo bueno. Se aferra a mí pero resbala, y yo sigo riendo, se siente terriblemente inseguro, no le permites que te agarre sino con una sola mano, la otra se la rechazas, una y otra vez, y tampoco te puedes dar el lujo de que se pegue un trompazo, por lo que debes estar alerta. Si aguanta bien, siempre puedes tirar de la cadena, lo que sin duda lo asustará mucho. Es, en general, una escena tan hermosa el verlo allí dentro que nadie en su sano juicio se resistiría a hacerle una fotografía para el recuerdo. —Aplausos—. El problema radica en dónde guardarla, si la tomas, para que no nos la descubra la cancerbera.

(Risas).

—Mi disfrute pasa por las agujas, de esas finísimas que traen las jeringuillas para inyectar insulina, esterilizadas, sin clavarlas muy profundamente, en el culete y los molletes de las piernas, la planta de los pies y el dorso de las manos. Hay que emplearlas muy expertamente para que no se noten los pinchazos. Y la gran delicia viene si sabes utilizarlas en las partes internas, como la boca, genitales, nariz o ano.

—Desconfío de andar causando heridas, la sangre es muy adulta. Además, si llegas a ese extremo ya no debes parar.

—Después comentaremos algo al respecto, si les parece bien. Por el momento, continuemos con las frivolidades.

—A mí me relaja mucho acojonarlos con la palabra, contándoles atrocidades que les voy a hacer, o que les han ocurrido a otros bebés, generalmente fantaseadas, y cuentos terroríficos siempre con expresión dulce y una voz suave, como para que no sospeche lo que se le puede venir encima.

—Algo que les da mucha rabia es que comas a su lado y golosees cada porción, la alabes, la mires, te relamas, pongas gesto de rico, mmm, gesto de felicidad en cada mordisco, y acercarle trocitos que nunca le darás. Disfruto su interés, su deseo que no ha de cumplirse. Al maldito se le hace la boca agua, mides su ansiedad por la cantidad que babea.

—Haz como que le vas a regalar, y frústralo. Tómalo en tus manos, sácalo de su carcelita con expresión de felicidad, abrázalo, bésalo, sonríele, y acuéstalo de nuevo, que ese es su sitio. Date la vuelta y sal de la estancia, apaga la luz si es de noche.

(Toma la palabra el que tiene pinta de buena persona):

—Yo lo subo a mi cama y lo dejo corretear por el colchón, muy inestable, y me revuelvo a su lado provocándole caídas, y cada vez que me golpea imagino que ese rodillazo se lo he propinado yo y no a la inversa.

—Tú pareces un blando, discúlpame, uno de esos que después de haber conseguido una larga tanda de llanto sincero y bien trabajado, cuando el bebé se reanima y le sonríe, hace que toda su voluntad de castigo se vaya por el desagüe, se enternece.

—Déjense de disputas, compañeros. ¿Han notado que les molestan los ruidos fuertes? Me refiero a los ajenos. Cuando son presa de un ataque resulta perfecto pegarles un buen silbatazo en el oído. De repente lloran con más intensidad, como si los estuvieran matando, como cochinillos ante el carnicero.

—Todavía nadie ha abordado el tópico de su piel suave y otras zarandajas.

—A mí me encanta. Incluso he llegado a masturbarme sobre el tierno culo del bebé de una novia mía y que era su calco en lo bonito. El semen se le regó por la espalda y hasta le llegaron gotas a la nuca.

(Silencio. Todos en silencio, quietos).

—Eres un enfermo.

—Vosotros habéis confesado que os gusta hacerlos sufrir.

—Sí, pero tú te has hecho una paja con uno. Lo tuyo es de sanatorio.

—Fuera de aquí. No te necesitamos en esta reunión.

(Se levanta y sale, consternado. Cuando ha cerrado la puerta):

—Aunque bien es cierto que si el animalito está jugando encima nuestro y se interesa a manotazos por nuestras partes nobles, incluso, llevados de esa curiosidad gastronómica primordial que les obliga a metérselo todo en la boca, por supuesto sin que uno incite ni busque ese contacto, ¿creen ustedes reprobable no impedir su juego inocente?

—En absoluto, amigo, solamente cuenta la voluntariedad.

—En efecto, la voluntariedad. No podemos aplicar ley a lo involuntario, ni premio ni pena.

—Ni siquiera si uno, por casualidad, previamente se ha untado, diría yo, quizá con miel.

—O con sirope.

—O con helado.

(Todas las miradas se vuelven, asombradas, hacia el que ha realizado este apunte. Se mantienen fijas en él durante un rato. Luego, se cambia de tema).

—Tras estas largas sesiones de divertimento justo, el bebé queda exhausto, y debe dormir, y nosotros disfrutar de su sueño, seguramente acompañado de ese hipo triste tan revelador.

—Ellos requieren mucho sueño, sus putas células lo necesitan para crecer.

—Si nos ha dado mala tarde, es ideal fastidiarlo cuando intenta dormirse. Lo cansamos un poco más, y más, y cuando cierra los ojos lo molestamos nuevamente una y otra vez hasta que se despierta sin brusquedad, lo hacemos permanecer intranquilo, nos llega al alma la contemplación del angelito apartando sus temores con los bracitos, lo vemos aflorar a su rostro, se dibujan el miedo y las corrientes eléctricas que lo hacen convulsionar. Se medio desvelará, quizá llore bajito, con desesperación. Cuando despierta por completo puedes hacerle creer que te marchas y lo dejas solo, puedes meterte en el armario y espiarlo por una rendija.

—Qué fácil resulta turbar su descanso, revivirlos y asustarlos. A partir de ahí, nos darán mil excusas, y más a esas horas, para que los maltratemos. En ese estado no berrean muy alto, sino áspero y quedo, lo cual es una ventaja tanto para la tranquilidad del vecindario como para nuestra reputación.

—Si vas a joderlo mucho, funciona bien el disfrazarse, al gusto infantil, no necesariamente de manera terrorífica, e incluso impregnar nuestra ropa con un perfume inusual. Así se siente más indefenso, ignora quién le ataca y no nos la guarda.

—Tampoco es que sepan hacerlo: carecen de memoria.

—No completamente.

—Cuando el mío se dormía, yo solía jugar al hielo, le pasaba uno por la espalda, o por los pies, lo suficiente para proporcionarle intranquilidad, plagarlo de pesadillas.

—No pesan nada, los renacuajos. Hay quien los acusa de frágiles, aunque no se rompen, no salvo en condiciones extremas, o por un accidente mínimo que generalmente se producirá por tu culpa y en público, de la manera más tonta. Los malditos saben aferrarse a la vida.

—Pues puedo asegurarte que a nada que se te vaya la fuerza, con la emoción, al día siguiente se encuentran mal, y salvo con grandes cuidados en poco tiempo se los lleva la muerte. Es horrible tener conciencia de que el proceso ha comenzado y conduce a ese irremediable final.

—Lo zarandeas un poco y sin querer se parte el cuello, o le da una congestión, o cualquier porquería similar, y se te queda. Ya no se trata únicamente de él, sino también de su madre, tus amigos, tu familia, y la cárcel.

—Para estas cosas, uno le toma el gusto en casa, pero debe ir a practicar fuera, sin testigos, sin cortapisas ni recuerdos que te conduzcan a la conciencia, libres. En la estrechez del hogar apenas se te abren posibilidades.

—¡Claro! Tras meses de aguantar su estulticia, su divismo, su ombliguismo…

—Y sus antojos a deshora.

—Para entonces, realmente lo que deseamos es infundirle miedo, dominarlo por completo, volvernos su absoluto, que su desgracia y su salvación pasen por que logre complacernos. Mas, en casa, con el nuestro, el de nuestra esposa —ya que jamás podremos asegurar cien por ciento que es nuestro—, no alcanzaremos el maravilloso punto del terror, y desde el primer síntoma su actitud nos delatará, y ella se preguntará y nos preguntará qué rayos está ocurriendo: estalló el polvorín. Qué adorable sensación de poder cuando entras en la habitación del ingrato y le descubres temor en la mirada, no puede apartar su vista de ti, llora, pierde el control de la saliva, algunos afirman que hasta se orinan, aunque no lo creo probable pues, al no controlar sus esfínteres, no llegan a acumular.

—Caballeros, por lo que entiendo, la conversación empieza a subir de temperatura. Si alguno de los presentes prefiere abandonar la sala, por favor que lo haga ahora. —Tras un momento, dos de los presentes se levantan, pero uno lo vuelve a pensar mejor y se sienta de nuevo. El otro sale—. A partir de este momento hablaremos únicamente de suposiciones e hipótesis. Así gozaremos de una mayor libertad para expresarnos.

—En ese caso, podemos empezar a imaginar que conseguimos un espécimen para nuestros experimentos y lo llevamos, digamos durante tres o cuatro días, a ese chalet en la montaña lejos de cualquier lugar, sin mirones ni espías. Si nos hemos pasado, al final podemos echárselo a los perros y, si no, se lo podemos traspasar a un amigo. En Europa esto resulta impensable pero, aquí, en América, se consiguen buenos ejemplares a un precio muy asequible. Incluso te puedes quedar con la madre mientras lo pare y lo saca adelante hasta el tamaño apetecido, el tiempo necesario para que le puedas tomar cariño y comenzar con las putadas más suaves a sabiendas de que los cuidados de ella le impedirán enfermar.

—¿Para qué encariñarse con él?

—Para aumentar el placer al momento de ejecutarlo. No se tratará de un alevín anónimo, sino del tuyo, o en cierta medida tuyo. A la madre, de paso, también la puedes usar sexualmente mientras tanto. Luego la despides. ¿Quién imaginaría que se largó sin su vástago, que te lo dejó de regalo?

—También puede haberse ocultado que fuera a tener uno.

—En ese marco ideal se pueden plantear muchos ejercicios.

—Retomando el que comentábamos antes, y para ahondar en las técnicas de tortura tan suficientemente popularizadas por el cine, el control del sueño genera resultados espectaculares. Ante una explosión de berrinche incontrolable motivada por no haberle proporcionado arrullos o mecidas, o distracción cuando se aburre, nuestra moralidad no quedará satisfecha sin un acto punitivo. Basta con esperar a que se presente la ocasión adecuada. En algún momento se agotarán. Bueno, pues si está tan cansado, que se duerma, y santas Pascuas. Pero no, protestará con todas sus energías porque le apetece que le acurruques, y sin eso no transigirá. Vale, tú espera. Llegará un momento en que claudique. Te ha hecho pasar las de Caín y algo te obliga a no dar el asunto por zanjado. ¿Cómo resistir a la tentación de continuar jugando con él hasta extenuarlo, absolutamente, tirar de su pierna, levantarlo, incluso lanzarlo al aire? Qué divertido. Tres horas después, quizá siete, sus párpados se cerrarán involuntariamente a la primera de cambio. Pondremos música fuerte, lo salpicaremos, lo zarandearemos, con el propósito de devolverle a la realidad durante tanto tiempo como tu propio cuerpo aguante. Y siempre puedes buscar un ayudante que te haga el quite cuando necesites echar una cabezadita. El diablillo precisa de mucho más reposo que tú, le llevas ventaja. Me fascina asistir al día siguiente de un niño que no ha descansado: llora mucho y se derrumba constantemente, no coordina y comete innumerables errores, perfectos para que puedas regañarlo.

—Con agua caliente lo despiertas a la mínima.

—Cuida de no producirle quemaduras, demasiado vistosas y molestas, terriblemente desagradables a la vista.

—Y duraderas.

—Yo prefiero experimentar con la alimentación. Voy aumentando el volumen de agua y disminuyendo la proporción de leche. Esto los pone quejicas, insatisfechos, vulnerables.

—Si se sabe utilizar una sonda especial para lactantes, podemos llenarlos de agua, el estómago se les hincha pero el animalito continúa muerto de hambre. Para el trastorno dietético es obligado un gran conocimiento, pero alcanza la categoría de arte si se maneja con habilidad.

—Las asfixias también.

—Imagínense que en su parquecito instalamos como fondo una gran bandeja plástica con varios centímetros de altura. Recubrimos la estructura entera con una capa de material impermeable, para facilitar su limpieza. Dejamos a la bestia sin pañales y la atendemos allí dentro, sin permitirle salida alguna, tanto como nuestro pudor y olfato aguanten. La manipularemos con guantes y evitaremos cualquier contacto directo. En tal situación de desamparo, con las heces repartidas por todo su cuerpo, la piel le escuece, y pica, y el hedor le desagrada, su principal impulso será intentar a toda costa que lo saquemos de allí: no cedan, pues la mínima caricia le reconfortaría, dejaría de sentirse tan solo y volvería a recibir lecturas agradables de sus sensores, recuperando en parte su incipiente humanidad. En un plazo suficiente, las infecciones se harán irreversibles y el nivel de orina puede llegar a ahogarlo si no apoya correctamente la cabeza en algún tipo de almohadita baja. Y aún así, porque siempre existe el peligro de que resbale. Para interactuar en estas circunstancias, yo opero con una mascarilla, no únicamente debido al olor, sino también porque ahondo en la deshumanización de mi figura. También prefiero bebés de entre seis meses y doce que hayan estado conmigo como casi único soporte durante al menos los últimos tres, ustedes entienden el porqué. Les aconsejo igualmente unos buenos auriculares y su música favorita, ya que la convivencia no va a resultar agradable ni, se lo aseguro, silenciosa.

—Alguno se te habrá quedado en el intento. Digo, hipotéticamente.

—Hipotéticamente, sí.

—En sus últimos momentos, los jodidos se resisten a la muerte. Cuando estamos a punto de acabarlos es frecuente que reaccionen y, color ceniza como están, flaquísimos, llagados y doloridos, deshidratados por el llanto perpetuo, en un acto supremo de lucidez con el que pedirnos clemencia, o piedad, nos hacen alguna monería, nos sonríen, utilizan cualquiera de sus tretas.

—Estoy en contra de descuartizar sus cadáveres. Son blandos y asquerosos, y la sangre en ellos nos provoca un conflicto inexplicable. De repente, nuestras pequeñas maldades, que tan irreales nos parecían, un juego, como se ha afirmado antes, cobran una materialidad durísima. De haber sospechado este resultado, lo hubiésemos cambiado todo, quizá ni hubiésemos comenzado. Siempre hay remordimiento, la idea de un Juicio Final y una condena eterna. Por eso, señores, aprovechando su tamaño reducido, yo propugno su inmersión en ácido sulfúrico hasta que se disuelvan y desaparezcan de mi vista y mi memoria, al menos hasta que renazca en mí el impulso y me vea forzado a repetir la experiencia, sin duda mejorada. Es lo que yo llamo «lección de química para mi bebé». —Hace un gesto muy significativo con las manos.

Risas.

Se levanta el anfitrión.

—Señores, ha sido un placer contar con su presencia esta noche y sinceramente les agradezco que hayan compartido este cúmulo de conocimientos. Por hoy, se ha hecho tarde, y a cada cual le queda mucho por meditar al respecto de cuanto hemos escuchado aquí. No me parece apropiado que intimemos fuera del tema que nos ocupa, pues se pondría en peligro nuestro anonimato. Pero recibirán noticias mías para una futura reunión, de asistencia no obligatoria, por supuesto, y quizá para entonces logre ofrecerles una sorpresa adecuada a su fino entendimiento. Piensen que estamos solo en el primer paso de un largo e interesantísimo camino. Les agradecería que fuesen saliendo de uno en uno y que continuasen sin ofrecer datos personales. Aquí nos despedimos —lo dijo en un tono seco, incontestable.

(Ordenadamente, la sala se fue vaciando, hasta que no quedó nadie. El mayordomo, tan alquilado para la ocasión como la casa misma, apagó la luz).

Desechos empecinados

Manuel, Manuel, que saques la basura, no te lo pienso repetir.

Y abandonar el abrazo del sofá, con la película a medias, caminas cansinamente hasta la cocina, adormilado, sacarla del cubo y atarla, llegar hasta la puerta de salida y abrirla para comprobar que está lloviendo fuera, dejar su carga en el suelo y alcanzar con ambas manos el paraguas que suele estar encima del perchero pero que allí no aparece, regresar al salón y preguntar por él, al final postergar el encargo hasta por la mañana, acostarse al poco y amanecer llenos de vitalidad y deseo, así se retrasaron y hubieron de salir hacia el trabajo a la carrera. Al acabar la jornada se reunieron con unos amigos, celebraron, unas por otras, allí quedó la bolsa durante varios días, porque siempre ocurría algo que les despistaba de su empeño. La mirada se acostumbró a su forma y dejó de preocuparles su naturaleza, no había urgencia alguna para desprenderse de ella. Su vida continuó, y con ella las rutinas, siguieron echando los desperdicios en el cubo, debajo del fregadero, vaciado regularmente según las normas no escritas que regían aquel hogar. La otra bolsa, quizá por haber quedado tan fuera de lugar, se fue salvando, y por fortuna no contenía apenas residuos orgánicos, por lo que no produjo líquidos inquietantes ni apenas olor, aunque sí lo suficiente para que un mediodía de domingo, al regreso de las compras, el marido la llevó junto a la ventana, que dejó abierta para ventilar un poco, quizá antes de, por fin, llegar a desprenderse de aquel lastre. Apenas transcurrieron dos minutos, él colocaba las sopas de sobre en el estante de sopas y las latas en el armarito de latas, y ya un ratero avezado ha cruzado el jardín, ha extendido sus manos largas y en los dedos se le queda, prendida por magnetismo, aquella bolsa. Inesperada conclusión de una historia con tintes casi sobrenaturales, como vino se fue, tan insospechado el principio como el final. Llaman a la puerta. Un policía había visto la escena y, tras una corta persecución, pudo atrapar al delincuente, que se encuentra junto a él, esposado, cuando al dueño de la casa le devuelve su pertenencia, tan preciada. Él agradece, él se deja agradecer, él no levanta la cabeza abrumado por la vergüenza, los tres continúan su camino. La bolsa queda en el pasillo, cubierta de anécdotas que se van magnificando a medida que más se comentan, les surgen deducciones extrañas, suposiciones, ideas a las que dan vueltas hasta que supuran, flota en el ambiente la sensación de inquietud, a las tres semanas se mudan, sacan los muebles y los electrodomésticos, allí dejan el regalo para los siguientes inquilinos, si los llega a haber.

La cabaña

De niño temí la oscuridad desde la cabaña sin aire donde tía me encerraba semanas enteras, ni pasé a otra habitación que aquella de la puerta que cerraba y ella se iba, agarrado a sus trozos de madera donde perdí las uñas y los dedos apretando más, ni siquiera recuerdo haber callado, si me viene la imagen siempre se acompaña con el sonido y eco de chillidos, quizá ajeno porque llegué a escucharme lejos de la propia cabeza, de ese lugar sin nombre aún en que debe de empezar el oído físico y, en buena parte, también la concepción de intimidad, quizá aprendiendo a desdoblarme, mi grito y el chirriar de la madera, un paso, golpes, mi él-peligro casi rozándome los brazos, encima mismo, la boca anegada en llanto hasta que pierdes la vertical y se te vacía, cae al suelo empapándolo todo. Aprendí a nadarme en angustia, así fue mi vida entera.

Después sí, eché de menos la infancia, que transcurre en mi recuerdo como un minuto largo y constante negro en la caja de cartón de mi muñeca dura y vieja tía, de mi juguete, porque no logro atrapar ninguna escena de gente desde mi ventana, ni pared de habitación ni iglesia, que me cuentan los demás, o peleas, despertares, lunas, ni paseos, mar, viñas, caracoles comiéndose una hoja. Troncos, montañas, bestias, una herida en la rodilla cuando bajaste corriendo la cuesta, los pantalones rotos, un regalo, mamá dándote un cachete, tu navaja, fumar y toser en el granero, derretirse de envidia, la casa del abuelo Augusto, la propina. No tengo nada. Aparecí a los veinte años con un idioma pobre entre los labios y la mente vacía, qué podía saber de costumbres, fechas, de distancia. Ni deseos, aspirar a qué, el sentido de la vida. Tampoco, me hace gracia, había podido deprimirme o sentir que algo fallaba: una cabaña en el bosque y tía que me deja dentro solo. ¿Qué es el hambre? Me costó asociar la sensación con el concepto. Igual que el de dolor, quizá porque la enfermedad implique alguien que te la nombre. Desde el suelo, meado de lágrimas y saliva, nunca le di vueltas a una idea. Yo y mi yo lejano agresivo eternamente a punto de atacarme, ni objetos ni grandes meditaciones.

No me sostuvieron los proyectos, igual que no me he casado todavía. Incluir otra persona en mi isla significaría estar continuamente descubriendo grietas, y no puedo pedirle a ninguna mujer que se rebaje a tonta, para ajustar nuestras alturas, solo con el premio de un anillo.

Pero hace seis días he vuelto. Para encontrar la prisión en el lugar en que me dijeron que aún estaría, ahora que la taladran chorros de luz y se hizo mentira de tanto roto. He metido el puño entre las tablas cojas y ninguna fiera lo ha mordido, he visto por primera vez su vientre y recorrido un campo exterior de paja seca que rematan ortigas hasta el bosque, un resto de tapia, aquello que era lo negado, y se echó la noche encima, en el paseo.

No verse apenas los zapatos aplastando hierba vieja a cada paso, donde antes hubo puerta me llamaron los gemidos, mi propia voz ajena que se atascó en fantasma y que yo desconocía. Permaneces con edad de niño sujetando mi tristeza, tía, que me dejase salir. Cómo hacerte comprender que has quedado atrás, que he corrido camino hasta muy lejos, por espacios abiertos, cielos y ciudades, que aquella a quien temo y que me encierra no es sino polvo bien guardado, ya no tiene la capacidad de hacer más daño. Pero hablo contigo mientras te escucho y sé que no puedes oírme, que un día y otro habrás de despertarte solo en la desesperación. Es tremendo pensar que moriré y aquí voy a continuar chillando para que ella me abra.

El hombre sierra

Llegué a aquel pueblo, del que descendía mi familia, desterrado por el ministerio, al que mis reformas en materia de educación, siempre muy particulares, no habían agradado lo suficiente como para permitirme un año más de instituto. Movieron mi plaza y me emparedaron con una beca de investigación entre cien vecinos y ninguna biblioteca, así que alquilé una casa y me dediqué a vegetar lo que restaba de verano, y a trasladar los papeles que había ido perdiendo en mis últimos destinos hasta la que ya me figuraba retiro y tumba, la tierra de promisión. A medida que habilitaba el desván, con las últimas luces del buen tiempo, todo mi empuje de juventud se fue almacenando en alhacenas, o derramando a través de las rendijas del suelo, tablas de madera que crujían con el sonido de aquellas otras de mi niñez en una casona vieja. Jugué con el recuerdo hasta perder la memoria inmediata y creí estar siendo mi abuelo, monté su propio despacho de abogado allí arriba, repleto de tomos insondables, tan sucios por fuera como los viera yo la primera vez, e instalé su mesa de nogal cerca de la ventana, partí la habitación como estuviera la suya, y miré por la ventana con unos ojos que quizá también le pertenecieran.

No moví el polvo para mejor recrear una atmósfera antigua, y con ella me volvieron imágenes de infancia, mi dormitorio el año que faltó mi hermano, cuando me acostumbré a velar la noche, y casi acababa el otoño cuando me descubrí perdido en un mundo de memoria extraña. Fue entonces cuando comencé a frecuentar por las tardes el bar cercano y las partidas de cartas, y cuando —sin saberlo— realicé una elección que me ubicaba en el barrio del Puente y me enfrentaba con el de la Estación. Recibido por fin como miembro, abrieron sus pequeños secretos para mí, que los iba alojando dentro indiferente, desde un discernimiento embotado y ajeno, como con la razón dormida, aunque no lo estaba tanto, porque para entonces ya me había dado cuenta de que había extraviado el camino de vuelta a las aulas donde impartía literatura. Nunca podría retomar mi profesión: estaba repitiendo los gestos y gustos de alguien a quien la docencia había maltratado y la odiaba de corazón.

En ese ánimo escuché sus cuitas mientras mi boca contestaba con la sabiduría o tedio de la vejez, en una conversación que sentía lejana y que rara vez asumía como propia. Oculté mis verdaderas reservas en lo más profundo y aquella gente olvidó que acabábamos de conocernos, incluso me entremezclaban en aventuras de hacía muchos años. No me extrañaban, como no se extraña la camilla del salón, el camino a la huerta, las paredes del molino, el vaso por el que siempre hemos bebido.

Y un día me enteré de su pequeña historia de fantasmas, ya que no hay pueblo sin aparecido ni conciencia sin temor, un simple comentario por el que no me atreví a preguntar más de firme: se supone que yo ya lo sabría, ¿o no era de allí? Y tuve que abordar al alcalde durante un paseo, subimos un par de lomas, despacio, y arriba nos paramos mirando el pueblo, pensando. Entonces le pude preguntar, sin demostrar interés, sin que pareciese tampoco una pregunta.

Era en la mina, naturalmente, en aquel pozo abandonado y condenado, su entrada sellada con apenas unas tablas que no eran sino frontera, más que real impedimento. ¿Quién querría entrar allí, después de todo? ¿Para qué buscaría el hombre monstruo que lo habitaba una salida? ¿Para qué?

Y en las palabras yo fui mi padre joven, esa persona de la que apenas me habían llegado referencias, de la que tan poco sabía y en la que, de una manera casi morbosa, había procurado no pensar, dándolo por eterno, aparecido en este mundo desde siempre y sin más cambios notables que cuantos habíamos vivido juntos. Si es que me había llegado a fijar en ellos, pues a esas edades la sociedad de los adultos, sus decisiones, su poder, se asumen como son, resultan incuestionables.

Y en sus palabras yo fui mi padre, viví por primera vez en él, sentí, me descubrí ante aquel mundo tan impredecible para el que no disponía de soluciones hechas, ante el que debía dar la cara e improvisar (siempre creí que mi padre sabía las respuestas, no imaginé que hubiera podido tener dudas). Aunque él no me lo contó todo, pronto me di cuenta de haber escuchado otros susurros, haber asistido a la historia desde su comienzo y, en alguna medida, hasta haber participado de ella. Mago maldito, su voz me llevó a los rincones del tiempo y conocí los hechos desde el imposible recuerdo. Fui. Aún soy.

Aquí hubo un niño grande —me cuenta—, enorme, desde su nacimiento asombró por el tamaño y por su mano, y por la madre, tan legendaria como desconocida, de quien se decía que había venido de una casa permisiva allá por Asturias, muy maleada, y con su cicatriz disgustó a todos, pero por sus buenas tetas y sus caderas tenía hechizado al padre, un minero tontorrón, medio feo y sin familia, al que nadie quería, tampoco, al que nadie había prestado mayor atención hasta entonces, cuando pasó a ser la comidilla. No era verdaderamente una mano, sino un sierra, con dientes de sierra que eran colmillos de boca, que los movía en hilera mecánica amenazadora, de rugido tremendo, ¿quién podría jugar con él, arriesgando su integridad? ¿Qué profesor podría estar seguro ante su enfado? Creemos que al padre lo enterraron su esposa y un oscuro amante a la sombra de algún castaño.

De repente, conozco la historia de aquel muchacho como si fuera, al menos en parte, también la mía, pero me parece imposible asumir los sentimientos de tantas personalidades, así que rechazo la idea, interpongo barreras, quedo al margen, por fin la paz. Desde aquel montículo ya solo escuchaba la voz del anciano, y miraba su dedo señalar como si él nunca hubiese sido mi alcalde, mi primo, ni aquella la entrada de una mina en la que se enterró a sabiendas un niño grande con brazo de sierra. No había olores reconocibles, ni un pasado común, nada más cuatro jóvenes estúpidos que un día quisieron cruzar la línea para demostrarse más bragados que el resto, con más pares de huevos, y a cuyos familiares hubo que dar la falsa y triste noticia de un derrumbe. Ellos no preguntaron más, porque sabían.

Hay cosas en la vida de los pueblos que se aceptan. Por encima del dolor está la tradición, el hogar tremendo de lo inevitable. La rebeldía no es sino un estadio de la inconsciencia, lamentable, espantosamente.

Y adoré los sabores de la cocina de este pueblo, al que estoy tan ligado, del que jamás podré escapar porque comparto su secreto, en el que algún día, pronto, me casaré, y criaré cerdos para hacer la matanza, porque eso me han enseñado, y eso me gusta, y lo deseo, y esa es mi esperanza por encima de ninguna otra, hasta que tenga un hijo y este nos abandone, quizá buscando la ciudad, y yo desde la distancia intente (como han hecho conmigo) que regrese a ocupar mi lugar, pues hemos aprendido que los pecados pasan de voz en voz y nos liberan cuando le dejamos a otro la carga. El único que no se detiene y que nos hace variar es el tiempo, aunque eso no importa, porque hay instantes —por encima de la persona, muy por encima de la moral o de la ética— que cuentan por siglos, y nos sentimos eternos mientras los disfrutamos. Como este, el aire rozándome el rostro y, a través de los agujeros en las tablas que cierran la entrada a la mina, la imagen pacífica y dulce de la vega al caer la tarde, bañada en oro.

Islas

El océano y el atardecer son dos realidades tan fantásticas que anulan el sentido de la propia materialidad: en su presencia no sentimos los límites. La voz de Aarón, su grito, me sacó del ensimismamiento, había otro barco en la lejanía. Él lo estaba mirando a través de los prismáticos.

—¡Lo encontramos, justo donde fue visto por última vez!

—¿Estás seguro?

—A esta distancia, desde luego que no, pero apostaría mi mano derecha a que es él, por la forma. Toma —le pasa los binoculares a Carlos—. Dime si no es el buque más extraño con el que te has topado nunca.

—Parece un enorme petrolero, pero con partes de madera.

—Quizá sea el arca de Noé —me dio por bromear.

—Bien pudiera, con ese tamaño. Échale un vistazo.

—No, gracias, no te preocupes, a mí todas las embarcaciones me parecen iguales, no soy capaz de distinguirlas.

—En este viaje aprenderás algo, al menos. Vamos, mira hacia allá y te iré guiando en lo que debes observar mientras llegamos.

Y, en mi mente, se mezcla la ensoñación de aquel recuerdo con el ruido de la puerta al abrirse: mi jefe entraba. Traté de incorporarme.

—¿Cómo está, Vicente? No se levante. Por lo que entiendo, aún no ha llegado a hablar con la policía.

—Bueno, tuve que dar explicaciones a la patrulla de guardacostas que me rescató, como imaginará, pero cuando nos metíamos ya en temas complejos, pedí hablar con usted primero, alegando que había una investigación en marcha en el juzgado y que usted era mi superior.

—Bien hecho, muchacho. A nadie le caen bien las compañías de seguros, pero no he conocido al bravo que quiera buscarse un lío con ellas. Y, entonces, ¿qué les contaste?

—Que era el único sobreviviente en el yate, porque el resto de mis compañeros había desaparecido cuando bajaron a inspeccionar el Aurora. Yo no los acompañé porque mi labor era coordinar la información que me iban enviando y retransmitirla a tierra, los vídeos, las fotografías, las conversaciones y las mediciones de varios aparatos de los que yo no sabía gran cosa. Les dejé muy claro que yo solo estaba allí para certificar lo que averiguasen nuestros expertos sobre qué había pasado con el equipo de rescatadores que abordaron el Aurora el diciembre pasado y luego se perdieron: la compañía era cliente nuestra y, la indemnización, si llegaba a ser pertinente, entre hombres y maquinaria, y el tesoro que no lograron recuperar, pasaría de los cien millones, una cifra suficientemente alta como para que nosotros intentásemos esclarecer qué había pasado, y salvar lo que se pudiera.

—Ya veo… —hizo una pausa, mientras pensaba en cómo decirme lo próximo—. Imagino que te pidieron una lista de la gente que navegaba contigo.

—Sí, claro, y se la proporcioné. También les mostré nuestros registros, que deben de estar estudiando todavía.

—Bien, pero ¿no les hablarías de fenómenos paranormales, barcos fantasma, militares, parapsicólogos, ni nada de eso, verdad?

—Claro que no, aún estaría respondiendo preguntas, y resultaría más sospechoso de lo que ya debo parecerles. No expliqué a qué se dedicaban los miembros de la expedición, ni de esta ni de la anterior, no entré en muchos detalles. Si salen a la luz, pues mala suerte, me van a estar interrogando durante meses.

—Y a mí, supongo. Hiciste bien, hijo. Vamos a desarrollar una estrategia y a hilar una historia creíble. Para empezar, necesito saber qué ocurrió, sin muchos detalles, únicamente aquellos que te parezcan necesarios, porque imagino que estamos apurados de tiempo. En cualquier momento a algún burócrata le parecerá raro que nos hayan dejado juntos sin haberte tomado una declaración completa y vendrá a fastidiarnos. Por favor, cuéntame lo que recuerdas.

—Me encontraba tumbado en la proa, intentando contener el vómito, porque las aguas se habían revuelto y estábamos en pleno bamboleo. Mis únicas experiencias marítimas se reducen a varios veranos en la playa, eso ya lo sabe usted, y uno pierde mucha de su atención cuando se marea.

—Ya lo imagino. Adelante, por favor.

—Resumiendo, no me enteré de las explicaciones que me intentaba dar el sargento Carlos, principalmente porque ni siquiera conseguía mantener los prismáticos pegados a los ojos. Hasta que llegamos al lado suyo no me di cuenta de lo grande que era, alto como una casa de cinco pisos, y verdaderamente largo. Quién diría que algo así estaba construido de madera. El caso es que cargaron con los maletines llenos de aparatos y salieron en la lancha. Me dejaron a cargo del Cristianne II con un par de consejos, no lecciones, sobre cómo operarlo si había problemas y, por ejemplo, el Aurora se alejaba y yo debía seguirlo. Por supuesto, suponían que podían dirigirme por radio, y había varios monitores a través de los cuales recibía su imagen. A nadie se le pasó por la cabeza que pudiera quedarme completamente solo en medio del océano. Y, mucho menos, que eso fuera a causa de que se los hubiese tragado la niebla.

—Explícame esa parte.

—Cuando alcanzaron el objetivo, aseguraron la lancha y fueron trepando por el casco con arneses y cuerdas, y así mismo subieron los instrumentos. Lo primero que hicieron, arriba, fue colocarse las cámaras y repartir los sensores por la cubierta; luego fueron revisando los camarotes, grabando y describiendo lo que veían, que no era mucho, porque aquello estaba, como supondrá, bastante desangelado. Entonces fueron bajando por los diferentes niveles. Aunque el espacio era grande, iban muy deprisa porque los camarotes estaban, en su mayoría, completamente vacíos. Apenas en alguno quedaba material de la expedición anterior, pero ninguna pista que pudiese proporcionarnos una idea de qué les había ocurrido. Habían descendido tres pisos cuando llegó la niebla. La recepción de las radios empezó a sufrir interferencias, hasta que se perdió: no había señal en ningún canal. No recibía ni audio ni vídeo, y el teléfono GSM también se inutilizó. En cuestión de minutos, la mole que se encontraba delante de mí quedó oculta por una columna densísima de una niebla eléctrica, nerviosa.

—¿Nerviosa?

—Quizá viva, sí, gris, espesa y vibrante, repleta de chispas y descargas en su interior, llena de ruido (también los altavoces que me rodeaban, las baterías, los medidores, incluso mi brújula, que no dejaba de oscilar golpeando su aguja contra el cristal).

—¿Cuánto tiempo duró?

—Es difícil calcular en esas circunstancias. Mientras la viví, me pareció una eternidad que intentaba disimularse en un par de horas, aunque seguramente se trató de un par de horas que se me hicieron largas, larguísimas. Si me asegura que fueron tres, también me lo creo. La niebla se disipó a jirones y, tal como vino, se fue. En su lugar quedamos la brisa fresca de la noche, un inmenso mar en calma, y yo. Y el yate, claro; no hubiera llegado aquí sin él.

—Lo imagino. Bien, en principio puedes contar tu historia sin necesidad de alterarla, a excepción de un par de toques para quitarle aspectos sobrenaturales como, por ejemplo, a la niebla no hace falta que la vistas tanto, baste decir que te hizo perder la visibilidad, y deja abierta la posibilidad de que estuvieras mal anclado, alega que tú de eso no entiendes, quizá derivaste, la corriente te llevó lejos. Evita cualquier comentario sobre el contenido del Aurora, refiérete nada más a que la operación buscaba recabar información sobre el destino de la expedición anterior. Y, cuando te pregunten (que lo harán, porque ya les hablaste de un tesoro) qué era lo que buscaba esta, diles que el barco en sí vale una fortuna, porque es único, y que los enseres de sus ocupantes también tienen un gran valor histórico, para coleccionistas. Vuelve a repetir que no eres un especialista en el tema, que lo tuyo son las pólizas y el papeleo de los rescates, y que hasta ahí llegas. ¿Entendido?

—Perfectamente.

—Entonces, ya estamos listos. Date una ducha, cámbiate de ropa y vamos a presentarnos voluntariamente en la comisaría antes de que ellos vengan a visitarnos.

—Aún no.

—¿Y eso?

—Todavía hay algo más que debo contarle.

El señor Hernández puso un gesto serio, sabía que aquello no le iba a gustar.

—Está bien, te escucho.

—De ellos no volví a saber nada, aunque los estuve llamando por todas las frecuencias. No hubo respuesta, ninguno de sus transmisores volvió a emitir. Tampoco parecían recibir mis llamadas en tierra, así que, al amanecer, decidí que era el momento de intentar regresar y pedir ayuda. Con mucha dificultad, conseguí mover el bote y me dirigí hacia el punto del que creía que habíamos venido, muy lento, muy despacio, en temor constante de chocar contra algún saliente y romper la quilla. A media mañana conseguí ponerme en contacto con los guardacostas, gracias a cuyas indicaciones conseguí averiguar mi ubicación, y proporcionársela. Estaba despistado, hablando con ellos, y no me fijé hasta el último momento en que iba directamente hacia una pequeña isla. Paré el motor y traté de virar, pero lo único que conseguí fue vararme suavemente de lado. Supongo que se hubiera podido evitar de alguna manera, pero no supe de cuál. Hubo una pequeña colisión que, por fortuna, no me abrió ninguna vía de agua en el casco: repasé cada centímetro para comprobarlo. Entonces, la isla, perezosamente, con gran lentitud, primero se movió, luego se hundió y volvió a emerger al poco, entre cincuenta y cien metros de allí. El yate quedó libre y fui descubriendo varias otras islas similares en mi camino. Lo único que se me ocurre es que algún ser vivo descomunal habita debajo de aquellas aguas. Aunque sé que es imposible, por supuesto, porque en esa zona la profundidad puede ser de tres mil metros.

Y entonces me extrañó su gesto: no estaba sorprendido, ni me miraba con recelo, sino que su mirada hacia arriba me indicó que andaba perdido en sus recuerdos. Recé por estar equivocado. ¿Qué significaba todo aquello, un buque maldito, gente desaparecida, seres imposibles? Yo no había nacido para correr estos riesgos. Su voz me devolvió a la realidad.

—De esta última parte tampoco debes decir nada, ¿me entiendes?, absolutamente nada. Corre a ducharte. Te traje ropa limpia.

El hermano extraño

Había perdido a su esposa y a su hija en un ajuste de cuentas, así lo retiraron del negocio y, en buena medida, de su propia existencia. Pasaron los años y él deambuló de aquí para allá, caminó desenraizado, saltando de un oficio a otro porque no encontraba nada en lo que parar quieto, y fue cambiando de zona dicen que para olvidar. Ahora acaba de llegar a esta ciudad. En la puerta de al lado de la suya vive una joven, le cuenta que está separada y tiene dos niños. La ha visto a ella, no a sus hijos. Hace una semana que la saluda, que se cruza con ella a diario e intercambian un gesto, alguna palabra. Hoy la encuentra a la salida del colegio, con los niños de la mano. Por la noche, muy tarde, sale de su piso sin hacer ruido, sin encender la luz, fuerza la cerradura de ella con una tarjeta de crédito y entra, atraviesa el recibidor, deja el salón a su derecha, de pronto se para, vuelve sobre sus pasos muy despacio, entra al salón y se sienta. Un momento después, una figurita en camisón se apoya en el marco de la puerta.

—Hola, papá.

Se habían reconocido. Ella era su hija reencarnada y volvían a estar juntos. Él mucho mayor, muy envejecido. La niña vuelve a tener siete años.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Tendrás que enamorar a mi madre y casarte con ella.

—Sí, pero tu hermano no me quiere. Se lo he notado.

—Él no nos comprende.

Y le dio un beso para tranquilizarlo, como intentando decirle que a partir de entonces todo iba a estar bien, que regresarían los buenos tiempos.

«No grites, Jesús te resucitará», susurró.

ÁLVARO VALDERAS. Nacido en La Bañeza (León) en 1965. Filólogo por la Universidad de León, está radicado en Panamá, donde ha ejercido la docencia durante una década. Actualmente es editor de la Editorial Fuga y está dedicado a la corrección de estilo y a la publicidad. Ha pertenecido a la redacción de varias revistas literarias y culturales, y ha colaborado con otra treintena de revistas digitales, así como con periódicos, radios y televisiones. Ha publicado dos libros de relatos, una novela corta, una novela, y textos en diecisiete libros de autoría colectiva. Ha recibido varios premios literarios, nacionales e internacionales.