Cuentos del monte, del río y algo más, es un libro de narraciones que, en su primera parte (ocho cuentos), relata episodios de cacerías y costumbres de zonas boscosas de la Argentina, incluyendo personajes y situaciones que el mundo ciudadano desconoce. En estos relatos se vive la aventura y surge el humanismo del autor, quien recorrió esos paisajes y en todos ellos encontró al ser humano, muchas veces escondido en la ruda figura de un indio o de un lugareño montaraz.

En su segunda parte (tres cuentos) transmitió sus conocimientos de las islas del Paraná, «bien adentro, donde el río pierde su identidad» para transformarse en riacho, brazo o laguna y describe episodios de la vida de personajes reales con los que convivió.

Y en su tercera sección (quince cuentos) se introduce en la vida ciudadana, con elementos humanos a veces pintorescos (una patota temible) pero también reales y ubica sus narraciones en ambientes pueblerinos y ciudades, llegando finalmente a incursionar en la fantasía y aún en lo fantástico.

Emilio Silver

Cuentos del monte, del río y algo más

ePub r1.0

lenny 30.05.15

Título original: Cuentos del monte, del río y algo más

Emilio Silver, 1997

Diseño de cubierta: Miguel A. Tomé

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

A mi hija Ana Lía, cuya invalorable colaboración

hizo posible la terminación de este libro.

Prólogo

El pasado no está muerto, él mismo no ha pasado. Nosotros nos ocupamos de él y fingimos ser extranjeros.

CHRISTA WOLF, Trame d’enfance

Tal vez narrar historias a lo largo de la Historia no haya sido nada más —ni nada menos— que el desesperado y tozudo intento de «explotar un camino que no tenía fin» («El camino de Luciano»). Esto es lo que a lo largo de una serie de relatos pareciera decirnos Emilio Silver con una insistencia casi obsesiva; relatos que descubren innumerables caminos imaginarios, trazados tanto en el espacio como en el tiempo.

Cuentos del monte, del río y algo más son las narraciones de retazos de memoria construidas como ficción; memoria insistente alrededor de temas como la amistad y la soledad, amistad y soledad montadas en la escena de algún monte, de algún río o de algo más. Una memoria que no se resiste a operar sobre el pasado un verdadero trabajo de duelo ya que lo afronta —y enfrenta— desde su privacidad y en un mismo gesto se «anima» a mirarlo desde las angularidades intersticiales del olvido.

En este sentido podríamos decir que nos encontramos frente a relatos que construyen, sobre todo, miradas desde y hacia la lejanía con el objeto de no detener «los sueños de distancia» («El camino de Luciano») que alguna vez se pudieron llegar a tener. Son miradas de un hombre a lo largo de historias, miradas entrañables, unas veces, perspicaces, cómplices y hasta cínicas, otras. No obstante hay un rasgo que las define: siempre son masculinas. Las mujeres son las observadas, calificadas, seguidas y (hasta) perseguidas. Mujeres en amplio espectro: madres, hijas, novias, hermanas, tías; nunca amigas. La amistad es gregaria y de hombres pareciera decirnos Emilio Silver en estos relatos. Las mujeres se dejan mirar porque cuando se atreven a hacerlo, algo parecido al desconcierto, el desamparo («Buenos días señora») y hasta la desaparición («Ojos como cielo de verano»), puede sucederles.

La amistad entre hombres, entonces, juega diversos juegos narrativos ya que «no puede condicionarse a nada, (dado) que nace espontáneamente y se orienta por caminos invisibles como las rutas de los pájaros». A través de este pacto atávico (?) en la historia de Occidente, transitamos por la puesta en escena de imágenes relatadas donde historias privadas se desenvuelven (casi) en el anonimato pero que al mismo tiempo no pueden dejar de hacer referencia a la historia de una Argentina que intenta desesperadamente llevar adelante algo llamado modernización. Es en esos momentos donde la cronología se vuelve cronotopía; datos fechados (1927 - «Un lejano lugar en el monte»; 1939 - «Una patota temible»; 1941 - «La pensión del jorobado») van trazando el algo más de un recorrido en el que se vislumbran los esfuerzos de esa sociedad por hacerse «moderna» al mismo tiempo que sus anónimos protagonistas intentan apuestas personales a dejar algo que se parezca a una marca tanto en la propia historia como en la de los otros.

En estos momentos y a modo de cierre no puedo dejar de recordar aquella nota número dos, a pie de página que aparece en el Carriego de Borges (con el «casual desgano» que tanto caracterizaba a Borges) y que descubre (con la astucia y suspicacia que también lo caracterizaban) las múltiples posibilidades narrativas que todo «modo de leer» pone en escena; «Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelesco amor de la paradoja— que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva». (O.C., Evaristo Carriego, Emecé, 1974, p. 107).

LELIA AREA

Enero 1996

Cuentos del monte, del río y algo más

En estos cuentos hay sucesos de mi infancia pueblerina, del monte misterioso, del río y de las islas que guardan mil secretos.

Conservo el recuerdo de huellas polvorientas, de caminos que se pierden, de lagunas sin orillas y de llanuras que mueren en el horizonte.

Y tengo grabados los ruidos de la tierra virgen, del agua y del cielo poblados de vida, que el hombre va extinguiendo.

EMILIO SILVER

Alarma en la isla

En aquel atardecer

Un chajá gritó tres veces

chajá… chajá… chajá,

el yacaré abrió un ojo

y abandonó el arenal,

la yarará se enroscó

levantando la cabeza.

La nutria dijo nademos

y se alejó con sus crías.

Un dorado hizo cabriolas

nadando contra corriente.

El carpincho fue a la costa

para ver qué sucedía

y las garzas se movieron

ocultándose en los juncos.

Un crestón que allí nadaba

al sirirí le advirtió:

alguien viene, se oyen ruidos,

volemos mirando al sol

así nadie podrá vernos.

El biguá que había escuchado

levantó vuelo también,

y muchos más se ocultaron

en el río y la enramada.

¿Qué pasa? —preguntó un loro,

¿A qué viene este alboroto?

Y un flamenco que pescaba

contestó con un graznido,

nada, es solo un hombre que pasa.

Un hombre que tiene un arma:

alertó la gallareta.

De pronto dos estampidos,

el carpincho cayó muerto

el flamenco en su agonía

agitó alas y patas.

Y dos estampidos más,

el chajá flotó en el río,

un silbón quedó en el agua

alcanzando a susurrar,

tenía razón el flamenco

Es solo un hombre que pasa.

CUENTOS DEL MONTE

La breve historia de Cacique

Damián tenía sesenta años. Desde que sus hijos eran pequeños los llevó con él en sus excursiones de caza y los muchachos se aficionaron también a esa actividad.

Cuantas veces podían, abandonaban sus ocupaciones y se iban a cazar a diversos lugares donde habían hecho amistades.

Un día Daniel, el hijo menor, que en ese entonces tenía 23 años, se relacionó con gente que se dedicaba a la caza mayor y a la cría de perros dogos.

Fue invitado a una cacería de jabalíes en el sur de San Luis y viajó con Roberto, su hermano, tres años mayor y otros cazadores veteranos. Por rara excepción su padre no los acompañó. Ambos hijos volvieron con una nueva pasión y sus relatos despertaron en Damián la misma inquietud que se había apoderado de ellos. Ya tenían los tres una idea fija: hacer su propia expedición.

Daniel fue aún más lejos en su entusiasmo y una mañana se apareció con Cacique, un cachorro de dogo de dos meses. Cacique era muy blanco, de apariencia fuerte y aspecto cansino. Como todo dogo cachorro era de una graciosa fealdad.

Pasó su tercer mes de vida muy feliz, correteando por el jardín de su nuevo hogar, deleitando a todos con sus gracias, sus incipientes gruñidos e intentos de atrapar presas y sacudirlas.

Al comenzar su cuarto mes de vida tuvo el primer trauma; como es costumbre, casi generalizada, se le cortaron las orejas en un ángulo determinado, para darle acabado aspecto de dogo. Varios días después se le retiraron las vendas y apareció un nuevo Cacique, con aspecto algo malévolo el que se agudizaba cuando algo le llamaba la atención y erguía las orejas triangulares.

Su vida continuó apaciblemente, bien alimentado y mimado por todos, en especial por Daniel, que lo quería entrañablemente. Cuando cumplió seis meses empezó su entrenamiento. Caminar junto a su dueño sin separarse, sentarse, acostarse, hacerse el muerto, no comer hasta recibir la orden correspondiente, cuidar a un objeto o a un niño. En resumen, aprender obediencia. Luego ejercicios de fuerza. Un dogo es fuerte por naturaleza, pero hay que aumentar esa fortaleza mediante un adecuado entrenamiento. Tuvo que correr largas distancias, arrastrar pesos cada vez mayores, saltar por aros y vallas. Al año era un dogo excelente, con buena estructura ósea y poderosas masas musculares. También era un perro bueno con los seres humanos. Le encantaba subirse a las camas, costumbre que le valió numerosas reprimendas y era feliz en compañía de la gente. Donde estaba Daniel, ahí permanecía Cacique. Dormía en su misma habitación, a pesar de las protestas de la madre del muchacho, pero era un perro limpio y bien educado y nunca dio un motivo real de queja. Jamás tuvo una actitud agresiva con los niños aunque lo molestaran.

Durante esa etapa Daniel le dedicaba todo el tiempo que tenía libre. Cuando estudiaba horas interminables, Cacique dormitaba a su lado, pero siempre alerta al menor movimiento del muchacho. Era un cariño totalmente compartido. Ni aun durante el rigor del entrenamiento, Cacique insinuó algún gesto de rebeldía o de hostilidad. Parecía entender que todo eso era necesario. Cuando algo no salía bien agachaba la cabeza como avergonzado y miraba de soslayo esperando las tres palabras, que dichas con entonación punitoria, lo castigaban más que un látigo:

—Mal Cacique, mal.

Cuando los ejercicios salían bien, recibía unas palmadas cariñosas y otras tres palabras:

—Bien Cacique, bien —pronunciadas con tono afectivo. Entonces su expresión cobraba una visible alegría, ensayaba un trotecito orgulloso y daba algún brinco fuera de programa, seguro de no ser reprendido.

Y llegó el momento de someterlo a la prueba más dura y peligrosa: su enfrentamiento con un jabalí. Todo lo que había aprendido, la fortaleza adquirida con la ejercitación y su instinto de lucha heredado de las razas que conformaron al dogo argentino, debían ahora valorarse en una lucha cruel y bastante diferente de la que realizaría algún día en el monte. Pero era también un paso necesario. Se lo llevó al picadero (lugar prohibido) que era simplemente un corral donde estaban encerrados un jabalí grande y dos chicos.

Había varios dogos, algunos terriblemente excitados por el solo olor de los «chanchos» como se los llama en la jerga de los cazadores y de los lugareños de las zonas de caza.

El jabalí más grande era un animal que había sido sometido infinidad de veces a este procedimiento, por lo que había adquirido todas las mañas que su encierro le permitía. Se recostaba siempre sobre el alambre, ofreciendo solo un flanco al perro que lo acosaba con intenciones de «pararlo», (es decir trasladado este hecho a campo abierto o monte, evitar que huyera).

Cacique fue introducido en el picadero. Todos tenían gran preocupación y Damián, el padre, experimentaba un sentimiento de culpa. Daniel que había compartido tantas horas con su perro esperaba ese momento con ansiedad, pero con inquietud, por el riesgo al que sometía al animal y también por temor al fracaso de Cacique. Era aún un perro muy joven e inexperto. Pero había nacido dogo. Con ciega valentía se lanzó, sin dudar un instante, sobre la mole de ciento cincuenta kilos del jabalí mayor y se prendió de su quijada. El «chancho» sacudió violentamente su gran cabeza. Cacique, en su apresurada carga no había mordido bien, y fue despedido. Salió del revolcón y se lanzó nuevamente sobre el jabalí cometiendo un grave error. Veterano de esas lides, el «chancho» intuyó el nuevo ataque y en vez de bajar la cabeza la levantó bruscamente en el momento justo, confundiendo a Cacique, quien al no poder prenderse de la quijada, apresó la pata delantera del jabalí, que quedó con la cabeza libre. Cacique en su inexperta furia siguió prendido de la pata delantera de su rival que giró con terrible violencia su armado hocico clavando en el pecho del perro un colmillo de ocho centímetros de largo. Cacique fue despedido emitiendo un leve aullido de dolor. Cuando se levantó de su pecho brotaba abundante sangre. No obstante se lanzó nuevamente sobre el jabalí intentando sujetarlo. Viendo que la herida era importante lo sacaron del picadero y lo llevaron con urgencia al veterinario, distante unos veinte kilómetros. Durante el alocado trayecto que hicieron corriendo a alta velocidad, porque el animal se desangraba, se esfumó toda la fiereza de Cacique. Aún con una gran herida no evidenciaba signos de dolor y miraba a todos con cariño. Mientras lo tenían acostado en el piso de la «rural» movía la cola como restándole importancia a su estado. Cacique no había fracasado. Había demostrado la valentía de su raza.

Cacique se curó bien. Después de varios meses, ya totalmente recuperado, volvió al picadero donde evidenció su inclaudicable espíritu de lucha. Estaba preparado para cumplir su destino de dogo: participar en la caza de jabalíes.

Ese invierno viajaron al sur de San Luis. Cacique iba con ellos. Habían contratado baquianos para cazar de noche con perros y cuchillo. Este tipo de cacería es muy común en esa zona y los lugareños raras veces llevan armas de fuego, que les disgusta usar. Tenían una excelente jauría constituida por perros mestizos entre los que predominaban los cruzados de galgo con dogo, animales de buena altura, fuertes y ágiles, un «puntero», perro mestizo liviano, fuerte y veloz que va adelante en la persecución y una perra dogo, animal clave para sujetar (parar) al jabalí.

Partieron a las once de la noche con dos baquianos, seis perros de los guías y Cacique. Después de recorrer un trecho de ruta asfaltada tomaron una huella apenas marcada por la que anduvieron casi dos horas. El monte de algarrobos, chañares, caldenes y otras especies espinosas, era muy denso; la huella casi desaparecía y la camioneta avanzaba penosamente por un estrecho túnel vegetal, aplastando las altas malezas que crecían en el centro del camino. Habían cerrado las ventanillas porque las ramas espinosas que atravesaban el angosto paso al ser empujadas por la camioneta se curvaban, y luego, al zafarse, castigaban los costados de la carrocería como chirriantes víboras.

Pararon al costado de un sembrado de maíz. Los perros bajaron sin emitir un sonido y todos pasaron en profundo silencio el alambrado. Caminaron con el monte a un costado y el sembrado al otro. Una hora de ida, otra de vuelta. No tuvieron suerte. Retrocedieron y tomaron un camino más agreste que el anterior. Recorrieron, en total silencio, otro campo. Los perros corrían en todas direcciones tratando afanosamente de localizar huellas y algunos venteaban en la noche buscando en el aire el excitante olor de la presa. Cacique actuaba como uno más del equipo. Su sombra blanca aparecía en los claros y se perdía en las malezas. No encontraron nada.

Eran las cinco de la mañana. Volvieron todos a la camioneta con silenciosa frustración. De regreso, habían hecho unos dos kilómetros, cuando uno de los perros que iba en la parte de atrás se inquietó visiblemente e intentó saltar por la ventanilla entreabierta. Inmediatamente se detuvieron y los baquianos abrieron las puertas. Todo cambió en un segundo. Una flecha de perros disparada hacia la oscuridad, los guías tras ellos, los cazadores tras los guías tratando de no tropezar con los troncos caídos o las ramas bajas y espinosas, haciendo caso omiso de las rosetas que se clavaban dolorosamente en la piel. Cacique corría con los otros perros.

El ladrido lejano del «punterito» les indicó que había localizado una presa. Siguieron corriendo guiados por sus ladridos. Damián pronto los perdió de vista, a pesar de que la noche era clara, porque no podía igualar la velocidad de los jóvenes. De pronto intuyó que algo no funcionaba bien. Hubo otros ladridos más cercanos, en dirección opuesta a la de los primeros. Tuvo la certeza que los perros se habían separado tras presas distintas. Corriendo llegó a un pequeño claro donde se escuchaban fuertes gruñidos y vio que alguien iluminaba la escena con una linterna. Encendió la suya y reconoció a uno de los guías que también se había separado. Le gritó a Damián que se quedara donde estaba, que no se acercara. Solo dos perros hacían frente, saltando y gruñendo, aunque sin acercarse a un «padrillo» de gran tamaño, esperando al resto de la jauría que no llegaba.

De entre las sombras apareció Cacique y se lanzó sobre el jabalí, intentando prenderse de la quijada sin lograrlo. Uno de los cruzados se animó e intentó también morder la presa, la que con un violento cabezazo, le clavó los colmillos y lo arrojó a cuatro metros de distancia, mal herido. El otro mestizo lo asediaba gruñendo y esquivando, pero sin atreverse a más. Intuía que el rival era demasiado poderoso. Cacique volvió ciegamente a la carga y cerró sus mandíbulas sobre la quijada del «chancho». Pero estaba solo. El jabalí al ver el terreno libre, se movió con increíble rapidez y lo arrastró apretándolo contra un árbol. Fue un ariete de más de ciento sesenta kilogramos presionando tan brusca e inesperadamente al perro contra el tronco espinoso, que le hizo aflojar su «mordida». Un feroz cabezazo desprendió a Cacique y cuando volvía al ataque, aturdido aún por el terrible golpe, recibió en pleno pecho un profundo colmillazo. El jabalí, viéndose libre desapareció en el monte como una sombra.

El guía y Damián se acercaron rápidamente. Cacique estaba en el suelo. Su blanco pelo se veía manchado de tierra y sangre. Tenía una herida punzante en el lado izquierdo del pecho por la que sangraba a borbotones. El colmillo había interesado una arteria y ya se había formado un gran charco de sangre. Nada podían hacer. Estaban a tres horas, como mínimo, del pueblo, donde no había veterinario. Damián se arrodilló junto a Cacique y taponó la herida como pudo, pero debía tener también derrame interno. La linterna del guía iluminaba su cabeza. El hombre se lamentaba de que sus perros se hubieran alejado tras otra pista. De haber estado todos, eso no habría pasado. Damián pensó que era la ley de la caza. Esta vez le había tocado vivir al jabalí. Cacique tenía los ojos abiertos pero miraba a la distancia. Parecía no sufrir. Damián le habló suavemente en un idioma que él podía entender:

—Muy bien, Cacique, muy bien —y lo acarició. Hubo un breve temblor en su cola. Quizás quiso moverla pero no tuvo fuerzas.

Se oyó un suave rumor y aparecieron los otros perros como manchas en la claridad lunar. Se acercaron y olisquearon a Cacique. Luego se echaron jadeando sobre las malezas. También habían perdido su presa.

Muy pronto llegó el otro guía con los muchachos. Captaron de inmediato la escena y no hubo mayores explicaciones. Damián le dijo a su hijo menor solo unas pocas palabras:

—Un padrillo muy grande, luchó bien pero estaba solo.

Daniel se arrodilló, le acarició la cabeza y se inclinó para observarlo desde muy cerca. Cacique lo reconoció y lo miró con una extraña mirada perruna, sumisa, tierna y un nuevo temblor sacudió su cola. Se dieron cuenta de que había muerto. A lo lejos, en la noche serena y fría un pájaro nocturno quebró el silencio.

Todos sufrieron con la muerte de Cacique, especialmente Daniel. Lo contempló aún largo rato. Parecía no creer que tanta fuerza y vitalidad pudieran aquietarse para siempre. Después dijo en voz baja y ronca:

—Vamos a dejarlo aquí.

Lo enterraron en ese mismo lugar y sobre una madera escribieron precariamente su epitafio: «Aquí queda Cacique, fue un buen perro dogo».

Muy pronto el viento del monte derribaría la estaca y la lluvia borraría la inscripción.

Buenos días señora

Llegamos a las 11.30 de la mañana. La camioneta entró en el amplio y descuidado patio y se detuvo delante de un precario galpón de chapas de zinc. El frío era intenso y mezquinábamos descender del vehículo. Del interior de la vivienda salieron a recibirnos cuatro chiquillos con hirsutos cabellos que parecían cortados a cuchillo y ropas escasas y harapientas. De inmediato apareció un hombre joven con bombachas y alpargatas. No usaba medias y su único abrigo consistía en un gastado pulóver, casi transparente, que vestía sobre una vieja camisa de algodón. Nos daba frío con solo mirarlo. A un costado del galpón, sentada en la tierra, lloraba desconsoladamente otra criatura de unos dos años, que vestía una especie de larga camiseta percudida y rotosa. Estaba descalza y sus lágrimas y mocos le mojaban la carita paspada.

Nuestro guía se bajó y saludó al lugareño, informándole que traía a unos señores que venían a cazar jabalíes. El hombre permaneció inexpresivo y dijo solamente:

—Que bajen si quieren, la mujer va a preparar algo de comer —y dirigiéndose al guía—: Vos acomodá tus cosas.

Acostumbrados a tratar con gente de remotas zonas, interpretamos su escueta frase como signo de hospitalidad. Los habitantes de lugares solitarios como ese, son muy medidos en su conversación. Están acostumbrados al silencio y se expresan más con hechos que con palabras. Descendimos saludando con solo un «Buen día» y le tendimos la mano que él estrechó con la punta de los dedos. El guía y sus dos ayudantes comenzaron a bajar sus elementos y los fueron acomodando dentro del galpón, que tenía dos entradas sin puertas, con las aberturas protegidas por unas raídas cortinas. Una de las entradas correspondía a una especie de cocina con piso de tierra y un fogón de ladrillos. El único mueble era una pequeña mesita. Por la otra puerta se entraba a una pieza donde había una cama de hierro grande, otra más angosta, un desvencijado ropero y dos colchones manchados puestos en el suelo sobre hojas de diarios. En los soportes de madera del galpón, numerosos clavos hacían las veces de percheros. Mientras el guía ordenaba sus cosas en un rincón de la pieza, oíamos el llanto ininterrumpido de la pequeña criatura que estaba en el suelo y nos sorprendía que nadie la atendiera ni intentara consolarla. Después de ayudar al guía volvimos al lado de la camioneta, sin entablar todavía conversación, pero el lugareño percibió nuestra mirada hacia la nena y nos dijo:

—La dejó la madre, la otra mujer, por eso llora todo el día.

Después nos enteramos por el guía que la otra mujer era la anterior concubina del hombre. La criaturita lloraba desconsoladamente por su madre, que se había ido dejándola abandonada en ese lugar, cuyo habitante no era su padre. La actual mujer que aún no conocíamos, era la madre de los cuatro chicos y hacía unos meses que vivía en el galpón. La nena era algo que había quedado. Nadie se ocupaba de ella. La piedad no es un sentimiento común en esos lugares y en esa gente. La necesidad de sobrevivir ahoga la compasión y el ser humano es cruel consigo mismo y con los demás. El llanto tenía para nosotros el sonido del desamparo. El dueño de casa y los chicos parecían no oírlo. Conocedores de la susceptibilidad de los lugareños ante los forasteros no comentamos nada, ni intervenimos, a pesar de nuestros deseos de calmar a la pequeña. Había que esperar.

En ese momento vimos llegar a la mujer con un pequeño bolso de lona. Posiblemente venía caminando desde la proveeduría distante cinco kilómetros. Quizás alguien la había traído en un vehículo. No se sorprendió al ver la camioneta. El guía y sus baquianos hacían escala habitualmente en esa casa, para dejar los perros, antes de llevar a sus clientes al hotel del pueblo. También dormían ahí cuando volvían de las cacerías nocturnas.

Venía caminando lentamente. Era de pequeña estatura y extremadamente delgada. Usaba unas polvorientas zapatillas de plástico, unos pantalones remendados que le quedaban muy grandes y una vieja polera que abrigaba su esmirriado pecho. Adivinamos que era joven, con esa juventud destruida por la maternidad incontrolada, el trabajo rudo, las privaciones y la intemperie. El guía la saludó con la mano y repitió la innecesaria información:

—Traigo unos señores a cazar.

La mujer se detuvo indecisa y nos dirigió una mirada de soslayo. Mis hijos y yo caminamos unos pasos hacia ella para saludarla. Le tendí la mano y le dije:

—Buenos días, señora, disculpe que vengamos a molestarla.

Mis muchachos hicieron lo mismo. Nunca olvidaré su expresión. Levantó la mirada, nos estrechó la mano con cierta soltura, esbozó una sonrisa y pareció que la fatiga se esfumaba de su rostro y de su cuerpo. Creo que nunca la habían llamado señora. Se movió diligentemente y dirigiéndose al interior del galpón dejó el bolso y salió de inmediato preguntándonos con patético gesto:

—¿Se van a quedar a comer?

Esta vez dudamos nosotros. ¿En qué apuro poníamos a esa pobre mujer? Teníamos abundantes provisiones, pero mi instinto me dijo que no debía quitarle la ilusión de ser la señora de la casa. Por eso no saqué nuestra comida y, contestando afirmativamente, la dejé actuar.

En el patio, al lado del galpón, había una vieja mesa de madera. Sobre ella colocó un plato con un peludo asado; una carne oscura que resultó picana (lomo) de avestruz y un costillar de jabalí asado, todo frío. Fue una agradable sorpresa, no por lo original y vernáculo del menú, sino por la alegría y el orgullo con que la mujer dispuso todo. Sobre un tablón colocó alimentos para los chicos y llamó a la pequeña que seguía llorando. Limpiándole la carita la ubicó con los otros niños e intentó consolarla sin resultado. La nena tenía hambre, pero no tenía a su madre. Comía con las manitos sucias y lloriqueaba mezclando sus bocados con lágrimas y mocos. Los otros chicos la ignoraban.

Cuando terminamos de comer encontramos la oportunidad para ofrecerles unas golosinas a los pequeños y con esa excusa pudimos invitar a todos. Con el atractivo de los dulces más vistosos, logramos calmar a la criatura de nadie y cesó la tortura de oír su llanto.

Tomando una caja de chocolates me dirigí a la mujer que seguía de pie, recogiendo los restos de comida:

—Sírvase uno, señora, le va a gustar y siéntese un momento por favor, no ha descansado ni un minuto.

Me miró sorprendida y también los hombres. Uno de ellos se levantó, como si mi pedido hubiera sido una orden y la mujer se sentó algo inquieta, sin saber qué hacer con sus manos ni con su cuerpo. Creo que a nadie del lugar se le hubiera ocurrido que podía sentarse un momento o que alguien le sirviera algo a ella. Mis hijos también le ofrecieron golosinas y por breves instantes se sintió atendida y agasajada. Parecía no entender del todo lo que sucedía. Ella había sido siempre la Juana. La niña para usar y luego la mujer para fregar, cortar leña, cocinar, criar hijos de distintos padres. Había sido, desde que recordaba, la Juana con frío, con miedo y con hambre. La Juana que pasó su adolescencia y ahora vivía su juventud buscando un techo para ella y para sus hijos. La Juana que, extenuada, debía satisfacer, en las noches, la primitiva sexualidad del hombre con el que le tocaba vivir.

Cuando nos íbamos al hotel, a esperar la noche para iniciar la cacería, volvimos a saludar al dueño de casa y a su mujer, agradeciéndoles sus atenciones. Al estrechar su áspera mano le dije:

—Señora, nunca he comido cosas tan exquisitas y originales —(lo cual en parte era cierto).

Ella estaba radiante. Miraba a su concubino y a los baquianos con orgullo y cuando la camioneta arrancó, nos saludó efusivamente con la mano. Le habíamos dejado algo que nunca tuvo: respeto y consideración.

Sentí como algo vivo la felicidad de esa mujer. Yo también era feliz en ese momento.

El camino de Luciano

Desde muy chico los sueños de distancias ejercían una notable influencia en su espíritu y una constante inquietud por saber qué había más allá del espacio que abarcaba su vista.

Luciano tenía cinco o seis años cuando comenzó a dirigirse todas las tardes al borde del pequeño pueblo donde se iniciaba un camino polvoriento, que en la chata llanura de la zona, parecía internarse muy lejos, en un monte que se divisaba como una acuarela en el horizonte. Todas las tardes llegaba hasta donde terminaba el pueblo y comenzaba el camino. Y cada una de esas tardes se preguntaba hasta dónde llegaría. Se sentaba en el suelo y se quedaba largo tiempo soñando con recorrerlo y llegar a lejanas tierras y ante sus ojos infantiles el camino parecía prolongarse. Por mucho que avanzara, siempre había por delante más camino que recorrer y más misterios que develar. Muchas veces volvía a su casa con ánimo tan inquieto que su madre, acariciando su rostro, lo miraba a los ojos y le preguntaba dulcemente:

—¿Dónde estuviste esta tarde? ¿Fuiste otra vez a ese camino que tanto te atrae? Algún día tu padre te va a llevar a recorrerlo.

—No mamá —le contestaba invariablemente—, es un camino muy largo y papá no tiene tiempo. Cuando sea grande lo recorreré y aunque tarde mucho tiempo, llegaré hasta donde termine.

Su joven madre continuaba acariciándolo, sorprendida por tanta determinación y le respondía:

—Estoy segura que vas a hacerlo, pero falta mucho para eso.

Muy pronto todo cambió para Luciano. A su padre le fue muy mal en sus negocios y tuvo que irse con su familia a la ciudad, donde unos parientes influyentes, lo ubicaron en una empresa.

Luciano lloró muchas veces en silencio, añorando sus días pueblerinos. Y cada vez que lloraba y cada vez que pensaba en su pueblo, aparecía por sobre todos los demás recuerdos, el de aquel camino, que algún día recorrería hasta el final.

Y la vida consumió sus tiempos: un resto de infancia melancólico, una triste adolescencia plagada de privaciones, una juventud de luchas, iniciativas, fracasos y finalmente una madurez de aceptable prosperidad. Por sus distintos trabajos conoció muchos caminos. Amaba las rutas solitarias y los montes silenciosos. Amaba la naturaleza. Y un día, ya en la etapa en que los sueños prevalecen sobre los actos, sintió la voz de un niño que decía con determinación:

—Cuando sea grande lo recorreré yo solo.

Y esta frase pronunciada hacía sesenta años, se hizo eco en la mente de Luciano, repitiéndose y alejándose, hasta que no fue más que una sensación. Una terrible sensación de nostalgia.

Pocos días después partía hacia su pueblo. Quería ver por última vez aquel camino y recorrerlo, como en sus sueños de niño, hasta el final.

Cuando después de muchas horas de viaje llegó a destino, estaba oscureciendo, pero tuvo tiempo de ver muchos cambios. Varias calles asfaltadas, la vieja casona familiar con un frente distinto. Para su sorpresa, aún estaba el viejo tanque australiano y la antigua «fonda» que todavía funcionaba como restaurante. Se alojó en un nuevo hotel y a la mañana partió hacia aquel añorado camino.

Los límites del pueblo se habían extendido y le costó trabajo localizarlo, pero, ahí estaba, polvoriento y retorcido como siempre, escondiendo su continuidad en el monte, que ahora parecía sorprendentemente cercano.

Lo recorrió lentamente, pensando como antes, mucho tiempo atrás, a dónde lo llevaría. Cuanto más se acercaba al monte, más empeoraba el camino y al llegar a los árboles era solo una huella que terminaba en la rota tranquera de una chacra abandonada. Bajó del automóvil y miró largo rato el final de aquel camino.

El llanto le estalló en el estómago y lo detuvo en el pecho, pero las lágrimas recorrieron su rostro y cayeron a la tierra seca. Quiso serenarse, pero no pudo y siguió llorando por la muerte de los sueños infantiles.

Un lejano lugar en el monte

Cuando a mi padre le fue mal en sus negocios, aceptó la proposición de un pariente, para administrar un «almacén de ramos generales» en un lugar que no figuraba en ningún mapa. Lo llamaban «El Noveno». Estaba ubicado a varios kilómetros de General Acha en la «Gobernación» de La Pampa. En aquellos tiempos (1927) llegar a esos lugares, significaba un viaje lleno de dificultades e imponderables. La mayor parte del camino era de huella, con gran cantidad de médanos y guadales. En algunos trechos no había ni siquiera huella. Mi padre, con sus últimos recursos, contrató al dueño de un Ford T «a bigotes», como se los llamaba por la forma de su acelerador. Partió con su joven esposa de 25 años, hacia su nuevo destino. Como era de prever, el viaje resultó infernal. El Ford T luchó durante doscientos kilómetros atravesando arenales donde se enterraba hasta los ejes. En varias oportunidades quedó clavado en los médanos. Mi padre y el conductor, tenían que cortar a machete arbustos y ramas y colocarlos debajo de las ruedas, para formar bases más sólidas, tratando de zafar del arenal, dando marcha atrás y adelante, con bruscos movimientos. Mis hermanas mellizas comenzaron a vomitar, cosa que hicieron la mayor parte del trayecto. El motor se recalentaba.

Hubo que detenerse varias veces. Mi madre estaba desconsolada; no sabía qué hacer y se limitaba a calmar a las mellizas y a limpiar sus vómitos con la escasa cantidad de agua de que podía disponer. A media tarde entramos en un camino de «picada», por donde apenas pasaba el automóvil, sin escapar de algunos raspones que le ocasionaban ramas espinosas que invadían la huella. Poco a poco el paisaje fue cambiando. El monte se hizo más ralo y la tierra se cubrió de pasto. En ella comía una buena cantidad de ovejas custodiadas por pastores y perros, porque, según nos dijo el conductor, había muchos pumas. También se oían voces y el rítmico golpear de las hachas contra los árboles del monte. Por fin, sorpresivamente, desembocamos en un claro, donde había un conjunto de casas. Algunas tenían techo de paja, otras, de chapas de zinc. El caserío formaba una línea de dos cuadras. Un solo edificio se destacaba por su mejor construcción. Pasando el mismo, un palenque con varios caballos atados, indicaba la presencia de un «boliche» o despacho de bebidas. Tenía un frente ancho. Resultó ser el almacén de ramos generales, que supuestamente, mi padre iba a administrar. Apenas entramos en el claro, a marcha muy lenta para no levantar tierra ni «espantar» a los animales, vino a recibirnos una insólita oveja. Era muy grande, con un cuerpo cuadrado sin esquilar y patas muy finas. Su cabeza era delicada y sus ojos de dulce mirar. Nos observó con gran curiosidad. Trotó al lado del Ford hasta que este se detuvo cerca del palenque, donde los caballos atados dieron señales de inquietud y algunos tirones de las riendas hasta que se detuvo el motor. Varios curiosos habían aparecido dado que los automóviles y los forasteros no eran cosa frecuente. Apenas bajamos, la oveja vino a olernos. Restregó su cabeza contra nuestras manos, al tiempo que nos empujaba suave y cariñosamente, como dándonos la bienvenida. Mis hermanas y yo estábamos encantados y acariciábamos su gran cuerpo acolchado y su delicado hocico. Creo que fue un amor a primera vista. Después nos enteramos que le llamaban «la guacha» porque su madre había muerto cuando ella nació y fue criada con mamadera. Nosotros nos resistíamos a llamarla guacha y yo la bauticé con el nombre de Nacha.

Mi padre fue recibido por su primo, que era Juez de Paz, comisario y dueño de todo. Salió del edificio principal y vino hacia el automóvil con andar nervioso y gesto hosco. A nosotros nos resultó una persona desagradable. Era de escasa estatura, muy moreno, barrigón y grasiento. Fue cortante en su conversación. Nos llevó hasta la última casa del lugar. Esta tenía dos habitaciones con piso de ladrillos, una cocina y una especie de salón, estos últimos con piso de tierra. Mi madre miraba su nuevo hogar con espanto, pero no dijo una palabra. El primo de mi padre, Don Antonio, instruyó:

—Ubíquense antes que se haga de noche. En el aparador hay velas y atrás de la casa hay leña. Mañana el indio Olivera cortará algo más. También les traerá una vaca que usted, señora, tendrá que ordeñar.

Mi madre no dijo nada. Instintivamente se miró las manos. A pesar de mis pocos años yo capté su gesto y me abracé a sus piernas. Mi padre abrió varias veces la boca, pero no pronunció una palabra.

Don Antonio, el dueño de todo, continuó dirigiéndose a mi padre:

—Vos andá mañana a las siete al almacén y te daré instrucciones. Sacá lo que necesités para comer pero anotá todo.

Se llevó la mano al sombrero insinuando un saludo y se retiró sin más conversación.

A la mañana siguiente nos levantamos antes de que aclarara. Mis hermanas y yo, motivados por la curiosidad; mi padre para recibir instrucciones sobre su nuevo trabajo y mi madre para enfrentarse con una nueva forma de vida, cuyas perspectivas la sumían en la desesperación. En el momento de nuestra llegada, la rápida y cortante intervención del pariente de mi padre, no había permitido que nadie nos diera la bienvenida, ni nos informara un poco más sobre cómo se las arreglaba cada uno para vivir. Con el tiempo aprendimos que el despotismo y la crueldad eran habituales en ese hombre y en el resto de su familia.

Mi madre solo pensaba en cómo ordeñar una vaca. Jamás lo había hecho. Mi padre ya se había ido cuando ella salió de la cocina al descampado y nosotros aparecimos detrás de ella. Todos tuvimos una sorpresa.

El indio Olivera, que nos estaba esperando, se presentó a sí mismo:

—Soy Olivera, traigo leche para señora y chicos —efectivamente, el hombre tenía una vaca atada en un poste y a un costado un balde de leche espumosa que de inmediato ofreció con un gesto, agregando—: No se preocupe señora, Olivera traerá leche todos los días y leña también.

Durante los ocho meses que estuvimos en «El Noveno», no falló jamás. Con tiempo bueno o malo, cada mañana, cuando salíamos de la cocina, ahí estaba su figura enjuta y morena esperándonos con leche, leña y muchas veces con un «peludo» que había cazado la noche anterior. Nos hacía juguetes de madera y de cuero que nos ofrecía calladamente. El indio Olivera se convirtió en el ángel guardián de mi madre y de nosotros. Aparecía misteriosamente cuando lo necesitábamos. Aunque no lo viéramos, parecía estar siempre cerca. A su vez mi madre, correspondía su silenciosa protección, obsequiándole pasteles o tortas que ella hacía. Era en tales ocasiones cuando las duras facciones de ese hombre se distendían y hasta parecía que intentaba sonreír. Pero si mi madre tuvo una sorpresa con la servicial presencia del indio Olivera, mis hermanas y yo también tuvimos la nuestra, porque a pocos metros estaba la gran oveja, Nacha que parecía esperarnos. Desde el primer día se convirtió en la compañera inseparable de nuestros juegos. Corría con nosotros balando alegremente, nos subíamos a su ancho lomo y recorríamos todo el lugar prendidos de su espesa lana. Parecía saber el peligro que significaba entrar en el monte, porque al llegar a los primeros árboles se volvía de inmediato al caserío. Comía de nuestra mano y le encantaba «toparnos» y hacernos rodar suavemente. Cuando anochecía nos despedíamos acariciando su cabeza y pronto descubrimos que dormía debajo de un alerito pegado a la cocina.

Con la última claridad del día se encerraban las ovejas y los terneros en los corrales. La única que gozaba de total libertad era Nacha. Dos o tres hombres con gran cantidad de perros cuidaban a las majadas de las incursiones nocturnas de los pumas.

Mis padres no tuvieron oportunidad de hacer amigos. Los hombres era hacheros, pastores o peones, muchos de ellos indígenas. Algunos juntados con las pocas mujeres que había, también primitivas y reacias a incluir a nadie en su comunidad. La familia de Don Antonio no contaba para nada en la posibilidad de una amistad: dos hijos alcohólicos y pendencieros y su madre, una díscola e insociable mujer que ignoraba a los recién llegados.

Una mañana observé que Olivera tenía un impresionante tajo en el dorso de su mano izquierda y corrí a avisarle a mi madre:

—Mamá, Olivera tiene una mano muy lastimada.

Mi madre salió al patio y llamó al hombre:

—Venga Olivera, mi hijo dice que tiene una herida en la mano. Déjeme verla.

El indio se mostraba remiso a exponer su mano, pero ante la insistencia de mi madre extendió el brazo y la dejó ver una importante lesión.

—No es nada señora. Olivera acostumbrado al dolor.

Mi madre lo hizo pasar a la cocina, le higienizó su mano, la desinfectó con tintura de iodo que tenía entre sus pertenencias, cortó unas tiras de una sábana vieja y le vendó la zona afectada. Sus blancas manos aún no estropeadas por la intemperie y los trabajos rudos, contrastaban con las del indio: muy morenas, callosas y curtidas. Mis hermanas y yo estábamos con la cara pegada a la mesa. Vi a mi madre como la vería el resto de su vida: suave, dulce y compasiva. El indio estaba conmocionado. Sus ojos iban de la cara de la mujer que lo curaba a sus manos, que intentaban curar sin hacer sufrir. Olivera no parecía sentir dolor. En su mirada había una infinita devoción, que yo, a pesar de mis pocos años, pude captar claramente. En ese momento tuve la seguridad de que el indio daría su vida por mi madre.

Los días pasaban para nosotros, los chicos, en forma muy entretenida. Nacha siempre alrededor nuestro. A veces nos escondíamos. Ella nos buscaba balando con tristeza, hasta que aparecíamos de improviso y al vernos, daba saltitos de alegría y nos topaba con gran afecto sin hacernos daño. Pero a mi padre no le iba bien. Una noche le escuché decir:

—Ese hombre me engañó. Yo no vine a despachar bebidas a los peones. Él me hizo venir para administrar un negocio.

Mi madre lo calmaba. Sin embargo esas conversaciones quejosas se repitieron varias veces hasta que mi padre resolvió dejar su trabajo y radicarse en General Acha. Mis hermanas y yo nos enteramos una noche que al día siguiente abandonaríamos el lugar. Éramos muy chicos para pensar en otras cosas que no fueran nuestros afectos. Y estos eran muy pocos: Nacha y Olivera. No pensamos que antes de llegar nosotros ellos estaban allí. Sufríamos por la soledad en que los dejaríamos y llorábamos por eso.

A la mañana siguiente, muy temprano, salimos de la casa. Ahí estaba Nacha que se puso a brincar apenas nos vio y también estaba el indio Olivera, con la cabeza gacha y sus facciones aguileñas ensombrecidas por el ala de su sombrero. Dejó la leche y se fue antes de que apareciera mi madre, quien poco después salió, sorprendiéndose de no verlo. Tenía que despedirse del hombre que había facilitado su vida en ese inhóspito lugar. Pero Olivera no apareció.

Cuando subimos al automóvil Nacha se puso muy inquieta, buscándonos. Daba vueltas alrededor del automóvil y hasta puso sus patitas delanteras en el estribo del vehículo estirando el cuello, tratando de vernos. Algunos conocidos saludaban a mis padres con su habitual parquedad.

Partimos. La gente volvió a sus lugares de trabajo. Pero Nacha no se fue. Trotó detrás del Ford balando desesperadamente mientras la mirábamos por la ventanilla posterior. Cuando llegamos al linde del monte se detuvo. Luego avanzó 4 ó 5 pasos y volvió a detenerse en la mitad de la huella. Su triste llamado tenía una inflexión de llanto. Quizás por eso una de las mellizas preguntó en su media lengua:

—Mamá, ¿lloran las ovejas?

No sé que contestó mi madre porque algo había llamado mi atención y comencé a gritar. A un costado del camino, bien adentro del monte, una figura delgada, con un viejo sombrero aludo, se ocultaba a medias detrás de un espinillo. Supimos en el acto quién era. El indio Olivera se despedía a su manera, solitariamente y sin palabras. Quizás alguna lágrima corriera por su curtida y oscura mejilla.

La noche de los ojos húmedos

Cuando me invitaron a cazar «guasunchos» (pequeños ciervos) a la cuña boscosa de Vera (Santa Fe), no acepté. Nunca había realizado este tipo de cacería, no conocía sus características, ni me tentaba la idea de matar ciervos chicos o grandes. Pero ante la insistencia del Sr. Rodríguez, con quien me unía una buena relación comercial, hablé con mis hijos Hugo y Ricardo y resolvimos ir. En esa oportunidad, a mí me interesaba más el entorno que la cacería. También vino con nosotros un joven amigo, llamado Raúl, buen compañero de viaje, para quien las dificultades no existían y que enfrentaba cualquier situación imprevista con decisiones insólitas que a veces nos hacían temblar, pero que superadas, siempre resultaban graciosas.

Partimos una mañana de julio. El otoño y el comienzo del invierno habían sido extremadamente lluviosos y todos los ríos y arroyos estaban fuera de cauce, por lo que apreciamos, antes de llegar a destino, que los campos bajos estaban anegados. El Sr. Rodríguez nos alojó en el hotel de la localidad, un viejo edificio helado y oscuro y nos presentó al que sería nuestro guía, a quien todos llamaban «El Topo». Parecía no tener nombre ni apellido. Era un individuo bajo, rechoncho, de mirada huidiza y muy poco conversador. Comimos un bocado y nos dirigimos casi de inmediato al comienzo de la zona boscosa distante unos sesenta kilómetros. En el camino se habló muy poco. El Topo soslayaba los diálogos, contestaba con monosílabos o cambiando de tema. La frase más larga que pronunció, relacionada con lo que íbamos a hacer fue:

—Hay muchos guasunchos. Seguro que traeremos algunos.

Interrumpimos las preguntas porque estábamos llegando, Dejamos la camioneta en un lugar seco, al costado de la ruta y entramos caminando en las primeras arboledas. Al internarnos en el monte el terreno se hizo muy difícil. Los grandes árboles se mezclaban con arbustos espinosos de todo tipo que nos impedían seguir una dirección definida. Aparecieron charcos de agua cada vez más extensos, que se fueron uniendo y haciéndose más profundos hasta que todo el lugar se transformó en un pantano, de fondo barroso, terriblemente resbaladizo y desparejo. El agua helada nos llegaba al borde de las botas, pero al pisar algunos pozos, se introducía en las mismas empapándonos las medias y la parte baja de los pantalones. Cada pie parecía pesar toneladas. Teníamos que caminar agachados, para evitar las ramas bajas, que se prendían a nuestras ropas y nos arañaban las manos y el rostro. En esa posición y llevando las armas sobre los brazos flexionados, seguíamos detrás del Topo, que sin armas y eligiendo el camino, chapoteaba impertérrito avanzando a buen paso, que nos costaba seguir. De vez en cuando con la palma de la mano hacia abajo, nos imponía silencio y miraba atento hacia la espesura, despertando falsas expectativas, que matizaban la monotonía de la marcha y nos infundían nuevo ánimo. En algunos momentos tuve miedo. Había cazado en muchos terrenos difíciles, pero este superaba todo lo conocido. Durante las tres horas que caminamos por el monte anegado, no vimos ni señales de los cervatillos que buscábamos.

Por fin, al final de la tarde, llegamos a un claro alto y seco y nos detuvimos, esperando alguna explicación o comentario, que El Topo no nos dio.

Extenuados, doloridos y empapados hasta la cintura nos sacamos las botas llenas de barro y agua y nos echamos sobre el pasto para descansar y tratar que el pálido sol, que aparecía de vez en cuando, secara nuestra ropa. Nos sentíamos burlados, no por la falta de presas, sino porque, aún sin conocer este tipo de cacería, todos llegamos a la conclusión que nuestro guía no tenía la menor idea de cómo se realizaba la misma. Después de unos momentos de descanso, El Topo nos hizo volver, siguiendo un alambrado, por un camino, que si bien estaba bajo el agua, como todo el terreno, resultó mucho más fácil, porque había pocos matorrales. Su único comentario fue:

—Hoy no hubo suerte. Quizás mañana.

Nos miramos todos con el mismo pensamiento. Nosotros y El Topo no tendríamos un mañana.

Cuando llegamos a la camioneta, Raúl, que seguía empecinado en llevarse un guasuncho, nos sorprendió con una de sus imprevisibles decisiones.

—Voy hasta el próximo pueblo y vuelvo. Espérenme aquí. Vamos Topo.

Yo intenté disuadirlo:

—Estás loco. Ya es de noche. Qué vas a hacer a esta hora a un pueblo donde no conocés a nadie.

Raúl, con una risa fácil dentro de la barba, subió a la camioneta y cuando partía me gritó con su habitual desparpajo:

—¡No se vayan, eh! Enseguida vuelvo.

Esperamos casi dos horas, sentados en un tronco, tiritando de frío, en la más profunda oscuridad. De vez en cuando encendíamos una linterna cuya luz iluminaba las cercanías y se perdía entre los árboles como devorada por el monte.

Raúl había dejado al Topo sin ninguna consideración en el pueblo, donde todos lo conocían. Había conseguido un baquiano que venía equipado con una batería y un reflector. Nos saludó amablemente y agregó en tono burlón:

—¿Es difícil cazar guasunchos de día no? El Topo lo sabe, pero para ganarse unos pesos engaña al que puede. De noche no sale por nada. El Sr. Rodríguez, que tampoco conoce de cacerías, lo habrá contratado con la mejor intención.

Salimos detrás del nuevo baquiano con mucha furia, dispuestos a matar a cuanto ciervo apareciera. Por indicación del guía nos desplazábamos silenciosamente, iluminando los matorrales con intermitencia. Fue muy duro caminar en el agua y en la oscuridad. No había luna. De pronto el lugareño, que iba al lado mío, encendió la linterna y se detuvo. Todos quedamos inmóviles. El haz de luz hizo un pequeño arco y en medio de la luminosidad concentrada vi un pequeño ciervo color canela, con grandes orejas movedizas, parado sobre sus patitas traseras, comiendo las hojas de un arbusto. Instintivamente alcé la carabina y apunté. Al percibir la luz el cervatillo se dio vuelta, se paró sobre sus cuatro patas y miró hacia nosotros, apenas a unos diez metros de distancia. Se movió sin sobresaltos, sin temor, como extraviado en esa luminosidad que no esperaba. Volví a apuntar, esta vez a la cabeza y mi arma se centró en su frente, donde sobresalían dos cuernitos de felpa. Tenía el dedo curvado sobre el gatillo. A ambos lados del caño, claramente iluminados, dos ojos muy grandes me miraban, húmedos, como con lágrimas; inocentes, como los de un niño asombrado. No sé si me veían porque yo estaba en la oscuridad y él estaba encandilado. Pero yo supe que él me miraba. El guía sorprendido, murmuró apremiándome:

—Ahora don, dispare que se va… dispare… tírele.

Los demás también esperaban impacientes, pero respetando mi prioridad, nadie disparó. Dos segundos después el ciervito pestañeó, como para sacarse la luz de los ojos y desapareció en los matorrales. Había un silencio total que yo quebré con dos palabras:

—No pude.

Seguimos caminando un poco más, descuidadamente, sin preocuparnos demasiado por el ruido que hacíamos. Creo que ya nadie tenía deseos de cobrar una pieza.

El cazador que no quería cazar

Estaba en el medio de un campo yermo. Muy a lo lejos se veía el pueblo. No sabía bien cómo había llegado hasta allí. Tenía siete años. Ese domingo salió muy temprano a cazar pajaritos. Su madre había sonreído cuando lo vio partir con la honda al cuello y una bolsita con piedras colgada del cinturón. Tenía que haberse dirigido al monte donde abundaban los pájaros. En cambio estaba ahí, en ese campo pelado, que solo tenía unos pocos arbustos secos y la tierra era árida y cuarteada. El viento levantaba remolinos de polvo que se elevaban y perdían en lo alto. El sol de la mañana tomaba un aspecto opaco al atravesar esas pequeñas trombas. Algunos cardos secos rodaban hasta quedar enganchados en los pocos arbustos del lugar. Difícilmente los pájaros llegarían hasta allí.

Muchas veces había ido hasta el monte a cazar. Pero nunca había cazado nada. Sus brazos eran aún muy débiles para estirar la honda y las piedras que arrojaba caían sin fuerzas para matar. No obstante jamás se arredraba. Buscaba presas en cada árbol. Caminaba despacio esquivando hojas y ramas secas para no hacer ruido. La honda siempre preparada. Absorto en su búsqueda. Atento su oído al más leve rumor en el follaje. Tiraba todas las piedras que llevaba. A veces a blancos imaginarios. Otras veces a pájaros que se posaban a su alcance.

Apuntaba con convicción, pero, sorprendentemente, sentía una intensa alegría cuando el pájaro volaba sin ser tocado. Así, casi todos los domingos. Cuando volvía su madre le preguntaba:

—¿No cazaste nada hoy?

Y él contestaba casi invariablemente:

—No. Había muy pocos pajaritos y no tuve suerte.

Pero ese día no fue al monte. Inconscientemente tomó otro camino y ahora se encontraba en ese campo feo y polvoriento, donde nada se podía buscar porque no había árboles. Sin embargo sintió, de pronto, un alboroto de píos. Una pareja de gorriones intentaba hacer volar a un pichón que se posó, como sin fuerzas, en un pequeño arbusto, a pocos pasos de él. Sorprendido, durante unos momentos el niño quedó con los ojos fijos en la pequeña avecilla, que esponjaba sus plumas como juntando ánimos para emprender otro vuelo. El muchachito levantó la honda y apuntó dejando escapar la piedra que dio en el pecho del gorrión que cayó y quedó inmóvil en la tierra seca. El pequeño cazador quedó pasmado. Dejó caer la honda y corrió hacia el pichón. Lo alzó delicadamente y con la cara ensombrecida por un profundo dolor, lo colocó en el hueco de sus manos. No podía creer que el pajarito estaba muerto. Solo era un pequeño gorrión que nunca había volado y que ya no volaría. Lo veía inerte, con sus alas aún no emplumadas del todo, su pico entreabierto, sus frágiles patitas estiradas y rígidas.

Sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas y caían a la tierra seca. Miró hacia el cielo como midiendo los azules espacios que el gorrión ya no recorrería. El sol brilló en su rostro mojado por las lágrimas. Por un momento pareció brillar con distinto fulgor.

En ese momento las manos del niño percibieron un ligerísimo temblor en el cuerpo del pichón. Las patitas del pájaro insinuaron un lento movimiento. Sus alas se encogieron levemente. El muchachito lo miraba angustiado. Comenzó a soplarlo como para insuflarle vida, mientras reía y lloraba al mismo tiempo. Pasaron varios minutos y comenzó a desesperarse al no ver más señales de vida. De pronto el pajarito abrió los ojos y se paró tambaleante sobre las manos del niño. Quedó un largo rato quieto. Sus padres alborotaban enloquecidos sobre la cabeza del cazador, que esperaba sollozando sin ruido. Entonces el gorrioncito se agachó, tomó impulso y emprendió vuelo, seguido por sus padres que lo ayudaban a volar sosteniéndolo con sus alas. Los tres se perdieron en el horizonte. El niño emitió un último sonido de congoja. Recogió su honda, miró hacia el sol y volvió a su casa. Su madre lo vio llegar y salió a su encuentro.

—Volviste temprano hoy. ¿No cazaste nada?

El pequeño cazador respondió como siempre:

—No. Había pocos pájaros. No tuve suerte —y sorprendió a su madre agregando con tono decidido—: Ya soy muy grande para cazar pajaritos. No lo voy a hacer más.

Siempre juntos

Don Zacarías López pasó toda su vida en el mismo lugar. Un rincón de la provincia de Entre Ríos alejado de las rutas importantes. Vivía a solo doce kilómetros del pueblo adonde había ido muy pocas veces. La zona en la que nació y se crio estaba muy poblada cuando él era niño. Las chacras pequeñas y medianas eran trabajadas por colonos extranjeros que formaban una colonia socialmente cerrada. Se decían a sí mismos rusos alemanes. Nunca se supo su verdadero lugar de origen. Hablaban un alemán deformado y muchos murieron sin aprender el español. Eran rústicos y trabajadores. Conocían poco el descanso y hasta sus pequeños hijos colaboraban en las tareas rurales.

Don Zacarías tenía muy presente a su madre que murió cuando él era un muchachito de doce años. Pero no recordaba haber tenido un padre. Cuando quedó huérfano empezó a deambular de un campo a otro. Siempre fue el «peoncito» de los «rusos» y siempre las tareas más duras las hacía «El Zacarías». A los dieciocho años hizo pareja con una lugareña, a quien los afectos también le eran esquivos. Consiguió un trabajo de puestero en el campo de uno de los pocos colonos argentinos de la zona. Era el establecimiento más grande del lugar, donde además de sembrar maíz y trigo, se criaban vacunos. Le permitieron construirse un rancho cerca de un molino, a pocos metros de un camino vecinal escasamente transitado, con el monte creciendo a sus espaldas. En ese rincón se quedó para siempre. Se aprovisionaba de lo poco que consumía, en el boliche ubicado sobre el camino principal, distante unos mil metros de su rancho. Su mujer murió al tener la tercera hija y Zacarías fue padre y madre para las tres mujercitas que le habían quedado. La mayor tenía ocho años y se ocupó de cuidar a las hermanas menores.

Cuando cumplió catorce años, los dueños del campo, radicados en la capital de la provincia, se la llevaron a la ciudad. Un año después volvió al rancho con un embarazo avanzado y Zacarías López se convirtió en abuelo. Al año siguiente la hija volvió a irse dejando a su pequeño hijo y Zacarías no tuvo noticias de ella por dos años. Cuando reapareció venía con otro niño de pocos meses. Se quedó un tiempo en el campo y nuevamente se fue, esta vez con un camionero. Sus hermanas menores siguieron su ejemplo y se trasladaron a distintas ciudades. Todas volvían cada dos o tres años, y cada vez dejaban a sus hijos. Zacarías López llegó a tener nueve nietos en su rancho. Él nunca tomó esto como un problema. Su mente primitiva y su natural generosidad, le hicieron recibir a sus nietos, como algo que formaba parte de su vida. La gente del lugar se burlaba de él preguntándole a cuántos nietos pensaba llegar. El puestero contestaba invariablemente:

—A los que mande Dios. Son hijos de mis hijas. Entonces son algo mío también.

Nunca reprochó a «sus muchachas» por la forma en que traían sus hijos al mundo. Para él eso era algo natural y lo aceptaba, como aceptaba todos los días la vida y la muerte en el campo. Lo único que le costó superar fue que el último de sus nietos no fuera normal. No entendía que el niño no pudiera hablar como los demás, que la forma de sus ojos fuera tan extraña, que siempre estuviera tieso. Pero los que con frecuencia se burlaban de la cantidad de nietos que tenía, se burlaron una sola vez del nieto mogólico. Unos camioneros del pueblo que pasaron por el rancho a buscar agua le dijeron:

—¿Ahora también te traen nietos opas?

Zacarías que jamás había tenido un gesto agresivo con nadie, manoteó en el acto el largo cuchillo, que desde joven llevaba cruzado en la cintura y se fue encima de los visitantes que escaparon aterrados hacia el camión. El rumor se corrió y todos sabían que al puestero se le podía hacer cualquier broma, mientras no se relacionara con el nieto anormal, el más desvalido de todos.

Y los chicos crecían como podían. Mendigando o trabajando en las chacras de los «rusos». Los dueños del campo, cuando venían les traían ropas usadas y algunas golosinas. Pero poco había para ellos. La zona se iba despoblando lentamente. Muchas chacras fueron abandonadas y las casas se convertían en taperas. Hasta los hijos de los colonos partieron hacia las ciudades en busca de trabajo. Los nietos de Don López también se fueron. El puestero se quedó solo con su nieto mogólico, que se había convertido en su sombra. Solo cuando Zacarías tenía que juntar la hacienda a caballo, el niño quedaba sin la protección de su abuelo. Más de una vez, al despertar en la mañana, el hombre lo encontró durmiendo en el suelo, al lado de su catre con una mano tocando su cuerpo. Era como si temiera quedar solo. Muchas veces acariciaba la barba de Zacarías y babeando balbuceaba:

—Zacarías, Manuel, siempre juntos.

El abuelo lloraba. Ya era muy viejo. Creía que no iba a vivir mucho tiempo más.

Varios días después unos cazadores le comentaron al comisario del pueblo.

—Pasamos por el rancho de López y parece que no hay nadie. El rancho está cerrado, el caballo no se ve más y ni siquiera salieron los perros. En el boliche de Robledo dicen que hace como dos semanas que no aparece.

El comisario hizo un gesto de indiferencia y contestó:

—Bueno, ya voy a pasar por ahí.

Tres días después se dirigió con un agente a la precaria vivienda del puestero. La camioneta entró en el patio haciendo sonar la bocina. No salió nadie. En el aire había un olor desagradable que se acentuó cerca de la casa.

—Olor a animal muerto —dijo escuetamente el comisario.

Empujaron la puerta que se abrió fácilmente y retrocedieron espantados. Una bocanada de pestilencia y de gordas moscas salió de la tapera. Se pusieron los pañuelos en la boca y en las fosas nasales y entraron. El cuarto estaba a oscuras. Solo la luz que penetraba por la puerta, iluminó los cuerpos que yacían en el camastro. Zacarías, casi irreconocible por la descomposición de sus carnes, estaba boca arriba. A su lado apretado contra él, con un brazo sobre el hombre muerto, permanecía el nieto mogólico tomándole una mano. Al parecer había fallecido varios días después que el abuelo porque su estado de descomposición era mucho menor.

Y se movían lentamente, impulsados por la voracidad de la masa blanquecina que devoraba su piel y hurgaba en sus entrañas. Nadie se animó a separarlos. Cubiertos por la lona en que los llevaron fueron sepultados en la misma fosa.

Se había cumplido la profecía del niño: Zacarías, Manuel, siempre juntos.

El obraje de Satanás

La repartición donde yo trabajaba me seleccionó para realizar una inspección en un obraje del norte de la provincia de Santa Fe, relacionada con una campaña de fomento de la actividad forestal en esa zona.

Cuando me encomendaban esos estudios viajaba generalmente, en ómnibus o tren, pero en este caso, uno de los dueños de la empresa, el único que conocí, insistió en llevarme en su automóvil, porque él debía viajar al obraje y me facilitaría llegar a un lugar tan alejado y fuera de las rutas normales.

Partimos a la madrugada, dos días después. El señor Hendrichts era un hombre fornido, con un poderoso cuello rojizo de piel curtida. Su rostro era cuadrado, con prominentes mandíbulas, nariz aplanada, pequeños ojos vivaces y pobladas cejas. Su cabello era lacio y ralo y un mechón amarillento le caía sobre la frente. Toda su persona emanaba vigor y rudeza. Su voz armonizaba con el conjunto. Áspera y gruesa. Hablaba siempre como si se dirigiera a multitudes. Tenía un fuerte acento alemán que se agudizaba cuando se excitaba. Hasta en la más simple de las conversaciones sus opiniones eran terminantes y las emitía como si nadie pudiera refutarlas. En los primeros kilómetros no hablamos.

Cuando estábamos llegando a la ciudad de Santa Fe empezó a llover con tal intensidad, que la visibilidad se hizo casi nula. Comencé a sentir serios temores sobre nuestra seguridad y así se lo hice saber al Sr. Hendrichts:

—Señor, quizás sería conveniente detenernos hasta que deje de llover. La ruta apenas se ve y la banquina está en muy malas condiciones.

Obtuve una cortante respuesta:

—No podemos detenernos. Debemos ganar tiempo porque después de San Justo no hay más asfalto y no llegaríamos con luz al obraje.

En el último trecho asfaltado se detuvo, sacó del baúl del auto unas cadenas, las colocó con rapidez y siguió conduciendo inclinado sobre el volante, con las mandíbulas apretadas y los ojos fijos, como horadando la cortina de agua que nos envolvía.

Yo no pude contenerme y volví a expresar mis temores:

—Sr. Hendrichts, creo que nos vamos a empantanar. No me parece que este auto pueda seguir con semejante lluvia.

No se dignó distraerse un segundo. No sé si porque mi observación le resultó ofensiva o porque las condiciones del camino no se lo permitieron. Al cabo de unos minutos dijo:

—Este automóvil y yo hemos recorrido esta ruta otras veces.

En esos momentos el Plymouth que conducía tomó una profunda huella y casi se detuvo. El Sr. Hendrichts, cambió rápidamente la marcha y salimos penosamente con el motor zumbando al máximo.

Este episodio se repitió varias veces y llegué a admirar al conductor por sus reflejos y su profundo conocimiento del terreno.

Pero tenía que suceder. Había mucho barro y el camino era muy estrecho. Un árbol caído en un costado nos obligó a salir de la huella y a pesar del cuidado que puso el Sr. Hendrichts el auto se deslizó lateralmente y una de las ruedas traseras quedó en la cuneta. El conductor se sacó los zapatos, las medias y se remangó los pantalones, descendiendo del auto. No me preguntó si sabía manejar. Simplemente me ordenó:

—Cuando yo le diga ponga la primera y acelere despacio.

Él se colocó detrás del coche y me gritó:

—¡Ahora!

Después de varios intentos logramos salir y así transcurrieron las catorce horas que duró el viaje. Varias empantanadas, respuestas despectivas del Sr. Hendrichts cuando en los pueblos nos decían que no siguiéramos, que más adelante estaba peor y la tozudez absoluta de ese hombre ante todo consejo razonable. Creo que en las estaciones de servicio lo conocían bien, porque al recibir sus contestaciones, se encogían de hombros y me miraban a mí con aire compasivo.

Cuando faltarían unos pocos kilómetros para llegar le pregunté:

—¿Hace mucho que tiene esta empresa Sr. Hendrichts? ¿Cuántos son los dueños?

Como no tenía más remedio que contestarme, porque de cualquier manera esos datos tendrían que figurar en mi informe me dijo:

—Esta empresa pertenece a una congregación religiosa. Yo soy predicador religioso y administro el obraje cuyas utilidades se destinan a fines benéficos.

Algo pareció encenderse en su ánimo porque continuó en tono moralizador:

—No me mueve el afán de lucro. Estoy aquí en nombre de Dios para salvar a esta gente de sus pecados. Mi lucha con Satanás es sin tregua, porque ellos disfrutan con esos pecados: alcoholismo, deshonestidad, incesto, fornicación; contra eso tengo que luchar a diario.

A medida que hablaba, sin dejar de mirar el camino, que había mejorado, su rostro iba tomando un color morado y las comisuras de los labios se le habían llenado de una saliva espesa. Yo comencé a admirar a este hombre, que continuó cada vez más exaltado:

—Todos los días reciben orientación de mi parte para salvar sus almas, para purificar sus vidas, para alejar las tentaciones de la carne.

Había elevado el tono de su voz y agudizado su acento germánico.

Cuando prosiguió me pareció un real mensajero de Dios.

—Mi mano, que es la mano piadosa de Dios, quiere guiarlos a todos por el camino de la pureza del cuerpo para lograr que sus almas encuentren la senda que los llevará a la vera del Señor. Pero no crea que es fácil mi joven amigo. Me ha sido imposible desterrar el alcoholismo, el incesto y la fornicación, fornicación de mujeres que cada mes tienen un hombre distinto, fornicación de padres con hijas y aún de abuelos con nietas. Satanás intenta ganar su batalla, pero frente a él estoy yo, sin claudicar desde hace quince años.

En ese momento llegábamos a la entrada del obraje. Varios perros de distintos tamaños y pelajes vinieron a recibirnos, flacos y embarrados.

Paramos frente a una rústica edificación de ladrillos y varios hombres se arrimaron a saludar al propietario. Me miraron con curiosidad. Yo saludé a todos. Le comunicaron al Sr. Hendrichts las novedades más apremiantes y durante unos veinte minutos pude visualizar el lugar. La casa tenía dos cuerpos unidos por un corredor techado con paja, donde había una larga mesa. Estaba en medio de un gran descampado, protegida solo por un añoso quebracho. Tres o cuatro mujeres escuálidas, algunas con niños en los brazos o prendidos de sus polleras, escuchaban la conversación, en la que predominaba la queja porque el camión con las provisiones hacia diez días que no venía. Muy a lo lejos se veía una hilera de chozas y más adelante comenzaba el monte cerrado. A unos quinientos metros de la casa zumbaba un aserradero.

Una bomba, en el patio, suministraba el agua que consumían y a unos cincuenta metros había varias pequeñas construcciones que supuse eran letrinas.

Había oscurecido. El Sr. Hendrichts habló con un hombre del grupo, quien sacó del automóvil mi pequeña valija y me indicó con señas que lo siguiera. Entramos por una puerta de gruesa madera al cuerpo más grande de la casa, que consistía en un largo pasillo con cuatro habitaciones a cada lado. Al final, una puerta entreabierta, permitía apreciar lo que parecía ser una amplia cocina. Mi acompañante abrió una de las puertas y me dijo con entrecortado acento litoraleño.

—El Sr. Hendrichts dice que usted dormirá aquí. Lo espera en la mesa grande para comer, dentro de media hora.

Dejó la valija y se fue. La habitación era muy sencilla. Yo no esperaba más. Una cama de dos plazas, con una mesita de luz, una silla y una elemental cómoda, todo en madera de la zona. Una palangana y una jarra enlozada completaban el mobiliario. En la mesa de luz un recipiente enlozado representaba los sanitarios.

Terminé de higienizarme y cambiarme justo a tiempo para encontrarme con mi anfitrión y demás está decir que tenía un hambre atroz. El Sr. Hendrichts ya estaba en la mesa. Una gran fuente con rodajas de papas frías y cebollas, un trozo de pan casero y una jarra con agua, eran los únicos alimentos visibles. Yo detestaba la cebolla pero mi acompañante me sirvió una abundante cantidad con una breve explicación:

—Solo tenemos esto. El camión de las provisiones hace diez días que no viene por la lluvia.

Él comió con buen apetito. Yo separé la cebolla y comí un poco de las papas que tenían sabor a humedad. El agua era salobre y el pan duro como madera. No conversamos. Comimos rápidamente y al finalizar el Sr. Hendrichts me informó:

—Mañana por la mañana tengo que actualizar los libros para que usted los revise. Nos veremos en el almuerzo y luego lo llevaré a la zona de desmonte y al aserradero. Hasta mañana.

Se levantó y se fue hacia el otro cuerpo del edificio donde al parecer estaban las habitaciones del personal.

Yo me dirigí a mi dormitorio y a pesar del gran cansancio que tenía me costó mucho sumergirme en un sueño inquieto en el que interferían las peripecias del viaje, el discurso que durante el trayecto había exteriorizado el Sr. Hendrichts y la imagen de esfuerzo y sacrificio para salvar a la gente del lugar, de su destino de miseria y promiscuidad. En un momento de mis sueños lo vi en un halo de luz, transformado en un guerrero imbatible, combatiendo con mil demonios que desde la oscuridad solo dejaban ver sus manos como garras que intentaban despedazarlo. Y él cortaba con su hacha refulgente cien manos que caían a la tierra y retorciéndose volvían a la oscuridad para aparecer multiplicadas. Me despertó el ladrido de un perro y sentí la voz del Sr. Hendrichts, hablando quedamente con alguien en el pasillo. Finalmente me dormí.

A la mañana siguiente me levanté temprano y salí al pasillo.

Al parecer el dueño de casa ya se había ido. La puerta del dormitorio que enfrentaba al mío estaba abierta y dejaba ver una cama doble y otros rústicos muebles. Me dirigí a la cocina, donde una mujer delgada, con el cabello trenzado y rasgos muy armónicos me recibió sin evidenciar sorpresa. No cabía duda que sabía de mi presencia en el obraje. Me ofreció mate cocido con el mismo pan duro de la noche, aclarando con agradable tono chaqueño:

—No tenemos harina, por eso no hicimos pan. Quizás hoy venga el camión con las provisiones. No tenemos nada, pero estamos acostumbrados.

Hablaba con fluidez y una voz de timbre melodioso. Enseguida noté que tenía deseos de conversar y aproveché para hacerle algunas preguntas e interiorizarme sobre las costumbres del lugar.

—¿Trabaja mucha gente aquí?

Ella contestó mucho más ampliamente de lo que yo esperaba.

—Hay bastante. Más o menos unos ciento veinte. Con los hacheros nunca se sabe, porque hoy están y mañana desaparecen. Es muy difícil manejar a esta gente. El Sr. Hendrichts es muy riguroso y mantiene la disciplina gracias a su severidad y el temor a Dios que intenta inculcarles.

Hizo un gesto con los hombros y los ojos que yo interpreté como: «trabajo inútil».

Ya más confiado continué con mi interrogatorio.

—¿Dónde compran lo que necesitan para vivir?

—El almacén del obraje los provee de lo que consumen. Lo que más piden es vino, yerba y fideos. Los días de pago está prohibida la venta de bebidas alcohólicas, porque muchos hombres se «achispan» enseguida, buscan pendencia y no vacilan en acuchillar a algún desgraciado que no les cae bien o por cualquier supuesta ofensa que su borrachera les hace imaginar —y continuó—, total después huyen al monte y vaya a encontrarlos. Aquí nadie se preocupa mucho por un difunto más o menos.

La vi tan dispuesta a hablar que seguí preguntándole.

—¿Dónde viven los hacheros?

—Viven siempre cerca del comienzo del monte. Se hacen un rancho o refugio de tres paredes con cañas, barro y techos de paja. Adelante ponen una lona o lo que encuentren. Ahí viven con su mujer, si la tienen, con sus hijos, nietos y otros familiares. A veces son ocho o diez en un rancho. Como van desmontando en una línea más o menos pareja, pronto el rancho va quedando atrás y al cabo de algunas semanas se halla a unos mil metros. Entonces lo abandonan y se hacen otro cerca del linde del monte. Así están cerca del lugar donde talan.

Yo bebía lentamente el mate cocido casi amargo, para seguir escuchándola y de vez en cuando preguntaba algo con tono descuidado. Ella parecía encantada de tener un interlocutor, pero observé que con mucha frecuencia miraba hacia la entrada de la cocina, como si temiera ver aparecer a alguien.

—¿Los hacheros son hombres de la zona? —pregunté.

—No. Aquí hay de todo: santiagueños, chaqueños, correntinos, formoseños. Vienen quién sabe de dónde. A veces caminando, muertos de hambre y sed, o con el camión de las provisiones. Algunos llegan con una mujer, pero la mayoría son solitarios —sonrió levemente dejando ver una hermosa dentadura blanca y pareja y agregó—: Acá sobran mujeres porque vienen con los «golondrinas» que después las dejan abandonadas. Los nuevos que aparecen se juntan con algunas de estas desgraciadas, les hacen uno o dos hijos y después también se van solos, sin avisar, sin despedidas ni lágrimas. Aquí las lágrimas no valen nada. La gente está acostumbrada al dolor y al desamparo. Los hombres se consuelan fácilmente. Juegan a los naipes o a la taba. Después se emborrachan y por unas horas se olvidan de todo. Las que más sufren son esas infelices cuando una mañana descubren que el concubino se fue al amanecer y quedan solas con cuatro o cinco hijos. En ese momento se dan cuenta que no saben siquiera llorar. Lo único que importa es subsistir.

Quedé estupefacto por este casi discurso. Enseguida reaccioné:

—Pero el obraje pertenece a una congregación religiosa. Supongo que la empresa les dará alguna protección.

Me miró intensamente. Me di cuenta de su lucha por hablar o por callar. Finalmente un rubor como de rabia apareció en sus mejillas y dijo con voz ahogada:

—Sí, la que viene con ese problema de soledad y de hijos, recibe un sermón por el que se entera que Dios la castiga por sus pecados. Que su vida es el resultado de su alianza con las legiones de demonios que Satanás le ha enviado y que ella no ha rechazado. Finalmente se le da un hacha para que trabaje por el hombre que se fue.

Esto último creo que fue exagerado, pero me pareció que tenía una gran necesidad de desahogarse, por eso, para calmarla, resolví cambiar de tema y averiguar después la estricta verdad.

—Perdone. Hace media hora que conversamos y no sé su nombre.

Respiró hondo y lentamente recuperó la serenidad, satisfaciendo con pocas palabras mi curiosidad sobre ella.

—Me llamo Encarnación, soy maestra. Vine aquí con Hendrichts hace quince años cuando esto comenzaba. En ese tiempo solo tenía diecinueve años. Mi tarea iba a ser instalar una pequeña escuelita y misión para los hijos de los trabajadores. Fue un hermoso sueño pero la escuela no se hizo y la misión se limitó a los sermones casi diarios de Hendrichts. El resto fue obtener maderas y más maderas para obras de bien que se realizan en otra parte. No obstante yo me quedé por muchas razones y particularmente porque no tenía ningún lugar especial adonde ir. —Luego agregó con fino sarcasmo—: Ahora soy maestra cocinera, pero no consigo alabanzas. Solo reproches porque cocino siempre demasiado y dejo merodear a muchos niños a la hora de la comida.

En sus últimas palabras noté un amargo reproche. Me sentí mal sin saber porqué. Me levanté. Le di la mano como si me despidiera. Ella aprovechó mi confusión para burlarse.

—No se despida, Sr. Inspector, todavía va a tener oportunidad de probar alguno de mis manjares —y rio con risa cristalina.

Salí al patio y enseguida vino hacia mí el hombre que me había conducido al dormitorio. Le pedí que me llevara a la zona de desmonte. Miró hacia el suelo, se rascó la cabeza por debajo del amplio sombrero, observó mis zapatos embarrados y me dijo:

—Bueno vamos, pero deje el saco porque dentro de un rato va a hacer calor.

Le hice caso y partimos. La zona estaba desmontada sin orden ni criterio, con tocones de todos los diámetros y alturas, evidenciando un total desprecio por la conservación de la vida vegetal. Cuando llegamos al sector de los ranchos pude comprobar de un vistazo, que lo expuesto por Encarnación solo era un pobre relato, comparado con la realidad.

Los recorrí como quien pasa revista a una tropa de soldados. Pasé bien frente a sus entradas que tenían las lonas levantadas. Solo había mujeres, niños y perros. Los hombres estaban en el monte a unos cien metros. En el suelo de los refugios había viejos colchones manchados y rotos. Para colmo las recientes y copiosas lluvias habían embarrado todo. Frazadas rotosas y sucias estaban desparramadas sobre los jergones y algunas prendas colgaban de las paredes. No vi ni una miserable letrina. En cada rancho había un brasero. Algunos tenían un tacho con tapa y otros solo un par de recipientes de lata, con un alambre como agarradera, donde atesoraban el agua, que los niños y las mujeres traían desde la casa principal. Había mujeres de todas las edades, esmirriadas, curtidas, con los cabellos largos y crinudos. Ocasionalmente algunas los trenzaban. Muchas de estas mujeres tenían un niño en los brazos y otro en el vientre. Fue desolador. Seguimos hasta la zona de desmonte donde los hacheros; hacían su tarea en medio de gritos, silbidos y bromas. A pesar de su miseria y del rudo trabajo, tenían espíritu para la burla. Creo que algo referente a mí o a mi acompañante dijeron en guaraní, porque un grupo se rio cuando pasábamos frente a ellos. Yo los saludé a todos con la mano y la mayoría contestó mi saludo.

Cuando regresamos a la casa principal era mediodía. Se apreciaba un aire festivo porque había llegado el camión con las provisiones. Ya flotaba en el aire un fuerte olor a tortas fritas. La mesa estaba preparada y el Sr. Hendrichts, sentado en un banco, tenía cara de disgusto.

—¿Fue a la zona de desmonte? —casi me gritó—. Tenía que llevarlo yo, para explicarle cómo se trabaja y a qué especies se les da preferencia.

—No quise perder la mañana —le contesté—. Además me pareció que toda está muy bien —como lo dije en tono superficial se disiparon sus temores sobre la naturaleza de mi informe y se distendió, invitándome a sentarme frente a él.

Apareció Encarnación con dos fuentes humeantes, pero ni Hendrichts ni yo miramos la comida, miramos sorprendidos a la mujer que las traía. Se había soltado el pelo lacio y grueso que peinado hacia ambos lados de la cabeza le llegaba a la mitad de la espalda. Lucía un vestido liviano, con un cinturón que le marcaba la fina cintura y unas zapatillas levemente floreadas con las que parecía deslizarse más que caminar. Recién me di cuenta que era alta y joven. Posiblemente el calor de la cocina le había coloreado las mejillas pero creo que además, el sentirse tan observada había aportado un poco de rubor a su rostro. Nos brindó una sonrisa que mostró su blanca dentadura y nos dijo con gracioso acento:

—Hoy van a comer mejor que ayer, pero no he tenido mucho tiempo. A la noche les prepararé algo especial.

En ese momento miré al Sr. Hendrichts. Tenía la boca abierta y la mirada fija en Encarnación, como si nunca la hubiera visto.

Ella estaba consciente del efecto que nos había producido y jugó con la situación. Nos sirvió abundantes porciones, dejó las fuentes en la mesa y se retiró. No cerró la puerta así que pudimos observarla caminar por el pasillo, hasta que desapareció en la cocina. No hicimos ningún comentario.

Hablamos largo rato sobre las características de la explotación maderera, las posibilidades de ampliar las actividades con una adecuada financiación y de la repoblación forestal que planeaba la empresa.

Cuando Encarnación vino a retirar fuentes y platos seguimos conversando algo forzadamente, pero ambos la observamos atentamente. Trabajamos varias horas con el Sr. Hendrichts y al atardecer mirando su reloj, me dijo:

—Tengo que dar mi sermón a la gente. Ya deben estar reunidos.

Efectivamente, en el patio había un centenar de personas entre niños y adultos. Abigarrado conjunto de seres humanos de piel morena y cabellos oscuros. Muchos con facciones aindiadas, las mujeres consumidas, con las melenas lacias y descoloridas y multitud de niños descalzos. Hendrichts se subió a un grueso tocón que hacía las veces de púlpito, miró en silencio con gesto adusto a la gente y con potente voz declamó:

—Estamos aquí para agradecer una vez más al Señor por los favores que nos dispensa. Estamos aquí para decir gracias Señor por darnos la oportunidad de ser mejores cada día, gracias Señor por permitirnos ganar nuestro pan con el sudor de nuestras frentes; pero no debemos dar las gracias solo de palabra —aquí su tono subió y se hizo amenazador—. Debemos agradecerle su infinita bondad con actos de verdadera fe y devoción, respetando las buenas costumbres, desterrando para siempre a Satanás y sus legiones que incitan al alcoholismo y especialmente a la fornicación. Debemos ser cada vez más puros para estar más cerca del Señor —y Hendrichts siguió empecinándose durante media hora en proclamar toda suerte de abstinencias. Fustigó a las infelices mujeres por su complacencia sexual y la procreación sin límites.

Cuando terminó era casi de noche. Bajó sudoroso y enrojecido como un real mensajero de Dios. En esos momentos yo sentí respeto por él, pero se me ocurrió que podría hacerse mucho más por esa pobre gente, que endilgarle discursos moralizadores. Miraba a esas míseras mujeres harapientas volverse a sus ranchos y me preguntaba: ¿Qué es lo que tienen para seguir viviendo?

Con mucha tristeza me dirigí a mi habitación para asearme y presentarme a cenar. Hendrichts me aguardaba.

Nos esperaban dos sorpresas: la comida y especialmente Encarnación.

La miramos pasmados mientras se acercaba a la mesa. Tenía puesto un vestido con un amplio escote redondo que dejaba ver el nacimiento de su busto generoso, en el centro del cual una medallita se escondía y reaparecía siguiendo el ritmo de sus movimientos. El vestido se adhería al talle hasta la cintura y luego envolvía con sus pliegues, pero no disimulaba las redondas caderas. Le llegaba a media pierna dejando ver unas bien torneadas pantorrillas y se había puesto unos zapatos con un taquito que estilizaba toda su figura. Sentí que Hendrichts emitía una especie de bufido intraducible y observé que tenía los ojos desorbitados, fijos en Encarnación con mirada punitiva. Cuando ella se agachó para servirme, la medallita quedó colgando y fue como el péndulo del hipnotizador. Mis ojos miraron sin disimulo sus hermosas redondeces pero enrojecí y desvié la vista con un respingo, cuando Encarnación me dijo refiriéndose supuestamente a la comida:

—¿Está bien así?

Levanté la mirada y me encontré con sus ojos en los cuales parecían aletear mil luciérnagas que se encendían y apagaban. Las comisuras de sus labios se curvaban suavemente hacia arriba.

Ojos y boca se reían. Ella no emitía ningún sonido parecido a la risa pero se reía. Cuando nuestras miradas se encontraron yo también sonreí, primero porque había sido pescado in fraganti en mi admiración por lo que ella quería mostrar y segundo porque me pedía sin palabras un poco de complicidad en su juego que yo intuí como un desquite por la monotonía de su vida. Fue una rápida pero elocuente mirada. Pero no fue una mirada insinuante, fue el encuentro de dos expresiones que se comprendieron donde solo prevaleció la amistad.

—Sí, sí —contesté—. Está muy bien así —y agregué—, sobre todo viniendo de una modelo de París asentada en el Chaco Santafesino. Cualquier cosa es un lujo.

Necesitaba un motivo para reírse y la tonta frase de alabanza le dio la oportunidad de estallar en una carcajada que quedó como flotando en el aire.

Hendrichts estaba cada vez más morado. Parecía que algo se le hubiera atravesado en la garganta porque no se le entendía nada. Solo la miraba a Encarnación como pidiéndole que se fuera. Ella pareció no entender. Se sentó a un costado de la mesa y aparentemente se dedicó a reparar un mantel y unas servilletas. De vez en cuando nos observaba y escuchaba nuestra conversación sobre la explotación del obraje y aserradero. Cuando terminamos de comer se levantó y comenzó a recoger parsimoniosamente la mesa. Hendrichts la miraba con frecuencia y noté que sus manos temblaban. Encarnación se retiró con un breve «hasta mañana» y nosotros seguimos conversando un largo rato sobre el tema que nos interesaba a ambos. Finalmente me aclaró:

—Mañana tenemos que volver. Saldremos a las seis de la mañana. Buenas noches —y se fue nuevamente hacia el sector más chico del edificio donde había una oficina.

Yo fui a mi habitación y leí largo tiempo. No tenía sueño. Sentí a alguien por el pasillo y el leve ruido de una puerta al cerrarse con mucho cuidado. De pronto escuché un fuerte golpe en la puerta de entrada al pasillo, como si hubiera sido abierta violentamente y una voz tartajosa que gritaba sin cesar con fuerte entonación correntina:

—¿Dónde está mi hija, dónde está la Florencia? —y repetía—: ¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está la Florencia?

Los perros comenzaron a ladrar. Se oyeron otras voces. Yo no sabía qué hacer. Finalmente abrí la puerta de mi dormitorio.

Cuando me asomé vi que una mujer había salido de la última habitación y encendió la luz. Un hombre fornido, de piel morena y larga cabellera desgreñada, a todas luces alcoholizado, hacía equilibrio en medio del pasillo, mirándonos con torva mirada y repitiendo:

—¿Dónde está mi hija? A ver, ¿por qué no me lo dicen?, alguno ha de saberlo.

En ese momento se abrió apenas la puerta de la habitación de Hendrichts que salió trabajosamente al corredor, volviendo a cerrarla con rapidez y cubriendo la entrada con todo su cuerpo. Cuando el hombre que preguntaba por su hija lo vio, caminó unos pasos con dificultad y se quedó mirando a Hendrichts como desorientado. El predicador le gritó:

—Gregorio, ¿qué estás haciendo aquí? Yo te mandé al pueblo esta tarde y te dije que te quedaras en el puesto hasta mañana. ¿Y qué es esa gritería que estás armando? Es el alcohol. El maldito alcohol que Satanás te metió en la sangre y te hace olvidar el respeto y la cordura. Tendrás tu castigo cuando rindas cuentas al Señor.

La voz de Hendrichts pareció enardecer al hombre y despertar en él viejos resentimientos.

—Sí, usted siempre me manda al pueblo y me tiene ahí uno o dos días sin hacer nada. En la ranchada me dicen que cuando yo me voy al pueblo mi hija viene para acá. Que por eso a mí nunca me falta nada. Que cuando los demás no tienen yo siempre tengo. Pero hoy me quedé en el monte esperando la noche.

De la otra habitación, cercana a la cocina apareció Encarnación. Estaba rígida y pálida. En la puerta de acceso se habían juntado cuatro o cinco personas. Nadie sabía qué hacer.

Gregorio se acercó lentamente a Hendrichts, tiró su mano hacia atrás y sacó un enorme cuchillo haciéndolo viborear en un costado del cuello del patrón, quien instintivamente se corrió hacia un lado dejando libre la puerta. Fue cuestión de segundos. Nadie creyó que la cosa pasaría de una discusión. Estaban acostumbrados a hombres sumisos por necesidad y por carencia de principios definidos. Pero en contra de esa convicción estaban las burlas que mordían diariamente a Gregorio, el alcohol que le hacía olvidar momentáneamente su dependencia social y económica y un confuso sentimiento de paternidad ultrajada.

Cuando Hendrichts se movió hacia un costado, la puerta de su dormitorio quedó sin defensa. Con una velocidad increíble el hachero la pateó con violencia y la hoja de madera se abrió totalmente. Yo estaba frente a esa puerta, que ahora no ocultaba nada. Acurrucada contra el respaldo de la cama, encogida, con la cabeza gacha y la cara semicubierta por su pelo negro, había una mujer muy pequeña, que intentó cubrir su desnudez con la sábana, sin lograrlo, porque el terror la había inmovilizado. Hendrichts intentó interponerse abriendo los brazos en cruz pero Gregorio con un sonido salvaje y casi ininteligible gritó:

—¡Si solo tiene doce años, carajo!

En su furia incontenible quiso tomar posición para asestar una puñalada al predicador, pero trastabilló por su borrachera y se deslizó hacia un costado. En ese momento tres hombres que estaban en la puerta de entrada, conscientes ya de lo que iba a suceder, se adelantaron velozmente y sujetaron con fuerza a Gregorio, llevándoselo hacia afuera en medio de furiosas imprecaciones, mezclando su rudimentario castellano con términos guaraníes. Hendrichts entró en su habitación cerrando la puerta con violencia. Encarnación me miró por unos segundos y luego apagó la luz del pasillo. Yo entré en mi dormitorio y durante un largo rato me pareció oír el sonido de sollozos apagados.

A la mañana, otra mujer me sirvió el desayuno. Hendrichts me esperaba en el patio dando algunas instrucciones a los hombres. Encarnación no apareció. Yo miraba con insistencia hacia la casa pero ella no salió. Nunca más la vería. Partimos en medio de un clima tenso. Durante casi dos horas no pronunciamos una palabra. Un incidente fortuito desató la verborragia del predicador. A la salida de un pueblo, una parejita juvenil estaba muy abrazada en la puerta de una casa. El joven la acariciaba con ternura y ella le correspondía, ajenos a todo lo que los rodeaba.

Hendrichts olvidó su propia situación y se embarcó en un sermón que su largo entrenamiento le hacía pronunciar con fluidez, en forma inconsciente, como si solo importara la conducta ajena, como si él no hubiera participado en el episodio de la noche anterior.

—Ve usted —me dijo señalando a los jóvenes enamorados—. Así comienzan, olvidando el camino de la pureza y la castidad. No temen que sus pecados sean castigados. Satanás los lleva por el camino de la lujuria y…

No lo dejé continuar. Me di vuelta con tanta violencia para mirarlo a la cara y decirle todo lo que pensaba de él que se dio cuenta de mi movimiento y me miró de soslayo. Mi expresión debe haber sido terrible porque su rostro se puso morado, suspendió abruptamente su sermón y continuó manejando en total silencio.

CUENTOS DEL RÍO

Ojos como cielo de verano

Era india. La llamaban Luna. Había nacido y se había criado en un rincón casi inaccesible del norte formoseño, junto al cauce del río Pilcomayo, donde muy pocas veces llegaba un forastero. Ocasionalmente aparecían algunos cazadores y ella se ocultaba en la espesura vegetal hasta que se iban. Pero esa vez se quedaron varios días. Hicieron campamento a unos diez metros de su ranchada. Su padre y el pequeño grupo de indígenas que habitaba ese lugar vivían de la cacería de pájaros exóticos, de víboras, iguanas y otros animales cuyas plumas y cueros vendían a furtivos acopiadores, que llegaban al anochecer y se iban rápidamente después de breves discusiones sobre el precio y la calidad de la mercadería, regateos en los que el indefenso indio perdía siempre. Luna observaba desde lejos, escondida en las malezas. Tenía miedo del hombre blanco. Entendía a medias lo que hablaban, especialmente cuando se expresaban apresuradamente. Luna tenía trece años. Era alta y delgada. Su rostro redondo tenía el atractivo de la juventud y de su risa sana. Sus cabellos largos eran lacios y sorprendentemente sedosos. Caminaba con la liviandad de un cervatillo de los pantanos, y sus ojos tenían la misma expresión de inocente curiosidad de esos animalitos.

Cuando Luna vio que los cazadores armaban una carpa, se escurrió entre los matorrales y entró al rancho donde estaba su madre, quien le informó que los tres hombres que hacían el campamento se iban a quedar varios días y que le pagarían mucho dinero a su padre. Esa tarde Luna no salió del rancho. No le agradaba la presencia extraña tan cerca de su vivienda. Sintió las voces de los hombres hasta muy tarde. Dos de ellos hablaban con tono fuerte y áspero, pero un tercero se expresaba con suavidad y Luna entendía casi todo lo que decía.

A la mañana siguiente, como todos los días, tuvo que ir hasta el río cercano a buscar agua. Grande fue su sobresalto cuando al salir del monte, justo al borde del agua, se encontró con uno de los hombres que, arrodillado en una pequeña saliente de la costa, se lavaba el torso desnudo. La desnudez no la asustó. Ella había vivido semidesnuda casi toda la vida. En ese mismo momento solo tenía puesta una vieja camisa que cubría sus incipientes pechos y apenas sobrepasaba el nacimiento de los muslos. Su primera reacción fue huir, pero el hombre la detuvo con pocas palabras. Era la voz que ella había escuchado la noche anterior. Una voz que le quitó el miedo:

—No te vayas, solo me estoy lavando. Es muy lindo este lugar aunque el agua es muy colorada y trae mucho sedimento. Vení, contame si el río es siempre así de correntoso.

En ese momento se dio vuelta por completo y se quedó mirando de frente a Luna, que estaba como paralizada, con una lata en cada mano. Era un hombre joven, de piel tostada, alto y musculoso. Tenía una agradable sonrisa, pero todas sus facciones se diluían frente al azul de su mirada.

Luna nunca había visto ojos de ese color y no podía dejar de mirarlos. Parecía hipnotizada. El hombre no se daba cuenta del motivo de la expresión de asombro de la joven indígena y volvió a hablarle:

—Me llamo Victorio y voy a quedarme varios días. ¿Cómo te llamás vos?

Luna no contestó. Seguía mirando los ojos del hombre que le hablaba, quien repitió la pregunta:

—No tengas miedo. Seremos amigos. Decime como te llamás.

Por fin la joven venciendo su timidez dijo con voz apenas audible:

—Yo Luna —y agregó dos o tres palabras en su idioma que el hombre no entendió.

—Hermoso nombre Luna, hace juego con vos —y se acercó a la joven para tomar las latas y llenarlas de agua.

La joven se rio y tiró el agua.

—Así no puede tomar agua. Mucho barro.

Arrodillándose sobre la orilla puso la lata casi paralela a la corriente, dejando penetrar apenas el líquido de la superficie, que tenía poco sedimento. En esa posición la camisita de Luna poco ocultaba. Victorio miró para otro lado con gran esfuerzo. La niña tenía unos triangulitos de tela blanca que lavó con esmero en el río. Era su ropa interior. Victorio se volvió y ella ya estaba con las latas llenas, lista para volver a su rancho. El hombre le sacó los recipientes de las manos y cuando se agachó Luna quiso tocarle los ojos con la punta de los dedos diciendo:

—Ojos como cielo de verano. ¿Ves bien con ellos?

—Claro que veo bien. Son como los tuyos solo que de otro color.

Caminaron juntos hacia el reducido caserío de barro y paja escondido entre la vegetación. Victorio caminaba despacio tratando de demorar la llegada. Luna estaba sorprendida de que un hombre la ayudara. No era común entre su gente. Acarrear agua era cosa de mujeres. De vez en cuando corría un pequeño trecho, adelantándose al hombre y caminando para atrás le observaba los ojos. Victorio se reía y ella reía con él. Había perdido todo temor. El forastero le hablaba con suavidad y sin apremio:

—Decime Luna, ¿vos conocés bien este lugar? ¿Conocés bien el monte? ¿Si te alejás de aquí sabés volver?

La muchachita contestó sin reservas y con aire de suficiencia:

—Luna nació aquí. Conoce todo el monte, los dos ríos que se juntan, la laguna, la arena peligrosa, las aguas que dan vueltas y ahogan. Luna conoce todo.

Victorio ensayó la pregunta que más le interesaba:

—¿Y conocés los animales también?

—Seguro —respondió la niña—, Luna conoce iguana, guasuncho, chanchito del monte, víboras peligrosas, curiyú, yaguareté y todos los pájaros.

Victorio sabía que la joven se guardaba algo y se animó a hacer directamente la pregunta:

—¿Y sabés dónde hay yacarés? ¿Alguna vez viste alguno?

La indiecita calló y Victorio temió perder la confianza que tan fácilmente había logrado. Dejó las latas con agua en el suelo y tomó la cara de Luna entre sus manos, mirándola fijamente, pero con elaborada ternura. Aprovechaba la debilidad de la niña por el color de sus ojos y el dominio que su voz ejercía sobre ella:

—No temas Luna, no le contaré a nadie lo que me digas, Somos amigos ¿no es cierto? Entonces no te traicionaré. No sé porqué ni vos ni tu gente quieren hablar de yacarés, ni ayudarnos a cazarlos. Pero de cualquier manera jamás le diré a nadie lo que me cuentes.

Luna habló en voz baja y con el temor desfigurando sus facciones:

—Yacarés pocos aquí. Nosotros no matamos. Ellos llevan a las almas sobre su lomo, al país de los muertos.

Victorio sabía por fin el secreto de la reticencia de los indígenas a cazar ese animal, al que le daban carácter sagrado. Trató de disuadir a la joven:

—Pero Luna, esa es solamente una leyenda. Ya nadie cree en eso. Toda la gente caza yacarés y el cuero vale mucho dinero.

Luna contestó con firmeza:

—Padres nunca mintieron. Gente de la ranchada caza todo, menos yacarés. Padre dice que algunos lo hacen y su alma queda perdida en el monte.

Victorio levantó las latas con agua y habló con su habitual suavidad:

—Muy bien Luna. Dejemos los yacarés. ¿Me llevarás a lugares donde haya iguanas?

—Sí, iguanas, chanchitos de monte, tucanes y muchos animales. Cazarás más que amigos tuyos.

Desde ese día Luna y Victorio salían apenas amanecía y volvían al atardecer cargados de presas valiosas. El hombre tuvo que soportar muchas bromas de sus compañeros, pero no les prestó atención. Para él la indiecita era una niña con un admirable conocimiento del lugar, conocimiento que no solo le permitía cazar sino acumular infinidad de secretos y curiosidades de la zona.

Luna a su vez se divertía, haciéndole toda clase de bromas a Victorio. Se escondía en las tupidas malezas e imitaba el canto de pájaros o el gruñido de los pecaríes. En una oportunidad, el cazador casi dispara un tiro hacia un matorral, donde la niña escondida quebraba ramas como si un animal de tamaño importante estuviera agazapado. Cuando Victorio estaba a punto de apretar el gatillo descubrió la broma y por primera vez reprendió con inusual brusquedad a Luna. La jovencita quedó muy sorprendida ante los gritos del hombre y comenzó a llorar desconsoladamente. Victorio se arrepintió enseguida. Su descontrol por lo que pudo pasar se esfumó en el acto y sin darse cuenta de lo que hacía abrazó a Luna que se apretó contra él pidiéndole perdón. Estuvieron abrazados largo tiempo. Victorio le acariciaba el cabello y en ese momento pensó que las bromas de sus compañeros eran algo más que bromas, porque lo que él tenía en sus brazos era una mujer, una mujer que no rehuía su contacto sino que lo buscaba. La besó en la mejilla y la apartó con suavidad. Luna levantó su rostro agraciado y con sus dedos acarició los párpados de Victorio, diciendo en voz baja:

—Ojos como cielo de verano.

Desde ese día se acariciaron con libertad. Victorio aún indeciso, la miraba y pensaba que su compañera era todavía una criatura. Detenía sus juegos y desorientaba los instintos de Luna. Pero fue inevitable. La indiecita se había bañado en un recodo del río y corrió desnuda hacia donde Victorio, recostado sobre una manta en la arena, miraba el cielo de un azul intenso. Luna se entregó instintivamente y el hombre la tomó con una mezcla de placer y remordimiento. En ese lugar descubrieron un amor que había nacido el primer día que se vieron.

Pero el cazador tuvo que irse. Cuando partió con sus compañeros, Luna se quedó mirando el vehículo que enseguida se perdió en un recodo vegetal. Todo fue tan rápido, que la joven no tuvo tiempo para darse cuenta de la magnitud de su pérdida. Solo sabía que mañana no estaría en los brazos del hombre que la había hecho mujer, del hombre que había despertado en ella mucho más que lo que brindaba la unión de los cuerpos.

Su madre, india joven aún intuyó lo que había pasado pero nada dijo y Luna quedó sola con su llanto.

Poco tiempo después la joven india supo que estaba embarazada. Soportó como pudo los reproches de su padre, atenuados por ocasionales caricias de su madre. Se mantuvo indiferente ante las miradas maliciosas de los vecinos. Casi nunca volvió a hablar con nadie. Solo le pedía a su Dios que el niño naciera indio, que no se pareciera al blanco que lo había engendrado, porque suponía que de esa manera no sería humillado por su comunidad.

Con los primeros dolores del parto se encaminó en un mediodía luminoso al sitio donde había amado muchas veces a Victorio. Hizo un agujero en la arena y se sentó sobre él. Las contracciones fueron cada vez más frecuentes y los dolores más intensos, hasta que con una sensación de desgarro sintió que su hijo había nacido. Su grito espantó a las aves que dormitaban en los árboles. Tardó un largo rato en moverse. El niño lloraba con fuerza, pero algo la retenía a él. Hundió la mano en sus genitales y arrancó el cordón que la ataba a ese trozo de vida que había salido de sus entrañas. Entonces lo miró. El niño, un varón, estaba boca arriba en el pozo que ella había cavado. La arena estaba mojada por los líquidos que brotaron de su vientre. Y el niño se calló. Parecía mirarla y en su espanto Luna vio que tenía ojos azules. Su mirada, con un fulgor de extravío se elevó hacia el cielo y luego volvió al rostro del niño. Entonces murmuró:

—Ojos como cielo de verano.

Y repitiendo estas palabras hasta transformarlas en un grito incoherente comenzó a tapar al niño con arena, hasta que estuvo totalmente cubierto. Luego con movimientos frenéticos y convulsivos se arrojó sobre el montículo que había hecho, para aplanarlo con su cuerpo, que aún manaba fluidos sanguinolentos.

Luna se levantó después de largo tiempo y caminó siguiendo la costa del río. Hizo un largo recorrido hasta un lugar con orillas bajas y mucha vegetación. Luego subió a una pequeña barranca y desde ahí se arrojó a las aguas turbulentas. La costa pareció moverse. Algo como un gran islote se desprendió de la orilla y poco a poco se fue separando. Los yacarés llegaron pronto a Luna. Un crujido de huesos partidos y un breve grito marcaron el momento en que el primero la alcanzó. Luego llegaron otros y el agua se hizo más rojiza. Muchos metros más adelante la cabeza de Luna, con los ojos abiertos hacia el cielo azul, era arrastrada por la fuerte corriente, como si alguien la sostuviera desde abajo.

Más allá del río

Pepe tiene veintiocho años. Nació de padre pescador, en las islas del Paraná, bien adentro, allí donde el río pierde su identidad y se transforma en brazo, arroyo o laguna. Allí donde el isleño lo bautiza con nombres pintorescos: el Bobo, Paso de las Cañas, Boca del Timbocito, Boca de las Piedras y muchos más. Desde la rústica cuna oyó hablar de crecientes y bajantes, los dos grandes fantasmas del isleño y sus ojos de niño asombrado vieron muchas veces subir el agua y llevarse todo. Aprendió de sus padres la capacidad para subsistir sin nada, la resignación ante la fatalidad y la fortaleza para empezar de nuevo, en el mismo lugar o en otro, siempre algo más alto, con la esperanza, pocas veces concretada, de que la próxima vez el río no llegara tan arriba. Pepe tiene veintiocho años de edad y veintiocho años de isleño.

Las aguas lamieron muchos años sus pies, mansas como su perro, pero muchas veces las vio trepar por sus piernas, sintiendo que el frío y el miedo también subían. Fue niño muy poco tiempo y menos tiempo adolescente. En las islas estas etapas de la vida casi no existen, porque a los ocho o nueve años hay que hacer cosas de hombre. A los dieciocho años conoció a Lucía y se casó. En el tiempo justo nació Silvano, su primer hijo y dos años después, Fabiana su hija. Lucía llenó la soledad de Pepe. Su firmeza ejerció una acción moderadora en la juventud algo irreflexiva del joven isleño.

Pepe conoce los misterios del río y sus caprichos. Ama los sauces, la paja brava y las orillas altas. Cómo no los va a amar si toda su vida estuvo bajo un rancho construido sobre pilotes de sauce y un techo protector de paja. Y en las orillas altas siempre pudo aguantar más. Pepe sabe en qué remota laguna vienen a desalar los cisnes de cuello negro. Conoce el lugar, «ahí no más», donde dormitan los yacarés overos. Dos misterios para cualquiera que no sea Pepe. Predice en qué lugar y en qué momento va a «boyar» un carpincho baleado en el río. Parece ver en la oscuridad y bajo las aguas y con su piel medir la velocidad de la corriente. En cada «lance» tira la red y recoge la esperanza. Esperanza de una buena pesca, porque Pepe también, desde muchacho, es pescador y nutriero. Y además soporta la desesperanza ante las redes vacías y la rabia cuando las tortugas despedazan un pez. Esperanza y frustración que se convirtieron en algo cotidiano, que Pepe aprendió a aceptar como cosa natural. Hay o no hay. Todo lo demás son palabras o sentimientos que no pueden cambiar los hechos.

Los sonidos tienen para él un lenguaje y un valor especial. Sabe que en los días o noches, cuando el viento está en otro lado y deja dormir las aguas y los sauces, los ruidos se trasladan a grandes distancias, deslizándose por los espejos de agua como si flotaran, para disiparse muy lejos.

Es muy parco en palabras. Claro, con quién va a hablar una vez que ha salido del rancho. Cuando lo acompañan sus perros les dirige algunas palabras que ellos entienden. Si anda solo: ¿Para qué va a hablar? En la gran soledad de la laguna, al recoger sus trampas es inútil hablar. Las nutrias no lo entenderían, como no entenderían que la muerte de ellas es la vida de él. ¿Entonces con quién y para qué va a hablar? Solo se escucharía a sí mismo y él no tiene nada que decirse. Él no puede cambiar que las nutrias suban cuando sube el pescado y empiecen los días de escasez. Como no puede cambiar que las nutrias bajen cuando baja el pescado y él alivie su situación. ¿En qué puede mejorar su vida de isleño si él habla? Solo puede contarle a Lucía lo que Lucía ya sabe, porque ella es tan isleña como él.

Pepe conoce el río. Por eso jamás se confía. El río nunca está quieto. El paso que estaba libre en la mañana, quizá al atardecer se haya tapiado. Pepe tampoco se distrae. Sus ojos de halcón registran cada detalle de su entorno. Y él ve cosas que otros no ven. Por eso la noche y el día son iguales para él. Siempre algo le indica el camino. Y siempre encuentra el regreso.

Y después de tantos años y tantas vivencias Pepe es cada vez más isleño, más pescador y más nutriero. El tiempo afirmó todas esas condiciones. Las inundaciones lo llevaron de un lado para otro. Las bajantes también. Solo el bienestar de sus hijos pone algunas dudas sobre su permanencia en las islas. Pero siempre vuelve con renovada esperanza a la punta alta donde reconstruye su rancho. Sin embargo sus dudas son cada vez más débiles, porque Silvano, su hijo tiene diez años y empieza a ser hombre e isleño. Ya conduce su propia canoa y comienza a ver el río con los mismos ojos que su padre. Río, riacho, arroyo, paso, creciente, bajante, tapias, nutrias, lobitos, todo lo ha visto y oído. Nació entre ellos. Creció con ellos. Sufrió por ellos.

Silvano ya tiene la mirada larga de horizontes y la palabra breve de la soledad. Por eso Pepe y Lucía intuyen que su hijo será isleño, porque es difícil escapar al sortilegio de las islas y no es fácil quebrantar el destino.

Carola

Pepe sacó al animalito del vientre de su madre moribunda. Había hecho una limpia incisión, como muchas otras veces, y la retiró del útero materno. Todas las demás estaban muertas. Ella hizo leves movimientos y Pepe se dio cuenta que estaba con vida. Era una pequeña nutria que había llegado al momento del alumbramiento, cuando su madre fue atacada por algún animal y llegó con sus últimas fuerzas a ese montículo de la laguna, donde el isleño la encontró. En el rancho fue recibida con alegría por los dos niños, que enseguida le hicieron una «casita» bien abrigada, en un rincón de la cocina. La criaron con biberón, y para ella fueron su madre. No conocía otra cosa. En los primeros días parecía que no iba a subsistir, pero fue cobrando fuerzas y creció rápidamente. La bautizaron Carola. Silvano y Fabiana le brindaron gran cariño. Ella lo retribuía refugiándose en sus brazos ante cualquier ruido o movimiento inusual. Llegó a dormir con ellos muchas noches y en los días desapacibles permanecía en la cocina con toda la familia. Los perros se acostumbraron a su presencia y nunca la molestaron. Se hizo amiga inseparable del gato y ambos jugaban largos momentos. Cuando Carola tuvo tres meses intentó, en varias oportunidades, irse a la gran laguna. El rancho estaba sobre la orilla de un afluente importante del Río Paraná y atrás del patio había una gran extensión de agua. Los chicos impedían que Carola se fuera, porque temían que no volviera. La ataron cerca de su refugio, con una larga cuerda, para que pudiera desplazarse y volver a su lugar habitual. Ellos la querían demasiado para perderla y no razonaban que ese animalito había nacido para vivir gran parte de su vida en el agua. No obstante, cuando la nutria se hizo adulta, resolvieron, en medio de muchas lágrimas y gimoteos, dejarla libre. Carola dio unas cuantas vueltas. Su movedizo hocico olisqueó el aire y encaró directamente a la laguna, desapareciendo con rapidez. Pasaron toda la tarde sin verla. Silvano se quedó esperando, sentado en el borde del agua. La llamaba con un sonido gutural al que Carola siempre respondía. Esta vez demoró mucho. Quizás se había ido muy lejos. Cuando el sol había oscurecido las aguas de la laguna y comenzaban los sonidos del crepúsculo isleño, Carola «brotó» del agua, casi a los pies de Silvano. Apenas hizo un leve ruido y una tenue ondulación en el agua. Los chicos la acariciaron regocijados y ella manifestó su alegría con algunas graciosas volteretas. Después de ese día la nutria se iba cuando quería a la laguna y permanecía en el rancho a su voluntad. Siempre volvía. Cuando demoraba mucho, Silvano la llamaba desde la orilla y ella aparecía nadando por el espejo de agua. Su hocico asomaba sobre la superficie y la reconocían desde lejos, porque nadaba directamente hacia el patio de la vivienda. A veces se iba al anochecer. En otras ocasiones se quedaba toda la noche. Muchas veces no aparecía en su refugio en la mañana. Gozaba de total libertad.

Cuando llegó la inundación, Pepe y su familia tuvieron que irse, como otros años, en busca de un lugar más alto. Los niños fueron convencidos de que Carola tenía que hacer su vida y se resignaron a dejarla. El agua ya cubría el patio. Subió rápido, superó la altura de los pilotes y se introdujo en el rancho. Se quedó mucho tiempo.

Cuando el río se cansó de dormir en lechos extraños, comenzó a regresar, pausadamente, a su cauce habitual, dejando tras de sí, un manto viscoso y maloliente. El sol de marzo se brindó poco para secar la tierra de las islas, que tardó mucho en volver a ser transitable. El agua se escurría con lentitud hacia los riachos que entregaban su aporte al Paraná. En el turbio caudal había de todo. Pequeñas islas de camalotes que buscaban la gran corriente para emprender un largo viaje río abajo. Troncos desprendidos por los socavones que el río hizo en las orillas. Animales que quedaban trabados en las vueltas de los arroyuelos y servían de alimento a las aves y peces; utensilios domésticos de todo tipo que la corriente sustrajo de los humildes hogares isleños. El río también llevaba, aunque no se vieran, las lágrimas de la gente, que tenía muy poco, y una vez más lo perdió todo.

Finalmente, después de varios meses, el agua volvió a sus niveles normales. En el rancho de Pepe no había más barro. Una mañana de mayo, de la gran laguna salió una nutria. Recorrió en todas direcciones el patio arrasado, dio vueltas y más vueltas, intentó subir las escaleras de la cocina, destruida por la creciente, penetró en el río y lo recorrió hacia abajo y hacia arriba. Volvió al patio y permaneció varias horas acurrucada junto a un pilote. Emitió varias veces su gutural gemido como llamando a sus amigos. Finalmente se levantó y comenzó a caminar hacia la laguna, con el suave vientre a ras del suelo. Volvió varias veces la cabeza y cuando iba a sumergirse, algo la detuvo. Cautelosamente volvió a la orilla. Una canoa se acercaba y oía voces familiares. Un grito le llegó desde la embarcación:

—¡Es Carola!

Pepe volvía a su rancho.

Y ALGO MÁS

Obsesión

Se miró las manos. Se veían cansadas. Con un temblor incontrolable. Sus manos se movían como si estuvieran huyendo siempre de algo. Ese gesto se lo debía a doce horas diarias de automatismo controlado. Doce horas diarias de escaparle a las cuchillas de la máquina que parecían esperar sus dedos para amputarlos de un solo golpe. Doce horas de cada día con el miedo enmascarado por el hábito, en esa máquina voraz y rítmica que cortaba metales. Cuando a las seis de la mañana se paraba frente al balancín iniciaba un diálogo sin palabras con él. «Tengo que cuidarme de vos. Sé que en cuanto me descuide me mutilarás. Pero no me distraeré. Terminaré el día con todos mis dedos y con mis manos intactas. Vos cortá hierros. Ese es tu trabajo». Entonces colocaba la materia prima a su alcance y apretaba el botón de encendido. La máquina arrancaba con un sonido ominoso. El cabezal se levantaba y bajaba velozmente y las matrices perfectas cortaban el metal sin una sola rebaba. Cuando el cabezal subía Juan colocaba la plancha de metal en la matriz inferior y sacaba rápidamente la mano cuando el cortante bajaba. La máquina tenía un ritmo programado. El operario no podía distraerse un segundo. Sus manos iban y venían al compás del balancín y cada golpe que cortaba el acero repercutía en el estómago de Juan. En diez años no había podido dominar esa sensación. Para él la máquina era algo viviente con la que tenía entablada una lucha en la que estaba en juego su integridad física. Incluso en la mente del obrero el balancín tenía algo maligno que ansiaba aprisionar su carne para destruirla. Le había pasado a otros operarios. Pero él la trató como una enemiga desde el primer día de trabajo y cada mañana se mentalizaba para odiarla e impedir que sus manos pudieran ser atrapadas. Si alguien le hablaba le contestaba sin dejar de mirar el cabezal que bajaba y subía, porque en cada descenso sus manos debían estar fuera de la zona de riesgo. Cuando su larga jornada terminaba y paraba la máquina repetía silenciosamente una frase desafiante: «Hoy tampoco tuviste mis manos. Nunca lo lograrás porque te vigilo. No me dejarás inválido». Con el tiempo ese diálogo se transformó en una manía. Juan estaba convencido que la máquina lo oía y lo entendía. Muchas noches soñaba que el balancín atrapaba sus brazos y los seccionaba. Él corría en sueños tras sus manos amputadas y sus muñones con las arterias tronchadas dejaban un reguero de sangre. Después de esos sueños llegaba al trabajo y su diálogo con la máquina era más virulento que nunca.

—¿Por qué no me contestás? —le decía—. Sé que me oís y me entendés. Sé que esperás que me descuide.

Y su mente trastornada sentía que la máquina reía y cada golpe del balancín sonaba para Juan como: «Pronto, pronto, pronto». En su extravío mental resolvió deteriorar la unidad para que la sacaran de su sector. Dañó partes vitales que la inutilizaron totalmente y fue retirada de la línea de producción. Como su reparación era antieconómica fue vendida como chatarra a una fundición.

Meses después Juan compró una plancha para asar carne. Era un disco muy pesado y lo había conseguido a muy buen precio porque tenía una pequeña falla. Algo redondo, con un punto negro en el centro. Parecía un ojo oscuro y siniestro. Juan llegó a su casa y quiso colocar la plancha en un estante alto sobre la cocina. Se subió a un banco y cuando levantó el disco se encontró con la falla del metal, donde creyó ver un resplandor maligno. Quedó paralizado y soltó la plancha que lo golpeó en la sien con tremenda fuerza. En el último instante de su vida Juan intuyó que esa plancha de fundición había sido hecha con la máquina que él había destruido.

La pequeña pelirroja

Germán era un hombre solitario. No tenía familia ni amigos. Desde hacía muchos años iba todos los domingos al mismo bar de la costanera norte, a tomar un café, mientras miraba el río. Dejaba su automóvil estacionado a escasos metros del negocio y apenas se detenía aparecía una nena de corta edad, que con un aire de particular indiferencia le preguntaba:

—¿Le cuido el auto señor?

Las primeras veces, casi sin mirarla, le contestaba:

—Está bien, cuidalo.

Ella tenía un sentido especial para detectar a sus clientes. Cualquiera fuera el tiempo que Germán demorara en salir del bar, siempre estaba cerca y alerta. Pero nunca ansiosa ni apurada.

Parecía dominar a los automovilistas que la esperaban para darle unas monedas.

Después de encontrarla varios domingos Germán la observó. Tendría seis o siete años. Sus cabellos enmarañados eran de color cobrizo, casi rojos. Su rostro era agraciado, pero parecía que hacía mucho tiempo que no se lavaba porque en su carita había mocos secos y restos de comida. Era muy seria y parca. Cuando Germán le hizo bromas sobre el estado de su cara y de su pelo, lo miró en silencio, pero no contestó.

Pasaron muchos domingos. Germán casi nunca faltó. La pelirroja tampoco. Estaba siempre allí. Como parte del domingo colorido y alegre de la costa. Había crecido mucho en dos años. Un día Germán vio su rostro enrojecido y descamado y le dijo:

—Tenés que secarte la cara. Estás toda paspada y se te va a abrir la piel. El domingo cuando venga, te voy a traer una crema.

Y el domingo siguiente cumplió. La pequeña pelirroja seguía con la piel en pésimo estado. Germán le habló como con rabia:

—Ponete ahora mismo un poco de esta pomada. ¿Nadie te cuida a vos? ¿Cuántos años tenés? Pero esperá, dame ese pomo.

Y sacándoselo de las manos, él mismo le colocó el producto en las mejillas y repitió sus preguntas:

—¿Cómo te llamás? ¿Con quién vivís?

La pelirroja le respondió muy suavemente:

—Tengo nueve años. Me llamo Eugenia Morante. Vivo con mi mamá y mi papá. Él es pescador. También tengo seis hermanos.

Y con una extraña mirada caminó hacia un automovilista que se retiraba. Germán se quedó mirándola. Su figura menuda se movía entre el tránsito con aplomo y serenidad. Cuando vio que Germán no se había ido se acercó a él y le dijo una sola palabra:

—Gracias —y continuó con su atención concentrada en el movimiento de vehículos.

Con el correr de los años se entabló entre ambos una amistad casi sin palabras. Se saludaban con la mano y cuando Germán se iba le daba unas monedas.

La nena había cambiado bastante. Ya no venía con la cara sucia y su cabello tenía un esbozo de peinado. Un domingo Germán la vio más arreglada que de costumbre y se lo dijo:

—Estás muy linda hoy. ¿Pasa algo especial?

Ella contestó brevemente:

—Hoy cumplo trece años.

Germán la miró sorprendido. ¡Tanta vida había pasado! ¿Cómo él no se había dado cuenta de la transformación de la niñita en adolescente? Y una enorme tristeza lo invadió al pensar que en esos últimos años él parecía no haber vivido. Quiso retrotraerse en el tiempo, tratando de imaginar los cambios de la pequeña pelirroja, pero no pudo. La recordaba como era cuando la vio por primera vez, sucia y desprolija. También pudo recordarla cuando le curó la paspadura de las mejillas y nada más. Hacia atrás, un gran borrón de vida. Y ahora la tenía delante, con una de las pocas sonrisas que le había visto en casi siete años, con un ligero aire de coquetería y orgullo, porque sus trece años parecían marcar, para ella, una línea divisoria que dejaba atrás la niñez para convertirla en una señorita.

Cuando le dio las habituales monedas a ella le costó recibirlas y él se sintió algo avergonzado.

—El domingo que viene te voy a traer un regalito —murmuró Germán.

Eugenia sonrió sin contestar. Solo lo miró con una profunda mirada de sus ojos castaños y lo saludó con la mano.

El domingo siguiente Germán le entregó un paquete que ella no abrió. Volvió a mirarlo con una expresión intensa pero indefinida. Una vez más solo dijo «Gracias». Una semana después Eugenia lucía un conjunto deportivo que Germán le había regalado. La pelirroja lo miró y esbozó una sonrisa. Germán pasó a su lado y le tocó la cabeza sintiendo sus cabellos fuertes pero suaves.

Cuando regresó al automóvil Eugenia no estaba. La buscó con la mirada por la ancha vereda, entre los autos, entre la gente que caminaba, pero no la vio. Esperó unos cuantos minutos y finalmente con una sensación extraña de soledad inició el regreso al centro de la ciudad. Aún la buscó dos o tres cuadras sin encontrarla.

Y en los domingos siguientes la pequeña pelirroja tampoco apareció. Germán les preguntó a los otros chicos que cuidaban automóviles y uno le dijo algo concreto:

—Se fue a otra ciudad con una señora que la quería mucho. No va a volver.

Germán quedó desconcertado. Durante muchos meses la buscó todos los domingos, pero nunca la volvió a ver.

Siguió yendo como siempre al bar de la costanera. Muchas cosas cambiaron. Se modernizó el lugar, se ampliaron las veredas, el bar se trasladó unos cien metros al norte. Un día Germán se acordó que hacía quince años que la pelirroja se había ido y muchos otros chicos cuidaron su automóvil. Pero ninguno fue como ella.

Un domingo lluvioso Germán tuvo un serio accidente de tránsito y sufrió graves lesiones. Fue llevado a un sanatorio privado. Tenía escasos momentos de lucidez y muchas horas de inconsciencia. Estaba en unos de esos lapsos de lucidez cuando entró a su habitación una joven vestida de blanco. Sus cabellos eran de color cobrizo, casi rojos. Cuando se acercó al accidentado lo miró con curiosidad. Germán perdió la noción de la realidad. No sabía si estaba consciente o delirando. Pero alcanzó a decir «Eugenia» antes de desvanecerse.

Pasó cinco días entre la vida y la muerte, con raros momentos de lucidez y cuando volvía a la vida observaba a su lado a la joven pelirroja. No tenía noción del tiempo, pero cada vez fueron más largos los espacios de conciencia. Hablaba con gran dificultad.

No obstante hubo un momento en que pudo expresarse trabajosamente:

—¿Sos Eugenia, mi pequeña amiga?

Ella asintió con la cabeza y le explicó brevemente:

—No hable. El esfuerzo le hace mal. Yo le contaré. Cuando cumplí los trece años ya tenía ocho hermanos. Mis padres no podían mantenernos. Una señora, amiga del estacionamiento me adoptó. Es esposa de un médico. Me llevaron a Córdoba. Me dieron un hogar y me hicieron estudiar, me recibí de médica hace tres años. Mis padres adoptivos, vinieron a vivir a Rosario hace unos días y yo vine con ellos. Cuando me fui no pude despedirme porque todo se hizo muy rápido y yo no sabía ni su nombre, pero siempre lo recordé. —En ese momento una enfermera vino a buscarla y se fue diciéndole—: Después le contaré más. Ahora descanse.

Cuando se cerró la puerta tras ella le quedó la misma impresión de soledad que tuvo quince años atrás.

Ese día la joven no volvió. Germán la esperó con ansiedad. Cuando entró una enfermera hizo un gran esfuerzo y le preguntó:

—¿La doctora Eugenia no viene esta tarde?

La empleada lo miró sorprendida por su recuperación y le contestó modulando las palabras:

—La doctora Eugenia Morante no es médica de este sanatorio. Vino a ver un conocido y entró por error en su habitación. Después, durante cinco días con sus noches, no se movió de su lado. Creo que usted le debe la vida y ahora que está fuera de peligro se habrá ido a descansar.

Pero Eugenia no apareció. Germán pensó con amargura. Se fue otra vez sin despedirse. Cuando se recuperó se hizo el firme propósito de localizarla. En el sanatorio se encontró con una barrera de negaciones. La doctora Morante no pertenecía al cuerpo médico del sanatorio. Solo la conocían de vista y nadie tenía su dirección. Los Morante que figuraban en la guía telefónica no pudieron facilitarle informes. Contrató una agencia de investigaciones que después de un mes renunció a la búsqueda.

Había transcurrido más de tres meses cuando Germán fue a un laboratorio a retirar unos análisis de control que su médico le pidió. En el mostrador un señor reclamó unos estudios a nombre de Eugenia Morante. Germán quedó paralizado. Se dirigió de inmediato al hombre y tuvo que dar largas explicaciones para obtener información sobre Eugenia. El señor se resistía y Germán imploraba. Por fin el hombre cedió ante la desesperación de Germán y con acento muy triste manifestó:

—Soy amigo de la familia. No sé si hago bien en decirle dónde está Eugenia pero le pido prudencia. Ella está internada en el Sanatorio Mayor.

Eran las siete de la tarde. Germán tomó un taxi y llegó al sanatorio a las siete y diez. Nadie se interpuso en su camino. Eugenia estaba en terapia intensiva. Germán golpeó la puerta ignorando a los que esperaban. Una enfermera abrió la puerta. Nadie supo lo que Germán le dijo. Solo se escuchó decir a la mujer «un minuto».

Germán entró a la sala. Enseguida vio la sombra de Eugenia. Sus cabellos rojos sobre la blanca almohada estaban enmarañados como los de aquella niñita que cuidaba coches. Se acercó a la enferma y la miró intensamente. Sorprendentemente ella abrió los ojos y lo miró. En su mirada hubo un extraño fulgor de reconocimiento y algo más profundo y remoto, como un aleteo de despedida. Según el parte médico Eugenia Morante falleció a las siete y quince minutos. Germán supo que esta vez se había despedido.

El ataúd de cristal

John Williams llegó a Australia con sus padres a los catorce años. Su padre se instaló en un enorme predio, en las planicies del sur del país, alejado de toda población importante. Se dedicó a la cría de ovejas y durante muchos años luchó denodadamente con el clima, con las alimañas y aún con los aborígenes de la zona. Su temperamento inquebrantable le hizo vencer todos los obstáculos con la ayuda de su esposa y de su hijo John. Cuando sus padres murieron en un accidente, el joven tenía veinticinco años e indudablemente había heredado el espíritu de lucha de su progenitor. Quedó al frente del gran establecimiento. Se casó dos años después con una joven inglesa que conoció en Adelaide. De ese matrimonio nacieron tres hijos que nunca conocieron el rigor del trabajo y de las obligaciones. John Williams luchó por inculcarles el sentido de la responsabilidad y la colaboración, pero todo fue inútil. Amparados por su madre pasaron su infancia entre juegos y viajes. La adolescencia no mejoró la situación familiar. Ninguno tuvo constancia para estudiar, perdieron varios años en la ciudad sin progresar en nada, dilapidando el dinero que les enviaba su madre. Cuando estaban en el establecimiento organizaban casi diariamente partidas de caza, cabalgatas y orgías. Tuvieron dificultades con las autoridades locales y con los aborígenes. Cuando murió su madre ya eran hombres, pero se encontraron faltos de apoyo. John Williams les exigió trabajo para mantener algunos privilegios. Pero nunca logró mucho. Todas las tareas recaían sobre él. Sus hijos vivían en la irresponsabilidad total.

El colaborador incondicional de John Williams fue el mayordomo inglés Vincent Marlowe, quien lo acompañó desde la adolescencia con fidelidad, respeto y casi devoción. Había hecho de la hacienda su hogar y de John Williams su ídolo. Nunca se llevó bien con los jóvenes, pero no los odió. No intervino en las frecuentes rencillas que mantenían con su padre. No obstante, les hizo saber claramente que él solo recibía órdenes de John Williams.

El establecimiento prosperó notablemente. John incorporó tierras, abrió caminos, creó trabajo y se transformó en el terrateniente más poderoso del sur australiano. Se rumoreaba que su fortuna era incalculable. Tenía una flota de camiones, dos aeroplanos de cuatro plazas y había construido una enorme residencia con todas las comodidades posibles en zona tan remota. Mantenía importantes relaciones comerciales con Inglaterra e inversiones en varios países.

En uno de sus viajes a Melbourne lo acompañó su mayordomo-administrador, quien fue nombrado albacea de un extraño testamento, para cuya legalización tuvo que luchar con las autoridades del país. Finalmente su poder económico, su excelente concepto como pionero agropecuario de la región y lo alejado de sus dominios hicieron factibles la emisión del documento.

Un año después, a los 76 años, John Williams moría de cáncer y su administrador exhibiendo los comprobantes que lo habilitaban como albacea de los bienes del fallecido envió uno de los aeroplanos en busca del profesional que debía presentar el testamento a sus herederos.

Con él vino un operario cuya misión, era cerrar el féretro.

El trámite fue rápido. Vincent Marlowe, quedaba confirmado como administrador exclusivo de la hacienda por el término de dos años, al final de los que debía retirarse con generosa renta vitalicia.

John Williams exigía en su testamento que se lo introdujera en un ataúd de cristal, que tenía celosamente escondido, ataúd que, con el cuerpo a la vista, debía permanecer por dos años, en el subsuelo de la casa, y la condición más dramática era que sus tres hijos, diariamente, con la vigilancia inquebrantable de Vincent Marlowe debían permanecer durante cinco minutos frente al cadáver. ¡Todos los días, durante dos años, cinco minutos frente al ataúd de cristal! Tenían que estar lúcidos y en plena conciencia de la situación. Pasados los dos años, los hijos heredarían sin restricciones todos los bienes de John Williams, pero estaba claramente consignado que si no se cumplía con el rito estipulado en el testamento los bienes quedarían en poder del hijo que lo hubiera cumplido y si ninguno de ellos lo cumpliera pasarían a instituciones de beneficencia.

Ante el espanto de los tres descendientes, Vincent Marlowe llevó a los asistentes al subsuelo de la propiedad, donde yacía, desde el día anterior, el cuerpo de John Williams. A su lado había un ataúd de grueso cristal que parecía estrecho y poco profundo para contener al muerto. Entre varios lo ubicaron trabajosamente. El tórax de Williams sobresalía unos centímetros de su último lecho. El operario pasó una correa ajustable a la altura del pecho del cadáver y colocó sellador en todo el borde del ataúd. Inmediatamente aplicó la gruesa tapa de cristal y comenzó a ajustar la correa. Cuando el vidrio presionó el pecho de John Williams, se oyó un sordo ronquido, sus ojos se abrieron por acción refleja y sus labios se encogieron dejando a la vista los dientes en rictus macabro. Su rostro de muerto, pegado al cristal, con expresión atónita era realmente aterrador, John Williams había diseñado su propio ataúd, haciéndolo confeccionar estrecho y poco profundo para que su cadáver se mantuviera erguido el mayor tiempo posible. Siguiendo instrucciones recibidas, el administrador hizo poner el féretro en forma vertical sobre un soporte ya preparado: ¡Y ahí estaba el viejo pionero de las planicies australianas! De pie, mirando a los pocos asistentes, con una mueca que parecía remedar una sonrisa vengativa.

Pocos minutos después todos los asistentes se retiraron. El mayordomo cerró la puerta con llave e informó a los hijos:

—Mañana a las ocho en punto.

Los sucesores se miraron y se encogieron de hombros como diciendo «Poco va a durar esto». Pero no contaron con la tenacidad y fiel recuerdo de Vincent Marlowe que a las ocho de la mañana siguiente los esperaba. La visión del padre, aún no deformada les resultó casi indiferente, pero esquivaron su mirada punitoria. Al tercer día el cadáver comenzó a descomponerse. Reventaron sus ojos que quedaron como negras cuencas vacías. La piel comenzó a verse carcomida y amarillenta. Soportaron con esfuerzo los cinco minutos estipulados. Y días después los párpados aparecieron roídos dejando colgajos de piel.

Fue cuando aparecieron las primeras larvas que devoraban carne muerta penetrando en las órbitas vacías, en las fosas nasales y en la boca de la que habían caído algunos dientes.

Ese día Rodney, el hijo mayor perdió el control de sus actos. Al terminar los cinco minutos salió despavorido, corrió hasta la pista de aterrizaje y subió a uno de los aviones. Levantó vuelo en deficiente maniobra y cinco minutos después se estrellaba a pocos kilómetros, destruyendo el aparato y su vida.

Días después se aceleró la descomposición del cadáver de John Williams. El estrecho ataúd de cristal sostenía erecto lo que quedaba del cuerpo. Pero la cabeza y cara eran solo huesos y cartílagos. La piel había desaparecido. En la calavera habían quedado algunos cabellos pegados. En uno de los días que los dos hijos y Vincent observaban el cadáver, la cabeza cayó hacia un costado bruscamente, quedando en posición absurda contra el vidrio. Las cavidades aún repletas de larvas que bullían en el interior del cuerpo, parecían agrandarse por el espesor del cristal. La tortura progresiva que significaban estas observaciones diarias afectaron seriamente a Michel, el segundo hijo, que comenzó a beber descontroladamente, y perdió toda noción de la realidad. Ante las observaciones del administrador, no apareció más. Los peones de la hacienda dijeron que, totalmente ebrio, ensilló un caballo y se dirigió hacia el noroeste en dirección al desierto de arena australiano. Algunos aborígenes comentaron que un hombre blanco con aspecto de extraviado mental fue atacado y devorado por los perros salvajes.

Solo quedaba Edward, el hijo menor que desde hacía unas semanas había experimentado un cambio notable. Empezó a interesarse en los problemas de la hacienda, consultaba con el sorprendido mayordomo sobre cualquier problema que se presentaba, estuvo horas interminables en la esquila animando a los trabajadores e instintivamente dirigió el almacenamiento y posterior embarque de lana. Pronto dominó todo el mecanismo del negocio. Pero cada mañana durante los meses subsiguientes permaneció frente al ataúd de cristal el tiempo estipulado.

Superado el proceso de descomposición del cadáver, la observación adquirió monotonía. A veces Edward se quedaba unos minutos más en el subsuelo, con la vista fija en los restos de su padre. En una de esas ocasiones observó que la gruesa tapa de cristal estaba arqueada debajo de la correa, que al parecer se había aflojado. Comenzó a enroscar la abrazadera que lo tensaba cuando el cristal con crujiente estampido se partió y despidió un gran trozo de vidrio que prácticamente decapitó a Edward quien cayó de espaldas con la vida escapándosele por las venas seccionadas del cuello. Los restos de John Williams, sin el sostén de la tapa cayeron hacia adelante sobre el cuerpo de su hijo.

Vincent Marlowe, sintió el terrible estampido, llamó al capataz y a dos peones, porque intuyó algo extraño. Todos bajaron al subsuelo donde vieron a Edward, con la cabeza semiseccionada y la calavera de su padre incrustada en su cuello como succionando la sangre viscosa. Cuando los hombres se acercaron la calavera giró sobre sí misma, quedando con los orificios hacia arriba. Donde un día estuvieron los labios de John Williams, la sangre había pintado una enorme y roja carcajada.

Las golondrinas

Don Rosendo vivía en el sur de la provincia de Mendoza, a cinco kilómetros de Malargüe. Su estancia era grande y productiva. Había enviudado hacía veinte años y ahora con sus sesenta a cuestas, gozaba de un bienestar económico aceptable, sin magnificencia ni ostentaciones. Su salud era excelente y cada mañana «hablaba con Dios», agradeciéndole por todo lo que tenía y especialmente, como él decía: «Por mantenerme sano y libre de las acechanzas de los médicos».

Habitaba un viejo caserón, pintado de blanco, con techo de tejas descoloridas por ardientes veranos y lavadas por las lluvias de toda una vida. La vivienda de su personal estaba a unos cien metros y desde allí venía doña Eulogia a hacer la limpieza y a cocinarle a mediodía. De noche siempre se arreglaba solo.

Estaba enamorado de su soledad. En los atardeceres cumplía con un rito que en muy pocas ocasiones dejó de realizar. Se sentaba en una reposera bajo el alero largo de la casa y hamacaba sus pensamientos, hasta que la noche lo envolvía. Diez años atrás, en uno de esos atardeceres, llegó su primera golondrina. La vio cuando entró en un pequeño orificio, bajo una teja que tenía el frente roto.

La vio al día siguiente y muchas tardes más. Después llegaron otras y don Rosendo se preocupó porque pensó que no había espacio para todas. Entonces hizo algo que a sus peones les resultó extraño. Encaramado en una escalera, rompió el revoque que cubría el frente de las tejas inferiores, dejando muchos huecos para que las aves anidaran. Doña Eulogia protestaba porque, según decía, destruía la casa por «esos pajarracos».

Don Rosendo, con gran seriedad le contestaba que haría lugar para todas las golondrinas que llegaran. Y llegaron. Durante muchos años fueron la alegría del estanciero. Las esperaba en cada primavera, como se espera a una novia. Pasaba horas observando sus giros acrobáticos, sus ascensos verticales, sus vuelos rasantes por el estanque. Empezó a darles cereales y un día, que les dio trocitos de carne cruda, descubrió que ese era el menú más apetecido por las aves. Desde entonces, diariamente les dejaba dos grandes tablas cubiertas de carne picada, que «sus negritas», como las llamaba, devoraban en pocos minutos, en medio de revoloteos, chillidos y riñas. Don Rosendo se reía viéndolas pelear ferozmente por un trocito de carne y les hablaba frecuentemente:

—No peleen mis negritas. Hay para todas.

Comentaba, al que lo quería oír, que era el único momento en que se ponían confianzudas y llegaban a picotearle las manos si no se apuraba a dejar las tablas sobre los caballetes.

El hombre amaba la primavera que le traía sus golondrinas y no le agradaba el otoño que se las llevaba.

Por las noches tampoco se alejaba de los pájaros, porque sentía bullir la vida en su techo, el piar de los pichones que le llegaba atenuado por la losa de cemento, el leve ruido de las patitas de los adultos, ocasionalmente aleteos fugaces y otros sonidos que él imaginaba como el latir de los pequeños corazones de sus golondrinas. Con esos rumores de vida, se dormía en las noches primaverales y veraniegas. Así pasaron muchos años. Primaveras de extraños amores y luego tiempos de espera. Y cada año había más pájaros. En cada entrada de las tejas vivían familias de golondrinas, que llegaron a constituir un mundo de aves que, incansables en sus vuelos, mostraban sus dorsos oscuros y sus pechos de níveo emplumado.

Muchas veces don Rosendo pensó si eran las mismas de la primavera anterior, o si eran nuevas golondrinas, que por algún medio misterioso se comunicaban entre sí y se informaban sobre el lugar maravilloso que un hombre les había creado. Pero esa continuidad o recambio nunca preocupaban demasiado al estanciero. Todas eran sus golondrinas. Todas las de su casa. Todas las que vinieran.

Una tarde don Rosendo estaba como siempre en su mecedora. Hacia el oeste, sobre la sombra de la cordillera se elevó apenas una nube de un extraño color gris plomo con reflejos violáceos. La hacienda vacuna de los corrales comenzó a mugir sin interrupción y embestía las empalizadas; las que estaban a campo abierto corrían de un lado para otro en carreras alocadas, bramando sin cesar. Los caballos relinchaban con los ojos desorbitados mirando hacia la nube y corcoveaban sin motivo visible. Las aves del corral intentaban vuelos y se estrellaban contra los alambrados de los gallineros. Los dos perros de don Rosendo encorvados y con la cola entre las patas se refugiaron bajo un horno temblando con aparente terror. Entonces, desde los huecos del tejado salieron las golondrinas, que emprendieron giros enloquecidos, chillando con sonidos agudos que don Rosendo no les conocía. Volaban chocando entre ellas, con palomas también descontroladas y con otros pájaros que al parecer habían perdido todo sentido de orientación.

Las golondrinas regresaban con torpeza a sus nidos y volvían a salir.

En ese momento llegó corriendo el capataz, quien con gran perturbación le comentó a don Rosendo:

—No sabemos qué es lo que pasa patrón. Todos los animales se han enloquecido. Los caballos rompieron las riendas y salieron espantados hacia el campo con monturas y todo. Los perros aúllan y buscan donde esconderse. Algo va a pasar. Creo que se viene un tornado o algo así. Mire esa nube cómo sube y qué color trae. Debería ir a la casa y asegurar las ventanas.

Don Rosendo también estaba muy preocupado y asintió, ordenando al empleado que volviera a su casa. Pero aún se quedó un rato más en su mecedora observando lo que acontecía a su alrededor. La nube violácea ascendía con lentitud en el cielo y empezó a soplar un viento seco y caliente. En ese preciso instante el hombre sintió bajo sus pies un leve temblor. Eso lo sobresaltó porque se dio cuenta de qué se trataba: ¡Terremoto! Corrió hacia la casa y en el momento en que entró pareció que el mundo se le movía. Hubo un crujido feroz y una rajadura, como negra herida, se formó en la pared, desde el techo hasta el marco de la puerta de salida. Don Rosendo estaba indeciso. No atinaba a resolver si se quedaba en la casa o si salía al descampado. Él tenía muchas versiones de cómo proceder en los casos de terremoto, pero el pánico le impidió tomar una decisión rápida. No obstante se decidió cuando oyó caer las tejas del techo que se partían contra el suelo y percibió que empezaba a llover. Pensó que si el temblor aflojaba las tejas y el viento las hacía volar, las golondrinas y sus pichones iban a morir. Buscó una gran lona que tenía en la despensa e intentó salir al patio. Empezó a forzar la puerta que estaba trabada. Mientras forcejeaba con una palanca sentía el ruido de las tejas al romperse. Por fin pudo salir arrastrando la lona. El espectáculo que vio le resultó desolador. Poco quedaba de su techo de tejas. La mayoría de los nidos estaban al descubierto y la lluvia los mojaba. El suelo temblaba y la casa se desarmaba. Don Rosendo solo pensó en sus golondrinas, muchas de las cuales intentaban proteger a sus hijos. El terremoto fue breve. En pocos minutos cesó el temblor, pero la lluvia seguía. Don Rosendo corrió hacia el galpón y volvió con la escalera. Subió al tejado de su casa con la lona a cuestas. Trepó como pudo hasta la mitad del techo inclinado, pensando cómo asegurar la pesada tela. Cuando se aferraba a la parte superior, una teja partida le golpeó el rostro causándole una profunda herida en la mejilla de la que brotó abundante sangre, que la lluvia desparramó por su rostro, cuello y hombros, que quedaron teñidos de rojo. Fue cuando las golondrinas abandonando sus nidos volaron hacia él. Formaron una gran bandada que chillaba y peleaba por un trozo de carne.

Picotearon con ferocidad la cara y los ojos del hombre que solo podía defenderse con una mano. Con la otra se aferraba al techo mojado y resbaladizo. Muy pronto la cara de don Rosendo fue una máscara sanguinolenta y los chillidos de las golondrinas atraían a otras que se habían refugiado en los árboles. Cuando no pudo más el hombre se soltó y cayó rodando por el techo, envuelto en la lona que llevaba para proteger a sus pájaros y que terminó salvándolo a él de mayor daño. La lluvia amainó. Apareció el capataz y varios peones, que encontraron a su patrón sin rostro y desvanecido por el golpe. Doña Eulogia le limpió la carne viva como pudo, descompuesta de espanto y lo llevaron a Malargüe, donde quedó internado.

Mientras permanecía en el hospital se pusieron tejas nuevas y se reparó la casa. Tres meses después don Rosendo volvió a su campo. Estaba ciego y desfigurado. Quiso permanecer bajo el alero para oír a sus golondrinas. Pero no oyó nada. Llamó a Eulogia y por ella se enteró que al poner las tejas nuevas se habían revocado los huecos que dejan sus formas curvas. Don Rosendo ordenó que se rompieran esos revoques. Eulogia y los peones protestaron con aspereza:

—¿Cómo va a hacer semejante cosa? ¿Quiere que vuelvan esos pajarracos para hacerle más daño?

Don Rosendo miró sin ver hacia el cielo y contestó con muy pocas palabras:

—Ellas no tuvieron la culpa. El terremoto las desequilibró. Además mis negritas no saben si hicieron bien o mal. Solo hicieron lo que yo mismo les enseñé. Me dejaron ciego y desfigurado, pero todavía podré oírlas cuando vuelvan.

Un refugio seguro

Lorenzo Iñiguez había llegado a la ciudad tras un largo y difícil recorrido. Desde su pueblo correntino, monte y estero, hasta la gran población, imploró en las rutas, en los cruces de caminos y estaciones de servicio a cuanto camionero o automovilista apareció en su horizonte. Lo llevaron trechos cortos y largos. Quedó varias noches a la intemperie y muchas bochornosas siestas bajo un árbol, esperando que lo «levantaran».

Fue avanzando poco a poco, acosado por el hambre y amargado por la indiferencia de los que circulaban por las rutas. Pero también hubo gente buena que le dio de comer y más de un camionero compartió algunos mates con él.

Finalmente llegó a la ciudad, a mediados de un otoño bastante inclemente y lo dejaron en una calle concurrida con quioscos de venta de flores. Después de caminar unos metros se dio cuenta que estaba frente a un cementerio. Hacía más de diez horas que no comía. Entró en un negocio y se ofreció para cualquier trabajo a cambio de comida. El propietario lo miró espantado. El aspecto de Lorenzo era deplorable y el cuchillo que desde su juventud llevaba atravesado en la cintura, como costumbre de su tierra, infundía temor. El comerciante le dio un pan y le dijo que no necesitaba nada. Lorenzo tomó el pan, con la poca vergüenza que el hambre le había dejado y al retirarse volvió a ofrecerse:

—Yo voy a andar por aquí, patrón. Si me necesita me pega un grito.

—Está bien —contestó el almacenero agregando—: pero mejor guardá ese cuchillo porque si te ve la policía te lo va a quitar.

—¿Por qué me lo han de quitar? Un hombre no puede andar sin cuchillo. En mis pagos del Iberá —agregó sonriendo—, se nace con el cuchillo en la cintura. ¿Cómo va a abrir un bagre o cuerear un yacaré sin cuchillo? ¿Cómo va a hacer sendero en el monte?

El comerciante comprendió la simplicidad montaraz de Lorenzo y terminó la conversación diciéndole:

—Bueno, como quieras. Ya lo averiguarás por vos mismo.

Lorenzo, entendió la advertencia y guardó su cuchillo bajo el andrajoso saco. Comenzó a caminar ofreciéndose a todos para cualquier trabajo. Solo un hombre que llegó con un furgón cargado de flores le dijo:

—Bueno, ayudame a descargar y te pago dos pesos.

Para Iñiguez eso fue una bendición. Trabajó rápido y bien y tuvo dos pesos no mendigados. Pasó la noche en un portal profundo, tiritando de frío. Con el amanecer comenzó el movimiento en la calle y Lorenzo Iñiguez volvió a ofrecerse a todos los quioscos y negocios. Ganaba unas monedas y la gente empezó a conocerlo. Pronto su figura magra y alta, con su sombrero aludo, formó parte del paisaje y los comerciantes lo llamaban para muchas tareas: «Ayudame a descargar Lorenzo»; «Barreme la vereda»; «Cambiale el agua a esas flores»; «Acompañá a esta señora al cementerio».

Así se fue haciendo popular. Su buen humor y su gracejo correntino, que matizaba con palabras en guaraní, era muy festejado por la gente del lugar y llegó a ganarse el aprecio de todos. Entraba y salía del cementerio con total libertad. Un comerciante le regaló una vieja chaqueta y otro una descolorida frazada. Pero el invierno se acercaba y las noches de Lorenzo eran cada vez más crueles. Cuando llovía fuerte amanecía agarrotado y húmedo por las salpicaduras de agua que llegaban al fondo de su refugio. Una tarde, a fines de junio, estaba en el cementerio arreglando unos floreros cuando vio que de un antiguo panteón, salía un hombre bien vestido y canoso que cerró la puerta de acceso sin llave y se alejó rápidamente. Hacía un frío terrible y comenzó a lloviznar. En la mente de Lorenzo se formó instantáneamente una idea: «Eso era un refugio bien protegido». Él no le tenía miedo a los muertos. «¿Qué le iban a hacer los pobres finados?». Y se quedó haciendo tiempo hasta que oscureció. Lorenzo era una sombra más entre las sombras. Se escurrió por los senderos y movió el picaporte del panteón de donde había salido el hombre bien vestido. La puerta se abrió con facilidad y Lorenzo entró de espaldas en el oscuro espacio que había entre los catres. Un olor penetrante llegó a sus fosas nasales pero el hombre estaba acostumbrado a los olores de la miseria y solo pensó que esa noche dormiría bajo un techo. Tanteó en la oscuridad y sus manos rozaron la superficie pulida de féretros a ambos lados del recinto. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en un pequeño espacio de pared. Afuera llovía. Extrañaba su vieja frazada pero estaba mejor que en el portal donde la lluvia lo estaría castigando. A medida que las horas pasaban se iba encogiendo para preservar el poco calor que le quedaba. El hambre recorría su estómago y sus intestinos con sonidos a vísceras vacías. Había comido algo de pan y queso a las seis de la tarde. Finalmente se durmió y soñó que no estaba solo, que de los féretros salían sus ocupantes y lo rodeaban culpándolo por su presencia viva en ese recinto de muertos. Ese sueño lo acompañó muchas veces. Cuando el amanecer agrisó el interior del panteón Lorenzo pudo contemplar el lugar donde pasó la noche. Había seis cajones en sus respectivos soportes. Tres de cada lado. En el centro un espacio bastante amplio. Uno de los féretros tenía aspecto muy antiguo y una plaqueta metálica con letras. Iñiguez no sabía leer pero en su mente se clavó una imagen. ¿Qué podía haber en ese viejísimo cajón? «Algunos huesitos» pensó y dejó la idea sobre el ataúd.

Abrió cautelosamente la puerta y miró los alrededores. Seguía lloviendo. No se veía a nadie. Recorrió los senderos y llegó a la salida. Eran las ocho de la mañana y estaban abriendo las puertas principales del cementerio. Uno de los empleados bromeó con él:

—¡Eh!, correntino, ¿de dónde salís? ¿Pasaste la noche con algunos amigos?

Lorenzo Iñiguez contestó en el mismo tono:

—Pasé la noche con los muertos. Son buena compañía. No molestan para nada. Ni siquiera roncan.

El empleado intuyó que Lorenzo se había protegido de la inclemencia del tiempo bajo algún alero o en algún pórtico, pero no dijo nada. El hombre de Corrientes salió sin demostrar su apuro y se dirigió a un bar cercano donde con unas monedas que tenía tomó algo caliente. Luego esperó los furgones que traían flores y ayudó a los vendedores ganándose unos pesos. Al atardecer compró algunos alimentos y buscó su frazada donde la dejaba todos los días. Se dirigió a la entrada principal y arregló varios floreros de las tumbas cercanas al panteón que había convertido en su refugio. La lluvia arreció y Lorenzo se introdujo en el mismo. Todavía brillaba una leve claridad. Sacó su cuchillo de la chaqueta y comenzó a desprender la tapa del viejo ataúd.

La soldadura estaba firme y la madera era muy dura. Trabajó con febrilidad y logró soltar la cubierta. Pero la noche entró en el panteón y Lorenzo no pudo ver nada. Sintió olor a moho y a cosa muy vieja. Corrió la tapa y metió la mano en el cajón. Tal como él lo había pensado solo palpó restos de huesos. Esa noche su frazada y algo de alimento que tenía le permitieron pasar las horas en mejores condiciones. Se sentía protegido de la lluvia y de las ráfagas de viento que aullaban por el cementerio como llantos de otros tiempos y otros mundos.

Apenas amaneció, Lorenzo sacó la tapa del ataúd y contempló restos de huesos y polvo. Polvo de huesos, de telas, algunos cabellos pegados a la calavera y parte de unos gruesos zapatos. Más tarde salió, hizo su recorrido y sus changas habituales, consiguió dos bolsas de plástico y volvió más temprano que de costumbre al panteón. La lluvia continuaba y no había nadie en los alrededores. Trabó la puerta con un madero que había encontrado en el lugar y limpió minuciosamente el ataúd, colocando todos los residuos en las bolsas. Cuando terminó había oscurecido completamente. Salió a la noche con las dos bolsas que dejó en una tumba abandonada y volvió a su refugio. Comió unos bocados y se metió en el cajón. El lugar era estrecho, pero Lorenzo estaba acostumbrado a las incomodidades. Como hombre nacido y criado en zonas cálidas le temía más al frío que a cualquier otra cosa. El lugar reducido mantuvo el calor de su cuerpo y pasó la noche con relativa comodidad. Durante casi un mes ocupó el lugar sin inquietudes. Trataba de no dejar señales de su presencia en el panteón. Una tarde mientras acomodaba unas coronas en las cercanías de su refugio, vio llegar al hombre canoso que entró en el panteón y entornó la puerta. Lorenzo sintió curiosidad y temor. Caminó lentamente hasta quedar a un costado de la entrada. De pronto sintió un fuerte golpe y supo de inmediato qué era. Seguramente el hombre se apoyó en el viejo ataúd y la tapa se había caído. Una imprecación que salió del interior confirmó su suposición, pero lo que oyó le devolvió la tranquilidad.

—¡La tapa suelta! ¡Malditos ladrones de tumbas! Se llevaron todos los huesos del abuelo. Seguro que los estudiantes de medicina los pagan bien.

Lorenzo Iñiguez quedó algo inquieto. Sintió el ruido de la tapa al ser acomodada y se inclinó fingiendo sacar malezas del camino. El hombre canoso se fue sin mirar al individuo que estaba a unos pasos de él.

Y pasó otro mes. Iñiguez se fue tranquilizando. Continuó usando su refugio. El invierno había sido riguroso. Un día Lorenzo se sintió mal. Tenía un gran decaimiento y le ardía el cuerpo. Pasó una pésima noche y permaneció boca arriba, después de buscar durante horas una posición que aliviara su malestar. No supo si se durmió o se desvaneció. Entró en un estado de semiinconsciencia intemporal cuando de pronto le pareció oír voces muy cercanas y las instrucciones de una voz que conocía. El hombre canoso hablaba con alguien en la puerta del panteón.

—Es el primer cajón de la derecha. Los ladrones de tumbas lo abrieron. Yo los esperaré afuera. El día está muy lindo para meterme ahí.

Lorenzo supuso que estaba soñando pero el instinto primó. Hizo un esfuerzo tremendo, se tapó la cabeza y el pecho con la vieja frazada, corrió la tapa del ataúd colocándola en posición normal y se desmayó.

Dos hombres entraron al panteón. Uno de ellos movió apenas la tapa del ataúd y le dijo a su compañero.

—Aquí hay un muerto tapado con una frazada que debe tener cincuenta años. Trabajemos rápido y salgamos de este lugar.

—Bueno —contestó su compañero—. Empezá a soldar de este lado. Después lo damos vuelta y en diez minutos lo cerramos.

Y en diez minutos terminaron. Volvieron el ataúd a su posición inicial y salieron. Afuera los esperaba el hombre canoso. Desde el portal dio una mirada al interior y les dijo a los operarios:

—Muy bien, muchachos. Ahora cerraré el panteón. Afortunadamente encontré la llave que estaba perdida hace unos años.

Destino de ausencia

La brisa hamacaba las ramas del frondoso algarrobo abriéndole espacios al sol que, atravesando el follaje, dibujaba temblorosos medallones de luz en el agua rumorosa de la acequia. El pueblo estaba aprisionado por una masa de calor. La brisa soplaba caliente, como jirones escapados del zonda precordillerano. El resplandor golpeaba las puertas y ventanas cerradas y rebotaba en ondeados reverberos. El silencio recorría las calles. El rumor de la acequia y el murmullo de los árboles, en su monotonía, no alcanzaban a formar un sonido y se incorporaban al sosiego reinante. Todo era sopor y quietud.

No obstante, bajo el algarrobo, cuatro chicos, de entre diez y doce años, recostados en la arena, hablaban quedamente, como temiendo romper el silencio. Uno de ellos vestía un pantaloncito corto, zapatillas blancas y una camisita del mismo color. Su rostro era de facciones regulares, con piel trigueña y cabello castaño ligeramente ondeado. Los otros tres se cubrían con ropas descoloridas y remendadas, con los remiendos de la miseria. Evidentemente el de las zapatillas blancas era forastero y manejaba la conversación.

—¿Cómo te llamás vos? —indagó a un chicuelo de unos diez años, de rostro sonriente y movedizo, con una boca grande que parecía tener demasiados dientes, piel morena, pelo crinudo y renegrido. El interrogado contestó sin abandonar su amplia sonrisa.

—Me llamo Juan, pero casi nadie lo sabe. Para todos soy El Monito —y contrarrestó alargando las vocales—: ¿Y vos cómo te llamás y qué haces aquí?

—Me llamo Ángel; vine a pasar un tiempo con mis tíos —y continuó su interrogatorio—: Vos venís todas las siestas a este lugar. Yo te veo desde la casa de mis tíos, que es esa que está detrás del alambrado. También vienen ellos dos. ¿Qué hacen aquí?

El Monito gesticuló dos o tres veces con la boca y pestañeó repetidamente antes de hablar. Luego dijo:

—Venimos aquí porque hay buena sombra, el agua de la acequia es fresca y la estación está ahí nomás. Esperamos el tren de las siete para ver si hacemos alguna changuita. De eso vivimos.

—¿De esto viven? —preguntó con asombro Ángel—. ¿Y tus padres dónde están?

El Monito lo miró con una extraña expresión de desamparo e incertidumbre como si no supiera qué contestar. Pasaron varios segundos. Por fin, quedándose casi serio, respondió:

—A mi padre no lo recuerdo. No sé si alguna vez tuve uno. Mi madre se fue hace mucho. Una tarde cuando volví al rancho no estaba, y por más que la llamé no vino. Me dijeron que se fue con un hombre en el tren de las siete. Desde entonces hago mandados, limpio veredas y cargo valijas o paquetes cuando alguien llega en el tren. La gente me conoce y es buena. Me da comida y a veces una moneda. En las fincas me dejan comer la fruta caída. Santiago y Capito hacen lo mismo que yo.

Santiago parecía algo mayor que los otros. Usaba pantalones largos de cuya tela original poco quedaba. Los sujetaba con unos tiradores deshilachados. Su camisa era mas bien de invierno y le quedaba grande. Era delgado, alto y moreno, con ojos oscuros e insondables. Sus facciones angulosas irradiaban determinación. Habló en tono mesurado y apenas audible:

—Venimos aquí a la siesta para esperar el tren de las siete, pero muchas veces vamos a la ruta para ver pasar los autos nuevos. Algún día voy a tener uno.

—¿Y tus padres dónde viven? —preguntó Ángel.

—Solo tengo madre, que es muy vieja y enferma. Lava ropa y limpia casas, pero ya no tiene fuerzas. A mí nadie me da trabajo porque tengo once años. Hago changas como el Monito.

Ángel miró al tercer muchachito.

—¿Por qué te dicen Capito? —interrogó.

—Y no sé. Una vez entré al boliche y los hombres dijeron que tenía ojos de Capito de gallo. Yo no sé qué es eso. Pero desde ese día todos me llaman Capito —el niño hizo unas muecas muy parecidas al inicio de un llanto y calló.

Ángel lo miró detenidamente. El Monito soslayaba las apreciaciones sobre su persona con su rostro alegre. Santiago tenía su aspecto varonil y su apostura, que ni la miseria de su atuendo lograba anular. Con esas características la compasión los rozaba, pero seguía de largo. Capito en cambio era la desolación con triste forma de niño. Su pelo era de un rubio descolorido por el sol. Grueso y áspero. Sus ojos de color amarillento tenían un extraño pliegue, como un sobre-párpado, rasgo que le había valido su sobrenombre. Su piel era rojiza, su nariz ganchuda y su boca de labios finos conformaban un rostro muy poco agradable. Era bajito, regordete y chueco. «Pobre Capito —pensó Ángel—, qué mal hecho está».

—¿Y vos dónde vivís? ¿Tenés padres? —le preguntó.

Capito alzó sus párpados plegados en una patética mirada y contestó con una voz que sonaba a cacareo:

—Yo no tengo casa. A veces duermo en la tapera del Monito, otras veces en los vagones del ferrocarril y cuando no hace frío debajo de cualquier árbol. Dicen que mi madre murió cuando yo era chiquito y mi padre se fue hace como un año y no volvió más.

Los niños se quedaron callados por un largo rato. Una sensación de pesadumbre se había incorporado al clima de la siesta.

Santiago rompió el silencio diciendo:

—Vamos hasta la ruta. A lo mejor pasa algún auto nuevo —y dirigiéndose a Ángel agregó—: Está ahí nomás. Solo dos cuadras.

Los cuatro fueron hacia la ruta asfaltada. La sensación de pesar que había provocado la reciente conversación se disolvió en el sol de la tarde mendocina y los niños, como cuatro alegres gorriones, se sentaron bajo un paraíso que ponía una mancha de sombra en la arena caldeada, al borde del asfalto.

Desde ese día Ángel compartió con sus tres nuevos amigos todo el tiempo que tenía. Su tía le preguntaba con frecuencia y curiosidad dónde iba y él siempre tenía una respuesta pronta: «A cazar pajaritos»; «A bañarme en los depósitos de agua del ferrocarril»; «A ver los coches nuevos que paran en la estación de servicio»; «A recorrer las fincas», y en realidad eso era lo que hacía.

Un día su tía lo sorprendió ayudando al Monito a llevar una enorme valija de un pasajero que había llegado en el tren de la tarde y lo reprendió con aparente severidad:

—Mirá Angelito, si tu tío se entera de lo que estás haciendo te va a castigar. Ahora me doy cuenta de muchas cosas que ocurren. Ahora me explico porqué te guardás la fruta y las galletas para «después». El «después» son tus amigos, que son chicos con los que no debés juntarte.

—Pero tía, son chicos muy buenos y no tienen casi qué comer. A veces les doy la fruta o algunas galletas, pero no siempre.

La tía lo miró con un gesto de ternura, le acarició levemente los hombros y terminó su reprimenda, dándose vuelta como para que el niño no viera su cara.

—Bueno, está bien, pero acordate que esas amistades no pueden enseñarte nada bueno.

Un día, no obstante, las cosas se complicaron para Ángel. Su tía había trajinado toda la mañana haciendo una hermosa torta que dejó sobre la mesa de la cocina. Ángel almorzó y fue a reunirse con sus amigos al borde de la acequia. Media hora más tarde volvió a la casa. Su tío, hermano de su madre, había vuelto a su oficina de la estación ferroviaria. Su tía dormía la siesta. Después de muchas vueltas tomó un cuchillo y cortó una porción de torta. Se dio cuenta que había cortado demasiado, sin embargo, pensando en la alegría de sus compañeros les llevó el gran trozo de pastel. Durante la tarde pensó varias veces en las consecuencias de su acto y cuando llegó el momento de volver lo hizo con mucha inquietud. Su tía lo estaba esperando con el rostro congestionado por el enojo. Su tío aún no había vuelto.

—Esta vez te pasaste, «che» Angelito. —El «che» que inconscientemente anteponía a los nombres, era una forma de dar énfasis a sus frases. Y esta vez el «che» iba acompañado de un fuerte acento provinciano, lo que era una muestra evidente de su descontrol—. Cuando venga tu tío le cuento que te llevaste media torta para esos desharrapados de tus amigos. Seguro que te va a castigar.

Ángel estaba desesperado. Sabía que su tío no lo iba a castigar físicamente, pero su gran temor era que le prohibiera ver a sus compañeros. Tomó la mano de la tía y con voz implorante le dijo:

—Tía Adelina, el Monito no comía desde ayer y Santiago aunque no lo dijo, creo que en todo el día no comió un bocado —y apelando a un instintivo recurso agregó—: ¡Si viera como se comieron la torta! Dijeron que nadie puede hacer nada más rico. —La mano que Ángel sostenía se aflojó un poco y el chico intuyó que algo se inclinaba a su favor. Por eso agregó—: Dijeron que ni sus madres le habían hecho nada mejor.

La tía Adelina estaba recién casada. Aún no tenía hijos. Algo vibró dentro de ella. Su mano se aflojó del todo, pero aún le quedaba un resto de furia cuando le dijo a Ángel:

—No me vengas con adulaciones. Lo que hiciste merece un castigo. Veremos cuando venga tu tío —y en ese justo momento el tío llegó.

Notó un ambiente extraño y algo alterada a su esposa.

—Eh, ¿qué pasa aquí? No me digan que están peleando —pero enseguida sus ojos vieron la torta, a la que le faltaba la mitad y sorprendido preguntó:

—¿Quién se comió la mitad de la torta?

Ángel sintió que todo le daba vueltas y cuando estaba a punto de confesar su fechoría sintió la voz de su tía que decía:

—No, no se la comió nadie, vino de visita Doña Mercedes y me alabó tanto que le di un pedazo para ella y su esposo.

Ángel, vuelto a la realidad, miró a su tía, pero ella parecía muy atareada preparando la mesa.

Después de ese episodio la tía Adelina siempre hacia dos tortas o separaba en un plato algunas galletas o frutas. Solo una vez le dijo a Ángel:

—Llevale a tus amigos.

Y quedó como algo tácito. El plato de la izquierda era para los compañeros de Ángel.

Los días de verano se perdieron en el tiempo. Para los niños siempre es hoy o mañana. El ayer no existe. Para Ángel ese mañana llegó, al parecer demasiado pronto. La tía le dijo una noche:

—Pronto empiezan las clases. Recibí carta de tu madre y tenés que volver. Le acabo de escribir pidiéndole que te deje hacer el cuarto grado aquí. No sé qué me contestará.

Ángel extrañaba a su familia, especialmente a su madre, pero nunca le gustó la vida de la ciudad. La idea de pasar unos meses más en ese pueblo, donde era tan feliz, lo atraía sobremanera. Cuando les dijo a sus amigos que quizás debería irse con sus padres, los chicos se mostraron desolados. Para ellos, habitantes de la nada, víctimas permanentes de la indiferencia humana, socios del desamparo y de la soledad, herederos de la miseria y del hambre, la idea de perder a su amigo los aterraba. Su reacción fue desesperada.

Santiago se sentó sobre una piedra con las manos ocultando su cara, el Monito gesticulaba descontroladamente y no atinaba a secarse los mocos que le corrían por el labio y Capito lloraba en silenciosas convulsiones. Ellos que no tenían nada y que sufrían todo, como si el sufrimiento fuera parte de sus vidas, no podían soportar la pérdida de ese microcosmos de felicidad que les había creado su amigo.

Esa tarde y el día siguiente fueron muy tristes para Ángel y sus compañeros. La idea de la pronta separación los envolvió como un manto del que no podían salir. Por más que inventaran un nuevo juego o planearan una atractiva excursión, alguno de ellos volvía al tema y se renovaba la sensación de pesar. La tía Adelina también estaba triste. Ella se había acostumbrado a ese muchachito travieso que llenó muchas horas de su vida con el relato vivaz y exagerado de sus aventuras pueblerinas. Ya no escucharía la voz infantil que desde lejos le diría:

—¿Sabe adónde fuimos, tía?

Y luego mientras ella trabajaba en su costura o cocinaba, le describía cualquier intrascendente recorrido matizando su relato con innato sentido poético:

—Mire tía, fuimos por un camino arenoso bordeado de álamos, que parecían querer hablarnos al oído porque se inclinaban ante nosotros. Había álamos de los dos lados, así que el camino era como un túnel verde y el sol pintaba rayas brillantes en el suelo. Los chicos levantaban puñados de arena luminosa pero la luz se derretía en sus manos y era solo arena gris.

Y Angelito seguía ese relato y empezaba otro. La tía Adelina pensaba que ya no tendría ese gorjeo de todos los atardeceres y se sintió desolada.

Al día siguiente, cuando el sol ya rodaba hacia el oeste, estaban los cuatro chicos, sentados al borde de la acequia, cuando vieron venir corriendo a la tía Adelina. Se sobresaltaron e hicieron un instintivo examen de consciencia. «¿Qué habían hecho de malo?» para que la tía Adelina viniera corriendo hacia ellos. Cuando se aproximó al límite del patio, recobró aparentemente la compostura y llegó caminando hasta el alambrado. Los chicos se había puesto de pie y la miraban expectante.

—Angelito —la voz sonaba demasiado alta y temblorosa—, recibí carta de tu mamá. Dice que como tu padre no ha podido encontrar vivienda en Rosario, tu hermana mayor se quedará con la abuela y vos podés seguir aquí hasta que termines el cuarto grado. Te manda muchos besos y te pide que te portes bien.

Los muchachos miraban a la tía como mensajera de Dios. El sol le daba en la espalda y casi no se veían las facciones, pero les pareció ver que lloraba. Cuando se dio vuelta y volvió hacia la casa con la carta en la mano, guardaron silencio. Luego hablaron muy quedamente:

—Tenés que ir a la escuela. Eso quiere decir que te vas a quedar todo el año —razonó Santiago.

—Sí —agregó el Monito—, y si te quedás de grado a lo mejor te dejan otro año.

Ante la certeza de estar muchos meses juntos y haciéndose eco del despropósito del Monito, su alegría se desbordó en gritos y risas, en palmadas y abrazos. Los chicos del lugar tendrían a su amigo mucho tiempo, casi un año. «¿Cuántos días tenía un año?». No importaba cuántos. Eran muchos. Se bañarían todas las tardes en la laguna. Cazarían pajaritos todos los atardeceres. Vendrían temprano todas las mañanas para acompañarlo a la escuela y lo esperarían cuando saliera. Irían a las carreras de caballos y a las domas de potros que se harían en las fiestas patrias y don Cáceres, el dueño del boliche les daría empanadas por limpiar los corrales. Compartirían todo. Y en su euforia mezclaron los meses y las estaciones; no pensaron en el frío, ni en el calor, ni en la lluvia, ni en enfermedades o ausencias. Todo fue una algarabía y un canto a la continuidad de ese estado de sus vidas.

Angelito empezó a cursar el cuarto grado. Compartió horas con chicos de otra condición social. Se ganó fácilmente la amistad de todos. Su maestro se dio cuenta inmediatamente de su rapidez mental y en especial de su vocación por la narrativa. En ocasión de un concurso provincial de «composiciones» fue designado representante de La Paz (Mendoza) para ese evento y sacó un segundo premio. Sus tíos estaban orgullosos de él y sus amigos sufrieron su ausencia por tres días.

Y el tiempo corrió como el agua de la acequia. El otoño encendió resplandores de fuego en las frondas mendocinas y el invierno los apagó con un soplo de escarchas. Llegó la primavera. La tierra generosa brindó savias y el cielo tibios soles que hicieron estallar en flores rosas y blancas a los durazneros, ciruelos y perales. Las vides colmadas de pujantes yemas y sinuosos sarmientos crecían vigorosamente llenando de verdes todos los espacios.

Llegó el mes de noviembre. Terminaron las clases. Los chicos confiaban en que algo sucedería para que su amigo no se fuera. Una tarde llegó la madre de Angelito. Venía a buscarlo. La alegría del reencuentro fue maravillosa. Pero algo acongojaba al niño que lloraba de alegría y pesadumbre al mismo tiempo. Se asomó a una ventana, como intuyendo la presencia de sus amigos. Y ahí estaban. Apoyados en el alambrado, con el sol que buscaba la cordillera para ocultarse prolongando sus siluetas tristes. Miraban hacia la casa como queriendo captar lo que sucedía.

Angelito salió y llegando hasta ellos les dijo:

—Mi mamá se va a quedar unos días. Nos vamos el martes en el tren de las siete. Voy a vivir en Rosario, una ciudad muy grande. Pero no se aflijan, casi seguro que vuelvo en enero.

Él sabía que eso no era posible porque su tío había pedido traslado a la ciudad de Mendoza y pronto se iría.

Los tres chicos parecían pegados a la tierra. No querían irse y le sugerían a Angelito toda clase de disparatados argumentos para que pudiera quedarse.

Santiago estaba muy serio y callado. Capito hablaba incongruencias y lloriqueaba. El Monito se sorbía los mocos torciendo la boca y rascándose inconscientemente. Finalmente se fueron, perdiéndose en la noche estrellada, donde una luna grande parecía llorar como los niños.

Una patota temible

La esquina de Chacabuco y 9 de julio, era una esquina para temer. Para temer como se temía en aquellos tiempos (1939). Las patotas de entonces eran caricaturas de las de ahora. Una barra de muchachos alborotadores, que podían llegar, cuanto más, a la broma soez, a la guarangada, o a los puños. Muy raras veces se pasaba a hechos de mayor importancia. Pero de cualquier manera, acomodándose a los tiempos, había en esa esquina un grupito cuyo atrevimiento y aspecto atemorizaba a la gente, que si podía los esquivaba.

El «Negro Tico», alto, flaco y moreno era altanero y prepotente. Seguro de su fuerza, infundía temor por su sola presencia. Su eterno pañuelo al cuello le daba un aspecto de malevo del novecientos. Cuanta mujer joven o de mediana edad pasaba cerca de él, era objeto de gruesos piropos y promesas «non sanctas».

Veroncito, diminutivo de su apellido (Verón), de baja estatura, nervioso y verborrágico, pendenciero y atrevido, enfrentaba a cualquiera y vivía amenazando a la humanidad. Se burlaba hasta de los vigilantes, que en aquel entonces, corrían a los muchachos por el delito de jugar al fútbol en la calle.

Del «musculoso», nunca supe su nombre de pila. Siempre lo llamaron así por su físico de fuerte contextura. Era serio y callado. Cuando hablaba lo hacía mesuradamente, sin disonancias y con sorprendente educación. Nunca lo sentí reír. Cuanto más, sonreía. Pero era un tipo de acción.

Varela, era un personaje que parecía pertenecer a otro mundo y estar en ese grupo por casualidad. De estatura media, delgado, trigueño, de sonrisa fácil y compradora, era el generador de la mayor parte de las bromas que la «barra» practicaba como principal diversión a expensas de vecinos y parejas que frecuentaban esa calle, lindera en esa zona con las barrancas y la vieja estación de ferrocarril Rosario Oeste.

Y había varios más, seguidores timoratos de estos cuatro a quienes respetaban por sus distintas personalidades, compartiendo muchas de sus actividades futbolísticas, además de uno que otro atropello a la tranquilidad vecinal.

En ese entonces se empezó una obra ridícula en una de las barrancas. Sobre ella se construyó una pequeña plataforma de unos cincuenta centímetros de alto por cuatro metros de diámetro, en medio de la cual se erigió un mástil de hierro. Nunca nadie supo cuál era la finalidad de este «monumento». Se desmalezó una pequeña superficie alrededor del mástil, que tenía una precaria luz; también se limpiaron y rellenaron los costados de la barranca, dándole forma de pirámide truncada. Es decir que sus cuatro costados no caían a pique sino en forma inclinada. Nadie supo para qué se hizo esta obra, pero a las parejas de enamorados les resultó sumamente cómoda. Los miembros de la «patota» la encontraron por demás entretenida. Llegaban agazapados entre los matorrales, quedando a escasos metros de las parejas y desde la penumbra que los envolvía, podían divertirse de muchas maneras: interrumpiendo la actividad de las parejas con ruidos, aullidos, quejidos, que terminaban por poner nerviosos a los enamorados, que optaban por irse muy atemorizados.

En una de esas noches de observación, estaban los cuatro personajes mencionados escondidos en los yuyales vecinos a la plataforma, esperando su habitual diversión. Cuando oscureció completamente apareció una parejita que se sentó en el lugar. La noche era muy serena y ellos escuchaban toda la conversación. Él la acariciaba y ella se defendía como podía. En aquellos años se defendían.

—No, quedate quieto, si apenas te conozco —decía ella con decisión.

—Pero mi amor, recién nos conocemos, pero sabés que te quiero, por eso tengo desesperación por acariciarte. Tenés que confiar en mí.

—¿Por qué tengo que confiar en vos? A ver, explicame, pero dejá las manos quietas —replicaba ella, tratando de separarse un poco del muchacho.

—Porque estoy enamorado de vos y soy capaz de dar la vida por verte feliz —argumentaba él, mientras insistía con sus manos en busca del cuerpo de la joven.

—Mirá, o te quedás quieto y conversamos como dijiste que íbamos a hacer o no saldré nunca más con vos —amenazó la muchacha.

—Vamos, vos sabés bien que no veníamos a conversar —dijo el joven e intentó recostarla sobre la plataforma.

—Dejame, dejame, qué te has creído, yo no soy de esas —casi lloró ella luchando por desprenderse de su galán.

A todo esto los cuatro observadores habían permanecido en total silencio. Cuando las cosas se pusieron peligrosas para la joven se tocaron y murmuraron algo.

—Vamos —dijo Varela en un susurro—. Ahora.

Silenciosamente salieron de los matorrales y en dos saltos estuvieron sobre la pareja. Con movimientos sincronizados, como si lo hubieran hecho toda la vida, agarraron al frustrado galán por las piernas y brazos, lo llevaron al borde de la barranca y lo tiraron por el terraplén de tierra suelta. El joven rodó y se deslizó envuelto en una nube de polvo. Cuando llegó a tierra firme se levantó como si tuviera resortes y salió corriendo hacia la esquina más próxima. Todavía lo vieron correr cuando pasó bajo el farol amarillento a unos cien metros de distancia. Ni una vez volvió la cabeza.

Los cuatro salvadores se volvieron hacia la muchacha. Estaba aterrada, aún sentada en la plataforma. Varela habló suavemente:

—No tengas miedo, no te vamos a hacer nada, te acompañaremos hasta la esquina y te vas a tu casa —y así lo hicieron.

La chica dijo:

—Gracias, ustedes son muy buenos.

El «musculoso», que nunca hablaba, sentenció con su tono mesurado y habitual educación, tratándola de usted:

—Y aprenda a elegir sus amistades.

Y se volvieron muertos de risa, perdiéndose en la oscuridad de la barranca.

Insomnio mortal

Desde mi juventud había sido insomne. Deambulaba casi todas las noches por mi casa buscando el sueño huidizo. Dormía tiempos cortitos mirando televisión y despertaba sobresaltado para volver a cabecear a los pocos minutos. Leía durante muchas horas, hasta que se me cerraban los ojos y se me caía el libro. Despertaba, volvía a leer y se repetía el proceso. Usaba todas las argucias para engañar al sueño. Muchas noches imaginaba que me encontraba en una cabaña abrigada, en medio de vendavales y nevadas. Otras veces ideaba mentalmente una cómoda vivienda, sobre desiertas montañas, donde yo descansaba. Me levantaba en las noches invernales, casi desnudo, y comía algún bocado pasando frío, para volver corriendo a la cama tibia, con la esperanza de que el contraste me indujera a dormir. Dejaba la luz prendida o la apagaba, buscando la ocasión propicia para el reposo. Usaba todos los recursos. Podía hacer control mental, con buenos resultados, hasta para el dolor. Pero jamás pude dominar el mecanismo del sueño. Todos mis intentos fracasaban. Luchaba contra el insomnio como contra un enemigo viviente, pero jamás pude vencerlo. Llegué a tener pánico de ir a la cama, a esperar la madrugada. Escribía noches enteras para lograr un breve reposo atormentado, al amanecer, casi cuando tenía que levantarme. Y los días en que no tenía que levantarme, me ponía en actividad, impaciente, más temprano que nunca. Cerraba los ojos con fuerza durante largo tiempo o luchaba por mantenerlos abiertos en la oscuridad para engañar al sueño. En mis vacaciones o en cualquier tiempo libre, buscaba lugares desiertos y silenciosos, preparando mi cuerpo y mi mente para poder dormir. Todo era inútil. Comencé a tomar sedantes y luego somníferos. Abandoné estos últimos porque me producían alucinaciones.

Aumenté la cantidad de sedantes, que nunca solucionaron mi insomnio. Dormir fue durante toda mi vida de adulto, una obsesión.

En una de mis múltiples búsquedas de soledad, hice amistad con un isleño, que vivía, en un rancho, en una alejada isla del Paraná. La primera vez que me quedé a dormir en ese lugar, quise hacerlo al aire libre entre los altos pilotes que sostenían la vivienda. Acomodé unas mantas viejas, coloqué encima la bolsa de dormir y me dispuse a descansar. La noche era esplendorosa. Cálida, con un cielo profundo donde las estrellas parecían flotar, compitiendo con las luciérnagas. No había viento. Era una de esas raras noches, en que por algún misterio de la naturaleza, no había insectos. Todo se prestaba para suponer que tendría una noche propicia para dormir. Me acosté vestido. Otra de las múltiples trampas que le ponía al sueño. Un silencio total me envolvía. Sabía que a mi alrededor bullía la vida. Los sonidos me lo indicaban: el salto de un pez en el agua, el cloqueo suave y arrullador de un ave calentando a su nidada, el murmullo que llegaba de la laguna cercana donde las nutrias jugaban con sus crías, el canto de los grillos o el suave croar de las ranas se unían al silencio. No lo quebraban. Porque a veces la naturaleza y nuestro espíritu armonizan de tal manera que percibimos una especie de sonidos del silencio. Silencios propios. Estuve un largo rato boca arriba disfrutando de esa paz que solo la soledad puede brindar. Luego lentamente, como queriendo engañar a mi eterno rival, me puse de costado. ¡Y me dormí! ¡Me dormí profundamente! Pero me volví a despertar, solo a medias, porque algo me punzó un brazo. Fue leve. En mi sopor no le di ninguna importancia. Y me volví a dormir como quien se va de la vida. Un hermoso sosiego recorrió cada espacio de mi cuerpo ¡Dormía! Alguna sensación de dolor se detuvo en mi brazo y pasó a mi cerebro. Más que sensación fue una imagen de dolor. Pero no importaba. Yo dormía, cada vez más profundamente y pronto no capté nada. No supe cuánto tiempo fue «pronto». Sentí como si algo muy leve se desprendiera de mí. ¿Estaba soñando? ¿O dormido tan profundamente que no tenía sensaciones? Mi sueño siempre fue muy superficial. El más mínimo sonido era captado por mi mente y entraba y salía hacia lo consciente con gran facilidad. Ahora nada perturbaba mi descanso. Solo tenía imágenes sin sensaciones. Oscuridad total. Imagen de alguien muy quieto, muy rígido. Pequeñas y múltiples impresiones de que algo se llevaba mi carne. Deambulaba por mi cuerpo libremente, entraba por mis órbitas, por mis fosas nasales, recorría mi garganta, mi estómago. Se detenía brevemente en estática viscosidad, siempre llevándose algo de mí. Imagen de dormir intensamente en medio de una actividad febril, acolchada, movediza y voraz, pero que no me molestaba. Imagen de olores distintos. De cosa mutante. Intemporal. Todas las imágenes se fueron. Quedaba solo la impresión de mayor rigidez, de dureza, de cuerpo que se iba disgregando en partes que no se conocían, que nada intercambiaban. Soledad absoluta. Sueño profundo sin tiempo. ¡Había vencido al insomnio!

Varias personas conversaban. Una de ellas decía:

—Hoy hace cinco años que murió papá. Era necesario este aniversario para que nos encontráramos todos. A él le hubiera gustado vernos juntos. Quizá nos esté mirando.

La pensión del jorobado

Yo había abandonado mis estudios secundarios en cuarto año. Conseguí trabajo como vendedor en una librería para ayudar a mi padre, que estaba muy endeudado. Los sueños de que sus cinco hijos estudiaran eran irrealizables, porque sus ingresos no le permitían solventar los gastos de una familia numerosa.

Trabajé más de un año en la librería, hasta que un día cerró y quedé sin empleo. Mi padre había hablado con un primo suyo, que vivía en Buenos Aires y mediante su influencia, conseguí un puesto de auxiliar en el correo. Lamentablemente el nombramiento llegó para la ciudad de Santa Fe. Nuestro pariente nos prometió conseguir el traslado a Rosario, a breve plazo.

Debía presentarme en el correo central de Santa Fe el lunes siguiente, a las seis de la mañana. Mi padre no tenía un centavo, ni a quién pedirle. La mayor parte de sus compañeros de trabajo estaban tan comprometidos como él. Era la época de los empleados públicos con sueldos embargados (1941). Después de comprar el pasaje en ómnibus, le sobraron cuatro pesos, que me entregó con tristeza diciéndome:

—Es todo lo que tengo. No sé cómo te vas a arreglar, pero no podés perder ese puesto. Tenés que presentarte.

Era tan grande su aflicción y su impotencia que yo, que no tenía la menor idea de cómo iba a salir del paso, intenté tranquilizarlo:

—No te aflijas, papá, seguro que encuentro enseguida una pensión y entonces no tendré problemas. Además pronto me trasladarán.

Mi madre, delgada, frágil y sufrida, lloraba y me pedía que no viajara. ¿Qué iba a hacer yo solo y sin dinero en una ciudad donde no conocía a nadie? La consolé como pude con el mismo argumento que a mi padre.

El ómnibus partió a las seis de la tarde y llegó a Santa Fe alrededor de las diez de la noche. Tenía veinte años y poca experiencia fuera de mi casa. Cuando bajé del ómnibus empecé a sentir miedo. Me quedé en una de las plataformas, con mi pobre valijita de cartón que solo contenía una camisa, una muda de ropa interior y un par de medias.

Miraba pasar a la gente apurada. Un vendedor de periódicos pregonaba diarios y revistas. Me dirigí a él:

—Señor, ¿sabe dónde hay una pensión?

El hombre me miró con indiferencia ciudadana y solo me dijo:

—No, pibe. No conozco ninguna.

Un lustrabotas acomodaba sus elementos de trabajo como para irse y a él también le hice la misma pregunta. La contestación fue más amplia.

—No, por aquí creo que no hay —extendió la mano teñida de betún y agregó—: Por allí, a la vuelta hay dos o tres hoteles —y recorriéndome con la mirada agregó, como si hubiera visto el interior de mis bolsillos—: pero tenés que tener guita porque cobran por adelantado —levantó su cajón de lustrar y se fue.

Me sentí más desamparado que nunca. Solo entre tanta gente. Empecé a sentir frío, aunque era verano. Cuando creía que mi destino de esa noche era un banco de madera en la estación de ómnibus, se me acercó un agente de policía que me habló casi paternalmente:

—¿Qué anda buscando, mi amigo? —preguntó con acento norteño.

Experimenté una sensación de alivio porque alguien me hablaba y le contesté enseguida:

—Vengo a trabajar al correo. Tengo que tomar servicio mañana a las seis y ando buscando donde pasar la noche. Tengo muy poca plata.

El agente me observó con detenimiento y finalmente me llevó hasta la vereda indicándome:

—En la mitad de la otra cuadra, después de ese letrero colorado hay una casa que alquila piezas por noche. Esa de las paredes amarillas. Pero tenga cuidado. No toda la gente que va ahí es trigo limpio.

Estas últimas palabras no me llamaron la atención. Se las había oído muchas veces a mi padre. Pero agregó mucha inquietud a mis pensamientos. Le di las gracias y me dirigí a la casa que me había señalado. El frente amarillo estaba roto y descascarado.

La puerta, muy alta, era maciza y hacía mucho tiempo que nadie la limpiaba. El mármol de la entrada estaba remendado con cemento. Golpeé varias veces hasta que salió un hombre viejo, vistiendo una camiseta sin mangas, con varios agujeros. Tenía una toalla húmeda y sucia alrededor del cuello. En mi apuro no lo dejé ni preguntarme qué quería. Le pregunté yo:

—¿Tiene alguna pieza por esta noche? ¿Cuánto cobra?

—Tengo una cama, no una pieza. Dos pesos la noche. Adelantado. Y sin cerrar la puerta porque alguien puede alquilar las otras camas.

No le contesté. Él entró y yo lo seguí. Se sentó en un desvencijado sillón y me miró expectante. Saqué dos pesos de mi bolsillo y se los di. Señaló una pieza que tenía la puerta abierta y me dijo:

—Ahí hay cinco camas. Elija la que quiera. El baño está al final del pasillo.

Me dirigí primero al baño para no dejar la valijita y luego a la habitación. Tanteé en la oscuridad hasta encontrar la llave de luz. La habitación era grande. Una sola bombita colgando de un cable la iluminaba pobremente. Cinco camas en hilera con colchas rotosas de distintos colores y tres sillas eran todo el mobiliario. Elegí una cama contra la pared y solo me quité el saco y los zapatos. Me acosté con pantalones y camisa y coloqué mi valija sobre el pecho. Recordaba las advertencias del agente de policía y temía perder mi único capital. Los mosquitos comenzaron a torturarme. No obstante debí haberme quedado dormido. De pronto se prendió la luz. No abrí los ojos pero estaba atento. Alguien habló con voz aguardentosa:

—Mirá el loco ese como duerme. Debe tener muchos mangos en la valija porque no la larga ni para dormir. ¿Se la quitamos?

Otra voz más coherente le contestó:

—No nos metamos en líos. No ves que es un pibe. Dejalo tranquilo y acostate que mañana nos espera una buena.

No se a qué se refería este último, pero interiormente le estuve agradecido.

La noche pasó lentamente. Los hombres roncaban. Los mosquitos seguían su implacable ataque y tenía una sed abrasadora, pero no me moví hasta la madrugada. Me vestí cuando el viejo sereno, entró en la pieza y me dijo:

—Son las cinco.

A las cinco y cuarenta y cinco minutos, sin desayunarme, me presenté en el correo central con mi carta-nombramiento. Mi aspecto debe haber sido espantoso por la expresión con que me miró el empleado. Me pidió documentos y conservó el nombramiento. Luego me dijo:

—Esta semana trabajará de seis a doce. La próxima pasará a su turno definitivo de dieciocho a veinticuatro. Ahora acompáñeme —y me llevó a una gran oficina en donde me presentó al encargado que me observó con curiosidad. Cuando quedamos solos me habló tuteándome:

—¿Cuándo llegaste? Tenés aspecto de haber dormido en una zanja. ¿Por qué no dejaste la valija en la pensión? Sabíamos que habían nombrado a uno de Rosario.

Contesté sus preguntas:

Llegué ayer, muy tarde. Dormí en una horrible pieza que alquilé por una noche. Hoy no sé dónde dormiré.

Se quedó mirándome con asombro y llamó a un empleado, vestido con un largo guardapolvo gris.

—Acosta, vení. Este pibe viene de Rosario. Llegó anoche. No tiene pensión. Vos que sos amigo de la Loba ¿por qué no le pedís que trate de meterlo en la pensión del jorobado, donde ella vive?

—Bueno, voy ahora a clasificación y le hablo. Pero si se entera de que la seguís llamando la Loba vas a tener otro lío —regresó en diez minutos.

—Adela pidió permiso y fue hasta la pensión. Vuelve enseguida.

Media hora después, mientras Romero, el encargado, me indicaba algunas tareas, entró en la oficina una rubia «oxigenada», muy movediza y bastante bien formada, aunque con tendencia a engordar. Tenía facciones atractivas, vulgarizadas por su pelo demasiado amarillo. Una nariz respingona y unos grandes ojos azules le daban un aspecto inocente, casi aniñado. Tendría unos treinta y cinco años.

—Está todo arreglado. Hay una cama disponible y a mí don José no me niega nada —me miró detenidamente y continuó—: Cuando salgas podés ir a almorzar y quedarte. Está aquí nomás. Una cuadra y media por la calle San Gerónimo. No te podés equivocar. Es la única casa verde de la cuadra.

Le di las gracias efusivamente, estrechándole la mano y manifestándole mi emoción por los buenos compañeros que me habían tocado. Hice extensivo mi reconocimiento a Romero y a Acosta.

Adela se fue con un revuelo de movedizas nalgas diciéndome:

—Ya nos veremos. Yo vivo con mi hija en la primera pieza.

A las doce en punto salí y me dirigí a la pensión. La reconocí enseguida por su frente pintado de un verde desvaído, con balcones negros de grueso hierro forjado. La parte superior terminaba en unas columnas que algún día fueron un adorno, pero ahora eran un peligro porque parecían a punto de desprenderse. La puerta de entrada, de gruesa y desmesurada altura, no cerraba bien y se abría con dificultad por lo que habían optado por dejarla siempre entreabierta. Se ingresaba a un zaguán y luego a un enorme patio de baldosas rojas, al cual daban varias habitaciones sin ventanas. Las únicas con ventanales eran las dos del frente. Más atrás había unas verjas tapadas con madreselvas y al final estaban el comedor, la cocina y las habitaciones de don José y su esposa.

Cuando llegué a la verja, golpeé las manos y salió don José. Supe que era él porque Romero lo había llamado el jorobado y, efectivamente, el hombre tenía una enorme joroba, que llevaba con aparente dificultad. Me saludó afectuosamente con acento italiano y me llevó a la que sería mi pieza. Daba a la mitad del patio y tenía las viejas persianas entornadas. Don José me habló en voz baja:

—Su compañero está durmiendo —y bajando más el tono continuó—: tiene muy mal carácter, pero no le haga caso. Nadie le hace caso. Deje la valija y venga a comer.

Nunca escuché nada tan agradable. Mi última comida la había hecho el día anterior, en Rosario. Luego mis compañeros del correo me habían dado un mate cocido que apenas logró atenuar los clamores de mi estómago.

Dejé mi pequeña valija, me lavé las manos en el baño común y me dirigí al comedor. Don José me ubicó al lado de un anciano que hablaba solo y de una jovencita rubia muy agraciada. Había varias personas más y me dediqué a estudiarlas mientras traían la comida. Frente a mí se sentaba una pareja relativamente joven. Les calculé unos treinta y cinco años. Hablaban entre ellos, pero como para que se enteraran todos. A su lado se ubicaba un hombre tosco, sudoroso y desprolijo, con una calva grasienta y una voz potente que sobresalía del bullicio general. En pocos minutos le oí decir varias veces:

—Hay que ser taxímetro para saber lo que pasa en la ciudad. ¡Si yo contara!

Su interlocutor era un personaje atildado. A pesar del calor usaba saco y corbata. Sus cabellos grises estaban prolijamente peinados. Había varias sillas sin ocupantes.

En ese instante Adela entró al comedor y parece que le molestó la ubicación que me habían dado. Le habló a la jovencita que estaba a mi lado, quien se levantó y se sentó en otro lugar con cara de disgusto. Adela se acomodó en la silla vecina a la mía y se inclinó para hablarme en tono confidencial.

—¿Estás contento? Tuviste suerte. Si don José no me conociera hubieras tenido que dar una seña. Hay muchos malandrines que pasan dos o tres días durmiendo y comiendo y una madrugada desaparecen. Si te descuidás te llevan hasta los zapatos. Con tu compañero no corrés ese riesgo porque es un tipo de guita, pero lo tenés que aguantar. Es un loco de remate. El padre le dejó una pensión vitalicia, pero se la patina en los naipes y los días de mala racha se pone como un basilisco.

En ese momento apareció una mujer menuda, vestida totalmente de negro, con el cabello recogido en un rodete. Tenía un bigote bastante poblado y algunos vellos gruesos estaban anclados en su mentón. Portaba una gran fuente y con una agilidad increíble saltaba a espaldas de cada comensal y depositaba una ración en los platos. Era como un gran cuervo que brincaba detrás de cada persona con medidos saltitos.

Adela me comentó en voz baja:

—Es doña Marieta, la esposa de don José. Tiene una balanza en la mano. Nunca te va a dar un arroz de más. Pero cocina bien.

Yo no estaba para análisis. Comí con gran apetito todo lo que me sirvieron y al terminar el postre deseaba sacarme de encima a Adela e ir a dormir. Ella seguía interiorizándome sobre cada pensionista.

—Esos dos —dijo refiriéndose a la pareja que estaba frente a mí— parecen dos palomas, pero cuando él está picado le da unas palizas bárbaras. Al principio algunos pensionistas intervenían. Ahora nadie se mete.

Adela creyó una obligación seguir informándome:

—El hombre de cabello gris es un misterio. Nadie sabe de qué vive pero según dice don José es muy cumplidor. Tiene una pieza para él solo porque paga el doble que los demás. Nunca pude hablar más de tres palabras con él. Al otro le decimos «sabelotodo». Es taxista y está convencido que sabe todo lo que pasa en la ciudad.

La interrumpí para preguntarle:

—¿La chica rubia es su hija?

—Sí —contestó—. Es mi única hija. Todavía es una nena. Recién va a cumplir los quince años.

Me levanté con alguna brusquedad y con la explicación de que la noche anterior no había dormido, fui hacia mi pieza. Abrí la puerta con cuidado. Mi compañero de habitación no se había movido. Me desvestí silenciosamente y me acosté.

Unos golpes me despertaron bruscamente. La puerta se abrió de par en par y un individuo me miró sorprendido. Era alto, moreno, de nariz aguileña, labios finos y una maraña de cabellos negros muy rizados. Vestía un pijama a rayas y tenía una toalla en la mano. Con gesto hosco y voz malhumorada me preguntó:

—¿Qué hacés aquí? ¿Cuándo viniste?

—Vine a mediodía. Don José me ubicó en esta habitación —le informé.

—¿Viniste a mediodía? ¿Y por qué no me despertaste para comer?

Yo nunca me había caracterizado por tener un temperamento tranquilo. Había compartido muchas horas con muchachadas nada recomendables de las que, sin embargo, extracté algunas experiencias que me sirvieron toda la vida y a los veinte años no tenía miedo a una pelea con otro hombre. No obstante, como estaba muy advertido sobre las características de mi compañero, me tragué la rabia y le contesté suavemente:

—Y cómo podía saber que usted quería que lo despertara. Jamás me hubiera atrevido a molestarlo.

Pareció muy sorprendido pero enseguida prevaleció su mal humor:

—Está bien. Dejá de tratarme de usted que no soy ningún jovato. Me llamo Maidana. Andá sabiendo que yo duermo mucho de día porque —aquí dudó— tengo mucho que hacer de noche.

Se fue al baño, entornando apenas la puerta. Completamente despierto me puse a estudiar la habitación que me había tocado: era muy grande; tenía dos camas de hierro con colchas viejas pero limpias, una mesa de luz desvencijada al lado de cada cama y dos roperitos flacos y altos, que más parecían sarcófagos que guardarropas. El que supuestamente me correspondía a mí, tenía el espejo rajado. Piso de pinotea. Paredes con varias manos de pintura descascarada y con manchas de mosquitos aplastados. Un lavatorio con una sola canilla herrumbrada y un pequeño espejo. Techo con cielorraso de listones de madera, de donde colgaba un cable, que terminaba sujetando una bombita de luz, cubierta por una pantalla con voladitos descosidos. La pieza resultaba deprimente, pero pronto aprendí a quererla, porque era un refugio seguro.

Algunos minutos después volvió Maidana con el pelo mojado. Se afeitó cuidadosamente. Peinó su cabello, aplastándolo con «gomina».

Se quitó el pijama y se vistió con calma, como si yo no estuviera en la misma habitación. Calzó medias negras de seda sujetas con atrayentes ligas. Se puso un pantalón oscuro con impecable raya, zapatos negros brillosos, camisa, corbata y un saco de la misma tela que el pantalón. Sacó del roperito un perfume y roció abundantemente sus cabellos y un pañuelo, que colocó en el bolsillo superior del saco.

Yo pensé que era el atuendo menos adecuado para el verano santafecino, pero Maidana parecía muy satisfecho con su aspecto.

Mientras viví en la pensión contemplé muchas veces esa escena y siempre me sorprendía el cuidado que mi compañero dedicaba a su arreglo personal.

Cuando terminó de acicalarse me preguntó con brusquedad:

—¿Te dio la llave de la pieza el jorobado? —me molestó que llamara así a don José pero solo le contesté:

—No, todavía no. Supongo que me la dará ahora, cuando me levante.

—Bueno, pedísela ahora mismo. No te vas a ir y dejar la puerta abierta de noche. Yo vuelvo a la madrugada —y en uno de sus raros arranques de optimismo que le conocí, canturreó: «Esta noche me paro, esta noche mato a todos». Y agregó con total desparpajo—: Che pebete. No te olvides de despertarme mañana para almorzar. Chau.

Me levanté y me dirigí al fondo buscando a don José.

Lo encontré en la cocina, con doña Marieta, preparando la comida para la cena. Eran las diecinueve horas. Le pedí la llave y cuando me la dio, me quedé indeciso, sin retirarme. Cuando notó que no me iba, me preguntó:

—¿Necesita algo? Dígame.

Doña Marieta estaba alerta.

—No señor, no necesito nada. Solo quiero agradecerle su confianza y su bondad por dejarme quedar en la pensión sin darle un adelanto.

Doña Marieta se tranquilizó y volvió a sus ollas, pero don José pareció enternecerse y palmeándome el brazo me contestó:

—Está bien, hijo, quédese tranquilo, don José no deja a nadie en la calle.

Cuando me retiraba escuché que le decía a su mujer:

—Parece buen chico. Me hubiera gustado tener un hijo como él.

A la hora de la cena nos ubicamos de la misma manera que al mediodía. Adela me miró con atención y comentó:

—Se te ve muy bien, descansado y limpio —y continuó con su cháchara, pero apoyándose continuamente en mí. Su hija levantaba la vista con frecuencia para observarnos. Yo estaba muy molesto. La pareja que nos enfrentaba también se había dado cuenta de la situación y comentaba algo que los hacía reír con descaro. El viejito que tenía a mi derecha: don Crispín, hablaba solo, pero yo no entendía una palabra de lo que decía. El taximetrista no había llegado. El señor del cabello gris estaba algo aislado, muy circunspecto y bien vestido. Parecía muy confiable.

Al terminar la cena me levanté con rapidez y fui a mi pieza. Don José conocedor de mi turno de trabajo vino a ofrecerse para despertarme. Me informó que se levantaba siempre a las cinco y que no le significaba ninguna molestia golpearme la puerta a esa hora.

Le agradecí su intención y cuando se retiraba lo miré detenidamente. Caminaba muy despacio, mirando el piso, porque su gran joroba le impedía erguirse. Era realmente una triste figura. Se me ocurrió, de pronto, pensar en su infancia y en su adolescencia. ¿Cuánto había sufrido por las burlas de la gente? Sin embargo no estaba resentido con la vida. Solo lo sentí lamentarse un par de veces, sin amargura, por la falta de un hijo.

Cuando don José se fue, alguien golpeó con suavidad la puerta. Abrí la persiana y me encontré con Adela.

—Mañana entrás a las seis. ¿Tenés despertador?

Le contesté algo malhumorado:

—¡Qué voy a tener despertador! Le agradezco su preocupación, pero don José acaba de ofrecerse para despertarme.

Hizo un gesto de desagrado y avanzó hacia el interior de la pieza, haciéndome retroceder. Antes de que pudiera hacer nada estaba adentro. Miró con detenimiento. Abrió mi roperito que tenía solo el saco colgado y luego observó el de Maidana. Entonces comentó:

—Este loco sí que tiene pilchas. Vos tenés más pinta que él. Cuando cobres tenés que comprarte algo.

Yo estaba que volaba de los nervios. Don José me había brindado su confianza y el primer día, ya tenía, aunque sin culpa una mujer en mi pieza, Se lo dije a Adela con delicadeza y ella se rio descaradamente.

—¡Ay, pibe, qué inocente sos! Aprendé que en esta pensión y en cualquier otra, nadie se preocupa de lo que hace el vecino. Somos todos aves de paso que luchamos por sobrevivir o por conseguir algo mejor que lo que tenemos.

Yo no le creí. Tenía pruebas de que había gente que se condolía de los demás. «¿Acaso ella misma no se había molestado por mí, al conseguirme un lugar en la pensión?» Cambié de tema preguntándole:

—¿Y su hija dónde está? ¿A qué se dedica?

No le gustó la pregunta. Se quedó seria y me contestó casi con agresividad:

—Se llama Celina. Ahora está estudiando. Está en segundo año del secundario. No me gusta que la molesten.

Intempestivamente se fue de la habitación. Yo quedé algo desorientado pero contento porque se había ido.

A las cuatro de la mañana llegó Maidana. Prendió la luz sin ninguna consideración. Se desvistió con furia. Se puso su pijama a rayas y salió hacia el baño, dejando la persiana abierta y la luz prendida. Demoró unos minutos. Volvió con su cepillo de dientes y un vaso. Cerró la puerta con violencia y apagó la luz. Desde la oscuridad me habló, como si yo tuviera la culpa de algo que le sucedía.

—¡Ah! No te olvidés de despertarme para almorzar.

Don José me despertó a las cinco en punto. Aunque nunca servía a nadie a esa hora me había preparado el desayuno. A las seis estaba en el correo. Enseguida se me aproximó Romero, el encargado preguntándome:

—Y, ¿cómo lo pasaste? ¿Te atendieron bien? ¿Qué tal cocina el jorobado?

—Todo estuvo muy bien —aseguré—. Gracias a ustedes estoy tranquilo. Tengo que avisarle a mi madre. La pobre debe estar sufriendo por mí.

Me miró con sus ojos aindiados y me dijo:

—Dame el nombre y la dirección. Voy a hacer que le manden un telegrama. —Con los datos que le di, salió para otra oficina y momentos después volvió—: Ya está listo. Hoy mismo lo va a recibir. Bueno, ¿qué te parece si trabajamos un poco, eh?

En realidad trabajamos toda la mañana. Yo era rápido para aprender y eso lo satisfizo mucho. A las doce entró el otro turno y me fui a la pensión.

Abrí la puerta de la habitación con cuidado, pero me acordé que Maidana me había recomendado que lo despertara para almorzar. Estaba profundamente dormido. Le toqué el hombro y ni se movió. Después de dos o tres intentos suaves, lo sacudí. Se despertó, me miró todavía entredormido y preguntó furioso:

—¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Por qué me despertás?

—Vos me lo pediste. Me dijiste que te despertara para almorzar.

Entonces se descontroló descargando en mí su probable frustración nocturna:

—Rajá de aquí, pendejo, que estoy con los «nueve puntos». ¡Dejame dormir tranquilo y no jodás más, eh! ¡No se te ocurra!

Me lo tomé con calma pensando qué sería eso de los «nueve puntos» y me fui a almorzar. Cuando Adela se sentó a mi lado le pregunté:

—Adela, ¿qué quiere decir «los nueve puntos»? Debe ser un modismo santafecino.

Adela no lo sabía así que lo dejé para preguntarles a los del correo. Al día siguiente me enteré de que el tranvía tenía nueve puntos de velocidad y que cuando se llevaba la palanca a la marca «nueve», circulaba al máximo de fuerza.

Don José siguió despertándome puntualmente a las cinco de la mañana. Adela intensificaba su persecución, buscándome a toda hora e insinuándose cada vez más. Don José, como todos, se dio cuenta y una sola vez me aconsejó:

—¿Esa Adela lo persigue, muchacho? No le haga caso. Aléjese de ella. Solo le va a dar problemas.

En el correo hablé con Romero preguntándole:

—Romero, ¿por qué le llama la Loba, a Adela?

El encargado sonrió con un costado de la boca y me explicó:

—Mejor que te lo diga, porque si llegás a descubrirlo vos mismo ya va a ser tarde. Le decimos la Loba, porque se «come» a todos los que puede. Si creés que te persigue por lindo, te vas a equivocar. Ella busca sacarte algo: una garantía para un crédito que nunca te va a devolver o cualquier cosa. Ella vive así. Te hace favores, si puede. Pero siempre te salen caros. Acá está acomodada con los de arriba y hace los horarios que quiere. Creo que su única pasión honesta es la que siente por su hija. No te metas con la nena porque te vas a ganar una enemiga peligrosa.

Me pareció un consejo magnífico y lo seguí durante los ocho meses que estuve en la pensión.

Encontré una forma de escape que en poco tiempo me dio excelentes resultados. Como terminaba el horario a las doce, me quedaba toda la tarde libre. Entonces me iba al correo y poco a poco empecé a reemplazar a alguno que tenía que hacer una diligencia o que necesitaba unas horas para asuntos particulares. Cuando me cambiaron de turno hice lo mismo. Me convertí en el comodín de todos. Cambiaba cualquier turno por el sábado o domingo.

En la primera semana Romero me dijo:

—El domingo tenés franco. ¿Por qué no les decís a los muchachos que traen los diarios que te lleven a Rosario? Salís el domingo a las seis, después que descargan los diarios y volvés a la noche con ellos mismos u otros choferes. Salen de Rosario a las dos de la mañana y llegan aquí a las seis. Yo te los hablo.

Así lo hizo al día siguiente y todo quedó arreglado. Nunca me quedé en Santa Fe un sábado o domingo. Hacía el viaje a Rosario con el furgón vacío, zarandeado durante tres horas sobre un piso de listones de madera. A la vuelta venía en el furgón repleto de periódicos. Me trepaba sobre los paquetes y me estiraba casi contra el techo. A medida que iban descargando diarios en distintas localidades, yo iba descendiendo. Llegaba a Santa Fe con el furgón a media carga y ese último trecho era el más cómodo.

En la pensión, con el horario de dieciocho a veinticuatro, perdí la cena. Don José me preparaba siempre algún sándwich. Un lunes me trajo un plato que no correspondía al menú del día.

—Es vitel toné, lo hago solo los domingos. Le guardé un poco a ver si le gusta —estaba realmente exquisito y se lo hice saber.

Desde ese entonces todos los lunes disfrutaba del vitel toné que me guardaba.

Maidana seguía tan excéntrico como siempre. A pesar de que todas las tardes me pedía que lo despertara al día siguiente para almorzar, solo dos o tres veces se levantó y estuvo presente en la mesa. Se sentaba cerca del señor canoso y se ponía a mirar a todos como bichos raros. Muchos se sentían incómodos con su presencia. Yo disfrutaba tremendamente, y a esa altura, ya entrado en confianza, hasta lanzaba algunas burlas, que Maidana recibía con el ceño fruncido y los demás con tachuelas en los asientos.

Solo yo sé cómo pasé ese primer mes, con apenas dos pesos que me habían quedado y que se me fueron moneda a moneda en pequeñeces. Cuando cobré mi primer sueldo pagué sesenta pesos de pensión, le llevé sesenta pesos a mi madre y me quedé con veintinueve para alguna ropa y gastos chicos. Jamás fui a un cine ni a ningún otro lugar de diversión. Trabajaba toda la mañana, a veces dos turnos seguidos y esperaba el sábado para irme a Rosario.

En el mes de marzo me sentí enfermo. Venía caminando, cuando a unos cincuenta metros de la pensión tuvo unos mareos horribles y debí aferrarme a un balcón, para no caerme. En ese momento pasó a mi lado el señor Rossas Ferret, el hombre de cabellos grises de la pensión, que casi al paso me preguntó:

—¿Qué le pasa, joven? ¿Se siente mal?

Yo estaba frío y sudoroso. Creí que iba a desvanecerme por lo que me alegré de verlo.

—Sí —le contesté débilmente—. Me siento muy mareado.

El señor Rossas Ferret, me miró inexpresivamente y me dijo con voz sin inflexiones:

—Bueno, le faltan pocos pasos para llegar a la pensión —y continuó su camino sin darse vuelta una vez.

Llegué a la pensión con mis últimas fuerzas. Eran las once de la mañana. Entré sin hacer ruido.

En la semioscuridad de la pieza tropecé con una silla que cayó al suelo con gran estrépito.

La voz de Maidana me fustigó en la penumbra:

—¿Pero qué hacés «mamerto»? ¿No podés entrar sin hacer barullo?

Le contesté haciendo un gran esfuerzo:

—Disculpame Maidana, estoy algo enfermo y mareado. No vi la silla.

Se hizo un prolongado silencio en la habitación mientras me acostaba. Debo haberme quejado porque Maidana, que no se había vuelto a dormir, me preguntó con una voz desconocida para mí. Casi delicada.

—¿Qué tenés pibe? —Prendió la luz y miró el reloj—. Todavía no son las doce, ¿por qué te acostás?

—Creo que tengo fiebre y me duele mucho el estómago —le contesté, mientras me encogía en la cama buscando alivio a mi dolor.

Maidana, insólitamente, se levantó con alguna premura y se arrimó a mi cama. Sus padres habían muerto cuando él era niño. Sin embargo algún recuerdo de su infancia lo impulsó a poner su mano en mi frente. En ese momento me olvidé del dolor. Pensé en mi madre. ¿Cuántas veces había hecho ella ese mismo gesto? ¿Cuántas veces su fresca mano captó mis fiebres infantiles? Ahora estaba lejos y yo, ante el contacto de la mano de Maidana, no me sentí solo. Qué extraños sentimientos se esconden o se gestan en la soledad de una pieza de pensión barata. ¿Tienen un precio la piedad y la ternura humana?

La voz de Maidana me sacó de mis cavilaciones:

—¡Tenés fiebre!, me parece. Voy a llamar a doña Marieta. Ella debe saber —y salió con extraña ansiedad.

Cinco minutos después vino la esposa de don José y atrás de ellos el mismo don José. Doña Marieta traía un termómetro.

—Treinta y nueve y medio —dijo—. Está muy enfermo —y dirigiéndose al marido—: Decile a Rosalía que vaya al correo y pida que le manden un médico —Rosalía era una de las dos chicas que hacían la limpieza.

—Voy yo —dijo Maidana que había terminado de vestirse—. No lo dejen solo —y salió casi corriendo.

Los dueños de la pensión lo miraron como a un fantasma. ¡Maidana ocupándose de algo o de alguien que no fuera él mismo!

Doña Marieta se fue. Don José se quedó conmigo y palmeándome la mano me consoló:

—No se preocupe, muchacho. Ya vendrá el médico y todo va a ir bien.

Maidana volvió muy rápido y le dijo al italiano:

—Vaya, no más. Yo me quedaré un rato con él —se sentó en una silla e hizo como que leía. Los inquietos movimientos de sus piernas evidenciaban que no estaba concentrado. Dos o tres veces me preguntó si me dolía algo.

Por fin vino el médico. Diagnosticó una infección intestinal. Dieta absoluta, agua mineral y un polvo horrible que tenía que ingerir con agua cada cuatro horas.

En el comedor había terminado el almuerzo. Maidana no se movió de la pieza. Apareció Adela, que quedó pasmada al ver a mi compañero sentado al lado de la cama. No dijo nada. Inclinándose, estiró las manos y me tocó la frente en un gesto instintivo. Ella era madre y lo había hecho muchas veces con su hija.

—Vos sí que estás ardiendo, pibe. Cuidate. Si me necesitás haceme llamar. Avisaré en tu oficina. Volveré a la noche —y se fue con su andar movedizo.

Maidana la miró receloso, pero tampoco comentó nada. Era como si mi estado los hubiera unido en un pacto de no agresión.

Me dormí con un sueño de fiebre. Alguien me despertó. Maidana tenía en la mano un vaso de líquido lechoso, que me hizo beber.

—¿Qué hora es? —le pregunté—. ¿Cómo es que estás aquí todavía? Es casi de noche.

—Son las siete. Hoy no voy a salir porque mis amigos no se reúnen.

No le creí porque en cinco meses no se había quedado una sola noche.

Cenó con rapidez y volvió. Vino don José que tocó levemente mis cabellos y me deseó que pasara una buena noche. También apareció Adela, algo cohibida por la presencia de Maidana. Se ofreció otra vez, con discreción y se fue enseguida. También vinieron mis compañeros de oficina, que estuvieron unos minutos y se fueron discretamente. Tres veces en la noche me despertó Maidana para darme el remedio. A pesar de tener el sueño muy liviano nunca sentí su despertador. En varias oportunidades me acompañó al baño.

Al día siguiente estaba mejor. Volvió el médico y continué con la dieta y la medicación. Mi compañero solo salió de la pieza tres o cuatro veces. A la tarde me trajo un té con leche. La noche transcurrió de la misma manera que la anterior. Maidana me dio el remedio cada cuatro horas. Hasta trató de entretenerme contándome algunas cosas de su vida. Por la tarde vino con una revista y después de hojearla descuidadamente me la ofreció.

Al tercer día ya pude levantarme y valerme por mí mismo. Esa tarde Maidana repitió el rito de su arreglo personal y disponiéndose a salir me dijo:

—No hagas cosas raras. Tomá el remedio antes de dormirte. Yo volveré más temprano y te daré el de la madrugada.

Y así lo hizo. Yo lo miré a los ojos y como equiparando nuestras edades le pregunté:

—Maidana, ¿cómo te fue esta noche? ¿Ganaste? —y agregué—: Podés confiar en mí. No repetiré nada de lo que me digas —creo que le faltó muy poco para desatar su mal humor, pero finalmente sonrió con una expresión triste:

—No me fue ni bien ni mal. Salí derecho. Y ahora dormite.

—Maidana —volví a llamarlo. Se dio vuelta y quedamos enfrentados—: Muchas gracias. Sos un gran amigo. Nunca lo olvidaré.

No me contestó. Apagó la luz y lo sentí dar vueltas largo tiempo.

La pensión y sus inquilinos continuaron su ritmo normal. Yo con ellos. Hasta que un día unos gritos descontrolados rompieron la monotonía de la siesta. El comentario que me hizo Adela unos meses atrás se hacía realidad. La pareja de «palomas», como ella los llamaba, se peleaban con violencia. La voz de ella se oía en toda la pensión:

—A mí no me vas a poner la mano encima, borracho desgraciado. Ya te dije que la próxima vez que me toqués no me ves más el pelo —y siguió con improperios de la peor especie.

Se sintió la voz de él contestándole de la misma manera:

—Callate loca, te voy a marcar para todo el viaje si seguís chillando —se sintió un fuerte ruido como de alguien que cae al suelo y más gritos desaforados:

—Ves, curda de circo. Ni siquiera podés tenerte en pie y querés marcarme. Levantate y metete en la cama a dormir la mona antes que yo te marque a vos, o mejor dormí, ahí, en el suelo, como los perros.

Se hizo un silencio total. Posiblemente el hombre no pudo levantarse y se quedó durmiendo la borrachera donde había caído.

Nadie dejó de oír la pelea en la pensión pero ninguna puerta se abrió. Maidana alcanzó a despertarse y comentó brevemente:

—Tocata y fuga. —Era su expresión favorita aunque no tuviera nada que ver con la situación.

Esa noche en la mesa la pareja se hacía arrumacos como si nunca hubieran tenido ningún problema. Adela, enterada del episodio, me dijo en voz baja:

—Hacía mucho que no pasaba nada. Y no tiene ningún ojo negro. Vamos mejorando.

Yo no sabía cómo callarla. Si la pareja oía sus comentarios podíamos tener un lío feroz. Por suerte apareció doña Marieta con su bandeja y se cambió la conversación.

En el mes de julio me llamaron a la Jefatura Postal. El jefe tenía una nota en la mano. Me dijo sonriente:

—Amigo, tengo buenas noticias para usted. Acaba de llegar su traslado a la oficina de expedición de Rosario. Tiene que presentarse el lunes próximo.

Hubiera querido gritar, bailar, dar vueltas de carnero; cualquier cosa. ¡Volvía a casa! Una alegría tan grande era difícil de ocultar. Pero no tenía ninguna confianza con mi superior jerárquico, así que tuve que sofocar mi entusiasmo. Sin embargo, cuando llegué a mi oficina, miré a mis compañeros, que estaban expectantes y sentí tristeza. Ahí dejaba amigos que se habían preocupado por mí.

Era jueves. Tercer día del mes. El sábado me iría con el camión de los diarios. Fue todo tan rápido que apenas pude pensar en el cambio que experimentaba mi vida. A la mañana siguiente se lo dije a don José. Era mi último día en la pensión. No lo podía creer. Me pareció que el peso de su deformación lo inclinaba más hacia el suelo y solo me dijo tocándome el brazo:

—¡Eh! Si es por su bien muchacho, que Dios lo acompañe —y se refugió en su cocina.

A mediodía intenté despertarlo a Maidana, pero seguramente había tenido una mala noche, porque rezongó entredormido y me mandó a pasear. A la tarde le daría la noticia.

Dormí una siesta con intranquilidad y apenas se movió Maidana, me levanté y lo llamé por su nombre. Jamás lo había hecho:

—Juan, me trasladaron a Rosario. Me voy mañana a la mañana.

—¿Qué? ¿Y me lo decís ahora? ¿Por qué no me despertaste a mediodía?

—Intenté hacerlo —le aclaré—, pero no pude convencerte. Tenías mucho sueño.

—Pero cómo te vas a ir así. De un día para el otro. No puede ser. —Caminaba por la pieza descontrolado—. Justo hoy que no puedo faltar. Bueno, pero mañana, cuando te vayas, me despertás aunque tengas que matarme.

Y comenzó su rito de vestirse, pero por primera vez, desconcentrado. No eligió minuciosamente su corbata, como siempre lo hacía, se olvidó de su pañuelo de bolsillo y del perfume. Salió con los ojos desorbitados, gesto habitual en sus momentos de gran tensión.

Cuando terminamos de cenar y se habían retirado casi todos del comedor la saludé a Adela:

—Adiós Adela, siempre le estaré agradecido porque gracias a usted pasé ocho meses de tranquilidad. Aquí todos fueron muy buenos conmigo.

Adela me miró con sus grandes ojos azules y solo dijo:

—Sos un buen pibe. ¿Me permitís que te dé un beso? —Sin esperar respuesta se puso en puntas de pie y me besó en la mejilla. Luego, sorprendentemente, llamó a su hija—: Vení Celina, saludalo que se va a Rosario —Celina se acercó con timidez y me dio la mano.

Don Crispín, el viejito masculló:

—¿Quién se va? ¿Quién se va? —y me miró como comprendiendo—. Buen chico, buen chico —y volvió a su «juego de pulgares».

Ahora me tocaba la parte más triste. Despedirme del dueño de la pensión.

—Don José, me despido ahora. Maidana me ha insistido en que lo despierte, así que pondré el despertador de él. No tengo palabras para agradecerle sus atenciones. —Besé a doña Marieta y cuando le daba la mano a su esposo agregué—: Usted ha sido como un padre para mí.

Levantó lo más que pudo su cabeza para mirarme. Un vuelo de gaviotas grises pasaba por sus ojos cuando me abrazó con sus largos brazos.

A la mañana siguiente no tuve que despertar a Maidana. A las cinco ya estaba despierto. Nos levantamos al mismo tiempo. Se quedó sentado en la cama sin hacer nada. Cuando estuve listo estiré mi mano. Él se levantó y me abrazó. Su voz temblorosa me dijo algo sorprendente:

—Chau hermano, gracias por tu amistad.

Salí a la oscuridad en dirección al correo. En mi mano llevaba mi pobre valijita de cartón.

Propuesta desesperada

El accidente fue terrible. Sus padres, que viajaban en el asiento delantero del automóvil, murieron en el acto. Su tía Leonor, que iba con ella en el asiento posterior, sufrió lesiones en la columna vertebral que la dejaron inválida para siempre. Paula no sufrió daños físicos, pero la visión de sus padres muertos cruentamente y los gritos de su tía influenciaron cada acto de su vida.

La tía Leonor, luego de dos meses de sanatorio, volvió a su hermosa casa en un sillón de ruedas. Su esposo había muerto hacía dos años y desde entonces vivía con una persona de servicio en las afueras de la ciudad. Su marido la había dejado en muy buena situación económica.

Paula vivió con unos parientes lejanos todo el tiempo que su tía estuvo internada, pero apenas la tía Leonor volvió a su propiedad la mandó a buscar y la niña quedó ubicada en la enorme y lujosa casa donde pasaría toda su adolescencia y juventud.

La tía Leonor había superado estoicamente su viudez. Tenía en ese momento cincuenta y dos años y transformó sus sentimientos de dolor por la muerte de su marido, en sentimientos de odio hacia todo ser viviente que intentara ser feliz. El accidente que la invalidó, agudizó esta característica y Paula soportó, desde el primer día de su nueva vida la crueldad insana de la mujer.

La tía Leonor habilitó una habitación para Paula, comunicada con su dormitorio y la niña nunca durmió con tranquilidad. Tenía que levantarse dos o tres veces en la noche para alcanzarle agua a la inválida, que jamás quiso tener una jarra en su mesa de noche. Y cuando no pedía agua, pedía ir al baño o unas aspirinas o cualquier cosa. El hecho era no dejar dormir a su sobrina, blanco obligado de sus caprichos, su impaciencia y su intolerancia.

Cuando Paula cumplió quince años, su tía despidió a la persona que hacía las veces de ama de llaves y cocinera, trabajos que quedaron a cargo de la jovencita.

Paula vivió su adolescencia sin conocer amigos, ni reuniones juveniles, o de cualquier naturaleza. Estaba enclaustrada en la gran casa y sus únicas conversaciones las tenía con la mujer que venía tres veces por semana a hacer la limpieza, con un anciano jardinero o con ocasionales vendedores que llegaban hasta la mansión. En algunas oportunidades iba al centro de la ciudad, a hacer algunas compras personales y no se entretenía nunca por temor a las escenas que le hacía su tía cuando se demoraba algunos minutos. Llegó a los veinte años sin conocer a nadie y su único amigo era el viejo doctor Morán que atendía a la enferma. Paula era una joven introvertida y temerosa. Cualquier ruido fuerte la sobresaltaba y los gritos de la gente la ponían frenética. Sin embargo su temperamento era dulce y lo poco que conversaba lo hacía con suavidad. Odiaba los exabruptos. Físicamente era muy agraciada.

Tenía hermosos ojos que no se apreciaban, porque nunca miraba de frente. Su cabello largo y lacio tenía un brillo excepcional. Lo había defendido con raro vigor, cada vez que su tía quería hacérselo cortar. Era alta y estilizada. Pero pasaba desapercibida por su postura encogida y su andar desgarbado.

Un día les avisaron que el doctor Morán se había retirado de sus actividades y había dejado en su lugar a otro médico. Con los años la tía Leonor se había puesto peor. Al parecer su único entretenimiento era martirizar a Paula. La despertaba tres o cuatro veces en la noche y la campanita con que la llamaba sonaba todo el día. Paula se sentía como si un alambre de acero la tuviera conectada a su tía.

Un invierno muy riguroso, la joven contrajo una severa congestión pulmonar. Su tía no tuvo la más mínima compasión. La siguió llamando a todas horas. Una noche Paula se defendió:

—Por favor tía, me siento muy mal. Le dejo una jarra con agua por si tiene sed. Rosa se ha ofrecido para quedarse de noche hasta que se me pase la fiebre.

Leonor la observó y luego le dijo sin mirarla:

—Por un simple resfrío te negás a atender a tu tía que te dio todo. Qué agradecida que sos.

Paula siguió levantándose, pero finalmente tuvo que llamar al doctor Luis Rolleri, reemplazante del doctor Morán. Cuando el médico llegó, Paula estaba en la cama con treinta y nueve grados de fiebre. Rosa lo hizo pasar y se retiró discretamente. El doctor Rolleri era un hombre joven, alto y apuesto, de voz suave y manos delicadas. Hacía muchos años que Paula no era revisada por ningún médico. El contacto con sus manos fue desconcertante, pero placentero, y sus palabras cariñosas fueron un bálsamo para su malestar. Le recetó varios remedios y le recomendó estricto reposo. Paula le pidió en voz baja que se lo dijera a su tía, que escuchaba atentamente desde la vecina habitación. El doctor conocía la historia clínica de la señora Leonor, por la ficha que le dejara su antecesor. Se asomó a la otra habitación por la puerta entreabierta y le transmitió las instrucciones que le había dejado a la joven. No obstante, esa noche la inválida tuvo grandes dolores de estómago, y Paula sabía donde estaban los comprimidos calmantes y como administrárselos. Tuvo que levantarse y llamar a Rosa, que se había quedado.

Al día siguiente volvió el doctor Luis y conversó largamente con Paula, quien venció, sin darse cuenta, su timidez. Estaba algo mejor. Y el doctor Luis volvió varios días seguidos. Para indignación de la tía cerraba la puerta de comunicación y conversaba mucho tiempo con la joven. Paula supo que era casado y que tenía dos pequeños hijos. Hizo abstracción de ese hecho y lo esperaba cada día. Venció sus últimos temores e instintivamente comenzó a sentirse mujer y a desear que él la viera como mujer. Cambió su postura, enderezó su espalda y lució sus pechos.

Cuando se pudo levantar, aún dentro de su debilidad, caminó con soltura. El resto lo hizo su natural dulzura y su agraciado rostro, donde sus ojos lucían con nuevo fulgor. El doctor Luis notó el cambio. Rosa también. La única que no captó el hecho fue la tía Leonor empecinada en la búsqueda de necesidades que pudieran mantener a Paula a su impiadosa disposición. Cuando la sobrina mejoró, Rosa volvió a sus tareas tres veces a la semana y el doctor Luis tuvo que espaciar sus visitas. Pero la señora Leonor comenzó a sufrir de gastritis y el médico tuvo que continuar sus consultas. Paula lo esperaba y lo acompañaba hasta la salida. Ya no era más el doctor Luis. Ahora era Luis y el breve recorrido hasta el portón del jardín lo hacían retardando cada paso. Caminaban muy juntos, rozando sus cuerpos y sus manos se encontraban con frecuencia.

La gastritis había exacerbado el temperamento de la anciana, que hacía imposible la vida de Paula. La llamaba incesantemente y si demoraba unos minutos encontraba el plato de comida caído. En dos o tres oportunidades en que Paula se demoró, hizo sus necesidades fisiológicas en la cama. Paula no había oído la campanilla y se lo dijo desesperada:

—Pero tía, ¿por qué no me llamó con la campanilla? Habíamos quedado en que si la hacía tintinear tres veces yo vendría volando.

La mujer contestó mientras la sobrina la higienizaba:

—Yo llamé tres veces. Si vos estás distraída no es mi culpa.

En una de sus raras salidas se encontró con Luis en el centro y el joven la invitó a tomar un café. Paula dudó. Eso la demoraría. Pero era una fiesta para ella y aceptó. En ese encuentro intimaron mucho más que en todas las semanas anteriores. Ella actuaba con libertad, perdidas en el tiempo y en la ansiedad de vivir, su inestabilidad y su timidez. Él mantenía una dudosa distancia, actuando con incertidumbre. Por momentos era el médico y consejero y de pronto aparecía el hombre ansioso, que no podía encubrir sus deseos frente a una mujer hermosa. En esa oportunidad Paula le contó los ataques de histerismo de su tía y le pidió que prescribiera algún sedante.

Al día siguiente el doctor visitó a su paciente. Sacó de su portafolios unas pastillas rojas y le dijo que tomara una al acostarse y otra durante el día.

Cuando terminó su consulta Paula lo acompañó, pero no lo dejó ir. Lo llevó a la habitación de Rosa, que ese día no trabajaba y le pidió que conversaran unos momentos. Luis aceptó. En la intimidad de la habitación hubo unos instantes de silencio. Ambos se miraban y ninguno habló. Paula inició todo. Tantos años de contención, de humillaciones, de deseos reprimidos, de juventud malograda, fueron extraídos de su cuerpo y de su mente, como si un tornado nacido en lo más profundo de su intimidad se hubiera filtrado a través de su piel, llevándose todas sus inhibiciones.

Hizo su primer acto sexual con inexperto frenesí. Casi con ferocidad. Luis quedó gratamente aturdido. Pero no pudo disfrutar de esta singular aventura sexual. Con los últimos espasmos de su acto, sintieron la campanilla de la tía Leonor y Paula tuvo que acudir apresuradamente a la habitación de la inválida, que la miró inquisitivamente, pero solo pidió agua para tomar su pastilla.

Estos encuentros se repitieron varias veces pero la anciana cada vez llamaba a Paula más rápido y en muchas oportunidades frustró el contacto amoroso. La joven se dio cuenta de que su tía sospechaba su relación y sus temores se confirmaron cuando le dijo:

—Este médico no me está tratando como corresponde. Creo que consultaré a otro doctor.

La señora Leonor tenía todos los teléfonos en una sola línea. Desde cualquiera de los tres teléfonos de la casa se oía lo que se hablaba en los otros. Por eso Paula jamás hablaba con Luis por ese medio. Pero ahora se arriesgó. Cuando su tía estaba en el baño habló con Luis unas pocas palabras.

—Tengo que verte urgente. Mañana iré al centro. A las cuatro, en el bar —y cortó.

Al día siguiente, Rosa se quedó con la tía y ella fue al centro.

Luis la estaba esperando con inquietud.

—¡Qué raro que me hablaste! ¿Pasa algo? —preguntó.

—Sí, la tía quiere cambiar de médico. Creo que sabe lo nuestro y quiere impedir que nos veamos.

Luis se sobresaltó. Él sabía lo difícil que era para ella dejar a la anciana y por otro lado él tampoco podía arriesgarse mucho. No deseaba deshacer su matrimonio. No obstante necesitaba mucho a Paula. No sabía si era amor o pasión. Pero no quería perderla. La joven interrumpió las reflexiones de su amante.

—Luis, yo no puedo dejarla. No tendría a donde ir. No tengo recursos ni preparación. Ella jamás me dejó estudiar nada. Tenés que ayudarme.

—¿Cómo puedo ayudarte Paula? Estoy casado. Eso tiene solución, pero no puedo perder a mis hijos.

—No te pido esa clase de ayuda. Sé que no podés hacerlo. Pero podés hacer otra cosa. Sos médico y sabés cómo. Ella es anciana y enferma. Nadie la lamentará ni extrañará. Hace doce años que vive solo conmigo. ¿Quién se va a preocupar si ella muere?

Luis creyó que no entendía, pero la mirada de Paula lo convenció de la proposición que le hacía.

—Paula —dijo quedamente—, me pedís que me transforme en un asesino. ¿Te das cuenta lo que eso significa? Aunque nadie se diera cuenta no podría llevar esa carga toda la vida.

—Bueno, entonces no nos veremos más. No tengo manera de alejarme de ella. Tendré que buscar una solución por mí misma —y sin más palabras se levantó y se fue.

El doctor Luis Rollen no pudo levantarse. Se quedó mirando su café ya frío. La idea de perder a Paula lo abrumaba. Era tan hermosa. Sus momentos de pasión eran únicos. ¿Pero matar por eso? Porque, por más que se tratara de una anciana déspota y cruel, aunque estuviera en los últimos años de una vida inútil, la proposición de Paula significaba un asesinato. Luis siguió sus cavilaciones largo rato y siempre llegó a la simple conclusión. Era un crimen. No lo haría. Resolvió tomarse unas vacaciones y quizás a su regreso habría alguna solución.

A la mañana siguiente recibió una llamada. La señora Leonor no se sentía bien y quería que la visitara. A las once de la mañana estaba en la casa de su paciente. Paula estaba con ella. La tía Leonor solo tenía su habitual gastritis y un nerviosismo fuera de lo habitual. Según ella Paula estaba muy rebelde y no la atendía. El doctor la calmó y sacó su frasco de calmantes, recomendándole que tomara uno enseguida. La joven observó los movimientos del médico y cuando fue al baño a lavarse las manos, sustrajo el frasco de sedantes, cuidando que la anciana no se diera cuenta. Lo escondió entre sus ropas y acompañó al doctor hasta la puerta de la casa. Al despedirse de Paula, Luis le informó brevemente:

—Es la última visita por hoy. Esta tarde salgo de vacaciones por unos días. Necesito reflexionar sobre nuestra relación. Cuando regrese hablaremos.

Paula lo vio cruzar el jardín y saludar desde el portón. Entró en la casa y sintió en el bolsillo de su vestido el peso del frasco con sedantes. Estaba lleno. Lo escondería en la planta alta para que Rosa no lo encontrara. Mientras tanto pensaba: «Disolveré las pastillas y le diré a tía Leonor que es un remedio que me dejó el doctor». Subió al primer piso y desde ahí, por una pequeña escalera, quiso penetrar en la habitación del desván. La puerta estaba trabada. Hizo fuerza para lograr abrirla y perdió pie cayendo hacia atrás sin tener de donde asirse. Su grito recorrió la casa. Sintió un profundo dolor en la nuca y en la espalda y se desvaneció. Rosa llegó y le pareció por la posición de Paula que el accidente era grave. Bajó apresuradamente y le informó a la señora Leonor, que la instruyó sin alterarse:

—Llamá a una ambulancia y al doctor Rolleri. Vos quedate conmigo.

La ambulancia llegó en escasos minutos y Paula fue llevada al sanatorio. El doctor Rolleri no pudo ser localizado. El diagnóstico fue funesto: graves lesiones en la columna cervical y lumbar. Quedaría inválida. Tardó varios meses en recuperar algunos movimientos. La tía Leonor consiguió una guardería de tercera clase y allí vivió Paula cinco años, totalmente impedida físicamente y en completa soledad. Murió calladamente, como había vivido. En su entierro solo se vio una alta figura que observaba desde lejos.

El hombre de gris

Lisandro tenía 30 años. Era delgado, ágil e inquieto. De temperamento alegre y comunicativo, tenía muchas amistades que lo apreciaban por su franqueza y su lealtad. Enemigo de la hipocresía actuaba siempre con sinceridad y ofrecía permanentemente un gesto cordial y afectuoso al amigo que lo necesitaba. Vivía con sus padres y una hermana. Su madre tenía un cariño sin medida hacia él, pero como su hermana también lo quería entrañablemente, nunca hubo situaciones de celos o rivalidades. Trabajaba en la venta de repuestos y accesorios para máquinas agrícolas y no tenía problemas económicos.

Un invierno muy riguroso se enfermó de lo que pareció una congestión pulmonar. Su afección presentó cuadros muy confusos y los médicos desorientados diagnosticaron dubitativamente una alteración por virus. Finalmente después de más de veinte días se recuperó parcialmente y retomó su trabajo. Desde entonces no volvió a sentirse bien. Su madre le insistía todos los días que viera a otros médicos, que recurriera a tal o cual especialista y tanto insistió que después de meses de recorrer consultorios llegó hasta un cardiólogo que acertó en su problema. Tenía una falla cardíaca que en principio no fue notable pero que en esos momentos ya era muy seria. Comenzó un riguroso tratamiento pero los resultados fueron nulos. Cambió de médico y de esperanzas. Aún así todo fue inútil. No había respuesta favorable a ninguna medicación y su estado físico y anímico había desmejorado visiblemente. Era un frágil recuerdo de aquel muchacho alegre, dinámico de un año atrás. Sus amigos no lo abandonaron. Siempre había uno o dos a su lado, animándolo y su madre, luchadora incansable, lo impulsaba sin descanso a ver a otros médicos y a juntar dinero para viajar a los Estados Unidos. Cuando esta última idea, difícil de concretar, iba tomando forma de esperanza en la mente de Lisandro, recibió la opinión definitiva de varios médicos. ¡Solo podría salvarlo un trasplante de corazón!

Comenzó entonces la torturante espera. Su madre, que jamás perdió la fe, hizo las tramitaciones ante los organismos correspondientes, mientras vigilaba los minutos en que tenía que administrarle infinidad de medicamentos. Y por fin llegó el momento. Fue citado a la clínica más famosa de Buenos Aires donde se le efectuó un trasplante de corazón. Después de casi dos meses de internación, volvió a Rosario, donde tuvo que llevar una dieta y una medicación alienantes. Debió cuidarse de todo, especialmente de contraer enfermedades virósicas. Viajaba en transportes públicos con barbijo. Evitaba los lugares donde hubiera aglomeraciones de gente y tenía prescripciones para cada acto de su vida. Pero poco a poco fue normalizándose.

Fue en esos días en que notó una presencia extraña y razonando llegó a la conclusión de que ya le había sucedido en muchas de sus salidas anteriores. Un hombre vestido de gris lo seguía a prudente distancia. A veces subía al mismo ómnibus que Lisandro. Cuando lo perdía de vista, lo encontraba al regreso, esperando frente a su casa. Jamás se le acercó demasiado, ni intentó hablarle. Pero el joven llegó a sentir temor. A veces miraba desde atrás de las cortinas de la ventana y lo veía en la vereda de enfrente. Después, si Lisandro salía, el hombre de gris lo seguía discretamente. Llegó a creer que su madre lo hacía vigilar para protegerlo, pero cuando se lo preguntó, su progenitora lo negó terminantemente y sugirió que fueran a la policía. Lisandro se opuso con firmeza, aduciendo que el hombre no lo molestaba para nada y que la denuncia sería ridícula. Su madre no lo contradijo.

Durante dos años Lisandro vivió con mil precauciones. Sus padres no lo dejaban trabajar. Salía con alguna frecuencia a caminar o para hacer alguna diligencia. Muchas veces más vio al hombre de gris. En una oportunidad se sintió muy mal y sufrió un desvanecimiento. Cuando abrió los ojos y pudo ver claramente, reconoció al hombre de gris, inclinado sobre él, sosteniéndole la cabeza. Aún en su confusión, Lisandro notó con sorpresa la expresión de sufrimiento del hombre, que clamaba por una ambulancia.

Y Lisandro comenzó a sentirse mal nuevamente. Frecuentes desmayos, decaimiento total, expulsión de coágulos sanguíneos.

Su madre habló al sanatorio de Buenos Aires y lo llevó con urgencia a la capital. Estuvo en observación varios días, recibió nueva medicación y volvió a Rosario con un pronóstico reservado. Cuando llegó a su casa notó que en la vereda de enfrente estaba el hombre de gris, que por primera vez en tres años lo saludó con un tímido movimiento de brazo. En el bullicio del recibimiento nadie se dio cuenta y Lisandro no comentó nada.

Pocos días después el joven sufrió otro desvanecimiento y a pesar de los cuidados que se le dispensaron falleció a las tres de la tarde.

Esa noche, casi de madrugada, cuando había poca gente, un hombre vestido de gris entró en la casa mortuoria y se quedó muy quieto frente al cadáver de Lisandro. Lentamente su mano derecha se posó sobre el pecho del muerto. La hermana de Lisandro, advertida por algunos amigos de la extraña presencia, se acercó al hombre y le preguntó con suavidad:

—Perdone, ¿usted conocía a Lisandro?

El hombre la miró con la mano aún apoyada en el cadáver.

—Lo conocía de vista, pero desde el momento en que supe quién era no tuve un momento de paz. Sentí la permanente necesidad de verlo y de protegerlo, porque él vivía con el corazón de mi hijo.

La venganza

Vivía en el límite del pueblo, donde las casas pobres se desperdigaban y la calle se transformaba en huella. Donde el monte avanzaba sobre las dos únicas viviendas de ese lugar.

María Quinteros habitaba un mísero rancho con su concubino el Chacho Rosales y un hijo de ambos. María tenía 28 años. Morocha, menuda, con rostro de pómulos altos y ojos oscuros de mirada mansa. Había vivido desde muy joven con otros hombres, con los que no tuvo hijos. Llegó a creer que no podía ser madre. Cuando quedó sola, conoció a Rosales, hombre violento y desconsiderado, que en sus frecuentes borracheras, la castigaba duramente y de él quedó embarazada. Cuando estaba a punto de dar a luz, su concubino le dio una feroz paliza y tuvo que ser llevada en grave estado al hospital rural de otro pueblo distante cuarenta kilómetros. Ella y su bebé se salvaron milagrosamente merced a una feliz intervención quirúrgica, pero le anunciaron que no podría tener más hijos.

Ahora su niño tenía tres años. Era un lindo chiquilín, moreno, de ojos vivaces y sonrisa fácil a quien llamó Diego. María nunca se animó a denunciar a Rosales, por temor a sus represalias y a perder lo único que tenía: su pobre rancho que, aunque muy miserable, significaba un refugio para ella y su hijo.

Rosales era un individuo alto y robusto. Ancho de espaldas y de gruesa cintura. Un bigote cerdoso y unos ojos pequeños en una cara rojiza de alcohólico, le daban una aspecto vil que se correspondía con su proceder. Había sido puestero en dos estancias de las que fue despedido por su inclinación a la bebida y su temperamento pendenciero. Ahora pocas veces conseguía trabajo, porque en la pequeña localidad donde vivía no había lugar para individuos como él. Por tal razón, su carácter agresivo se había agudizado y todos en el pueblo le huían. Efectuaba solo ocasionales trabajos como hachero y se llegaba hasta la ruta para hacerse llevar hasta las poblaciones vecinas más importantes, donde conseguía alguna ocupación en el alambrado de campos, tarea en la que era experto. Pero cuando volvía a su pueblo, cada peso que había ganado quedaba en el despacho de bebidas y regresaba a su rancho ebrio y furibundo. María lo sentía llegar de día o de noche y el terror se apoderaba de ella. Sabía que difícilmente escaparía al maltrato a que la sometía cuando volvía alcoholizado. Estas situaciones eran muy frecuentes. La mujer era maltratada de muchas maneras. El hombre en su descontrol, la castigaba cruelmente y en muchas ocasiones la dejó afuera del rancho, expuesta a la intemperie en noches heladas. Más de una vez la echó a golpes al patio y debió dormir tapada con unas bolsas contra la pared de la vivienda. En esas ocasiones María le imploraba que la dejara entrar y su hijito lloraba. Rosales golpeaba al niño y la mujer callaba para evitarle castigo a la criatura.

Cuando Rosales dejó de traer dinero a la casa, el hambre se hizo presente. María se iba al monte, cortaba leña con la que armaba manojos que vendía en el pueblo. Ocasionalmente hacía la limpieza en algunas casas, cuyos dueños la apreciaban por su carácter sumiso y su honestidad. Pero apenas sobrevivía. Su único hijo era quien le daba fuerzas para continuar con su desgraciada vida. Sus vecinos ubicados a unos sesenta metros, en una vivienda pobre pero cuidada, la ayudaban con discreción, pero sin intervenir abiertamente, porque no querían tratar con el «salvaje», como lo llamaban a Rosales. Era un matrimonio de personas grandes, que vivían con una jubilación municipal y de las «changas» que hacía Don Morales, hombre humilde y bien conceptuado. Tenían un hijo que trabajaba en una estancia de la zona, el que con frecuencia les traía vizcachas, perdices y otros alimentos. Don Morales y su mujer, doña Eulogia, compadecían a su vecina y adoraban a Diego, que pasaba muchas horas en la casa de ellos. Más de una vez María pudo dar un bocado de comida a su familia con lo que le obsequiaban sus vecinos. No obstante ella estaba cada día más desmejorada. Se privaba de todo para mantener calmado a su concubino, pero el individuo se volvía loco porque no conseguía dinero para comprar vino. En el despacho de bebidas ya no le fiaban y tenía un par de denuncias en la policía por las amenazas formuladas al comerciante. Un día se fue a la mañana muy temprano y esa noche no volvió. Regresó a la tarde siguiente. María estaba en el patio y lo vio venir caminando con dificultad, perfilado en un atardecer de sangre. Sintió sus insultos desde lejos y el terror penetró en ella como un hierro caliente. Pensó en huir al monte pero recordó a su hijo. Quizás los vecinos la ayudaran, pero no tenía derecho a complicarles la vida. Y mientras Rosales se acercaba, ella se encogía como anticipándose a los golpes que intuía iba a recibir. El hombre llegó al patio del rancho y vio a María parada en la puerta de la precaria vivienda. La mujer ensayaba una distorsionada sonrisa para calmar al concubino. Pero eso pareció enfurecerlo más, porque acercándose a la pequeña y temerosa figura le dio un fuerte golpe en la cara, mientras le gritaba con voz aguardentosa:

—¿De qué te reís, perra? ¿Estás contenta porque volví, no? A ver, ¿qué tenés para comer? —dijo acercándose a María que se cubría la cara.

En ese momento llegó Diego, que al ver a su madre aterrorizada, se puso a llorar. Rosales le dio varios puntapiés que arrojaron al niño al suelo. María sobreponiéndose a su miedo y a su dolor se abalanzó sobre el hombre e intentó interponerse entre él y su niño, pero el borracho la golpeó en el pecho con el puño cerrado haciéndola caer semidesvanecida y siguió pateándola sin piedad. La luna estaba en la mitad del cielo cuando María salió de su desmayo. El pecho le dolía espantosamente y todo el cuerpo sufría al menor movimiento. No obstante, no pensó en su sufrimiento. Pensó en su hijo. Se puso sobre los pies y las manos y prácticamente se arrastró hasta el interior del rancho. La luz de la luna caía sobre el camastro donde Rosales dormía su borrachera. En el suelo, sobre un rotoso colchón estaba el niño. María se acercó a él, lo tocó con desesperación. Estaba tibio y respiraba calmadamente. Se acostó a su lado y esperó la mañana encogida sobre sus dolores.

Cuando aclaró estaba menos dolorida. Se levantó y esperó que pasara el tiempo mirando fijamente al despiadado ser humano que roncaba, sucio y baboso, con rastros de vómito en su cara y en sus ropas. Esperó y esperó con fuerzas sacadas de su desesperación. Cuando vio que Rosales empezaba a moverse, despertó al niño, que tenía algunas magulladuras y le dijo:

—Vamos a ver a doña Eulogia —y salió llevando al pequeño de la mano.

La vecina la vio llegar y le dijo con compasión, mirando sus moretones:

—¿Otra vez, no? Ya sentimos sus gritos. Pero nada podemos hacer. Somos gente vieja e indefensa. Ese salvaje se vengaría. Tenés que ir a la policía.

—No se preocupe, doña Eulogia. Ya va a pasar. Hoy tengo que pedirle un favor que nunca le he pedido. Necesito que me preste cinco pesos y que me tenga a Dieguito todo lo que pueda.

La vecina no dijo nada. Estaba bastante sorprendida. María siempre le había aceptado comida, yerba y azúcar, pero jamás le había pedido dinero. Fue al interior de su vivienda y trajo los cinco pesos que su vecina le había pedido.

María se fue dejando al niño que se puso a jugar con los perros que corrían hasta el monte y volvían saltando alrededor del pequeño.

La mujer de Rosales fue directamente al almacén y compró dos botellas de vino y una de alcohol de quemar. El comerciante bromeó con ella, mirándole el rostro deformado por los golpes.

—¿Ahora le comprás el vino? Mejor dale el alcohol de quemar así revienta y no te pega más.

María no contestó. Volvió a su rancho. Escondió afuera la botella de alcohol y entró en la casa. Su concubino estaba sentado en la cama con las resacas de la borrachera. Eran las once de la mañana. Su mujer le mostró una de las botellas de vino y el hombre que no entendía nada, solo vio lo que le interesaba: el alcohol. Tomó la botella con brusquedad y preguntó hoscamente:

—¿De dónde la sacaste? Por fin te acordás de tu hombre.

María contestó:

—Vendí varios atados de leña y te compré este vino.

El individuo no indagó más. Destapó la botella y comenzó a tomar. María ordenaba el rancho y lo observaba disimuladamente. A la una de la tarde la botella estaba vacía y Rosales borracho. La mujer le trajo la otra botella, que el alcohólico manoteó con ansiedad. A las cuatro de la tarde la segunda botella también estaba vacía y Rosales totalmente ebrio dormía boca abajo en la cama.

María cerró la ventana, entornó la puerta y trajo la botella de alcohol al interior del rancho.

En ese momento alguien golpeaba las manos. María salió. Era un hombre que la buscaba:

—María, dice la señora del doctor Serrano si puede ir un momentito porque la necesita.

María dudó. Tenía que terminar lo que había empezado. Pero no podía negarse. Le debía muchas atenciones a la señora que la necesitaba y resolvió ir. Eran solo dos cuadras. En media hora se desocupó y volvió al rancho. Todo estaba igual. Silencio y penumbra en el interior. En su apremio apenas divisó el bulto de Rosales, boca abajo en la cama. Roció todo con el alcohol y le prendió fuego escapando velozmente de las llamas, que en escasos segundos destruyeron el techo de paja y las paredes de ramas y cartón prensando del rancho.

María quedó afuera mirando desaparecer su pobre morada. Sus vecinos más cercanos no aparecieron. Seguramente habían salido. Vinieron otros que ni intentaron apagar el fuego. En pocos minutos no quedó nada. A la media hora, cuando María estaba aún conmocionada por su acción, aparecieron el sargento y el agente que constituían la autoridad policial de la zona. Enseguida preguntaron:

—¿Quién estaba en el rancho?

María respondió inexpresivamente.

—Rosales estaba adentro. Seguro se durmió con el cigarrillo encendido.

Cuando el fuego se aplacó, los policías con ayuda de María y de algunos vecinos despejaron los restos del rancho y encontraron el cadáver de Rosales. También encontraron junto a él un pequeño cuerpo carbonizado.

La raza paralela

Año 2020. Los habitantes del planeta Tierra se debatían en la contaminación. Todas las advertencias habían resultado inútiles. Los últimos pulmones de la Tierra fueron arrasados. Naciones inmaduras lograron acceder a los procesos nucleares y su inexperiencia había determinado la proliferación de accidentes que convirtieron la Tierra en un lugar casi inhabitable. Las grandes potencias no pudieron frenar diplomáticamente los problemas de los pueblos, que desataron guerras atómicas y químicas. Cada país agobiado por sus propios conflictos, no intervenía fuera de sus fronteras. El mundo era un caos.

Un día la noticia circuló por los países de todo el planeta. Cientos de niños menores de un año desaparecieron de sus hogares. Niños de ambos sexos, de todas las razas, de todos los pueblos. También desapareció un reducido grupo de adultos jóvenes. Se hicieron investigaciones. Cada familia clamó por sus desaparecidos. Pero había demasiadas urgencias. Centenares morían a diario. Multitudes colmaban los hospitales buscando inútilmente alivio a los efectos de las radiaciones y la contaminación general. Los desaparecidos fueron olvidados en la vorágine del hambre, las enfermedades, las luchas, el desamparo y la muerte. Cada ser humano era un ser sufriente. Se perdió la unidad familiar. Solo algunos países conservaban rudimentos de orden, que se degradaban día a día. Y estalló la gran guerra. Sin razón, sin sentido. Nada había para justificarla; ni siquiera la ambición del poder en un mundo que se desintegraba. Y las armas terminaron la obra inconsciente del hombre. Planeta muerto. La Tierra, sin vestigios de vida, tardó mucho en enfriarse.

Año 2030. En un lugar remoto de la tierra yerma, algo se movió con impulso propio. En los primeros tiempos, fugazmente, como tímidas apariciones que otearan los espacios, para sumergirse rápidamente en seguras profundidades. Poco a poco las apariciones fueron frecuentes y de mayor permanencia. Eran hombres, mujeres y niños. Pasaron muchos días. Los hombres, mujeres y niños, retiraron las piedras calcinadas formando zonas despejadas. Comenzaron a construir refugios. Siempre volvían a las profundidades de la tierra, de donde habían salido. Sus movimientos tenían cierta torpeza, como si hubieran permanecido mucho tiempo en lugares limitados. Miraban al cielo con frecuencia y todas sus actitudes eran de admiración por los grandes espacios que tenían sobre y alrededor de ellos. Sus voces y sus gestos eran moderados y gentiles, hasta que en una oportunidad dos niños se disputaron un objeto brillante que habían encontrado y uno le gritó al otro, mientras le quitaba el trozo de metal:

—Dame, eso es mío, no lo vuelvas a tocar.

El niño despojado lo miró con enorme sorpresa, contestándole:

—¿Por qué es tuyo? En el «Habitáculo» cuando alguien desea algo lo pide amablemente. ¿Y por qué tenés ese aspecto que no conozco? Le preguntaré al maestro Rectus qué significa tu actitud.

El niño violento no contestó y se retiró.

En otra ocasión un niño robusto, de fuerte apariencia, arrojó a tierra a uno más pequeño, burlándose de él porque no podía alzar una gran piedra. El niño menor se miró las manos lastimadas y se quejó con suavidad:

—¿Por qué hiciste esto, Fortan? En el «Habitáculo» nunca vi que ningún pupilo empujara a otro. Consultaré al maestro Auro sobre tu acción.

El niño más grande se dio vuelta riéndose y se fue sin dar explicaciones.

Los maestros Rectus y Auro fueron consultados y también otros maestros, sobre riñas, apropiaciones de objetos y otros aspectos agresivos que no se conocían entre los habitantes menores del «Habitáculo».

Los maestros acudieron al Consejero Instructor Ensí y le informaron de las actitudes observadas en los niños. La consternación de los mayores era muy grande y parecían no encontrar las palabras adecuadas para expresarse. El maestro Rectus habló con voz vacilante:

—¿En qué nos equivocamos, Consejero Instructor Ensí? Jamás usamos términos humanos que implicaran sentimientos o emociones que pudieran desencadenar conflictos. Nunca usamos la palabra amor porque en función del amor se crearon infundios y se troncharon vidas. Jamás se mencionó a Dios, porque en su nombre se desencadenaron terribles guerras, violencias e injusticias. Nunca se habló de hambre y los pupilos no saben su significado, porque su sola idea despierta la codicia. No se crearon tareas, ni juegos competitivos, para no generar rivalidad o agresividad ¿En qué nos equivocamos? Diez años de lucha bajo tierra, dominando nuestros propios sentimientos, controlando cada gesto y cada palabra y en pocos días se pierde toda nuestra tarea para formar una «raza paralela», que no sepa de actos humanos: odios, guerras, genocidios, depredaciones, corrupción, destrucción de su hábitat. ¡Una «raza paralela» deshumanizada! ¡Qué sueño hemos abrigado durante tantos años! ¿Bastó la idea, la imagen, la sensación de falsa libertad que recibieron de la atmósfera terrestre, para destruir toda nuestra obra? Nosotros no les enseñamos esa forma de libertad, ni la mencionamos jamás. Les inculcamos los principios de la libertad que giran alrededor del profundo respeto hacia todas las formas de vida. ¿Qué los hace actuar como humanos si nunca conocieron esa palabra? Consejero Ensí: ¡Lloramos como humanos sobre nuestro fracaso!

—No llores, maestro Rectus. Ni tú, ni los otros maestros han fracasado. Simplemente, hemos sido vencidos por un poderoso enemigo. No tuvimos en cuenta que esos niños que hace diez años protegimos de la destrucción del planeta e intentamos convertir en hombres y mujeres deshumanizados, venían con su código genético impreso. No nos equivocamos en nuestros métodos. Nos venció la genética. La raza humana, con todos sus vicios y errores, será nuevamente dueña del planeta Tierra y volverá a destruirlo.

El secreto de una familia

Estaban todos en la galería de la casa solariega que lucía su belleza en la soledad de una zona boscosa a varios kilómetros del pueblo. Los padres y la vieja tía ubicados en cómodas reposeras, mientras los niños jugaban en el piso de pulidos mosaicos. La noche era oscura y serena. Uno de los chicos levantó la cabeza y dijo con voz algo alterada:

—Viene alguien.

Todos miraron sorprendidos hacia más allá de la tenue luz que proyectaban los faroles. No se veía a nadie. Pero la oscuridad parecía moverse. Era como si un trozo de penumbra se independizara del resto y avanzara hacia la casa. No tenía forma reconocible, porque en su andar daba la impresión de estirarse y contraerse. En un momento se asemejó a un ser humano pero no se le observaban brazos. En un instante determinado llegó a perfilarse mejor y creyeron que tenía una sola oreja gigante que se enroscaba sobre su supuesta cabeza y un brillo extraño lució como si tuviera un solo ojo. A medida que avanzaba se oía un ruido irregular y vislumbraron en la semioscuridad que una de sus presuntas patas era más corta que la otra. La pata más corta tenía un suplemento transparente, que nivelaba las extremidades y era lo que hacía el ruido que, supuestamente encontraba eco entre los árboles y resonaba más allá de la sombra. Todos estaban como petrificados observando esa bruma azulada que se desplazaba hacia ellos. La vieja tía, con tableteo de dientes postizos dijo en voz muy baja, pero que todos oyeron:

—Debe ser el ánima del abuelo Gerónimo, que viene en busca de perdón por el crimen que cometió con nuestra abuela.

El jefe de la familia descartó esa identificación, aduciendo:

—Yo no creo en las ánimas. Además no parece buscar nada.

Y la sombra subió la galería con torpes desplazamientos de su cuerpo, renqueó sobre las groseras columnas de sus patas, haciendo más ruido sobre las baldosas con su taco postizo y pareció descender por el lado opuesto. En realidad se disolvió en la oscuridad del parque y por un rato se sintió el golpeteo de su estrafalaria prótesis. En el lugar quedó un olor como a trapos quemados.

Y cada verano la sombra aparecía cuando la familia se encontraba en la galería. Nunca pudieron tocarla, porque no era nada. Jamás contestó a las preguntas que le hicieron. Semejaba una nebulosa oscura que se formaba por algún fenómeno atmosférico. Con el correr de los años se acostumbraron a sus apariciones. Alguna vez creyeron verla fundirse en un poste, pero cuando se acercaron nada había de la sombra. Estaba solo el poste de quebracho. Y los chicos crecieron. Murieron los padres. También la vieja tía. Nacieron nuevos niños. La sombra siguió pasando en las noches de verano, inalterable en su forma y en su olor. Quizás fuera parte de la vieja casa y del frondoso parque, como una combinación de elementos sobrenaturales.

Por generaciones los propietarios de la casa guardaron el secreto.

Una visita inesperada

El silbido entró al amanecer en el pequeño pueblo y allí se quedó. Era un sonido sin intermitencias, agudo hasta tonos intolerables. Los pobladores se tapaban los oídos tratando de atenuar el zumbido instalado en el lugar. Miraban el cielo buscando algún signo que les indicara su origen. Algunos se subieron a la estación de ferrocarril para ver si se aproximaba algún tren. Otros opinaban que debía ser un avión supersónico que pasaba a gran altura. Pero el silbido no cesaba. En media hora todos los pobladores estaban en la calle, con los oídos cubiertos con algodones, orejeras y cuanto elemento encontraron para protegerse. Todo era inútil. El sonido penetraba en cada espacio, hacía masa con los materiales protectores y terminaba formando parte de ellos. La gente enloquecida se sacaba los algodones y los tapones de protección, porque después de unos momentos parecían ser ellos los productores del silbido. Los niños lloraban doloridos. Los perros aullaban aumentando la confusión. Las aves de corral intentaban volar y se estrellaban contra las empalizadas y las paredes. La gente se encerró en sus casas, pusieron colchones y mantas en las aberturas, pero el silbido seguía inalterable. Se filtraba en las habitaciones, en los locales y hasta en los sótanos con aterradora agudeza. Se introducía en los oídos y chirriaba en los dientes. A media tarde varios vecinos prepararon sus automóviles y se fueron del pueblo. Al anochecer se fueron otros. Entre los que quedaron, muchos empezaron a dar síntomas de extravío mental. Corrían por las calles sin saber qué camino tomar. Se encerraban y volvían a salir, cargando a sus hijos que lloraban desesperadamente. En la noche debieron irse más personas porque el pueblo amaneció desierto. El silbido estaba ahí. En toda la extensión del poblado. Un anciano cruzó una calle y cayó boca arriba. En sus ojos aguachentos había una expresión de espanto y un hilo de sangre brotó de sus oídos empapando la tierra. Una bruma rojiza salió de sus órbitas alucinadas. Otra forma humana, al parecer la última señal de vida del caserío, corrió zigzagueando y a los pocos metros cayó sobre un alambrado que se prolongaba fuera del pueblo. Se produjo un fuerte chasquido eléctrico y un chisporroteo violáceo corrió a lo largo del alambre alejándose hacia el campo. Con él se fue el silbido. Alguien quedaba con vida en el lugar, porque después contó que al terminar el alambrado, las descargas eléctricas cambiaron de color haciéndose rojizas y entre chispazos y el silbido formaron vibraciones similares a brutales risotadas que se perdieron en el aire enrarecido de la mañana.

EMILIO SILVER. Cosmetólogo internacional capacitador en estética capilar, maquillador, masajista y podólogo. Desarrolló el método Silver que hoy actualizado por las nuevas tendencias, productos y tecnología se emplea en todos los cursos que se dictan en su instituto. Colaborador en las revistas Modalité y Peinados y belleza de Buenos Aires. También se dedica a la escritura como hobby y ha colaborado en antologías de relatos y poesía.