CUENTOS DE NUBES Y OTROS RELATOS

MANUEL DE LA ESCALERA

Prólogo

Antonio Buero Vallejo

Ilustraciones

Manuel Calvo Abad

«Una exquisita colección de cuentos, que recuerda una verdad hoy olvidada: la delicadeza esconde una pavorosa energía, la levedad presupone el heroísmo; para mantener el espíritu abierto, la imaginación despierta, la mirada limpia, es preciso apoyarse en un carácter de roca, en la muy firme certeza de que nada hay tan sólido como una nube, la tierra no es sino materia que aspira a evaporarse.»

Álvaro del Amo

«Y dentro de ella [la cárcel] soñamos, y desde ella vemos pasar las nubes y, cuando podemos, seguimos pretendiendo realizar los sueños. […] ¿Comprenderán siquiera por qué, en tan aciaga situación, expresaste el sutil encanto de esas nubes que veías vagar por tu ancho mundo interior, sin describir apenas, como harías más tarde, las inmediatas asperezas que nos aprisionaban?»

Antonio Buero Vallejo

«Su estremecedor ramillete de narraciones carcelarias -Cuentos de nubes- habrá de esperar a 1981, que aparecerá en una edición normal con un prólogo cálido y emocionado de otro preso con más suerte, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo. […] Estaba llamado a ser un grande y lo fue, pero sólo para muy pocos.»

Gregorio Morán

Manuel de la Escalera (San Luis Potosí, México, 1895-Santander, 1994), escultor, cineasta y escritor, estudió Bellas Artes en México y posteriormente, en Europa, psicología y cinematografía. Relacionado con la vanguardia cultural europea tanto en España como en París, en Santander fundó el Ateneo Popular y el Cine Club Proletario. Durante la Guerra Civil rodó diversos documentales en el frente. Tras la conclusión de la contienda, fue detenido y pasó 23 años de su vida en diversas cárceles, llegando a ser condenado a muerte en 1944.

Fruto de esta experiencia es Muerte después de Reyes, que se publicó en 1966, con el nombre de Manuel Amblard, en la editorial mexicana Era. A raíz de este hecho, le aconsejaron que saliese de España y se marchó a México, donde trabajó como traductor. Tras su regreso a Santander en 1970 siguió desarrollando esta labor, además de colaborar en medios como Triunfo, Informaciones oPapeles de Son Armadans.

Entre sus libros cabe destacar Cuando el cine rompió a hablar, Mamá Grande y su tiempo, El caso del planeta asesinado y la pieza de teatro Alba diferida.

Diseño de cubierta: RAG

Motivo de cubierta: Composición de M. Calvo Abad a partir de una fotografía de Pepe Lamarca,
con la figura de Manuel de la Escalera

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

© Herederos de Manuel de la Escalera

© Ediciones Akal, S.A., 2004

para lengua española

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

facebook.com/EdicionesAkal

@AkalEditor

ISBN: 978-84-460-4544-1

PRÓLOGO

CARTA A MANUEL

—Estás hecho un mozo -te dijo quien nos presentaba. Y tú respondiste, risueño:

—Sí. Como dicen en los pueblos: mozo viejo.

Así te conocí. Yo sí era un mozo entonces. Tú -era evidente- me llevabas bastantes años. Treinta y cinco, más o menos, nos separan de aquella mínima escena que acaso habrás olvidado: los altos muros a nuestro alrededor, el bullicio colmenero que invade la hora del paseo; entre los dos, nuestro entrañable «Chicho» -Narciso-, hombre cabal, sencillo, bienhumorado de ordinario; un joven ferroviario de clara inteligencia y de acerada entereza. Bien sabes que aún vive. Me dijeron hace unos años que ciertos rigurosos tratos le dejaron inválido, por largo tiempo inválido, pero indómito. Entonces era gran andarín, en nuestras confinadas caminatas colmadas de palabras: el tenaz ejercicio diario del cuerpo y de la mente por aquellos patios. Andarines éramos casi todos, constreñidos a volver y volver sobre nuestros pasos en cerradas trayectorias diagonales o circulares, pero sintiéndonos en marcha hacia alguna parte.

Me agradó tu comentario irónico, tu risueña melancolía. ¿A dónde ibas tú? Pues muchos de nosotros íbamos también, o creíamos ir, hacia objetivos personales y no sólo colectivos: quién, a escribir, quién, a pintar, o a estudiar, o a enseñar, o a reunirse al fin con la mujer amada, con los hijos que apenas veía. ¿Hacia dónde ibas tú, Manuel de la Escalera? No lo supe bien por aquellos años. Después lo he sabido mejor. Habías gozado de buena formación, dominabas otros idiomas, te habías creído llamado a las artes escultóricas y -como yo- a las pictóricas, antes de optar por las letras. Habías viajado, frecuentaste a brillantes poetas de la anteguerra, y todo eso eran ya historias viejas cuando Chicho nos presentó. No era fácil, además, en el lugar donde coincidimos, cultivar la pintura; algo menos difícil, escribir. Multipliqué yo entonces, sin embargo, dibujos y acuarelas, cuando ya tú los habías abandonado y te presentías escritor. Pero también abandoné los pinceles, años más tarde. Porque no había sido fácil pintar -ni siquiera aprender a pintar-; porque había hartas cosas que decir. Mas nada supe de estas curiosas coincidencias, que se mantuvieron, años después, cuando te acercaste al cine con tus guiones y yo, con otros dos amigos de aquellos tiempos, probé, sin resultado, la misma aventura… Como todos, buscabas tu destino entre frías paredes. Y has debido de pensar a menudo, ya fuera de ellas, que el mundo entero es una cárcel.

Y dentro de ella soñamos, y desde ella vemos pasar las nubes y, cuando podemos, seguimos pretendiendo realizar los sueños. Con el fardo de los tuyos a cuestas lo intentaste y aún lo intentas -este libro es testigo-, aunque la vida haya impedido, torcido, segado con su ironía de mala ley, tantos anhelos. Lo intentas hoy, eso sí, con la melancólica sonrisa que te vi antaño, más a punto que nunca sobre tu rostro de anciano. No puedes ya perderla: es la elegancia que te queda después de tan prolongados reveses, y estoy seguro de que la acentuarás cuando veas en tardía letra impresa estos relatos tuyos, concebidos y redactados en los lejanos inicios de aquella etapa de sufrimiento y de esperanza que para ti ha durado tanto.

Lo he sabido ahora, no entonces. Eras y eres hombre púdico y caviloso; quizá no tenías escrito ninguno de estos cuentos cuando nos conocimos, o acaso te guardabas de mostrarlos. Pero, si aún no los escribías, te disponías a hacerlo y los concluiste poco después, desalentado ya de tus antiguas ilusiones plásticas; en tanto yo, sentado en cualquier rincón y todavía no desengañado de las mías, creía seguir una vocación pictórica hoy extinguida y dibujaba retratos de los compañeros.

Ha pasado el tiempo, Manuel. Literalmente, media vida. Aquel pintorzuelo debe ahora prologar tu libro, en lugar de pedirte que tú le concedas unas líneas para el catálogo de alguna exposición. Y también a mí se me esboza, al escribirte esta carta, una desolada sonrisa que tú comprenderás, no quienes nos lean.

¿Comprenderán siquiera por qué, en tan aciaga situación, expresaste el sutil encanto de esas nubes que veías vagar por tu ancho mundo interior, sin describir apenas, como harías más tarde, las inmediatas asperezas que nos aprisionaban? Tan sólo en el último cuento asoman, pero el recluso que las protagoniza también es aéreo y logra, por feérica magia, transponer su ventana. En algún libro hondo y verdadero he leído que cierto pianista, en un campo de concentración nazi, pudo fabricar un tosco simulacro de teclado donde tocaba la más silenciosa música, y cómo así logró sobrevivir. Mas ya oigo decir a alguno de esos muchachos -tan categóricos hoy como quizá lo fuimos nosotros en nuestra juventud-, a uno cualquiera de los que no han sufrido experiencias tales y creen poder enjuiciarlas con sus cartillas recién aprendidas: «Evasiones disculpables, pero lastimosas. Flaquezas de intelectuales incapaces de asumir, sin consoladores engaños, la descarnada realidad que les tocó vivir». No sabrá, no puede saber quien así se exprese, lo que las gentes como tú han sabido asumir, ni las experiencias que a él mismo le acechan… Y algún otro, más sagaz, acaso invoque uno de tus propios párrafos, aquel que dice, en Las tres Musas:

Recordó que a la sazón el corso estaba en Santa Elena y que los amigos del Emperador se veían perseguidos; así comprendió que a veces era ventajoso andarse por las nubes.

Y quizá te conceda, magnánimo, la hipótesis de que también a ti te convino andarte por las nubes en tus narraciones, antes que por el frío cemento que te guardaba, para amenguar la siempre posible peligrosidad de los papeles que se escriben y se conservan en tales lugares. Y quien lo piense habrase acercado un poco más a la verdad, mas sin llegar a entender la legitimidad profunda de tus supuestas «evasiones». Tú y yo, sí; tú y yo, y nuestros amigos de otrora, sabemos que de nada te evadías. Que tus remembranzas e invenciones no trataban de negar nuestros pesares, sino de mantener la premeditada memoria de que la vida era más amplia y completa; que apuntalaban la obstinada preservación de irrenunciables vivencias y valores culturales; que ejercitaban, en suma, la voluntad de reapropiarnos el mundo del que se nos había separado.

Y así fue como echaste a volar tus nubes, sin andarte por ellas y mientras pisabas lúcidamente el suelo por el que paseábamos y donde, de noche, se tendía nuestro insomnio. Y aquí está el panorama entero de cúmulos, de cirros, de nimbos, paradójicos testificadores de aquellos años sin literatura testimonial. He aquí que no se han esfumado y que retornan inesperadamente, grávidos de recuerdos. Reemprenden un remozado vuelo que te ha de reportar alegrías, aun cuando las recibas -lo sé- con tu ya imborrable sonrisa de melancolía. Pues, como en tu Biografía para Cello, no has dejado de comprobar más tarde, cuando has podido asomarte a otros países, lo que ya entonces sabías:

Cincunvaló el mundo -dices allí- y tardó bastante, pero aun así lo encontró chiquito.

Cierto. Chiquito y decepcionante, como lo son incluso las alegrías de nuestro existir, porque el mundo no es lo que debiera ser. Chiquitas, primorosas, tristes, son asimismo tus nubes, pues lo reflejan. No las imaginaste para dar la espalda a la realidad que nos acosaba, sino para atestiguar desde ella, una vez más, nuestro irrevocable empeño de que, un día, el planeta sea humano Abajo todo es frustración, y también tus cuentos lo corroboran. Pero hay nubes, y en ocasiones nos baña su bienhechora lluvia.

Que tu palabra siga viva; que tu libro vuele. Creo que fue el primero de una vocación que reconociste como definitiva y que has ejercido desde entonces con poca fortuna e inflexible fe. Otros libros lo han seguido: diarios, novelas, ensayos, dramas, casi todos inéditos. Una terrible odisea te ha atenazado durante larguísimo tiempo y escamoteó tu normal aparición y continuidad en el mundo de las letras, mientras otros, con menor carga de desdichas, las alcanzaban. Te has visto condenado a pensar y a sentir en tus laberintos de piedra cuando la mayor parte de los antiguos compañeros que no habían muerto transitaban ya por los campos, las calles, los cafés literarios, los panoramas de la infinita gente. Y, ya reincorporado a ella, has tenido que traducir y traducir libros de otros como un forzado, para ganar tu pobre pan. No te gustará que lo diga, pero yo quiero decirlo.

Tampoco te resolvías a pedir este prólogo y otros me lo solicitaron para ti. Tranquilízate. Suelo negarme a escribirlos, pero éste no es un prólogo al uso: es una carta que hubiera querido escribirte mucho antes. ¿Cómo iba a atreverme a cumplir contigo el trivial protocolo del escritor conocido que dispensa su aprobación? Ni sabría ni querría hacerlo. Es el humilde comentario de un viejo conmilitón, que ha sufrido menos que tú, lo que te mando. Pues ambos sabemos lo dudoso que es todo prestigio, lo casual y discutible de casi cualquier fama o autoridad, la ciega lotería en que consisten los avatares de todos. En un mundo más sensato y más justo, ¿quién habría tenido que hablar de quién? Quizá tú de mí. Y si algún obstinado ignorante se empeña en afirmar el supuesto carácter «evasivo» del presente libro, yo le invito a que lea otro libro tuyo del que éste es sutil complemento: aquel que se titula Muerte después de Reyes, de lejana publicación en Méjico bajo pseudónimo, de precaria edición española algo más cercana y de -ojalá- futura reedición ineludible. Pues conociendo muy bien, como tú, la realidad represiva y carcelaria en él descrita, no vacilo en proclamar que, de cuantos libros han podido al fin leerse acerca de aquellas tremendas experiencias del dolor hispano, el tuyo que aquí cito es, sin menoscabo de su punzante veracidad, la más admirable conversión en bella y honda literatura, merecedora de perduración, de las terribles vicisitudes padecidas por nuestro pueblo, cuando quiso edificar una España liberada de la agresión reaccionaria y fue derrotado por las traiciones y los balazos.

Muy viejo eres, pero «aún hay sol en las bardas», Manuel, después de tantos años duros. Que su resplandor te caliente y vivifique, entre lluvia, nubes y muerte trascendida.

Antonio Buero Vallejo

EL MAESTRO DEL RETABLO DE LA IGLESIA DE LOS ÁRIDOS

Dadnos el verso de cada día.

José Luis Gallego

A fines del siglo xiii vivía en una hermosa ciudad de Alemania un joven artífice llamado Peter Werghaare. Lo de Peter o Petrus le cuadraba bien, por ser escultor, pero aún mejor lo de Werghaare, que en lengua tudesca significa «cabellos de estopa», pues los suyos eran desvaídamente rubios y muy lacios. Tenía entre sus convecinos fama de haragán, porque acostumbrada a vagar por los campos, no sólo los días de fiesta, sino también algunos de labor. Días en que permanecía las horas muertas tumbado en la hierba viendo pasar las nubes.

Si alguien le afeaba esa conducta, se excusaba diciendo que en esas masas que volaban por el cielo era donde el escultor podía hallar las formas más apropiadas para la labra de las imágenes celestes.

Era discípulo muy aventajado de un famoso constructor de templos, arquitecto y escultor, quien cierto día le dijo:

—Hijo mío, te he enseñado todo cuanto sé. Por tanto, tu aprendizaje a mi lado terminó. Ahora, siguiendo las tradiciones de nuestro gremio, debes viajar. Toma el camino que te plazca. Pero yo te aconsejaría que fueras hacia el sur. A todos los septentrionales nos conviene visitar aquellas tierras de cielos despejados, donde habitan gentes morenas y vivaces. Pero tú, más que ningún otro, lo necesitas. Las imágenes que labras son muy bellas; pero salen de tus manos vagorosas y nubladas. Se diría que un velo de piedra las envuelve todavía. Si lograras desceñirles ese último cendal, creo que parecerían criaturas verdaderas. Los soles del sur pueden obrar ese milagro en ti. Además -y aquí el maestro amortiguó la voz-, se dice que un artífice de esos países ha encontrado el secreto de hacer sonreír a las vírgenes, los ángeles y los niños.

Peter quería a su maestro y se hallaba muy a gusto a su lado, bajo el ceniciento cielo teutón. Pero, como era obediente, se puso en camino, sin más equipaje que el hatillo de su ropa y la arqueta tallada donde guardaba los hierros de esculpir.

Anduvo, anda que te anda, siempre hacia el sur, y así llegó a cierto monasterio de Borgoña, donde, a cambio de la hospitalidad que le brindaron, hizo algún trabajo de su oficio.

Al despedirse del abad, para proseguir su camino, éste le preguntó:

—¿Hacia dónde peregrinas, hijo?

—Hacia el sur. Tengo el propósito de perfeccionar mi oficio, aprendiendo allí el secreto de hacer reír a las vírgenes y de tornar vivas las piedras.

—¿A qué parte del sur te diriges?

—Quisiera ver Florencia, Nápoles y Roma.

Con gran sorpresa de Peter, el abad frunció el gesto.

—No te lo aconsejo -dijo-. En esas tierras está el centro de la cristiandad, pero también el del averno. Según mis noticias, allí se han abierto boquetes del infierno, por donde éste arroja con furia piedras candentes y azufres inflamados. Los demonios andan sueltos y la peste asola el país. Pero, para ti, aún hay peligros más terribles. Pues de las tierras removidas brotaron mármoles paganos. A cada paso los arados tropiezan con estatuas hermosísimas, pero que deben destruirse por estar enteramente desnudas. Aprenderías mucho contemplando esas obras del infierno, pero tu alma se perdería para siempre.

—¿Sonríen esas estatuas? -preguntó Peter pensativo.

—No, están desnudas simplemente.

Al decirlo, el monje acariciaba con la palma de su mano la página miniada y amarilla de un códice abierto en un atril. Tras un largo silencio, miró al joven y añadió:

—En nuestros días, sólo se abren dos caminos ante el cristiano que quiera peregrinar: el que lleva a Tierra Santa y el que va a Santiago. Yo te aconsejaría este último, pues es allí donde puedes descubrir el secreto de trocar la piedra en sonrisa.

El libro del atril era una copia del tomo quinto del Códice Calixtino, y en él se señalaba al viandante la ruta que había de seguir para llegar a Compostela, siempre guiándose por la polvareda estelar que de noche la señala. Decía también qué aguas y frutos podían beberse y gustarse al pasar y cuáles no; si las reliquias, guardadas en los monasterios situados a lo largo del camino, eran auténticas y dignas de veneración; en qué parajes los ríos eran vadeables y dónde abundaban los salteadores.

También recomendó el abad a Peter que evitara el contacto con ciertas mujeres que solían ofrecer sus cuerpos en el camino al peregrino devoto, pero que, a cambio de un momento de placer, transmitían bíblicos males. Y que no comiese de ciertos barbos que cabrilleaban en las aguas de ciertos ríos, cuya carne, como la de las hembras errabundas, acarreaba enfermedades incurables.

Cuando dejó el monasterio, Peter siguió a pie su camino, y también al pie de la letra los consejos del abad y las instrucciones del códice.

Por el paso que éste señalaba, atravesó una barrera de montañas encrespadas y llegó a un país enclavado en una alta planicie. Abajo, todo eran surcos infinitos y paralelos; arriba, cielo terso, limpio de todo celaje. Y el sol caía a plomo sobre los surcos y quienes los labraban, abrasando por igual a la tierra y a los hombres, fundiéndolos de tal modo que sólo la movilidad diferenciaba al siervo de la gleba en que se afanaba.

En uno de los raros pueblos de aquella llanura estaban alzando una iglesia, y los vecinos pidieron al artífice viajero que se quedara para labrar la piedra. Peter había rechazado de camino varias ofertas y ésta tampoco la aceptó. Pero no pudo resistirse a la tentación de echar un vistazo a los trabajos.

La nueva iglesia se alzaba en el mismo emplazamiento de la antigua, más pequeña y en ruinas, que iba a reemplazar, abarcándola dentro de sus muros, de tal modo que el culto proseguía en el viejo templo, mientras que en torno repicaban los martillos y gemían las cabrias, mezclándose así, a través de las ruinosas paredes, el rumor del trabajo con el del rezo. Sólo cuando la fábrica exterior estuvo muy adelantada, se demolió la antigua y, acto seguido, el culto pudo reanudarse en la misma ara, pero al amparo de muros más recientes.

Cuando Peter visitó las obras, ya se alzaba en el altar del ábside un gran retablo de piedra a medio esculpir. Había trabajado en él un artista de Flandes, a quien la muerte sorprendió en plena tarea.

—Tú eres también del norte -le dijo el maestro Lucas, arquitecto de la obra- y podrías continuar la labra como el otro la empezó. Serías pagado en buenas fanegas de cereales, contraerías méritos para el cielo y, si murieras aquí, tendrías el privilegio de ser enterrado en la nave lateral, no muy lejos de tu obra, tal como me enterrarán a mí.

Y el maestro señaló un sepulcro abierto, que parecía estar esperándole.

Hablaban bajo la cúpula del cimborrio del crucero, ya a punto de cerrarse, por cuya dentada abertura asomaba aún un trocito geométrico de cielo azulísimo. El sol, entrando por allí, daba al arquitecto en pleno rostro y sus facciones duras y curtidas expresaban una gran serenidad.

—No me aguardará mucho tiempo -prosiguió, refiriéndose a la tumba- y, si tú aceptaras, tendría al morir el consuelo de saber que, cuanto restara, iba a hacerse de acuerdo con mis planes.

Peter comprendió que la única ilusión terrena que al viejo le quedaba era la de imaginarse en aquel sepulcro, bajo las altas piedras suspendidas en los aires por su arte; bajo las bóvedas resonantes con las preces y las toses; bajo los pies llagados de los peregrinos, que se arrodillarían allí para orar y leerían en la losa: «Maestro Lucas, hizo». Si aceptaba, el viejo ya no temería a la muerte, pues iba a descansar en el seno de su obra terminada, con la tranquilidad de quien ha cumplido su deber. Y Peter no se negó.

Por obra y gracia de su cincel, las formas vagorosas de las nubes de Alemania se fueron condensando en las figuras celestiales pero humanas del retablo. Algo borrosas y hieráticas acaso, como lo eran hasta entonces todas las estatuas del artífice, pero armonizando muy bien con la labra de su antecesor. Mas, al correr de los días, la inspiración le fue faltando y, siguiendo su costumbre, diose a vagar por los campos y a tumbarse en el suelo, con las manos en la nuca, para mirar las nubes. Pero el cielo de aquel país era tan despiadado que sólo podía contemplarse cara a cara en el crepúsculo, y ni entonces vagaba por el cielo una sola nubecilla.

«Mañana las habrá», se decía diariamente. Pero al otro día el cielo seguía igual, impasible, uniforme, vacío. Dios contemplaba aquella tierra a rostro enjuto y en su semblante inmenso no había accidente alguno; era un mar sin vela ni espuma. Y, bajo su ardiente mirada, tierra y hombres se recocían.

—¿Nunca hay nubes en este país? -preguntó alarmado.

—Durante esta estación no las hay -le respondían. Y si era un labriego quien hablaba, solía añadir-: Para desgracia nuestra.

Peter hubo de interrumpir su labor y, cada vez más intranquilo, siguió vagando bajo el cielo sin nubes, bajo el sol de justicia, pese a la severa mirada del maestro constructor, que no podía comprender tanta holganza.

—¿Por qué no trabajas, Pedro Berjarés? -le preguntó al fin-. ¿La piedra de nuestras canteras no te agrada? ¿No se dio a tus cinceles el temple que te gusta?

—Todo está bien -respondía Pedro.

El maestro no conocía otro cielo que el cielo de su patria y no podía adivinar sus añoranzas. No pudiendo resistir por más tiempo el mudo reproche que en los ojos del anciano se leía, el joven decidió abandonar el país y proseguir su peregrinación a Compostela, cuyo cielo sabía tan nuboso como el alemán.

Así una mañana partió en secreto, llevando consigo el hatillo de su ropa y la arqueta de los hierros. Pero el recuerdo del maestro Lucas le perseguía.

—Si amanece nublado, me quedaré -dijo para sí, pero en voz alta.

Y con ese pensamiento se sentó al pie de un árbol a la vera del camino para ver venir el día.

Salió el sol y el ramaje del árbol requemado estiró su sombra por el suelo como una cornamenta retorcida.

En el silencio del amanecer, contempló las áridas llanuras. Sus surcos, como los del mar, llegaban hasta los mismos muros de la iglesia nueva, cuyas torres blanqueaban a lo lejos con la nitidez de la piedra recién labrada. Y, dominado por la majestad del momento, alzó los ojos hacia el cielo árido, inhóspito, e imploró:

—Mándame, Señor, por tu inmenso azul una nubecilla, aun cuando sea tan pequeña como un niño entre pañales.

A poco de hacer esta súplica, escuchó muy a lo lejos un cántico piadoso y vio venir hacia él, desde el límite del horizonte de surcos, una larga comitiva, que alzaba al caminar nubes -¡ay!- de polvo.

Delante iba un clérigo con dalmática, llevando bajo palio una reliquia venerada. Los oros de los ornamentos destacaban rutilantes entre las ropas miserables de la parda multitud que le seguía, el pie desnudo y el semblante adusto.

Cuando la comitiva pasó a su lado, preguntó:

—¿A dónde vais?

—A la nueva iglesia -respondió una mujer que llevaba un niño en brazos-. Recorremos las tierras resecas pidiendo a Dios la lluvia.

«Piden nubes también», se dijo Peter. Y se unió a la rogativa.

—El pan nuestro de cada día dánosle hoy -rezaba la terrosa multitud.

—Dame la inspiración de cada día -contestaba el artífice.

Y así comprendió que aquellas nubes, inspiración y ensueño para él, eran pan para los otros.

Aquel rezo dispar, acorde y contradictorio, debió hacer sonreír al cielo, pues, como una sonrisa, cuajó cierta nubecilla en la lejanía. Una ráfaga de viento agitó las barbas del sacerdote y obligó a la mujer con el niño en brazos a sujetarse la falda que se le envolaba. La nubecilla, viento en popa, vino navegando entre el mar del cielo y el oleaje de los surcos, mientras a Peter se le arremolinaban los cabellos de estopa sobre el rostro, formando ante sus ojos una dorada telaraña, que le impedía contemplar la nube tan deseada.

Manoteó para deshacerse de aquel estorbo, y su gesto atolondrado e ineficaz tuvo la virtud de hacer sonreír, primero, al niño adusto y, después, a la mujer que lo llevaba. Rió él también, al verlos reír, y aquellas risas quedaron grabadas en su alma para siempre.

Cuando la procesión llegaba al pórtico del templo nuevo, la nubecilla se había dividido y multiplicado, y los escuadrones de la lluvia fustigaban los surcos requemados.

Este espectáculo desarrugó el ceño de los campesinos, quienes, apenas amenguó el chaparrón, corrieron a sus surcos. También el artífice corrió a los suyos y labró, labró, hasta conseguir arrancar a la piedra una sonrisa.

El retablo del altar mayor de la iglesia de Los Áridos, que hoy admira tanto turista, es una de las más famosas obras del románico español. Representa la Natividad, y sus figuras, borrosas e hieráticas en los laterales, parecen animarse y moverse a medida que se aproximan al centro. De modo que la mirada de quien lo contempla va a descansar inevitablemente en el semblante de la Virgen y el Niño, que, como un rayo de sol entre nubes, sonríen con sonrisa celestial pero humana.

No se sabe con certeza el nombre del escultor que lo esculpió. De los manuscritos de ese tiempo se deduce que vivió muchos años en aquel país, donde quedan varias obras de su mano; que casó allí y que yace sepultado en la nave lateral, no muy lejos de su obra. Pero la inscripción de la lápida está casi borrada.

Se venía creyendo que el artífice era español, pues en aquellos manuscritos se le denominaba Pedro Berjarés. Pero hoy se ha desechado ese criterio y, fundándose en el estilo nórdico de la labra, se ve en ese nombre castellano la corrupción de otro extranjero.

Algún arqueólogo creyó leer en la losa: Peter Bildhauer (Pedro escultor). Otro, Peter Wolkehaare (cabellos de nube). Ambas hipótesis hubieran sido posibles, a no ser por los tres trazos horizontales de la segunda letra, una E, que de modo rotundo les cerraba el paso.

Por lo tanto, hoy en día, los investigadores más prudentes, al referirse a Peter Werghaare, le denominan simplemente El Maestro del Retablo de la Iglesia de Los Áridos.

LAS TRES MUSAS

Aquella larga sucesión de Luises, Carlos y Enriques que durante siglos reinó en Francia, había quedado cortada por la guillotina. Ésta, un buen día, también cesó su escalofriante trajín, y un hombre oscuro, un aventurero audacísimo, escaló el trono de Francia e imperó sobre casi todo el continente. Pero el advenedizo coronado, después de dictar páginas célebres a la Historia, cayó y pasó también, dejando tras sí un vacío, tan propicio a las fuerzas de la inercia, que otra vez volvieron a sentarse en el trono vacante más Luises y Carlos con remoquetes de ordinales romanos. Estos monarcas redivivos se rodearon de la pompa y el esplendor de los reyes de antaño y aparentaron empuñar con mano firme las riendas del poder. Pero eran sólo sombras y sus reinados fugaces transcurrieron entre bruscas sacudidas de tolerancia y de terror.

Por aquellos años, en una solitaria plazoleta del alto de Montmartre, había un cafetín, taberna o bistrot, que aún hoy en día es muy visitado por los turistas.

El Montmartre de entonces no era todavía el de la bohemia de fin de siglo. Ningún artista habitaba en la butte y sus contados moradores eran todos hortelanos laboriosos, comerciantes modestos y honrados, más algún que otro maleante de las cuevas de los molinos.

Formaban la plazoleta cuatro blancas fachadas de cuatro casas, y en su centro, simétricas también, vegetaban cuatro acacias. La casa del cafetín, como las otras tres, tenía un solo piso y un tejado picudo y sin alero, donde se abrían las ventanas de dos coquetas buhardillas. La parte inferior de la fachada quedaba semioculta por el emparrado, bajo el cual se ponían mesas en verano. De la esquina salía un lanzón historiado, y de él colgaba la enseña de la casa: «A la Gloire», pues ése era el nombre del bistrot.

Abajo quedaban los bulevares y la ópera, los carruajes de lujo y de trabajo, las grandes diligencias que entraban y salían por todas las puertas de París, la riqueza y la miseria, los placeres y el dolor, mientras que en la plazoleta reinaban el silencio de las altas cumbres y la calma de las viejas ciudades provincianas. Picoteaban por el suelo las gallinas y, salvo los días de mercado y los festivos, en los cuales se vendía y se compraba, se tocaba y se bailaba, eran rarísimas las personas que transitaban por allí.

Los cuatro honorables vecinos, al abrir cada mañana la puerta de sus casas, se saludaban con un «Bonjour, messieurs-dames, avez vous bien dormi?», seguido de pronósticos sobre el tiempo. Y, mientras, abajo, en la gran ciudad, los regímenes más opuestos se sucedían y las multitudes se afanaban en busca del sustento y del placer, a la butte no llegaban sino ecos de esas luchas y avatares, transcurriendo la existencia de sus habitantes en la más dorada y aburrida placidez.

El propietario de «A la Gloire» era un bretón mostachudo, exsargento del Emperador, ahora retirado a media paga, que se llamaba Monsieur Doubois. La clientela la formaban los granjeros que acudían al mercado y las gentes domingueras de París -enamorados y familias modestas sobre todo- que subían para ver desde allí la capital. A sus pies quedaba la caliginosa atmósfera que, como un velo, flotaba sobre las calles, y ellos gustaban de señalar con el dedo las torres de las iglesias, las moles del Louvre o de las Tullerías, y la cinta de plata del Sena, cortada por los puentes. Luego quedaban absortos ante aquel mar de tejados y chimeneas, negras y encaperuzadas, que se perdía en el horizonte gris.

Un buen día, con gran sorpresa del propietario, comenzaron a frecuentar la casa algunos artistas de melena ampulosa y chalecos detonantes. Quizás aquella clientela extraña fue atraída por el rótulo de «A la Gloire»; pero Monsieur Doubois no la rechazó, aun cuando los artistas no anduvieran muy sobrados de dinero. Es más, en ocasiones, ante la necesidad declarada o encubierta, no tuvo reparo en abrirles crédito, previo un cambio de miradas con la hacendosa y callada Madame Doubois. El exgranadero obraba así movido por el impulso generoso de su corazón, que, bajo el peto del delantal a rayas, latía como antaño al redoble del tambor. Pero Dios, que paga hasta mil por uno a los comerciantes desinteresados, hizo que fueran aquellos artistas sin blanca quienes, andando el tiempo, dieran fama al cafetín y labraran la fortuna de su dueño.

En cierta ocasión, uno de aquellos melenudos, abrumado por la confianza depositada en él por el propietario al fiarle, se ofreció a decorar las paredes, único medio de pagar los ragouts y buillons consumidos en días de penuria. Su proposición desconcertó al exgranadero, pues nunca había pasado por su mente una idea semejante. Pero, como no desagradó a Madame, fue aceptada.

Días después empezaron a surgir, de las paredes desnudas, divinidades escasas de ropa también, que, sentadas en rollizas nubecillas, se agrupaban en torno de una dama radiante encaramada en lo alto.

Monsieur Doubois no había contado tampoco con esto. Preguntó qué significaba aquello y el artista le dijo que era la Gloria rodeada de las Musas, como correspondía al nombre de la casa.

El exsargento hubiera preferido decorar sus paredes con pinturas que representaran una carga de Murat o alguna escena de Austerlitz, donde entre las nubes de la pólvora asomara el tricornio negro y la levita gris de Napoleón. Pero no replicó. Quedose mirando las figuras alegóricas totalmente desconcertado al pensar en los equívocos a que se prestaban ciertas palabras con mayúscula; pues la Gloria, que para el pintor era aquello, tenía para él significado muy distinto. Pero, retorciéndose caviloso las cerdas del mostacho, donde se daba el rubio con todos sus matices, recordó que a la sazón el corso estaba en Santa Elena y que los amigos del Emperador se veían perseguidos; y se dio cuenta de que a veces era ventajoso andarse por las nubes. Por lo tanto, desistiendo de exhibir en los muros de su casa fervores imperiales, dio por buenas las pinturas, y la mansión del exguerrero quedó consagrada a las Musas.

Entre los artistas que subían a la butte para contemplar París como aguiluchos, recalando luego en el bistrot, había tres que, ganados por el sosiego del paraje, decidieron instalarse allí de modo permanente. Éstos, que, en la historia de Montmartre, han de considerarse como los pioneros y avanzadas del ejército de la bohemia, eran tres poetas ávidos de gloria, pero los tres muy desgraciados, porque entonces, cuando todo poeta hablaba de su Musa, ninguno de ellos la tenía. Mario, el más joven, andaba aún en busca de la suya, de modo que podía calificarse como soltero de las Musas. Armando era viudo de una de ellas y Pierrechot, siempre huyendo de la propia, más que amante era un perseguido de su Musa.

Los tres se sentaban diariamente en la misma mesa para hablar de sus preocupaciones y esperanzas.

—¿Cómo hallaré la mía? -se lamentaba Mario, el imberbe-. La busqué en vano por las calles de París, esperando encontrarla a la vuelta de cada esquina. En ocasiones me pareció estar muy cerca de ella y hasta imaginé verla encarnada en la silueta de alguna mujer lejana. Pero, al doblar la esquina o acercarme a la visión remota, siempre sufrí un desengaño. Acaso estuvo allí o fue aquélla, pero ya no estaba o lo era. Así he llegado a creer que mi Musa no habita en París. ¡Hay tantas ciudades en el mundo! ¿Por qué había de estar aquí y no en otra parte, en alguna ciudad lejana, por ejemplo? Tendré que viajar y extender mis pesquisas por todo el planeta. Pero ¿y si no habitase en ninguna región de la Tierra y anduviese a estas horas por las calles de alguna ciudad de los sueños?

—Te atormentas en vano -decía riendo Armando, de más edad y experiencia-. A las mujeres y a las Musas no hay que perseguirlas demasiado.

—Vendrá a ti -le aseguraba Pierrechot- cuando menos lo esperes, y luego, aunque quieras, no podrás ya quitártela de encima. Lo importante es trabajar. Veamos, ¿qué has escrito?

—Versos tan parecidos a los de Lamartine, que hube de romperlos -confesaba el joven.

—Descansa del verso y ensaya la prosa -proponía Armando.

—Ya lo hice -replicaba mohíno Mario-, pero mi prosa se asemeja a la de Monsieur de Chateaubriand.

La historia de Armando, viudo de su Musa, era, si cabe, aún más trágica. La busca había durado años y ya desesperaba de encontrarla, cuando un buen día, una noche más bien, ella vino a visitarle. Armando en realidad no la vio, pero sintió su presencia, percibió el perfume de su aliento y el roce de su cabello en la mejilla. No quiso volver la cabeza, temeroso de ahuyentarla, y escribió, verso tras verso, un poema magnífico, originalísimo, como nadie lo había escrito igual. Hacía rato que su pluma de ave volaba sobre las estrofas, rozándolas sólo con el pico, como las gaviotas al oleaje, cuando alguien en la alta noche llamó a su puerta. ¡Pam, pam!

«Peste con el importuno», se dijo el poeta. Y siguió escribiendo.

¡Pam, pam!, resonó más fuerte.

Los que llamaban, viendo que el aporrear de sus bastones con puño ferrado no bastaba para abrir la puerta, arrimaron a ella sus esclavinas y la derribaron.

—¿Con qué derecho, caballeros? -gritó furioso.

Pero los invasores no eran caballeros, sino polizontes. Habían servido a Robespierre y a Napoleón, bajo las órdenes de Fouché y de Tayllerand, y ahora estaban al servicio de Luis XVIII.

—El duque de Berry ha sido asesinado y tú sabes quién lo mató -le dijeron.

Procedieron a registrar el cuarto del poeta, revolviendo todos sus papeles, y cargaron con ellos. Las cuartillas del poema maravilloso se fueron, mezcladas con facturas sin pagar, listas de la lavandera y copias de amanuense que hacía para vivir. Todo despertaba sospechas y podía encerrar claves.

Armando estuvo preso. Los hombres solitarios y metidos en sí siempre infunden sospechas. A él se le había visto, unos días antes del suceso, hablando con Lauwell, el asesino del duque. El poeta declaró que nunca cruzó con él una palabra, que no lo conocía. Sólo recordaba haber preguntado, en la calle a que se referían, unas señas a un transeúnte. Como sus antecedentes fueron favorables, pues nunca se había mezclado en política, al cabo de un mes lo pusieron en libertad.

Pero el poema maravilloso se había perdido.

Trató en vano de recordarlo y rehacerlo. Luego intentó escribir otro. Suplicó, impetró a su Musa que volviera, pero jamás volvió a sentirla a su lado. En cuantos poemas empezaba, reaparecían fragmentos, imágenes, estrofas del poema asesinado, versos inertes, cadavéricos. Al fin hubo de confesar su impotencia, se tornó rencoroso y decidió conspirar. Asistió a reuniones clandestinas y en ellas su palabra fue la más violenta.

Garan, un pillete que había estado en las barricadas como un hombre, le dijo en cierta ocasión:

—Brune ha sido asesinado en Aviñón. Lavedewer y Ney en París. Pero yo voy a vengarlos.

—¿Cómo?

—Matando a Villére.

—Si lo mataras, ¿quedarías satisfecho?

—Por supuesto -replicó el golfillo, dando a su magot la última chupada.

Armando calló. ¿A quién, a cuántos tendría él que matar para que su hijo, asesinado en pañales por los esbirros, quedase vengado?

—Estás lleno de rencores contra alguien que no puedes precisar -le dijo un día Mario, el imberbe, al verle tan taciturno-. ¿Por qué no te desfogas haciendo canciones contra el tirano, como el viejo Béranger?

Pero su odio era tan bronco y concentrado que le impedía cantar.

—Consuélate pensando en mí -proponía a veces Pierrechot.

Y, en efecto, si el mal de otro pudiera consolar a almas tan nobles como la de Armando, el caso de Pierrechot hubiera sido más que suficiente.

—No bebas -le pedían los otros dos.

Pero él no podía remediarlo. Y, apenas tomaba unos vasos del vino de «A la Gloire», su mirada se extraviaba, hacía temblar la mesa de una puñada y furioso gritaba:

—¡Ya está aquí esa pena!

Al oírle, el patrón cortaba apresurado una pluma y le acercaba papel y tintero, con las prisas del que auxilia a un accidentado. Entonces, ante la expectación de todos, Pierrechot escribía y escribía. El papel torcido iba llenándose de renglones inseguros, que a veces se interferían, como trazados en sueños.

Todos seguían con interés el correr de su pluma desbocada y, cuando al fin ésta caía rendida sobre lo escrito, se acercaban a leerlo. Pero siempre encontraban lo mismo: palabras inconexas, metáforas disparatadas. Aquello no se parecía ni a Lamartine, ni a Hugo o Chateaubriand, pero era demasiado original. Aún no había llegado el tiempo de los poetas malditos y menos aún el del surrealismo y la escritura automática, así que Mario y Armando, ante aquellas estrofas incongruentes, aquella monstruosa gestación, engendro de la bebida, se quedaban mirando a Pierrechot con gesto compasivo. Él mismo, pasado el trance, al leer lo escrito, exclamaba indignado:

—¡La muy perra!

Luego arrugaba los papeles y los tiraba al suelo, de donde eran recogidos por la hacendosa Madame Doubois, quien los utilizaba para acomodar bujías en los candeleros.

Los tres poetas, ley de vida, un día se separaron. Mario, el adolescente, volvió a sumergirse en el tumulto de París, en busca de su Musa. Armando, atraído también por el abismo a sus pies, se enredó de nuevo en las mallas de la conspiración y de la política. Sólo quedó en la butte Pierrechot. Durante algún tiempo habitó en una casucha cerca de los molinos, donde cierto día lo encontraron asesinado a puñaladas.

Habían transcurrido muchos años desde la última reunión de los tres poetas. Muerto Luis XVIII, le sucedió Carlos X, quien, derrocado por la revolución, hubo de huir de París en silla de posta. Ahora en el trono de Francia se sentaba, algo incómodo por cierto, un rey burgués que usaba paraguas y se detenía en la calle a conversar con los transeúntes.

Cierta mañana de primavera, cuando el exgranadero canturreaba una canción bonapartista, al moler el café, y su esposa trajinaba en la cocina, la puerta de «A la Gloire» se abrió de par en par y una voz conocida de ambos exclamó:

—Bonjour, messieurs-dames!

—Bonjour, madame et monsieur -respondió Doubois, al ver que los recién llegados eran una pareja.

Pero, tras el ceremonioso saludo, la alegría del viejo soldado se desbordó. Acababa de reconocer a Mario, el adolescente, hecho ya un hombre, en compañía de una joven bellísima, que, sonriendo bajo su capota de paja, llevaba en brazos a un niño, protegido por su manteleta.

—Por fin la encontrasteis -dijo Monsieur Doubois.

—¡Y qué hermoso es vuestro heredero! -añadió Madame Doubois, que acudió presurosa, limpiándose las manos en el delantal.

—¿Verdad que no se parece ni a Lamartine ni a Chateaubriand? -observó riendo Mario.

—¡Oh, no! Es vuestro vivo retrato -exclamó la buena mujer.

Aquel día los dos matrimonios almorzaron juntos. Se descorchó de lo añejo y salió a relucir lo mejor de la despensa. Ya de sobremesa, los Doubois informaron a Mario del triste fin de Pierrechot.

—¡Pobre amigo mío! -exclamó el joven-. Acaso le mataron para robarle. Cerca de los molinos habitaban muchos maleantes.

—¿Para robarle? -preguntó el patrón-. ¿Qué podían robarle?

—Tenéis razón -admitió Mario-. Quizá el alcohol, alguna disputa.

—No -dijo en voz baja el viejo militar-. Fue ella.

En cuanto a Armando, ni Mario ni los Doubois sabían nada. Nadie lo había vuelto a ver por Montmartre.

—Se lo tragó París, como a tantos otros -comentó el exgranadero, atiborrando pensativo la pipa con rizos rubios de tabaco.

Acaso tenía razón. El 28 de julio de 1830, el pueblo de París asaltó de nuevo la Bastilla. En el cuadro de Delacroix, donde el histórico suceso quedó registrado, aparece un personaje que bien pudiera ser él. A su izquierda va un pillete -quizá Garan-, hendido el pecho angosto con el tahalí blanco de un oficial muerto, cuyas pistolas esgrimía jubiloso. El posible Armando avanza a la derecha del golfillo, saltando sobre los cadáveres y llevando un fusil. Embarazado con la levita y atosigado con el corbatín, tiene la chistera ladeada y la cara patilluda contraída y ahumada. Ella ocupa el centro del cuadro. Su perfil de diosa griega se completa con la voluta frigia del gorro con que se toca. En la diestra lleva la bandera tricolor y en la otra mano la silueta de un fusil, calada la bayoneta. A su paso, hasta los moribundos se reaniman y se incorporan para aclamarla. Pero Ella sólo tiene ojos para él, el elegido y predestinado. Con sus ropas de Niké agitadas por el viento, va guiándole hacia su destino entre las nubes de la pólvora.

LA MORALEJA

El buen rey don Favila, gran cazador ante el Altísimo, andaba persiguiendo una mañana a los osos astures, cuando el cielo siempre nublado de aquellas regiones se oscureció aún más. Negros nubarrones, amontonándose sobre su cabeza, aflojaron al tiempo sus vientres, dejando caer sobre el monarca y su reino un chaparrón colosal.

Árboles y rocas escupían las aguas que el cielo llovía, y el dosel del ramaje no bastaba para ampararle de tamaña catarata. Don Favila creyó llegado el fin del mundo y, encomendándose a Dios, corrió en busca de un tronco hueco o de una gruta donde guarecerse. Pero ni la oración ni la carrera le proporcionaron lo que quería y, mientras chapoteaba en el fango, el agua se le entraba por la cota, oxidándole músculos y herrajes.

Desesperaba ya de hallar algún refugio, cuando, a la luz de un relámpago, se halló de manos a boca con la de una cueva. Verla y adentrarse en ella fue todo uno. Mas apenas hubo dado unos pasos en la negrura, a la luz de otro relámpago, vislumbró en el fondo una sombra velluda y gigantesca que avanzaba hacia él con los brazos abiertos.

—¡Oso habemus! -dijo don Favila para su sayo. Y, armando a tientas la ballesta, disparó el hierro.

—¡Guay de mí! -dijo el oso, que no era oso, sino un su muy fiel vasallo-. Yo te abro los brazos y tú me clavas la vira.

¡Cómo deploró el buen rey su error! Un raudal de lágrimas de arrepentimiento se unió al que bajaba de los cielos.

Los cuidados que el monarca prodigó al herido y la naturaleza de éste, propia de aquellas edades sin galenos, hicieron el milagro de sanarle. Don Favila, como prueba de su afecto y para reparar en algo el daño inferido, otorgó a su víctima y amigo el título de conde de Covaosuna, que hasta hoy ostentan sus descendientes.

Rey y vasallo fueron íntimos. Velludos y montaraces, unidos ambos por la sangre derramada, siguieron matando juntos osos y moros. El tiempo pasó y, aunque la Historia no gusta de repetirse, sucedió, sin embargo, que una mañana, semejante en todo a aquella del chaparrón, se encontró el rey don Favila en idéntico paraje, cuando unas nubes, iguales en apariencia a las de marras, se desfondaron sobre él de modo semejante.

El rey sintió de nuevo la friura del agua que le entraba por la cota y, chapoteando en el barro con sus borceguíes puntiagudos, corrió como antaño hacia la cueva de su amigo a la luz de los relámpagos.

Y también ahora salió a recibirle la gran sombra peluda con los brazos abiertos.

—¡Albricias, Osuna! -exclamó el monarca, echándose confiado en ellos.

Todo era igual: la silueta, la gruta, los nubarrones, el paraje, la hora matutina. Pero el abrazo que recibió don Favila fue tan rudo que la historia hubo de buscarle un sustituto a toda prisa.

—¡Bah! -dijo el mozalbete a quien conté este cuento-. El oso se lo comió. ¿Qué más?

—Nada -confesé avergonzado.

Con sus catorce años, era uno de esos chicos tan precoces que parecen haber hecho el bachillerato en algún Instituto Intrauterino. El mundo no tenía ya secretos para él. Obtenía siempre matrícula de honor y, cuando hablaba en la mesa, sus padres no se atrevían a decirle nunca: «¡Hijo, que se te enfría la sopa!», como dicen todos los padres a los suyos. Desde que empecé, estaba esperando a que terminara para hablar él.

—Pues bien -dijo el muchachito-. La moraleja es sencillísima. No fue el oso quien mató a don Favila, sino su pereza mental, que le arrastró a una serie de deducciones en cadena, que, aun siendo en principio justas, le llevaron a una conclusión errónea. Abandonándose a la inercia y a la costumbre, dio por supuesto que, como tras del dos viene el tres, por fuerza ha de seguir a éste el cuatro. Ignoraba que, como dijo Hume, la causalidad es sólo un hábito de la mente. Los hombres estamos habituados -recalcó con jactancia- a ver salir el sol por el este cada mañana y nos atrevemos a predecir hasta la hora en que saldrá en días sucesivos. Pero no tenemos otra razón para afirmarlo que lo inveterado de nuestra costumbre. Don Favila no sabía de esto una palabra, acaso no fue siquiera a la escuela primaria, y por eso el oso se lo comió.

Callé un momento. Siempre me han disgustado los niños prodigio, sobre todo si se trata de contarles cuentos. Por otra parte, estimo antipedagógico dar la razón por entero a los menores. Así pues, en esta ocasión adopté un aire severo y repuse:

—Amiguito, veo que has sacado algún provecho de las enseñanzas de tus profesores y que no andas mal de lógica. Pero olvidaste que esto no es sólo un capítulo de la historia, sino un cuento de nubes. Por tanto, su moraleja ha de ser más vaga y sutil que la de cualquier enseñanza histórica. Pues, entre las nubes, hasta la mismísima ley de causalidad tiene encadenamientos peculiarísimos. Tú, por ejemplo, pese a tu talento precoz, no has sabido ver que, en la cadena de falsas identidades que condujo al monarca a su muerte, el eslabón más falso de todos eran las nubes que llovían. Aun admitiendo que aquella mañana fuera en todo igual a la otra; que el paraje fuese el mismo e idéntica la hora matinal; que las dos sombras, la del oso y la de Osuna, parecieran semejantes y que abrazos tan opuestos pudieran antojarse idénticos, ¿quién ha osado pensar -exclamé enarbolando el índice con imperio- que las nubes puedan tener dos veces la misma forma y volar con idéntico designio?

EL RETRATO

Desde mi estudio, veía por las noches la vidriera del suyo, siempre iluminada, y, por el día, a veces me cruzaba con ella, cuando entraba o salía. Era un estudio de planta baja, propio más bien para escultor, con sólo una grada en el umbral y arietes con enredaderas mustias, que escalaban la fachada de ladrillos renegridos y mordían un poco los cristales. No era ni hermosa ni joven. Cuando supe su nacionalidad, le encontré cierto parecido con Madame Curie. «Debe ser química también», pensé. «Muchos estudiantes de la Sorbona prefieren un estudio de artistas en las afueras a un cuarto de hotel en el Barrio Latino. Detrás de esa vidriera hará experimentos con retortas y alambiques.» Pero una noche la vi en la Academia Libre de Montparnasse. Allí todos conocían a la polaca. Desdeñando los caballetes y grandes tableros de dibujo, se sentaba con una carpeta en el regazo, cerca de la tarima del modelo, y sólo de tarde en tarde trazaba algunas líneas, que no tenían nada que ver con la figura humana que tenía delante. Su quietismo atraía la atención hasta en ambientes como aquél, donde lo exótico, lo original y lo extravagante eran la norma.

—Así trabajaban antaño los artistas de mi país -dijo un japonés en el descanso-. Antes de trazar una línea, observaban durante semanas a su modelo.

—En Nueva York eso sería imposible -observó un retratista yanqui-. Ningún modelo se prestaría…

—Los modelos de que hablo -interrumpió el otro-, los preferidos de los viejos dibujantes japoneses, eran montañas, pececillos o cerezos en flor.

—¿Ha visto lo que hace esa mujer? -pregunté a un pintor español.

Era un hombre finchado, culto. Hizo un gesto vago.

—Eso que ahora llaman abstracto. Hay algo, pero no veo cosas logradas. Las gentes del norte son demasiado cerebrales. La pintura necesita sol. ¿No le parece?

A la salida le abordé.

—Vivimos los dos en La Colmena. Si me lo permite, la acompañaré.

—¿Vive allí?

—Estudio 54. El suyo es el 70.

Me miró largamente, extrañada de que conociera su domicilio. Saltaba a la vista que, pese a ser vecinos, nunca se había fijado en mí.

El metro nos dejó cerca de nuestro domicilio.

—Me gustaría ver lo que hace -insinué mientras caminábamos.

—No tengo nada que mostrar; todo lo rompo. Son experimentos, nada más.

—Entonces, ¿para qué trabaja?

—Para adiestrar la mano y la vista, en espera de que llegue el momento de crear.

Las puertas de París habían quedado atrás. Ahora cruzamos esa zona semiurbanizada donde, en otro tiempo, se alzaron las fortificaciones.

—¿Cree en la inspiración hasta ese punto?

—¿Qué sabemos de ella? -objetó sonriente-. Viene cuando menos la esperamos y se va cuando quiere, sin que podamos saber el porqué.

—Pero los artistas han de producir con regularidad -repuse-. Sería terrible vivir siempre a merced de esa fuerza ignota y tornadiza, de ese huésped que llega de improviso y se va sin que podamos retenerlo.

—Sin embargo -insistió-, ése es nuestro destino. No existe ningún sistema o método seguro de lograr la inspiración. A veces nos visita en la soledad, otras nos asalta en pleno bullicio. ¿No ha visto nunca a un poeta dando a luz en medio de la gente, en un tranvía, por ejemplo? Pues yo sí, y el espectáculo resulta tan angustioso a su modo como un parto de verdad.

—¿Y no le dice nada la vida fecunda de los genios de otros tiempos, la de Rembrandt o un Rubens, por ejemplo? Aquellas gentes no vivían a la espera. Trabajaban mucho y producían mucho también, día a día, años tras año.

—Sí -admitió-. La naturaleza ha sido pródiga con algunos, con muy pocos. El genio es más raro de cuanto se cree. La mayoría de los artistas, hasta aquellos que llamamos geniales, no hicieron otra cosa que repetir toda su vida un momento feliz.

—¿Y si ese momento no llegara nunca?

Me miró con fijeza.

—Cuando lo merecemos, tarde o temprano llega.

—Acaso tenga razón -admití caviloso-. Y… ¿si no se aprovechara ese momento?

—¿Si no se aprovechara?

—Eso es. Si se dejara pasar por alguna circunstancia fortuita, o acaso…

—¿Por renunciamiento?

—Eso es. Por renunciar a lo que tanto habíamos esperado. Por negarnos a servir de instrumento a esa fuerza misteriosa. Por no querer transmitirla a los demás, ni dejarla que fecunde.

Caminamos silenciosos en la oscuridad. El gran portón de La Colmena estaba enfrente.

—No sé qué ocurriría -respondió al fin, como si hablara consigo misma-. Acaso fuera la muerte en esta y otras vidas. Acaso la resurrección.

Habíamos llegado a la puerta de su estudio. Subió la grada y me tendió la mano.

—Me gustaría hacerle un retrato -dije.

—Soy poco amiga de retratos. En París le será fácil encontrar mujeres jóvenes y hermosas que le sirvan de modelo.

—Pero no como usted. Debe posar tan bien…

Aceptó al fin, sin entusiasmo.

—Esta noche no puede ser, espero a unos amigos. Pero mañana no saldré ni vendrá nadie. Venga a estas horas, si quiere.

Pude averiguar que vivía en aquel taller desde fines de la guerra del catorce. Primero en compañía de una compatriota y luego sola. No se sabía que tuviera amante y se le conocían pocas amistades. Algunas noches había en su taller sesiones de espiritismo. Se ganaba la vida haciendo trabajos vulgares de artesanía para los grandes almacenes: cerámica, tejidos, batik, algo así.

Fui a la cita cargado de preguntas. Aquella mujer debía conocer cosas que yo ignoraba por completo y que eran importantísimas. Quizás había descubierto, o estaba a punto de descubrir, un modo de expresión purísimo, de naturaleza enteramente espiritual, que permitiría verter la inspiración en la materia sin esfuerzo alguno, por tanto, sin dejar huella; el sueño de todos los creadores. De ser así, tenía que arrebatarle su secreto. A ser preciso lograría su intimidad, haría que se interesara por mí. Al fin y al cabo era más joven que ella. Estaba dispuesto a usar este y cualquier otro recurso. Le haría preguntas audaces y no dejaría que sus respuestas se diluyeran en filosofías vagas o en generalidades evasivas. Exigiría contestaciones categóricas, como los jueces y la policía: «¿Cree que la inspiración viene del sexo? ¿Sería capaz de renunciar al amor y a la felicidad de toda su vida por un solo momento de inspiración auténtica? Y, si ésta llegara al fin, ¿se atrevería a cerrar el paso a esa fuerza ignota, a reabsorberla para experimentar?».

Llamé varias veces a su puerta. Primero con timidez, luego con fuerza, sin que mis llamadas despertaran eco alguno en el interior. La vidriera, en contra de la costumbre, no estaba iluminada y temí que hubiera salido. Como último recurso, subiéndome a los ladrillos del ariete, golpeé los cristales. Entonces dentro se oyeron pasos y el ruido de la cerradura al descorrerse.

Quedó sorprendida al verme. Comprendí que se había olvidado por completo de la cita y también de mí.

—¡Ah, sí, el retrato! -dijo al fin.

Entré. Encendió la luz, una gran pantalla esmerilada con claridad cenital, que debía servirle para trabajar de noche. Al quedar su rostro iluminado, me asombré. No parecía el mismo, lo encontré casi hermoso. Sin embargo, sus ropas, modestísimas, y el peinado eran los mismos. Aquella belleza parecía provenir de una iluminación interior. Vagaba por su semblante una sonrisa extraña, indefinible, casi sobrenatural. Ahora comprendí el tono en que acababa de decir: «¡Ah, sí, el retrato!». Era el usado con los niños, cuando aparentamos compartir sus ilusiones y queremos ponernos a su nivel. Hablaba del retrato como de un caballito de cartón o de una pelota de goma. En aquel momento se encontraba acaso más allá del arte. Quizás estaba viviendo una experiencia inusitada, que yo había venido a interrumpir, y el resplandor de esa hoguera le arrebolaba el rostro todavía.

Nuestra conversación se redujo a monosílabos. Al parecer, ella no tenía nada que decir. Estaba en uno de esos momentos en que el bagaje de las palabras no tiene aplicación, y yo no me atrevía a romper su mágico silencio, aun cuando su sonrisa, aquella tenue sonrisa de comprensión insondable, me perdonaba de antemano. Fue ella la que dijo:

—¿Le parece bien aquí?

Ahora el sorprendido fui yo. Con un esfuerzo pude apartar los ojos de su semblante y mirar en derredor. El estudio era pobrísimo. Algunos muebles vulgares, un bastidor con tejidos de lanas de colores, al estilo de su país. En el caballete, un lienzo de tamaño medio, con unas líneas nada más. Por las paredes reproducciones de Rembrandt y la foto, muy ampliada, de un niño en traje de primera comunión.

—Sí, aquí está bien.

Quedamos sentados frente a frente, y otra vez quedé cautivado por el atractivo extraño de aquel semblante, donde creía leer una emoción ultraterrena, triste y gozosa al mismo tiempo. Algo que estaba más allá del dolor y de la alegría. Si en aquel momento hubiese sido sometida a torturas corporales, creo que su sonrisa no la hubiera abandonado.

—Usted dirá si es ésta la pose.

¿La pose? Ah, sí, había que dibujar. Preparé los lápices. Tracé, intenté trazar algunas líneas. Pero ¿cómo dibujar aquel rostro? No había en él ni líneas ni formas. Estaba envuelto en un halo, en un resplandor. Sí, eso era, resplandecía. Lo interior se trasparentaba a través de la apariencia física, y ésta se disipaba. Sólo acerté a diseñar los ojos, muy claros, muy abiertos, de pupila dilatada, extáticos, ligeramente empañados, que miraban muy lejos sin parpadear, y el arco alzado de las cejas. Pero lo demás…

¿Dónde estaba aquella mujer en ese momento? ¿Qué era lo que tan absorta veía? ¿Un paisaje interior o uno muy distante? ¿Acaso los dos a un tiempo? Se diría que sus pupilas atravesaban lo espacial y temporal, hasta alcanzar un mundo donde esas categorías del nuestro no tenían sentido. Pero algo me decía también que, en medio de su arrobo, no se olvidaba de mi presencia, que se complacía en mi admiración y gozaba haciéndome sentir su superioridad espiritual. Hasta lograr que me sintiera ante ella como un insecto, como una hormiguita, afanada en sus menudos quehaceres, al pie de una montaña coronada de nubes. ¿Podía comprender la hormiguita a la montaña? ¿Podía abarcarla?

Había roto varias hojas del álbum, sin lograr encuadrar aquel semblante, y empezaba a experimentar una sensación de desaliento infinito, cuando, en el estudio contiguo, al otro lado del tabique, alguien abrió una puerta con violencia, se oyeron pasos y risas y arrastrar de sillas.

La vi estremecerse como si volviera de muy lejos.

Aquellos ruidos siguieron en aumento. Alguien se puso a cantar en español con voz ronca, destemplada, de borracho. El hechizo se había roto y ella, con una tristeza infinita, dijo:

—Los argentinos.

—Sí -repliqué, satisfecho de oír su voz, de volver a la realidad cotidiana, a las cosas triviales-. Parece que vienen bebidos.

—Borrachos de alcohol -puntualizó ella.

Me puse de nuevo al trabajo. Yo, primera medalla en mi país, pensionado en Europa, ¿cómo no era capaz de encajar aquella cabeza? Sin duda las teorías de esa mujer sobre la inspiración me habían sugestionado. Pero, ¿por qué dijo «borrachos de alcohol»? Ah, sí, también existen el opio, la morfina, esas hierbas y hongos que hacen soñar y enloquecer a los indios de mi país. ¿No estaría esta mujer bajo los efectos de alguna droga?

Se diría que había leído mi pensamiento, pues preguntó:

—¿Recuerda a Baudelaire? «Hay que estar siempre borracho de algo. De amor, virtud o vino.»

¡Amor, virtud! ¿Qué sabía yo de esa mujer, de su vida, de su pasado? ¿Habría tenido grandes pasiones? ¿Sería una santa? ¿Era un producto del vicio o de la renunciación?

Volví la vista hacia la ampliación del niño en traje de primera comunión. Luego la fijé en el caballete con el lienzo casi intacto. ¿Habría sido capaz de renunciar a un momento de inspiración auténtica, al momento esperado durante toda la vida? ¿Era ese lienzo en blanco la obra genial que se negó a pintar?

Me encogí de hombros. ¿Cómo saberlo? Y, a fin de cuentas, ¿qué me importaba?

Volví a mirarla, ahora con mirada fría, profesional, de retratista. Y, ante esa mirada, ella bajó los ojos avergonzada. Sin duda se había dado cuenta de la pérdida de su resplandor. Yo, por el contrario, ahora la veía con toda claridad. La nube luminosa, que antes la velaba, se había disipado por completo.

¡Bah, la inspiración!, me dije. Esa eterna espera de ciertos artistas tiene un nombre cabal: se llama impotencia. Lo que se precisa para pintar es zarpa, garra y trabajar mucho. Trabajar infatigablemente, hasta domeñar aquella fuerza ignota, versátil, haciéndole que nos sirva puntual, dócilmente, día a día. Garra de macho. Eso era lo principal.

Ahora el rostro quedó encajado sin dificultad. Y a cada trazo feliz me decía: «Esta mujer es así y así. Una cabeza vulgar, la frente abombada, los pómulos salientes. El rostro de una campesina fanática. Sí, eso era y nada más».

Cuando el dibujo quedó terminado, arranqué la hoja del álbum y se la tendí sin decir palabra, como un cartel de desafío.

VAGAS VOCES EN UN PAISAJE

Nube: Adivina, adivinanza, ¿qué tengo en la panza?

Niños: ¡Nieve, nieve!

Madre: No, ahora a la cama; mañana la veréis.

Charlot (desfondando una almohada para lanzar las plumas por el aire) ¡Nieve, nieve de Alaska!

Limpiacalles: Pesa poco en la pala, tan poco como mis tripas.

Comadrona: ¡A quién se le habrá ocurrido nacer en esta noche!

Dickens bajo la losa: Yo estoy aquí calentito y abrigado, pero mis personajes andarán a estas horas embozados en sus bufandas

Postal cursi: Mientras haya paisajes nevados…

Sombras tras una vidriera: ¡Pobres de los desheredados bajo la ventisca!

Campesino: La simiente sepulta bajo la blancura crece y, al deshielo, tendremos pan candeal.

Pareja de esquimales: ¡Ladrillos, ladrillos para nuestro nido de amor!

Pareja en banco de paseo: Me gustaría convertirme en estatua de nieve o de granito.

Fabricante de ataúdes: No sé por qué detesto tanto las nevadas.

Napoleón en Los Inválidos: Mis batallas más hermosas fueron a la salida de la escuela. ¡Cómo calentaba la nieve las manos!

Hubo un momento en que todos esperaban algo. Hacía frío y todos esperaban algo. Los invisibles hombres del paisaje y los otros seres también: la tierra, los árboles, los pájaros. Y aquello que estaba en el aire, que se cernía sobre la tierra, al fin cuajó. Entonces los copos empezaron a caer, lenta, perezosamente, como diminutos harapos blancos que se yuxtaponían, se fundían unos con otros, impersonales, uniformes, soldados de un ejército caído de los aires para invadirlo todo y camuflar el paisaje; hasta tal punto que, cuando de mañana se asomaron para verlo los habitantes de la casita lejana, cuyo humo era el único indicio de vida y de calor que quedaba, no lograron reconocerlo. Porque la nieve borra senderos y huellas cotidianas. Es lo inusitado, la sorpresa. «Ha nevado», dirían simplemente. Pero querrían decir más. Pues la nieve, gran transmutadora, no sólo engalana árboles desnudos y decora chimeneas y vallados, sino que lava nuestras almas y las viste de primera comunión. En esas ocasiones el cielo es más oscuro que la tierra y, para aparecer más pesado aún que ella también, se vuelve plomizo. Y las nubes que nievan suelen ser anónimas. Nunca se sabe dónde están ni cuál empezó la cándida batalla. Nieva. Pero ¿quién nieva? He aquí el misterio de los verbos impersonales. Sobre todo cuando el verbo se hace nieve.

Y en este paisaje sin personajes, sin calor de vida, ante aquel cúmulo de materia amorfa, dúctil y blanquísima, caída de los cielos, ante tamaño yacimiento de posibilidades infinitas, no es de extrañar que, tras las vidrieras escarchadas de las ventanas de su casa, todo niño sueñe con hacer hombres de nieve, como Dios los hizo de arcilla. Con poblar aquel paisaje desértico, donde los hombres de carne y hueso resultan un poco extraños, con algún aborigen nacido de la nieve misma.

Y este Adán, sin mancilla de pecado original, habría de ser pesadote, flemático, rollizo. Ingenuo y bonachón como los osos blancos. Algo gigantesco también, a ser posible. Dejaría, claro está, que los niños se le acercaran y le colocasen entre los dientes una pipa que no ahumara. ¿Cómo iba a ahumar siendo él todo hielo? O que jugasen a darle por armamento una vieja escoba. Y cuando llegara el fin del mundo para el paisaje nevado, el hombre de nieve no tenía por qué morir y ser enterrado. Se liquidaría simplemente.

EL ENEMIGO DE LA NIEBLA

Fue en Roma donde tuve el primer barrunto de la existencia de M. Dupont. Mi domicilio en la Ciudad Eterna era una buhardilla, no lejos del Circo, desde donde podía contemplar un paisaje de cipreses y de ruinas, cementerio gigantesco con fuegos fatuos de chispazos de tranvías eléctricos.

Aquella noche leía a la luz de una vela cierto libro hallado en un cajón de mi mesa. Sí, de una vela. A los americanos (de todo el continente) nos sorprende la lentitud con que saturan de civilización las viejas ciudades europeas en materia de alumbrado. Durante mis andanzas de artista pobre, he conocido, no hace mucho, hoteles del viejo París cuyos clientes se alumbraban con petróleo, y, en la Ciudad Eterna, cuartos como aquél, donde la vela parecía haberse eternizado.

Leía, digo, en la alta noche de codos en la mesa, cuando, al pasar una hoja, sentí caer algo que estaba entre las páginas y que se deslizó al suelo entre mis piernas. El libro eran Las confesiones de san Agustín, y pensé que acaso algún personaje se había resbalado desde él, como si cayera de un tejado. Un personaje secundario, por supuesto, pues lo que cayó era liviano. Algún maniqueo de segunda fila o uno de aquellos estudiantes que, después de aprender retórica y elocuencia, se iban sin pagar al maestro. Busqué por el suelo en vano, a la luz de la vela. Pero, al día siguiente, no lejos de la mesa, apareció una tarjeta, con un pico doblado, que decía:

MONSIEUR DUPONT

Définisseur

Pregunté a la dueña de la casa acerca del libro, pero no supo explicar su procedencia. Supuso que lo había dejado alguno de los huéspedes que ocuparon el cuarto antes que yo. Habló de cierto desertor alemán que el año 16 pasó por allí como una bala y, en su veloz trayectoria, olvidó pagar la cuenta. De un inglés que herborizaba, cuya era la maceta con un cacto que estaba en la ventana; y de un eclesiástico español que ocupó la habitación cuando coronaron al antepenúltimo pontífice, días en que, en toda Roma, no había un cuarto vacío. Pero de M. Dupont, ni rastro. El libro estaba encuadernado en piel negra de cabra y tenía cantos dorados. Algunas veces me lo llevaba en mis paseos por las afueras, pero nunca lo leía. Al abrirlo, la tarjeta del définisseur acaparaba mi atención por completo. Deduje que era seglar, pues, de tratarse de una dignidad eclesiástica, hubiera dicho définiteur, con algún ilustrísimo o reverendísimo. Consulté una enciclopedia francesa, donde los Dupont insignes ocupaban varias páginas: «Dupont (de l’Eure, Jacques-Charles). Presidente provisional de Francia en 1848. N. 1767-M. 1655. Dupont (Pierre, de l’Étang) Gen. franc. Se distinguió en Marengo, lo derrotaron en Bailén. Dejó algunas obras poéticas. N. 1765-M. 1840». Seguían otros muchos Dupont: médicos, escritores, diputados, marinos, directores de cine. Y, en medio de tan ilustre turbamulta, leí: Dupont (von der Wolke, Evariste Joseph). N. París 1874. Dr. en Fil. y Let., insigne lexicógrafo. G. C. de la L. de H. Durante la pasada guerra perteneció a la Comisión Definidora de Neutrales. Autor del diccionario de su nombre». «¡Claro!», exclamé: «¡El diccionario Dupont!».

Fue en París donde M. Dupont se me fue apareciendo poco a poco. Al principio de modo un tanto fantasmal.

Una neblina herrumbrosa ocultaba Notre Dame, quedando sólo el ojo ciclópeo y encendido del rosetón. Del Sena, únicamente las dos hileras de farolas, entre las cuales pasaba un entierro de barcazas, con alaridos lúgubres del remolcador. Dejando los quais, subí por el Bul San Mich, donde transeúntes imprecisos se evitaban unos a otros como los barcos en el Támesis. Cláxones y bocinas anunciaban vehículos invisibles, y los anuncios luminosos, flotando en lo gris, lanzaban veladas consignas. Sentí necesidad de andar de prisa, de hender y rasgar la niebla. Me había metido por una calleja adyacente, donde oía resonar mis pisadas, cuando, a media calle, surgieron de la bruma dos sombras dialogantes, cuyas voces fueron haciéndose inteligibles a medida que se acercaban. Al cruzarse conmigo, pude escuchar con toda claridad esta inquietante declaración:

—Le brouillard, monsieur! Voilà notre ennemi.

Respiré con fuerza el aire frío y tonificador, y aceleré la marcha para complacerme en el rumor de mis pasos, testimonio de mi corporeidad. Ya me perdía en la niebla, dejando atrás a los dos fantasmas, cuando una voz -la voz de Oswald- me llamó por mi nombre, y me hizo señas un brazo de tul. Al acercarme, aquel fantasma señaló al otro y dijo:

—Monsieur Dupont.

Éste, impreciso, silencioso aún, respondió a mi saludo quitándose un bombín espectral.

—Hablábamos -me explicó, retrotrayendo en mi honor toda la máquina de su discurso- de la frase del ciego del Evangelio de san Marcos, que, al ser curado por Jesús, para expresar de algún modo su visión, neblinosa e imperfecta todavía, dice: «Veo a los hombres como árboles que andan». A continuación expliqué a nuestro amigo Oswald las dificultades que han de afrontar los pintores que traten de pintar árboles frondosos. Pues si el tronco es cubicable y aprehensible, los ramajes, multiplicándose y dividiéndose, se tornan cada vez más sutiles y prolijos, hasta diluirse en el aire del que viven. Dificultades inherentes a todo lo difuso, neblinoso y pululante, idénticas a las que ofrecen los cabellos, que son la fronda de nuestros cuerpos, como el tronco es el cuerpo de los árboles. (Leve pausa.) Al llegar a este pasaje, Oswald se interesó por la terapia empleada por Jesús para la curación de la ceguera, consistente en la aplicación de saliva y lodo sobre los párpados, seguida de una ablución en la fuente próxima. La misma que utilizan hoy los hechiceros oceánidas y algunos brujos de Nápoles, basada en la similitud, al tomar una relación subjetiva e irreal por otra objetiva y sensible, como es disipar las tinieblas cenagosas de la ceguera con la clara transparencia de las aguas. Simbología estudiada hoy por la ciencia, juntamente con otros mitos y formulismos mágicos, a fin de esclarecer en lo posible cuestiones tan neblinosas y relegarlas a las regiones de la poesía y las altas zonas de nuestra troposfera, siempre pobladas de metáforas sutiles y celajes caprichosos; para que así quede limpio de brumas el suelo que pisamos y el terreno propio de la ciencia. «La niebla, he aquí nuestro enemigo», decía cuando usted pasó, y ahora, para terminar, añado: sólo lucharemos con éxito contra ella, si la razón afila nuestras armas y nos dota de definiciones tajantes que perfilen las aristas de nuestros conceptos, esos grandes sillares sobre los que asentamos el edificio de nuestra civilización.

Así diciendo, volvió a quitarse el bombín, nos dio la espalda y, ya iba a desvanecerse en la niebla, cuando le vimos hundirse bajo tierra, en la boca del metro en cuya entrada se lee con letras refulgentes el nombre del arcángel san Miguel. Oswald y yo quedamos allí, abandonados, indecisos, en la doble confusión de la incertidumbre y la neblina.

La segunda vez me fue ya posible gozar de su presencia en forma corpórea y escuchar completa una de sus disertaciones.

Fue en «Le Pinard, rendezvous de cochers», rue Remur. Local angosto y largo, lleno siempre de nubes de tabaco y humillos suculentos de figón. Tras el mostrador de zinc, el patrón, un provenzal, hacía juegos de manos con las botellas, convirtiendo en llenas las vacías, gracias a una trampa que daba a la bodega. Las mesas de mármol se alineaban como fichas de dominó y en una pizarra se anunciaban los guisos más suculentos a los precios más baratos. De la calle llegaban rumores de tráfico y de la cocina otros de hervores y frituras.

Allí se reunían algunos admiradores de M. Dupont, deseosos de escuchar la palabra del gran hombre. Casi todos amigos de Oswald y nórdicos como él. Gentes blondas e hiperbóreas, contumaces productores de humo de pipa y de neblinas metafísicas, por tanto necesitados de latina claridad.

Pero aquella tarde M. Dupont callaba. Más bien permanecía inerte, como una gramola u orquestón en reposo. Faltaba algo, un no sé qué insignificante, pero necesario, que provocase el fluir de su peroración, como la moneda baladí que, introducida en la ranura de ciertos aparatos, puede desencadenar los clamores metálicos de Tannhäuser.

Y este algo, que todos esperábamos, fue la llegada de Margot, que venía a buscar a Oswald para ir al cine.

Pizpireta y gentil, hizo que por un momento (sólo un momento) olvidáramos la presencia del gran hombre. Alguien hizo un elogio de su sombrero, un gracioso capacete a la moda -¡ay!- de entonces, y M. Dupont se quedó mirándolo, con la mirada del naturalista ante un espécimen singular. Luego carraspeó, seguro indicio de que su verbo estaba a punto, dirigió una mirada al auditorio y habló así:

—Señores, sin aventurar ninguna opinión sobre la calidad estética de ese aditamento tan elogiado por ustedes, quiero hacer constar que el sombrero de Margot no es un sombrero.

Calló, y en su mirada ausente pudimos adivinar todos cómo se ponían en marcha los miles de ruedecitas del complicado mecanismo de su cerebro. Una vez que este proceso de cerebración hubo terminado, M. Dupont entró en materia.

—Numerosos diccionarios de este y otros países definen el sombrero como «prenda de vestir que se lleva en la cabeza». Definición insuficiente a todas luces. La taxonomía y morfología comparada del sombrero permiten hoy subsanar tamaño error, pues, señores, el sombrero, para serlo, ha de dar sombra y, por ende, tener ala. (Pausa.) Si consideramos el sombrero como especie, cabe distinguir en ella dos grandes familias: la alada, cuando el ala predomina sobre la copa, y la copuda, cuando ocurre lo contrario. Bien entendido que el ala no ha de ser nunca absorbida del todo por la copa.

Los alados y los copudos se dividen a su vez en dúctiles y rígidos, subgrupos que, a través de los siglos y de la historia, se disputaron la hegemonía, aun cuando no está demostrado, como pretenden ciertos autores, que el predominio de unos u otros haya coincidido con etapas de tolerancia y de opresión.

La familia de los grandes alados, subgrupo dúctil, abarca desde el borsalino y el bersaglieri italianos y el chambergo de los bohemios y de los tercios españoles, que, por cierto, era de origen sajón, hasta el sombrero del jardinero, segador y campesino, más otros haldudos usados por maleantes y hampones. En cambio, pertenecen al grupo rígido alado el sombrero de los charros mexicanos y salmantinos, el de los guardias del Canadá, el tejano de los cowboys, el cordobés, los acharolados de marino bretón y el canotié o sombrero de paja, muy usado a principios de siglo. Variedades estas últimas que, por tener tanto la copa como el ala planas, por fuerza han de llevarse un poco ladeadas.

Los copudos cuentan en su grupo dúctil a las pamelas y otros sombreros femeninos, el sombrerito de los marinos yanquis, el jipi y varios de mandarín chino. En cuanto a los copudos rígidos, sus ejemplares más característicos son la chistera o sombrero de copa y el catite, con toda su parentela de bandoleros napolitanos y calabreses. Han de encuadrarse también en esta familia, y por supuesto en el grupo rígido, los sombreros metálicos, cascos alados y yelmos de Mambrino, así como los sombreros de hule y picos, es decir, los bicornios y tricornios, en cuyas filas forman desde la Guardia Civil española hasta Napoleón.

Hay autores que propugnan una tercera familia, la de los aovados, que albergaría en su seno al hongo, melón, castoreño, calañés, etc., juntamente con el de teja o canal, usado por los curas antiguos. Pero no considero justificada esa clasificación. Resta, por último, una extraña variedad, la de los sombreros simbólicos o dignatarios, que no están hechos para dar sombra sino para asombrar, por lo que no tienen ni ala ni copa. Me refiero a las coronas y diademas.

Fuera de esta extraña variedad, todos los demás cubrecabezas ápteros no son sombreros, sino gorros y gorras. Desde el de dormir, el de cosaco, el gorrito de los presos y los quintos españoles, hasta el capacete del cruzado, el solideo, el birrete, el morrión o el cucurucho de los magos, disciplinantes y kuklusklanes, o la tiara, la mitra y la gorra de visera, usada por los jockeys, apaches y turistas. Aun cuando en esta última variedad exista un apéndice atrofiado de ala, como ocurre en ciertos ratones voladores, primos hermanos de los murciélagos. Queda, pues, demostrado, señores, que el sombrero de Margot no es un sombrero.

Al terminar M. Dupont su docta disertación, reinó en «Le Pinard» el silencio que sigue a las grandes revelaciones. Y en señal de admiración y asentimiento, todos los varones presentes nos descubrimos.

La última vez que disfruté de su verbo, ésta de modo personal y exclusivo, fue cierta mañana, próxima ya la primavera, en el jardín del Luxemburgo. Eran las diez. En el clarear tardío, retrasado por la niebla, Oxwald había plantado su caballete en una avenida (después de satisfacer el impuesto municipal contra los pintores) y se disponía a pintar la lejana perspectiva de los árboles negruzcos y desnudos. La niebla se batía en retirada, dejando tras de sí, para protegerse, a modo de cortinas de humo, tules azulados tras las finas siluetas del ramaje. Mi amigo había dado apenas las primeras pinceladas, cuando a nuestras espaldas resonó la voz inconfundible:

—Apresuraos a pintar esos troncos precisos y netos antes de que llegue la primavera a complicar todo. Pensad que, bajo la seca corteza, circula ya la nueva savia y que pronto se iniciará la irrupción de las yemas. Son sus heraldos. Y, cuando la primavera llegue, surgirán de los negros esqueletos todas las prolijidades del ramaje, del follaje, con sus hojas innúmeras y nuevas. Entonces vuestros pinceles no van a tener pelillos suficientes para seguir el pulular de tanta vida diminuta..

M. Dupont no dijo más, sabedor de que su verbo, atrayente como imán, podía desviar la atención del artista. Y, lanzando una mirada de reto al confín brumoso, a la niebla en retirada, se alejó por la avenida del estanque circular. Corrí tras él gritando:

—¿Me permite que le acompañe?

—¿Por qué no, amigo mío? No soy de esos grandes hombres que hablan sólo a teatro lleno. Para mí, un oyente simboliza la humanidad.

—¡Me gustaría tanto dialogar con usted!

—¿Dialogar? -preguntó sorprendido.

—Quería que me definiera una nube. Saber qué existe en ella de inmutable y sustantivo.

Hubo un silencio, el de costumbre, durante el cual hasta los pájaros dejaron de piar y cesaron las risas de los niños que (previo pago del impuesto municipal contra la navegación infantil) lanzaban sus barquitos en el estanque.

—El elemento perdurable de la nube -dijo-, aquel que migra a través de todas sus formas y mutaciones, es vapor de agua y algún granillo de polvo. Fuera de esto, se resisten a toda definición por no ser nada, sino la pantalla donde los humanos proyectamos nuestras almas. Ellas permiten a los de abajo plasmar en esas alturas celestiales sus anhelos terrestres, y, como por otra parte, el Sol se complace en dorarlas y tornasolarlas, la Luna en argentarlas y el viento en perseguirlas, esas masas aéreas y amorfas atraen las miradas de todos los insatisfechos de la Tierra. Mas no de todos. Nosotros no podemos dejarnos arrastrar por ilusiones tan peligrosas; nuestro deber es combatirlas, sobre todo si descienden y reptan, pues entonces no sólo obstaculizan el tráfico de nuestras grandes ciudades y despistan a los barcos en sus rutas, originando colisiones, sino que se infiltran en los cerebros, llenándolos de vaguedades. Amigo mío, está demostrado que la psicosis más peligrosa de todas, la más dañina e incurable, que es la psicosis de lo indefinido, se transmite por las nubes.

Dicho esto, con las manos cruzadas a la espalda, se alejó de mí. ¡Ay, para siempre!

Meses después regresé a mi país en barco. Como no podía llevar conmigo los veinte tomos del Gran Dupont, adquirí un Dupont de bolsillo. Y cuando, paseando por la cubierta, me quedaba absorto, contemplando la inmensidad del mar, los rebaños de nubes, el cielo infinito, y trataba de comprender su significado, de averiguar el porqué de todo aquello, reverentemente, como si fuera un devocionario, abría mi pequeño Dupont y recitaba con fervor: «mar, masa líquida y salobre que cubre la mayor parte de la Tierra. cielo, diafanidad aparentemente azul, donde aparentemente giran las estrellas. niebla, nube en contacto con el suelo. Confusión y oscuridad en las ideas y las cosas».

NEFELA

Me encontraba muy a gusto en aquella vaguedad de los primeros meses, dentro del cálido regazo con cuyos jugos me nutría. No era nada, pero podía ser todo. Por desgracia, estado tan feliz duró muy poco. Algo ajeno a mí vino a perturbarlo, instándome, compeliéndome a tomar forma definitiva. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué derecho? Protesté, pero en vano. Se me proporcionó una cabeza excesiva y una cola diminuta. Durante algún tiempo volví a la inmovilidad, enroscado en mí mismo. Tenía entonces unas bonitas aletas natatorias y pensé: «¡Ojalá se vuelvan alas!». Pero, ¡quiá!, se volvieron brazos. Y cuando aquella mano invisible que me modelaba creyó tenerme a punto, me expulsó sin más del cálido regazo convertido en ser humano. ¡Cómo lloré al nacer! La plácida calma del dique materno tocó a su fin, y ahora, si quería mantenerme a flote, tenía que agitarme sin cesar. Cada minuto exigía un esfuerzo y cada esfuerzo una decisión, la cual llevaba consigo un sinfín de renuncias.

Al nacer se me adjudicó un sexo, con lo cual se redujeron mis posibilidades a la mitad. También una piel y un pelo de color determinados. Ya no podía ser negro, ni amarillo, ni cobrizo, porque era blanco. Pero no blanco de pelo negro, porque era rubio, ni blanco alto, porque era bajo. Ni rubio flaco, porque era gordo.

Estaba muy disgustado al ver que, sin contar conmigo, se tomaban decisiones tan importantes para mí, de tal modo que aquella nada, vivero inagotable de posibilidades, se iba constriñendo, mermando, achicando miserablemente, hasta convertirse, por decirlo así, en nada. Y, como todavía no estaba bastante definido, mis padres, para que me distinguiera más, me pusieron una retahíla de nombres; claro está, sin consultarme tampoco.

Cuando hubo llegado a la edad de la razón, su padre le preguntó un día:

—¿Qué quieres ser?

—¿Yo? Nada.

—Pues tienes que ser algo: ingeniero, cura, segador…

—¿Para qué?

—¡Qué pregunta! Para ganarte la vida. Si fueras ingeniero, harías puentes y túneles, te casarías, tendrías hijos…

—Yo no quiero hacer puentes ni túneles. No quiero casarme. No quiero tener hijos.

—Claro -dijo la madre-, los hijos dan muchos disgustos. Serás cura, ¿verdad?

¿Cura? Nada de eso.

—Vamos, vamos -dijo el padre impaciente-. Si no quieres ser ni ingeniero ni cura, tendrás que ser segador.

—Eso no.

Lo metieron en un seminario donde aprendió metafísica, exégesis y muchas cosas abstrusas y difíciles con gran facilidad. En matemáticas sobre todo resultó un prodigio. El tropezón se produjo un día que el profesor definió el alma como la forma substancial del hombre.

—El alma no puede tener forma -protestó.

Fueron inútiles todas las explicaciones de los profesores y tuvo que dejar el seminario.

—Sabe matemáticas -dijo el padre-. Le haremos ingeniero, quiera o no.

En la academia donde lo matricularon, fue todo al principio como sobre ruedas. Los profesores se maravillaban de su capacidad para el cálculo y la abstracción; los discípulos, de su credulidad pasmosa. Todo iba como sobre ruedas, pero el ingeniero descarrilló. Sabía analítica, descriptiva y cálculo diferencial. Lo concerniente a los números abstractos lo asimilaba con pasmosa sencillez. Pero, al llegar el momento de convertir las equis e íes griegas despejadas en objetos concretos y palpables, ocurrían cosas inauditas; como en los cuentos de hadas, los kilómetros de vía se transformaban en locomotoras y los metros de pared, en albañiles.

El director de la academia comunicó al padre que su hijo no servía para ingeniero.

—Creí que tenía facultades para las matemáticas -observó aquél.

—Las tiene, sí señor. Pero le falta el sentido común y aquí no enseñamos eso. Nadie encargaría a un hombre así un túnel o un puente. En lugar del túnel haría unos gemelos de teatro y, en lugar del puente… vaya usted a saber, acaso la torre Eiffel.

—Entonces, con todas sus matemáticas, ¿no sirve para nada?

—Bueno, acaso sirva para profesor.

Pero fracasó en todas las oposiciones.

—Estamos lucidos -dijo el autor de sus días-. Hijo mío, tendrás que ser segador.

—¿Yo segar? Prefiero morirme de hambre.

—¡Qué castigo, Señor, qué castigo! -se lamentó la madre.

—¿Qué vamos a hacer? -concluyó el padre-. Engendramos a un inútil y ahora tendremos que alimentarle.

Y, como nuestro hombre no servía para nada, se lo llevaron al pueblo. Allí comía, dormía, se paseaba por el campo y veía pasar las nubes, que, por su condición imprecisa, le encantaban.

Se acercaba la fecha de las elecciones y en el pueblo se hacía de antemano el recuento de los votos. Sólo el vecino nuevo era un enigma para todos. Un día el alcalde le abordó en la carretera.

—Amigo, aquí hay que definirse. O es usted conservador, de los míos, o es progresista, de los del boticario.

—Yo no quiero conservar nada -replicó- y me niego a progresar.

—Ya -dijo el otro-. Será usted nihilista, de esos que ponen bombas. Pues ándese con cuidado, que en el pueblo le tenemos fichado.

Las chicas casaderas del lugar lo habían fichado también. Sobre todo la hija del alcabalero.

«Este matemático», se dijo, «es tonto. Pero sus padres son ricos, y los hombres tontos pueden tener hijos listos y guapos. En fin, sirve para marido.»

Un domingo consiguió llevárselo al cine, pero salió defraudada.

—Tonto de remate -dijo a sus amigas-. Vimos dos veces el programa y ni una insinuación ni un pellizco. Además, la película se desenfocó y, cuando todos silbaban, él se puso a palmotear como un crío: «¡Oh, qué bonito!», decía. «Es una nube. Una nube que pasa. Y qué fotogénica.» Tonto de capirote.

—Pues dicen que es un sabio.

—Será un sabio tonto, como hay muchos.

El lunes, lo mismo que todos los días, encendió la pipa y se fue a dar un largo paseo por el campo. De regreso, algo cansado, se tumbó al pie de un árbol para presenciar el crepúsculo. Era una higuera medio seca que alzaba sus ramas retorcidas en mitad de la llanura solitaria. Contemplaba nuestro hombre el cielo, entre la humareda del tabaco, cuando se fijó en una nube que había enfrente.

El sol se había puesto y casi todas las nubes se desvanecieron; pero aquélla seguía allí, ante él, inmóvil.

«Me está mirando», pensó. «Qué situación tan violenta. Estar a solas con una nube desconocida y no saber qué decirle. Y, la verdad, me gusta. Tan sonrosada, tan redondita…»

—Eso es un piropo, caballero -dijo la nubecilla.

Su voz le había llegado sutilísima, casi inmaterial, como si le hablara a la cocla, sin pasar por el cerebro, pero confundida con un tumulto de ruidos parásitos de tormentas remotísimas. Era algo así como comunicar en extracorta por fonía con un barco en los antípodas.

—¡Atiza, la del cine! -exclamó.

Pero luego hubo de disculparse:

—Perdone… señorita. Así de pronto… ¿verdad que estuvo ayer en el cine?

—Claro que sí. Soy muy aficionada. Hasta creo tener aptitudes para estrella. Pero el público…

—Comprendido, comprendido —asintió él.

—Yo también le vi a usted. Fue el único que me aplaudió y por eso quería darle las gracias. Por cierto, que no estaba solo.

—¡Eah! -exclamó él-. ¿Cómo pudo fijarse en aquel montón de grasas procreativas?

Desde aquel día, se le vio siempre al atardecer tumbado bajo el árbol solitario. El ingeniero que construía el ferrocarril, excondiscípulo suyo, lo divisaba a lo lejos, cuando pasaba en coche por la carretera, y decía:

—Con las matemáticas que sabe y… en la higuera. Estará esperando que le caiga una breva en la boca, como a Newton le cayó una manzana en la nariz.

El párroco, otro excondiscípulo suyo también, cuando paseaba por la carretera, leyendo el breviario, levantaba la vista un momento y murmuraba entre los latines.

—Hum, hereje, heterodoxo, tiene que acabar mal. Ya en el seminario…

Su amada no era puntual, pero acudía diariamente a la cita vespertina. Unas veces se presentaba vaporosa y sutilísima, casi un puro cendal. Otras redondeada, rizadita, esponjosa. Tan pronto la veía llegar desde el último confín del horizonte, como aparecía de improviso en medio del azul.

—¿No me habías visto, verdad? Pues llevo ya un rato quietecita, contemplándote. Y tú sin hacerme caso, divirtiéndote con ésas apestosas de tu pipa.

—Mujer, ¿quieres que deje de fumar?

Algunas tardes la entrevista se prolongaba deliciosamente, pero otras era de angustiosa brevedad.

—¿Ya te vas?

—Sí, hijo. Hoy no puedo detenerme. Vamos de prisa. Hay mucho que hacer.

—¿A dónde, a dónde vais?

—A Holanda, a Holanda, a regar crisantemos y tulipanes -respondía ella-, o, al Japón, al Japón, a jugar al corro en torno de una gran montaña.

—Ay, siempre tan apresurada. Pareces una mecanógrafa que tiene que tomar el metro.

Como no leía periódicos, no se enteraba de que, al día siguiente, se había producido una inundación en los Países Bajos, o de que, a causa de un tifón, naufragaron varios barcos en las costas de China.

Sus toilettes le tenían embobado.

—¡Qué buen gusto para vestir! ¡Y qué guardarropa tan surtido! ¡Si tienes trajes de todos los colores! Oye, esa nube gorda y enlutada que va con vosotras, ¿es mi suegra?

—¡Ja, ja! -reía la nubecilla por fonía-. ¡Qué cosas tienes! Las nubes somos todas hermanas.

—No te extrañe. Sé tan poco de ti… Ni siquiera me has dicho cómo te llamas.

—Nefela.

—¡Qué nombre tan bonito!

Ya no necesitaba mover los labios para hablar con su amada. Bastaba con pensar con claridad aquello que quería decirle. Cada día esperaba la entrevista con más impaciencia, y, en cierta ocasión, en que ella llegó con más retraso del habitual, le espetó sin más:

—¿Cuándo nos casamos?

—¡Uy, qué amor tan fuerte! ¿Te corre tanta prisa?

—Claro que sí. Nunca sé por dónde andas. Me angustia tanto pensar que puedo perderte… Qué no haría por estar a tu lado. Oye, dices que todas las nubes sois hermanas. Pero ¿no hay también nubarrones?

—Tonto, ésas son cosas de los terrestres. Somos femeninas, novias del viento -esto lo dijo para darle celos.

—¡El viento! ¡Cuánto lo envidio! Tan ligero, tan fornido, tan osado. ¿Cómo voy a competir con él, yo tímido, pesadote, con barriga?

—También tengo yo mi barriguita -dijo la nube para consolarle.

Pero bruscamente cambió de tono y de apariencia, para interpretar una escena de celos.

—Más motivos tendría yo para desconfiar de ti, a todas horas flirteando con ésas apestosas de tu pipa. Bueno, si no fuera porque no quiero mojarte, me echaría a llorar.

—Basta -concluyó él-. No me gustan estas escenas. Tenemos que casarnos y cuanto antes mejor.

Fue de improviso. Un día en que, como todos, estaba tendido al pie del árbol, empezó a soplar un viento fortísimo y el cielo se encapotó.

—¿Ya no me conoces? -le gritó ella, en medio de la borrasca.

Su voz era ronca y él se asustó. Con gran esfuerzo logró distinguirla en aquel cielo negruzco, amenazador.

—¡Uy, qué oscura estás hoy, y qué grande y desmelenada!

—¿No te gusta mi traje de boda? Está hecho con los crespones más sutiles del cielo de París. Y mira, mira mi aderezo -la nube relampagueó.

—Ah, me das miedo.

—¿No tenías tanta prisa? Hay que cubrir las formas, ¿comprendes? Luego volaremos siempre juntos, mirando desde arriba a los mortales como simples gusanillos.

—¿Y esas nubes negras que te rodean?

—Mis hermanas, los invitados, los testigos.

—¿Y ese ruido?

—Las salvas, los aplausos, el resonar en las bóvedas del cielo de los acordes de nuestra marcha nupcial.

No supo más.

—Apuesto a que cayó el rayo en la higuera machorra -dijo uno.

—Pues entonces habrá matado a ése. Siempre estaba allí… -comentó otro.

—Una boca menos -refunfuñó el segador.

—Dios le ha castigado y así tenía que ser -declaró el cura.

—¡Naturalmente -exclamó el ingeniero-. ¡A quién se le ocurre ponerse al pie de un árbol solitario cuando hay tormenta!

—Como que en realidad ha sido un suicidio -concluyó el alcalde-. Todos los nihilistas acaban mal.

Apenas cesó la tormenta, corrieron hacia la higuera. Y, en efecto, al pie del árbol estéril estaba el cadáver del inútil. Ambos carbonizados. Y allí cerca, por el suelo, entre la hierba, su pipa. También carbonizada.

BIOGRAFÍA PARA CELLO

—Estos cielos se dan mucho en invierno.

—Sí, él entonces empezaba a envejecer. Hablaba mucho de un tesoro acumulado con los años, del que nadie le podría despojar, pues lo llevaba en su propia carne. Recordaba cosas de su infancia más remota; los primeros juguetes que rompió (siempre se rompen los primeros): extrañas siluetas de animales, para él desconocidos, cuyo brillo atrajo su atención. Jugaba con ellos largas horas en silencio sobre una alfombra de dibujos tontos, de la cual brotaban como árboles las patas de las sillas. Pero le gustaban más unas piezas cristalinas donde descansaban los pies con ruedas del piano, sobre todo cuando su madre las hacía resonar. También le agradaba que seres cuyas cabezas rayaban a gran altura le auparan por los aires. Aunque esto fue siendo cada vez más raro, por más que llorase o les tirara de las ropas. Las de su madre respondían muy bajito, con un levísimo frufrú. Las de su padre no decían nada. Eran tan gruesas como ya no se fabrican y tenían botones de oro puro.

Encontraba demasiado serio a su papá. Al volver de sus largos viajes, le sentaba en sus rodillas para contarle cosas. Pero a él le gustaba preguntar. Ya estaba en la edad de las preguntas tontas, para las cuales a veces no hay contestación. Y su padre le daba explicaciones tan prolijas que no siempre las lograba comprender. Pero ¿era culpa suya? ¿Por qué el reloj de papá, escondido en un bolsillo del chaleco, se ponía a hacer tictac, tictac? ¿Por qué aquella mosca se había puesto a limpiarse las alas precisamente encima del áncora dorada de la solapa de papá? Sí, ella tenía la culpa. Y también la cadena que salía de un bolsillo y se metía en otro, cuyos eslabones al menor movimiento empezaban a bailar asidos de la mano.

Su mamá le explicaba todo mejor. Por ella supo que no eran los grandes peces quienes hacían a los barcos zozobrar, sino las olas. Que a las olas las hacía el viento y que al viento lo hacía Dios. Pero cuando supo que los grandes peces se comían a los chiquitines, estuvo a punto de llorar. Ansioso preguntaba a su madre: «¿Y Dios, y Dios?». También recordaba los libros donde aprendió a leer y una cometa japonesa de larga cola, que le trajo su papá.

—Hay cielos muy propicios para estos juegos de los niños. Cúmulos inocentes, infantiles, bogan sin prisa por el azul. Pero ¿cómo era él? ¿Qué aspecto tenía?

—Tuvo varios.

—Sí, quiero decir en aquel tiempo.

—Conocí una foto borrosa de su infancia, que el retratista largamente retocó, acentuando el brillo de los ojos, perfilando los cabellos del flequillo y esforzándose por hacer legible el letrero de su gorra de marinerito. Estaba acodado en una columna de cartón y tenía al fondo una balaustrada con nubes. ¿Se refería a ese momento o más bien a aquel otro en que su padre le preguntó si quería navegar? Debía andar por los diez años, pues ya había hecho la primera comunión. La lámpara del comedor tenía largos flecos de abalorios y proyectaba un halo circular sobre el mantel. Su madre, con los ojos empañados, daba sin objeto vueltas a un cuchillo. ¿O al día memorable en que embarcó? Ella había ido colocando con esmero su ropa en un baúl de iniciales claveteadas y lloró cuando el barco… Él, en cambio, estaba ansioso e impaciente por ver mundo…, por gozar y sufrir. Era el suyo un viejo barco que no andaba muy de prisa. Tenía una sirenita subida al tajamar y en la popa, con letras de oro, llevaba un nombre femenino. En los días de calma, bajo las velas lacias, se tocaba el acordeón. Pasó penalidades, hambre y sed. Noches estrelladas asido al gobernalle, cuando era timonel. Circunvaló el mundo y tardó bastante; pero aun así lo encontró chiquito. Fue también por aquel tiempo cuando se quiso suicidar; amaba tanto la vida… En cada puerto buscaba aventuras y reyertas, derrochaba su soldada. En el mar, cumplía con su deber. Conoció ciudades remotísimas, las constelaciones del norte y las del sur. El parpadeo peculiar de cada faro, las palabras más usuales de cuatro o cinco lenguas y mujeres de razas muy diversas. Le gustaba variar.

—El cielo tiene sobre los que navegan un dominio mayor. Vela y nube han de bogar acordes, o cuando menos en sabia intersección. Por eso los marinos miran tanto hacia el cielo.

—Bueno, al fin halló una mujer diferente de todas las demás. Se conocieron casi de improviso y ocurrió todo con naturalidad. Era pequeñita y reía de tal modo que él también tenía que reír. Cuando estaban juntos, el mundo en torno no existía. Sí, aquel tiempo debió ser el mejor de todos. Se casaron y, claro, fueron al fotógrafo. Los he visto en un marco de peluche. Él, ahora con traje de marino de verdad. Ella, blanca y vaporosa como una nubecilla.

—También la luna gusta de estos fondos de fotógrafo, donde nubes incoloras vagan sobre un espejo gris. Estos cielos suelen reflejarse en ciertos lagos. Los árboles, en la orilla distante, funden lívidos sus copas en la plata nocturna, y entre los ramajes más próximos hila la luz. Pero ¿y después? ¿Fueron felices?

—Realmente nunca supe cómo aquello pudo ocurrir. Pero en la vida del marino hubo una gran borrasca. Nada de sangre. A la vista, cuando menos. Se le agolpó en la cabeza y nada más. No gustaba hablar nunca de esas cosas. Debió ser una historia vulgarísima.

—Nadie sabe cuándo una tormenta puede descargar. Las nubes cabalgan alocadas, en continuo tropel. Son centauros sin frontera entre lo humano y lo animal. Escuadrones que se arrollan a sí mismos. Estos cielos se dan mucho en invierno.

—Por entonces empezó a envejecer y del tesoro de la infancia no le quedaba nada.

—¿Lo gastó?

—Derrochó mucho. Y lo que restaba tampoco era oro de verdad,

—Pero, si lo tenía en la carne…

—Ya tampoco estaba allí. Y como en aquel tiempo los barcos se volvieron muy veloces, el relato de sus viajes a muy pocos lograba interesar. Por entonces ya no navegaba. No le gustaba desplazarse o variar. Ahora sólo se ocupaba de sí mismo. Se volvió adusto y paseaba por las playas y los malecones hasta en días brumosos de llovizna. Pescaba algunas veces, observaba a los insectos, leía…

—¿No escribió?

—Sí, dejó pulcramente anotadas en un cuaderno las fechas memorables de su vida; el nombre de los barcos donde navegó, el sueldo que ganaba… Ahora no esperaba nada de la vida, pero ya no se quería suicidar. Fumaba mucho, bebía bastante… Como todos los marinos, ¿sabe usted? Era poco amigo de tertulias. Vivía con gentes extrañas para él y un buen día se murió. Los amigos fuimos al entierro con paraguas. Hacía mucho frío y el cielo estaba gris. El viento y la llovizna se tornaron tan molestos en el cementerio que todos deseábamos que aquello concluyera de una vez, y poder regresar a nuestras casas, secar nuestras ropas y calentar nuestras almas conversando al rescoldo del hogar. La carroza fúnebre volvió a la carrera.

—Son momentos patéticos que todos hemos vivido alguna vez. Nubarrones ingentes y rasgados, como velos de templo, penden sobre la ciudad. Nadie como El Greco acertó a pintar esos celajes. Pero los cielos no guardan largos lutos. Sus decorados varían con gran celeridad. Tierra y nubes vuelven a sonreír de nuevo, y en los aires nuevas formas encarnan por doquier. ¿Dejaría hijos?

—No, no dejó ninguno.

LA BICI DEL DIABLO

El sol se ponía tras el pinar y todo el cielo era amarillo. La torre dejó caer en la tarde inmóvil las campanadas del ángelus, que se propagaron en círculos concéntricos como sobre la superficie de un estanque.

A la puerta de la hospedería, el hermano José musitó la salutación angélica en fervorosos e incorrectos latines, la cabeza inclinada y la barba hirsuta esparcida en abanico sobre el pardo carmelita de los hábitos deslucidos. Aquella hora de silencio y quietud majestuosos, en que hasta los pajarillos callaban y las hojas de los árboles interrumpían sus murmullos, le hacía sentirse más cerca de Dios. Pues, para él, Dios era silencio y quietud, frente al bullicio y la agitación insensata del mundo.

Terminado el rezo, se signó y, alzando la cabeza, contempló estático el paisaje dormido, gozando de aquella paz de la naturaleza, tan semejante a la que él buscaba dentro de sí. Pero en la vida terrena estos momentos son sólo treguas y el sentido del deber se impuso: era la hora de cerrar la puerta de la hospedería. Agachándose, quitó el calce de la hoja del cuarterón abierto y entró. Ya hurgaba en su cintura, buscando la enorme llave que había de cerrar toda comunicación con el mundo exterior, cuando, a través del resquicio de la puerta, vio venir por el sendero de los pinos un artilugio brillante, sobre el cual un hombre en inverosímil postura se sostenía en vilo a fuerza de agitar velozmente las piernas.

Esta visión hizo que cerrase el postigo con violencia tal que el gran portalón claveteado retembló. Luego introdujo la llave herrumbrosa e historiada en la ese de la cerradura y la giró con doble vuelta, como para impedir que aquella imagen absurda y mundana viniera a perturbar la paz del convento.

No era la primera vez que veía aquellos extraños artilugios. El verano pasado, cuando cavaba en la huerta, vio cruzar frente al portillo que daba al pinar, un grupo de excursionistas encorvados sobre aquellas ruedas en vilo.

Hombres y mujeres vestían ropas de colores estridentes y se llamaban unos a otros con gritos y risas. Delante iba una muchacha rubia, que le sonrió al pasar y, a guisa de saludo, oprimió la pera de goma de su bocina, produciendo un ruido ronco y burlesco. Ceñían su cuerpo estambres verdes, y la corta falda dejaba ver descocadamente las piernas. Aquella mujer se le antojó al lego una amenaza para su tranquilidad interior y para el remanso de paz donde se había refugiado. Era algo así como la personificación de los tres enemigos del alma: la carne, el demonio y el mundo. Desde niño se había sentido inclinado a la contemplación. Muchas veces interrumpió sus faenas de labriego, durante un momento, menos por fatiga que por necesitar contemplar la soledad adusta de la gleba castellana y la infinitud del azul; inmensidades que le anegaban y se le metían hasta los huesos. El trabajo era para él un castigo, sólo porque la actividad muscular le privaba de la quietud contemplativa. De joven no fue nunca al baile, ni gustó de rondas y pendencias. Ante las mozas sentía un temeroso recelo. Un día, cuando se supo que, por fin, iba a pasar el ferrocarril, el primer tren, a siete leguas del pueblo, fue con su padre y otros vecinos a presenciar el acontecimiento anunciado. Desde prudente distancia vieron avanzar sobre los raíles la máquina jadeante, que, con trajín de hierros, arrastraba una hilera de vagones repletos de gente y lanzaba por su chimenea de embudo humos y chispas Se le antojó aquello algo infernal y los fogoneros demonios renegridos. Su padre y los otros viejos se santiguaron y él hizo lo mismo. Los inventos y novedades no estimulaban su curiosidad, sino que más bien suscitaban sus temores. Pues recelaba que tan satánicas locuras habían de tener un castigo. Tampoco le atrajo la ciudad como a otros campesinos. Cuando la boda de la reina Isabel, estuvo un par de días en la corte con su padre. Pero de aquella breve estancia no le quedó sino un regusto de frivolidad, de agitación sin sentido.

Retiró la llave de la cerradura y ya tendía la gruesa cadena que por la noche cruzaba tras el portón, cuando fuera oyó rumores metálicos, mezclados con otros como de arrastrar de pies, y, acto seguido, el aldabón de hierro forjado estremeció varias veces la puerta que acababa de cerrar.

Nunca fue demasiado amable con los mundanos que se acogían a la hospitalidad conventual y que parecían traer consigo una estela de vanidades e inquietudes dañinas. Por fortuna, los visitantes habituales de la pobre hospedería solían ser cazadores del contorno, viajeros extraviados y algún mendigo errabundo. Pero, cuando acudían veraneantes y excursionistas, les hacía sentir todo el peso de sus mudos reproches. Y en aquella ocasión fue como si el diablo en persona estuviera llamando a la puerta del monasterio.

Abrió con sigilo la mirilla enrejada y sus temores recibieron plena confirmación. Allí estaba el hombre de la bicicleta. Descabalgado de su absurda montura, que dejó recostada contra un poyo de la entrada, vino a saludarle sonriente por el ventanuco y a demandarle hospitalidad para la noche. El lego no se podía negar; era uno de los deberes de la regla. Descorrió sin prisa la cadena, hizo girar por dos veces la llave historiada a la inversa y entreabrió el postigo. A través de él vio a un joven con gorra de visera, las piernas ceñidas con bandas y un morral al hombro.

—Un poco tarde viene, hermano, pero pase -le dijo.

El joven dio las gracias y se apresuró a recoger su máquina. Ya alzaba la rueda delantera para entrarla, cuando el lego le detuvo, extendiendo el brazo con gesto dramático de repulsa.

—No, eso no. Cosa del demonio. Déjelo fuera.

El ciclista, por un momento, quedó mudo de sorpresa. Pero luego protestó cortés y atropelladamente. Dijo que aquello valía dinero y podía ser robado. Que los agustinos de El Escorial, donde estuvo el mes pasado, no le habían puesto reparo. Que él, un pobre hortera madrileño fiel cumplidor de los preceptos, había salido de excursión aquel sábado por ser festivo. Pero mañana domingo, antes de partir, oiría misa del alba. Que nada tenía que ver el diablo con aquello y que el hermano debía consultar con sus superiores.

El lego había escuchado, baja la cabeza y la frente ceñuda, con furtivas miradas de soslayo. La llamada final a la obediencia le afectó y, temiendo haber ido demasiado lejos, repuso humildemente que consultaría. Pero de nuevo cerró el postigo con violencia.

El padre prior no pudo menos de sonreír ante la ingenua aversión del hermano José a las novedades del siglo, que también a él le desagradaban. Pero su repulsa del mundo no estaba hecha, como la del lego, de odio y temor, sino de escepticismo sobre la agitación humana. Aún estaban lejanos los tiempos en que un papa había de recibir el regalo de una bicicleta y en que hasta los misioneros la utilizarían como cabalgadura apostólica. Pero ya entonces el prior se había dado cuenta de que era preciso ser tolerante con aquellas invenciones. A fin de no herir al lego en su simplista concepto del claustro, adoptó una resolución ecléctica: la máquina diabólica pernoctaría en el zaguán entre el portón y la cancela.

Aquella noche, el hermano José no logró conciliar el sueño. Se revolvía en su lecho de tabla y, a cada vuelta, el cilicio le hacía sentir sus agudos dientecillos. En vano rezó una y diez veces las jaculatorias predilectas. Sus labios oraban, pero su mente no podía apartarse del zaguán, donde reposaba aquel objeto tentador -es decir, atrayente y repulsivo al mismo tiempo-, que se le antojaba un símbolo perfecto de la vida mundana, por inestable y vertiginoso, y que, con su sola presencia inmóvil, parecía estar perturbando la tranquilidad claustral.

Tan grande llegó a ser su desazón que, dejando el lecho, fue a echarle un vistazo tras los hierros de la cancela. Pero, al ir a asomarse, ésta se abrió de por sí y también las pesadas y gimientes hojas de nogal del portón. Sin saber cómo, se halló cabalgando en el diabólico artefacto por el sendillo de los pinos. Tuvo que remangarse el sayal y bajo él asomó la pana de sus pantalones de labriego. Bastó con que apoyara una vez las sandalias en los pedales; luego éstos funcionaron por sí mismos, obligándole a mover las piernas, alocada e inútilmente. Tan vertiginosa se iba haciendo la marcha, que el viento le azotaba el rostro, enmarañándole la barba y poniendo su estabilidad en peligro. Así, primero hubo de agachar la cabeza para hender el aire mejor, y luego echarse de bruces sobre el manillar, aferrándose con ambas manos a las extremidades de la cornamenta plateada. Ésta no se dejaba gobernar, sino que, por sí sola, se ladeaba a la derecha y a la izquierda, según lo pedían las sinuosidades del sendero.

Era una noche lunada de primavera. Entre los matorrales relucían por miriadas los cocuyos y, a lo lejos, resonaba, como un latido, el canto del cuclillo. El diabólico artefacto emitía ante sí una claridad fosfórica que iluminaba el caminillo zigzagueante, alfombrado de agujas secas de pino, y la luna, filtrándose entre las altas copas, ponía aquí y allá toques plateados. Su paso veloz despertaba pájaros dormidos que se alzaban en raudo vuelo, y, durante un rato, dentro del haz fosforescente que lanzaba el vehículo, corrió una liebre, mostrándole el blanco trasero.

La máquina en vilo iba dejando tras sí un reguero de nubecillas de polvo y una estela de chispas. Corría cada vez a mayor velocidad, como si la impulsaran todas las potencias del averno, mientras que la cornamenta de plata, a la que estaba asido, giraba para uno y otro lado, o bajaba y subía, a medida que la montura metálica estiraba o encogía el cuello. Por su parte, las ruedas diabólicas hacían piruetas y corcovos en cuanto algún bache les daba el menor pretexto, y algunas veces le pareció que, saltándose a la torera las leyes de la gravedad, giraban en el aire sin tocar el suelo.

Había desembocado ya en el camino real. Los pinos quedaron atrás y ahora se alzaba sobre él un firmamento tachonado de estrellas. Mas la contemplación era imposible. En equilibrio tan incierto y azotado por aquel ventarrón tan atroz, no podía siquiera mirar al cielo, ni gozar del paisaje plateado que pasaba despavorido a su derecha e izquierda.

De pronto, la carretera se convirtió en la ancha calle de una gran ciudad. El sol iluminaba las fachadas de las casas y las ropas abigarradas de una multitud que llenaba las aceras y el arroyo. Mas, pese a tan meridiana claridad, todo parecía allí envuelto en una neblina incierta, velado por un telón de gasa. Tampoco lograba adivinar qué ciudad era aquélla. Vio varios galgos de ijares inverosímiles y pensó que podía ser Palencia, donde, siendo niño, estuvo con su madre. Pero ¿cómo iba a tener Palencia aquella avenida tan anchurosa, tan recta e interminable, engalanada con tantas oriflamas y gallardetes, ni tantas casas como aquellas de ventanas y balcones rebosantes de gente, con tantos tapices y colgaduras? Más bien se asemejaba a Madrid, el día de la boda de la Isabela, pero tampoco era aquello. Entre los asomados a ventanales, antepechos y balcones, y los transeúntes de ropas extravagantes, se cruzaban disparos de flores y explosiones de confeti. Observó que muchos de los concurrentes llevaban caretas espantosas. Sí, aquello se parecía más bien a una estampa del carnaval de Nápoles que tenía en su casa el médico del pueblo. Aunque en la estampa no había aquella hilera de puestos de mercado pueblerino que ahora estaba viendo, todo a lo largo de la calle sin fin, ni los mercaderes que, en un idioma ininteligible, pregonaban mercancías de todas clases. El bullicio se fue haciendo ensordecedor y la bicicleta hendía sin piedad la multitud, que, a su paso, como las aguas de un río, se bifurcaba para unirse de nuevo. Por fachadas y arcos triunfales corrían leyendas que él, analfabeto, no sabía descifrar, pero que adivinaba preñadas de consignas diabólicas, invitando a los efímeros mortales a disfrutar de los placeres del momento. De súbito, la bici penetró en las negruras de un arco, casi un túnel, y, al salir de él, se halló en una gran plaza cuadrangular y porticada. Allí la noche reinaba otra vez; pero miríadas de globos de gas iluminaban todo con claridad lechosa. Desde una alta fachada, un reloj amarillo señalaba horas ilegibles, y en el centro se erguía un tablado, en torno del cual se apiñaba la multitud. La mágica niebla se había vuelto, si cabe, más espesa. No podía decir si provenía del vaho de tantos seres hacinados allí o del polvo que levantaban los pies del gentío, o si era una nube venida de los mismísimos infiernos lo que envolvía todas las cosas en un velo ontológico, transmutando lo palpable en irreal y lo tangible en etéreo, comunicando a cosas y personas aquel aire ambiguo y dubitativo.

Sin saber cómo ni cuándo, se halló sentado ante una mesa de mantel blanco cubierta de manjares y bebidas, casi todos prohibidos por la regla. Tras el cristal centelleaban vinos como gemas y las viandas humeantes despedían tentadores olorcillos. La boca se le hizo agua al ver unos torreznos, que le recordaron las matanzas hogareñas. Alargó la mano hacia ellos, pero a su ademán se desvanecieron. También había desaparecido la bicicleta. En cambio tenía sentada a su lado a una mujer rubia y sonriente. Ceñían su torso juvenil verdes estambres y el perfil revelaba algo de la gracia diabólica de la cabra. También en sus ojos rasgados se adivinaba un no sé qué diabólico y caprino.

De improviso, la plaza quedó a oscuras y la claridad lechosa del gas, o lo que fuere, se centró toda en el tablado. El bullicio de la multitud había cesado. Esto fue un respiro para el lego, pero el silencio no duró. Había empezado a resonar una música estridente, ronca, desvergonzada, y, a su compás, un estruendo armónico subrayado con burlescos y atiplados cornetines, mujeres empolvadas, con mangas de jamón y moños inverosímiles, taconeaban y se contoneaban sobre la tarima trepidante, mostrando a los encandilados espectadores, bajo múltiples faldamentas, espumas de enaguas y medias a rayas horizontales.

Y como la turba ante aquel espectáculo aullaba y reía más y más, y los músicos soplaban a más y mejor, la niebla creció de tal modo, fuera y dentro de él, que estuvo a punto de verse engullido por ella, a punto de ser arrastrado por ese frenético torbellino, hasta convertirse, él también, en ser incorpóreo y fantasmal. Pero, en tal crítico momento, algo vino a ponerle en guardia, haciendo que le diese un vuelco el corazón. ¿Por qué aquel tumulto? ¿Qué ciudad era aquélla? Las casas de la plaza ¿eran de piedra o telones pintados? ¿De dónde habían salido esos manjares inaprensibles, aquella hembra insinuante y ambigua? ¿Dónde estaba la bicicleta? Todo se le antojó engañoso y falaz. Era y no era a la vez. Él mismo se preguntó angustiado si realmente existía, si estaba allí o si también era sueño, un ente nacido de la mágica neblina.

Al pensar esto, experimentó una profunda desolación y una hambre irresistible de certeza y realidad. En medio de aquel mundo vagaroso y desenfrenado, añoró la celda fría, las tablas de su lecho, los guisos burdos del convento, las fatigas de la azada, la soledad y el silencio de Dios. Y de repente -¿cómo no se le había ocurrido antes?- hizo la señal de la cruz. A ese conjuro, sonaron en los aires repiques cristalinos y la ciudad de niebla se desvaneció. Con ella, el tablado del cancán, los focos lechosos, el reloj amarillo, los manjares impalpables, la hembra caprina, la vocinglera multitud. Y se halló en su lecho duro, transido por el frío del amanecer, torturado por el cilicio. Tras el ventanuco de vidrios mezquinos brillaba ya el lucero matutino y la campana del convento llamaba a maitines.

Se levantó presuroso y se refrescó el rostro en la jofaina. La frigidez del agua le volvió del todo a la realidad cotidiana y, con ella, a la lucidez de conciencia, el yugo del deber. Arregló sus ropas y se encaminó al coro. Pero, al cruzar ante la cancela, no pudo menos de lanzar una mirada recelosa a la endiablada bicicleta. Sus metales relucieron en la penumbra. Estaba como la dejó, inerte, plegada sobre sí misma, en un escorzo imposible, reclinando contra el portón la plateada cornamenta, como si estuviese durmiendo.

LA NUBE CON RUEDAS

Después de l’escuela, me mandaron dir ar pueblo d’al lao, a llevá una carta pa lo der conceho. De vuerta, llegando a repecho del molino vieho, tuve que pará porque pinché una ruea.

Le puse un buen parche y l’inflé con la bomba der cuadro jasta deharla mismo como er jierro.

Acabando etaba, cuando miro p’atrá… Y a too ga veo vení por la carretera, pasá l’ermita, una nube blanca, ma grande qu’un Dodge cargao de lana en vediha.

Monté en la bici y salí de naha. «Tú a mí no me pilla.»

Tengo buena pierna y tiré p’arriba, hasiendo regate, cargando too er cuerpo en ca embestía. Pero me vuervo a mirá… y también ella subía la cuesta p’arriba.

«¿Sí? Tú a mí no me pilla.»

Fartarían sien metro pa rematá la loma y’arreé con too er arma. Entonse sartó la bomba der cuadro, que con la prisa queó ma suheta. Pero no paré. Porque, ar vorverme, lo vi too nublo. La tenía ala esparda, sus greña enredás en mi ruea trasera. Ni veinte metro quedaban pa llegá ar arto, cuando too se nubló. Pero yo me dihe: «Arrea, Toñín, arrea, qu’en llegando arriba…».

Arrée sin ver na y pronto sentí que bahaba la cuesta. No metí freno. M’eché p’alante y bahé como quien vuela. Abaho veía las casas der pueblo. L’iglesia, la plasa… «Si pudiea llegá ante qu’ella…» Entraría gritando: «¡Eh, que viene, que viene!». D’haber habío curva, acaso la nube s’hubiera salío por una cuneta. Pero jasta er pueblo too era derecho. Y la vi andando por lo zoportale de la calle Reá. Entrando en la casas po lo ventanucos y la portaleas. En l’escuela, en la tasca… Bueno, allí siempre hay niebla. Y yo me disía: «Si pudiera entrá ante qu’ella…».

Pero una zombra mu grande nubló too er zuelo y, mesmo rosándome, la nube pazó sobre mi cabesa.

Un minuto ma y y’estaba toa blanca ensima der pueblo. Tan baho volaba que topó en la torre y debió razgarle el gallo de lata qu’está en la veleta.

Luego ella se fue pal sielo y yo bahé la cuezta, pa recogé la bomba que queó tirá a mitá der repecho.

No le tuve mieo, pero no eztá bien mirao qu’anden la nube por la carretera.

EL PRESO AÉREO

Érase un preso, vestido de preso, con cara de preso. Llevaba años y años metido en el dado de una celda, dando allí vueltas y vueltas, cejijunto, cabizbajo, las manos a la espalda. Unas manos carnosas de uña cuernicórnea en luto perpetuo, coloradotas como cangrejos cocidos, congestionadas aun sin esposas. Aquellas manos podían curvar barras de hierro, podían labrar granito con chispas de cincel, podían empuñar una…, bueno, eso era el fiscal quien lo decía. Pero ahora sólo le servían de estorbo y por eso las llevaba a la espalda. ¡Pam, pataplán! Seis pasos hacia adelante, seis hacia atrás, siempre mirando al suelo, siempre poniendo, una ante otra, las botas reglamentarias sobre los baldosines simulados en el cemento (contra las fugas, cemento).

El albañil que trazó aquellos falsos baldosines, cuando construyeron la prisión, tardó un par de horas en hacerlos y los hizo silbando, acordándose de que aquella noche iba a ir al cine con su novia. Dejó presas en el cemento las patas de hierro de la mesa donde comía el preso; las patas de hierro del banquillo donde se sentaba el preso; las patas de hierro del catre donde dormía el preso. Todo preso en cemento. Luego, con una regla larguita, simuló sobre la pasta acuosa hendiduras de baldosas y, sobre el falso embaldosado, pasó un rodillo que dejaba una huella repicada, como la que queda en el granito cuando se trabaja con maceta de cantero; una mentira más. El albañil tardó dos horas en hacer aquel suelo (Dios hizo el mundo en seis días). Pero el preso llevaba años y años paseando sobre los falsos baldosines, mirándolos ceñudo y cabizbajo, y llegó a conocerlos uno a uno, como a seres con quienes se convive bajo el mismo techo. Todos eran diferentes. En cada uno, la huella del picado formó un dibujo distinto y, en medio de su variedad, todos los dibujos guardaban una misteriosa armonía; siendo uniformes, poseían características propias. Y él, el preso, al descubrir todo aquello, alabó la sabiduría de quien lo hizo.

Sólo en el primer baldosín de la primera hilera, entrando a mano derecha, había algo que no podía atribuir a un propósito deliberado, a un plan preconcebido, a un designio del gran hacedor: la huella de la pata de un michino. El preso la había estudiado horas y horas, a conciencia. Al principio, creyó que era la huella de un perrito. Pero, después de pensarlo varios meses, una buena mañana hubo de admitir su error. Ningún perro hubiera podido dejar una impronta tan delicada, sólo los dedos y un poco del pulpejo. Imaginó cómo pudo ocurrir aquello. Vio al felino caminando, por ese tablón que tienden los albañiles sobre los pavimentos mientras secan, con elegantes movimientos de pantera diminuta. Probablemente ocurrió de noche, cuando los obreros se habían ido. Desde el tablón tanteó el suelo húmedo con la pata y la retiró. O acaso en ese momento oyó algún ruido y… Venía estudiando aquella huella, único indicio vivo en la aridez del cemento, con el interés de un paleontólogo ante un fósil raro del Mioceno. Por ella dedujo el peso y el tamaño del animal, y, cierto día, al llegar a una conclusión definitiva tras largas investigaciones, declaró en voz alta: «Ya se podía haber hecho con él una buena paella».

También conocía personalmente a cada uno de los ciento cuarenta y siete remaches que tachonaban la puerta ferrada de la celda, embutida en un muro de un metro de espesor. Todos aquellos clavos eran diferentes. Unos tenían la cabeza aureolada por un cerco de herrumbre, otros relucían en el centro, como cabezas lustrosas de calvo. Los había que quedaron ligeramente torcidos, chafados, como introducidos con torpeza. Todos se alineaban en rectángulos y diagonales, salvo los doce que formaban un círculo en torno del cono truncado en cuyo fondo se abría la mirilla: aquel párpado herrumbroso que, levantado con sigilo desde fuera, dejaba ver pupilas diferentes: negras, azules, pardas, grandes y bovinas, o pitañosas y malévolas: ojos de carceleros.

Cuando el preso se aburría de contar remaches, de filosofar sobre las baldosas, de cazar moscas y de prestar oídos a los ruidos lejanos que llegaban amortiguados de los corredores a través de la puerta, recurría a la televisión. La pantalla del receptor TV del preso, claro está, tenía barrotes. Se tendía en el catre, con sus grandes botas claveteadas, y a través de la ventana con rejas presenciaba el espectáculo de lo infinito. Su pantalla estaba embutida en un muro de un metro y medio de ancho y cuadriculada por tres barrotes verticales y dos horizontales. Los programas eran variadísimos: nubes, aves, astros. Orientada hacia el sur, en las noches de otoño Júpiter refulgente la cruzaba con lentitud. Sirio visitaba al preso durante la canícula, sobre todo a fines de agosto, y por entonces asistía también todos los años a los fuegos artificiales de alguna lluvia de estrellas. El sol venía a verle todos los días que no estaba nublado, y el preso, tumbado en su lecho de hierro, podía ver con los ojos entornados leguas y más leguas-luz, hasta allí donde estaba el mismo sol. Éste, en invierno, solía aparecer bajo el barrote transversal inferior, pero, a eso del mediodía, saltaba sobre él, para desaparecer por la tarde del lado contrario de la pantalla, ya un poco mortecino, después de trazar un semicírculo. Pero en verano llegaba a remontarse sobre el travesaño más alto. Sus rayos barrían diariamente la celda en abanico, proyectando sobre las falsas baldosas del suelo las sombras de las rejas, deformadas de tal modo que parecían la armazón de un miriñaque. Y cuando en esos meses el primer rayo de sol hacía brillar el grifo incrustado en el muro, el preso decía: «Sólo falta media hora para el rancho». Porque cada objeto de la celda era un reloj de sol para él.

En pleno invierno, los negros barrotes se adornaban con escarchas y nieves de fantasía, acumuladas en montoncitos inmaculados, que el sol del mediodía, cuando brillaba, iba desmoronando poco a poco. Pero, en las grandes heladas, el preso tenía que cerrar la ventana y los cristales obstruían bastante el espectáculo de la televisión. Amanecían cubiertos con una espesa capa de hielo y, tras el doble cristal, apenas vislumbraba los barrotes. Cuando el sol salía, los iluminaba sesgados, tiñendo el hielo con una claridad amarillo-verdosa, y sus sombras, que no coincidían con la visión espectral de los barrotes por transparencia, formaban un enrejado más. Por último, a eso de las once, los cristales quedaban limpios de hielo, salvo en las márgenes, y entonces aparecían los barrotes de verdad, pero en un lugar que no coincidía con su sombra solar y tampoco con su imagen espectral a través del muro de escarcha.

Gustaba tener la ventana abierta, para que entrara el aire de fuera, es decir, el que no estaba preso. Y por ella entraban también, a caballo en aquel aire, sonoridadas remotas, ruidos que no estaban presos tampoco. Venía el tan tan del reloj de la torre de una iglesia lejana, el pitido y el fa-fa de los trenes que pasaban y que imaginaba con pasajeros asomados a las ventanillas. Cerrando los ojos, hasta podía ver el humo de la chimenea, al fogonero tiznado, echando paletadas de carbón, al revisor que recorría los coches, a la pareja de la Guardia Civil y al carterista. Pues, aunque ese «registro» no era el suyo, sabía que en todo tren, además de la locomotora, viajeros y pareja de civiles, tenía que haber un carterista. En la alta noche le llegaban por la ventana ruidos remotísimos. Había un tintineo de hierrecillos de fragua, que sin duda venía de algún pueblo a muchas leguas de allí. El canto de un mochuelo le hacía el contrapunto y en ocasiones se sumaba a éste el bu-bu de una abubilla, que debía tener su nido hediondo bajo alguna teja rota encima de su celda, porque todos los días la veía cruzar, en determinada época, con su suntuoso penacho. Y cuando la oía sin verla, la imaginaba haciendo con la cabeza movimientos ridículos y mecánicos. Al amanecer, al tiempo que los repiques de aquel campanario perdido en la lejanía, le llegaban inmediatos, broncos, amenazadores, reglamentarios, los cornetazos de la diana.

Y había otras aves. En ocasiones cruzaba tras los barrotes la cigüeña del penal, llenando, por su proximidad, toda la ventana, con las patas recogidas, ganchuda, absurda y excesiva para el cielo de hoy, como volátil antediluviano.

Como todo preso, envidiaba a los pájaros, en particular a los que pasaban en bandadas, muy altos, los que hacían navegación de altura; pero envidiaba más a las nubes. Los pájaros pueden caer presos también. Les amenazan los cepos, la liga y las escopetas. Sabía que, en aquel mismo penal, los presos de encierro menos riguroso tenían pájaros enjaulados, cuando no les cortaban las alas, degradándoles a la condición de reptiles saltones y dactilados. Lo cual no quería decir que no quisieran a los pájaros. Los querían a su manera, como presos, y, para tenerlos consigo, los hacían a su semejanza. Pero cuando los reclusos formaban en el gran patio y por encima de sus cabezas cruzaba algún ave muy alta, todos seguían su trayectoria con los ojos, y los guardianes, el director, los centinelas y hasta el cura sabían que, en aquel momento, los mil hombres alineados pensaban en la fuga.

También podía ocurrir esto cuando pasaba un avión; pero era diferente. El avión tenía un trayecto y un horario fijos y estaba sujeto a un reglamento tan riguroso como el del penal.

Por tanto, se comprende que aquel preso represo envidiara más que nada a las nubes. Nunca se cansaba de verlas pasar tras los barrotes, gráciles y vaporosas como bailarinas de ópera, vagas y sutiles como ensueños, redonditas y turgentes con turgencia de hembra. Las otras negruzcas, desgarradas, destrozonas, eran para él del otro sexo: nubarrones. Admiraba a la nube como el hipopótamo a la libélula, pues en ella veía cuanto a él le faltaba: ligereza, volubilidad, altura, libertad. Porque, cuanto más extremado es, más ansía todo ser completarse con su contrario.

Pensaba todo esto de modo confuso y deshilvanado. No tenía el hábito de pensar con rigor, de disciplinar su pensamiento; lo dejaba volar a su antojo, ya que era lo único suyo que volaba y que los guardianes no podían controlar. Tampoco sabía leer ni escribir, de modo que no podía poblar su soledad con imágenes sacadas de los libros, como hacían otros presos, ni escribir cartas, poesías o memorias. Sólo se divertía contando remaches, estudiando huellas en el cemento o viendo pasar las nubes.

Y, al verlas, se sentía tan preso y despreciable que se le antojaban divinidades, seres superiores a la escala humana y reptante. Las adoraba y respetaba tanto que nunca hubiera osado imaginar, como Mayakovsky, una nube en calzoncillos.

Cuando soplaba el nordeste, las nubes se arremolinaban y tras los barrotes veía un desfile de formas apoteósicas, cortejos interminables y vagorosos, confusos grupos escultóricos, figuras inconclusas y hieráticas, que avanzaban inmóviles, como llevadas en andas. Otras veces, esas mismas nubes se le antojaban animales fabulosos, manadas, rebaños gigantescos. En realidad, como se formaban y deformaban sin cesar, a cada instante podían ser y no ser la misma cosa. También venían del norte, sobre todo en invierno, nubes masculinas, nubarrones negruzcos cargados de relámpagos y pedrisco. Seres destructores y terribles, pero admirables también en sus explosiones de cólera grandiosa. Éstas eran las divinidades funestas. Las propicias, aquellas que el preso amaba más, eran las plácidas nubes de otoño, formas alargadas, candorosas, redondeadas, que permanecían quietas horas enteras entre dos barrotes de su reja, flotando ingrávidas en el azul, oblongas, candeales.

«¡Qué ser tan grosero es el hombre!», llegó a pensar un día. Él se sentía más basto y burdo que nadie, pero descubrió que todos los hombres, por el hecho de serlo, eran groseros también, aunque pocas veces se dieran cuenta de ello…, de no caer presos. En la cárcel todo estaba hecho para explotar lo burdo de la naturaleza humana: los muros espesos, las puertas ferradas, las rejas. ¿De qué servirían los barrotes ante seres aéreos como las nubes? Hasta los patios de altos muros abiertos al cielo eran otras tantas burlas de la condición reptante de los humanos. Jaulas sin techo, nada herméticas, de donde escaparían seres más alados o sutiles.

Así el preso se dio a pensar, y pensaba siempre lo mismo. Patiabierto en su catre, las manos carnosas como almohada en el cogote, el vientre alzándose monumental como una cúpula, sintiendo latir el pulso tenaz, machaconamente, sintiendo correr la sangre a empujones por las tuberías desiguales de las venas, y el corazón grandote y obstinado, haciendo día y noche fa-fa, como la locomotora del tren de las seis y media. Luego pensó en su estómago, una bolsa deforme de paredes granujientas, como los callos que venden en las tabernas, dilatándose, contrayéndose con los horrores de la digestión. Más abajo… Bueno, no quiso seguir.

Contemplaba así maravillado una nubecilla otoñal, inmovilizada entre el segundo y el tercer barrote, cuando, de pronto, su pecho velludo, tatuado y anchuroso como fuelle de fragua, se alzó en un suspiro de preso, un suspiro tremendo, y, con toda su alma, oró: «¡Ay, quién fuera nube!». Esto fue todo. Luego el pecho descendió poco a poco y por la boca se le escapó un hálito largo, largo y denso como un ectoplasma, donde iban todas sus añoranzas de ser materializado y terrestre, demasiado concreto, demasiado fichado, demasiado preso. Todas sus ansias de infinitud. Y le pareció que, con aquel suspiro, se había dado vuelta como un calcetín. Que no sólo se le había escapado el alma por la boca, sino también el cuerpo.

Cuando el guardián atisbó por la mirilla, no logró verlo. Revolvió los ojos hacia la derecha y hacia la izquierda, hacia arriba y hacia abajo, pero sólo vio guedejas de humo. «¿Dónde se habrá metido este sujeto?», pensó. (Aunque los presos ya no llevaban cadena, él seguía llamándoles sujetos.)

Introdujo una llave enorme en la cerradura y la hizo girar. La pala de la llave dio un golpecito de cadera a una serie de hierrecitos y de muellecitos roñosos encerrados en la cerradura, los cuales tuvieron que apretujarse, unos contra otros, chillando y rechinando.

La puerta se abrió y el guardián quedó en el marco inmóvil, desconcertado, mirando la celda vacía y moviendo furiosamente los bigotes pasados de moda. (No le servían de nada, pero los usaba porque los presos no podían usar bigote.)

Súbitamente, giró sobre sus talones y salió corriendo, para volver enseguida con una barra de hierro y una escalerita. Trepó hasta la ventana y golpeó los barrotes, pasando primero el hierro por los verticales, como si ejecutara un solo de marimba, y golpeando luego, con un golpe seco, los dos transversales. Hay presos que ocultan pelos de sierra en sus partes más íntimas y que sierran los barrotes, sustituyendo el trozo cortado con un lingote de chocolate. Pero la reja estaba intacta y el sonido que arrancó el hierro fue tan dulce para sus oídos peludos de carcelero veterano como las notas acuosas del arpa para el filarmónico. «¿Por dónde habrá escapado?», pensó. Y luego aquel humo.

Como el guardián no tenía imaginación, solucionó el enigma fácilmente. Sobre el catre estaban las grandes botas del preso, el uniforme del preso, hasta los calzoncillos y la camiseta del preso. «¡Claro!», pensó. Era jueves, día de ducha, y el otro guardián se había llevado a aquel sujeto en cueros al baño.

Ya tranquilo respecto a lo más importante, se ocupó de lo secundario. Aquel humo… No cabía duda de que el sujeto había estado fumando. Hurgó en el petate, metiendo la mano por la jareta, que servía para introducir la paja, y palpó entre ella, esperando encontrar algunos cigarrillos sobados o deformes y algunas cerillas mugrientas de cabeza claudicante. Pero no halló nada. Entonces buscó en el reborde metálico de la mesa, el lugar donde generaciones y generaciones de presos escondían el tabaco, considerándolo el sitio más seguro. Pero no había nada tampoco. «Ya caerás», se dijo. Hizo el propósito de atisbar a todas horas, sobre todo después de las comidas. Pero aquel humo… Dentro de un rato pasaría revista el jefe de Servicios y si veía el humo… Tomó la chaqueta del preso y la sacudió con violencia en dirección a la ventana, gritando: «¡Fuera, fuera!».

Pero el preso aéreo no tenía ninguna prisa para largarse. Es más, le resultaba indiferente irse o quedarse. Estaba allí, en su celda, estático, inerte, amorfo, llenándola toda. Sin corazón ni cerebro, esos órganos groseros que nos sirven para sentir y pensar, sólo sentía la necesidad de dilatarse, de dispersar sus partículas con la mayor regularidad, ocupando todo el espacio posible. Pero, como el guardián continuaba obligándole con toda energía a salir por la ventana, dócil, perezosamente, se fue deslizando entre los barrotes. Ya en el aire, bajo el cielo descubierto, algo más fuerte que él le obligó a remontarse hacia lo alto, mientras que dentro, en la celda vacía, continuaban los aspavientos del guardián y su voz ordenaba: «¡Fuera, fuera!»¹.

EL TELEKINO

El 6 de noviembre de 1906, hace casi sesenta años, por orden de mi padre no fui al colegio. Él hizo fiesta también, aunque la fábrica trabajaba. Le vi sacar del cajón del escritorio los gemelos de teatro, que guardaba en una bolsita de raso, y, luego que tomó el bombín y el bastón, me dijo que le siguiera. Echamos a andar hacia el Abra, y no me dio más explicaciones.²

En la rotonda del Club de Regatas había varios que miraban con prismáticos y catalejos hacia el mar, como cuando se regateaba, y esto me extrañó, pues no se veía ningún balandro. Los veraneantes hacía tiempo que se habían ido, y Las Arenas estaban desérticas. Cerca del embarcadero, junto al pretil del muelle, un grupo de señores rodeaba a otro, sentado ante una mesita, cara al mar. Era un hombre alto y grueso, con barba negra y gorra blanca de balandrista. La mesa era una de las del restaurante del Club, con mantel y todo, pero en ella no había nada de comer, sino aparatos complicados: relojes, pulsadores y alambres, que iban a parar a botellas y cajas raras que estaban en el suelo y no podía ver bien a causa de la gente. El señor de la barbita manipulaba en su aparato y todos los presentes, mi padre entre ellos, dirigían sus gemelos hacia un bote blanco, anclado a unos cien metros, que tenía en el mástil una banderita blanca también. Y lo curioso era que la banderita subía y bajaba sin que nadie la tocara. Al fin se arrió, sola, y todos bajaron también un momento los gemelos para aplaudir, mirando al señor de la barbita.

En el bote blanco había dos marinos y, a una señal que les hizo con el pañuelo un señor bajito del grupo, soltaron el ancla y pusieron en marcha el motor. Luego se sentaron a proa, cruzados de brazos, como si estuvieran en huelga. Así lo dijo mi padre, que no les quitaba ojo. El bote, en cambio, no cesaba de ir de aquí para allá, cambiando de dirección a cada momento, seguido en sus evoluciones con gran interés por los presentes.

Yo no entendía nada de lo que allí pasaba, pero mi padre me explicó que el timón de aquel bote era movido por unos rayos invisibles que mandaba el señor de la barbita. «Hacia la derecha», le decía, y el bote, acto seguido, viraba a babor. «Que dé la vuelta a la boya», y el bote la daba.

Los espectadores se miraban unos a otros risueños y asombrados, haciéndose guiños admirativos. Al parecer, aquello era algo maravilloso; pero se repitió tanto que empezó a parecerme natural y aburrido. Además, soplaba un nordeste frío y desagradable que me hizo estornudar. Tenía ganas de que aquello acabara y nos fuéramos a casa. Pero mi padre estaba entusiasmado y me costó Dios y ayuda que me dejara, por lo menos, los gemelos. Cuando los tuve, enfoqué a los marinos del bote para ver qué hacían. Uno fumaba y el otro, que estaba desperezándose, dio en aquel momento un gran bostezo. Era evidente que permanecían inactivos. Pero me pareció más de hombre hacerme el incrédulo y dije:

—Uno de ésos tira de la banderita con un hilo; acabo de verlo.

Quería llevarle la contraria para que él me rebatiera y me convenciese del todo. Pues así podría creer, a pies juntillas, todo lo que contaba Julio Verne.

—Estás mintiendo -repuso mi padre con severidad-. No puedes haber visto eso. Pero, aunque así fuera, ¿no te das cuenta de que estamos a un cuarto de milla y que a esa distancia es completamente imposible oír las órdenes que se dan aquí sin levantar la voz? Y tampoco puede tratarse de maniobras concertadas de antemano -prosiguió-, pues este señor admite cualquier sugerencia del público. Tú mismo vas a hacer que vaya el bote donde quieras. Verás.

Ahora se dirigió al señor de la mesita:

—Don Leonardo, haga, por favor, que el bote obedezca a este pequeño incrédulo.

El inventor volvió hacia mí su rostro carnoso y me miró por encima del hombro, no con mucha simpatía.

—Te llamarás Tomasín, ¿verdad?

—No, señor. Ángel, para servirle.

—Bueno, Angelito, ¿hacia dónde quieres que vaya?

—Que venga derecho hacia nosotros.

—Pues ahí lo tienes.

Apenas tocó el pulsador, el bote hizo un viaje y enfiló la proa hacia nuestro grupo.

—¿Lo ves? -dijo mi padre.

—No lo creía, ¿eh? -comentó alguno riendo.

Pero entonces ocurrió algo aún más maravilloso que cuanto había visto hasta entonces. El bote se detuvo, viró en redondo y, dándonos la popa, emproó la boca del puerto.

El inventor, evidentemente sorprendido, se puso en pie y pidió unos gemelos, como si quisiera cerciorarse de lo que a simple vista se veía. Era muy alto y grueso. Después volvió a sentarse y manipuló enérgicamente. Pero el bote se alejaba más y más.

—No lo entiendo -dijo al fin, quitándose la gorra blanca para rascarse la cabeza.

—¡Que se va a alta mar! -gritó un hombre bajito, acaso su ayudante. El que había hecho antes señas con el pañuelo.

Ahora lo agitaba como si estuviera pidiendo socorro, y los marineros del bote, puestos en pie, respondían de igual modo. Pero estaban muy lejos y no era posible entenderse ni a voces ni por señas. Tuvo que salir una motora rápida del Club para atrapar al tránsfuga, y la vimos avanzar levantando dos olas de espuma con la proa. Pero, cuando estaba ya a punto de abordarlo, el bote hizo un guiño y se escabulló.

Todos estaban asombrados y, más que nadie, el propio inventor, quien, puesto ahora en pie y en jarras, ya no emitía ningún rayo, pero lanzaba truenos y relámpagos. El hecho insólito, anticientífico, se repitió varias veces. Cuando la motora del Club trataba de atraparlo, el bote, motu proprio, la rehuía. Don Leonardo, con la gorra en la mano, se rascaba la cabeza, intentando comprender por qué aquella criatura, hija de su ingenio, cobraba volición propia y se reía de su propio padre. Estaba ya la embarcación a la altura de los faros de la boca, cuando sus tripulantes, a las voces que les daban desde la gasolinera, comprendieron que algo anormal ocurría y pararon el motor. Entonces el fugitivo pudo ser apresado.

Los concurrentes acosaron con preguntas al inventor.

—Señores -confesó éste, abierto de brazos como un oso-, no lo entiendo. Hasta que se aclare lo ocurrido, quedan suspendidas las pruebas.

Volvimos a casa. Mi padre, absorto en sus pensamientos, caminaba tan aprisa que me costaba seguirle. Durante un rato respeté su silencio, pero al fin no pude contenerme y pregunté:

—Salió mal, ¿verdad?

—Sí, a última hora se estropeó todo.

—¿Qué pudo haber ocurrido? Parecía una burla.

—No se sabe. Fuerzas desconocidas. Pero, como no creo en los espíritus, estoy seguro de que se averiguará. Don Leonardo es un gran sabio.

—¿Sí? -pregunté escéptico.

—Y un gran inventor -añadió.

—Como tú.

Mi padre se volvió para mirarme y debió leer en mis ojos una sincera admiración hacia él, pues no dijo nada y arreció el paso, apoyando firmemente el bastón en el suelo. Éste ahora estaba pavimentado con carbonilla. Las Arenas de los chalets había quedado atrás y pasábamos delante de la fundición de Romo. De pronto mi padre se detuvo para decirme con una voz opaca que no puedo olvidar:

—Hijo, yo no soy un gran inventor como don Leonardo.

Debió costarle mucho sacarse del cuerpo aquellas palabras, pues tardó cinco minutos en soltarlas, cuando ya casi había olvidado yo las mías.

—Pues don Leonardo no es tan gran inventor -argüí-. El bote pudo más que él.

—En estos ensayos puede haber sorpresas -explicó mi padre, echando a andar otra vez-. Pero no olvides esto: hoy has conocido a un gran español. A don Leonardo Torres Quevedo, matemático asombroso, ingeniero insigne y uno de los más grandes inventores de España.

—¿No el más grande?

—No.

—¿Qué inventor hay más grande que él?

—Martín Balsera.

Aunque no se conocían personalmente, Martín Balsera era amigo de mi padre. Cuando en Valladolid se dedicó a las invenciones, le escribió para consultarle algo, y desde entonces mantenían correspondencia. Para mi padre, Torres Quevedo era el ingeniero afamado que iba a construir el transbordador del monte Igueldo; el hombre rico y con carrera y títulos académicos, que por añadidura era inventor. Pero Martín Balsera, a quien nunca aplicaba el don y quizá no lo tenía, era el inventor por excelencia, el inventor típico de principios de siglo. Es decir, pobre, ingeniosísimo, algo romántico y burlón, luciféricamente travieso, casi autodidacta y, en este caso, como hijo del sur, un poquito haragán.

El día que un hombre inteligente y vago se ve forzado a realizar un trabajo rutinario y mecánico, y trata de librarse de él, de desmecanizarse por medio de la mecánica, ata una cuerda o un alambre a una palanca, o idea cualquier diablura para que los ángeles de hierro laboren por él. Entonces se inventa la máquina de vapor o el cambio de vía automático.

El primer inventó del telegrafista Balsera fue un receptor que respondía por sí solo a las llamadas rutinarias mientras él estaba haciendo otra cosa, más humanitaria; es decir, más difícil, más imprevista, más divertida. Tras éste, otros inventos se sucedieron, realizados todos con escasos medios, luchando siempre con la falta de recursos y de apoyo oficial.

Mi padre seguía la vida de Balsera paso a paso y, como además era gran lector de revistas y periódicos, dos o tres semanas después de aquel suceso trajo a casa un periódico de Madrid que nos leyó de sobremesa. No sé si era el Alrededor del Mundo o un diario, recién aparecido, que se titulaba ABC. El suelto venía a decir:

Por qué fracasaron las pruebas del telekino, efectuadas el 6 del corriente en el Abra de Bilbao.

Informaciones dignas de todo crédito, pero cuya procedencia nos reservamos, permiten que revelemos hoy a nuestros lectores la causa misteriosa de lo ocurrido en las pruebas del telekino verificadas hace pocos días en Bilbao.

Contra la opinión mantenida en determinados círculos oficiales, la fuerza misteriosa que arrancó la embarcación al control del insigne ingeniero y que se burló de sus esfuerzos, no fue ni el éter, ni el flosgeno, ni la telequinesia, ni ninguna potencia telúrica o extraterrena desconocida, sino cierto modesto inventor que, luchando con todo género de dificultades, tanto de orden práctico como económico, y carente de todo apoyo oficial, ha llegado con sus escasos medios a los mismos resultados del gran sabio, superándolos, el cual contrarrestó desde Santurce los esfuerzos de aquél.

Como premio a los suyos, el modesto y desconocido inventor, para más señas telegrafista, por haber abandonado su puesto con ese fin sin permiso, aunque dejando suplente, va a ser sometido a expediente y acaso expulsado del cuerpo.

Mi padre cerró el periódico y los tres quedamos pensativos. Ella, mi madre, siempre que se hablaba de invenciones, pensaba en las maquetas y modelos de mi padre, que rodaban por casa polvorientos y eran tan engorrosos para las mudanzas, o en las cazuelas y pucheros con sustancias hediondas que tenía que poner al fuego para que hirvieran o se calentaran al baño maría, de las cuales a veces salían llamaradas luciféricas. O en aquella prueba de una llanta maciza para automóvil en la cuesta de la Marquesa de Valladolid, donde resultó herido mi padre. En fin, las invenciones eran para ella libros de caballería, que hacían pasar a su marido las noches en blanco y se lo devolvían maltrecho; molinos de viento que no reportaban ninguna ínsula.

Yo había quedado también pensativo, pues todo aquello me parecía de escasa importancia. ¿Qué tenía de particular que el señor de la barbita se hiciera obedecer o no de una embarcación a pocos metros del muelle, o que un americano hubiera logrado volar doscientos metros en sesenta y cinco segundos, noticia que, dicho sea de paso, ninguna persona sensata creía en Europa? ¿Qué valía aquello al lado del obús que iba a la Luna, del Nautilus del capitán Nemo o del Albatros de La isla misteriosa, ni de aquella esferita antigrávida con la cual un señor de abriguito y bombín se paseaba por los aires de pie sobre los bulevares de París, como se refería en Un invento prodigioso de Julio Verne?

En cuanto a mi padre, me resultaba imposible adivinar qué estaba pensando en aquellos momentos. Después de dejar el periódico, se quedó mirando al mantel, mientras hacía girar entre sus dedos el trebejo de plata Meneses donde había tenido apoyados los cubiertos; un eje con una cruz embolada en cada extremo, al cual imprimió el movimiento de una doble hélice. ¿Estaría rumiando algún invento aviatorio?

Acaso. Pero de pronto soltó aquel utensilio para dar un terrible puñetazo en la mesa.

—Lo que no le perdonaré nunca -dijo- es que, habiendo estado en Santurce, no haya venido a verme.

FRANK RYAN, UN PRESO EXCEPCIONAL

Aunque el penal de Burgos se calculó con una cabida de quinientos presos, en 1939-1940 encerraba unos seis millares. Los que por esas fechas llegamos a él desde el norte, en una numerosa expedición, todos con penas de muerte, treinta años o pena X (perpetua o muerte al albur), comprendimos, apenas entrar, que nos encontrábamos en uno de los penales más disciplinarios -léase terroríficos- de la posguerra inmediata.

Durante los seis meses del periodo de ingreso, encerrados de seis en seis en celdas para uno, permanecimos totalmente aislados de los millares de presos del patio grande y sometidos a trabajos humillantes como «las rodilleras», bajo las órdenes de cabos de varas, asesinos comunes, como Varela, el Maño y Arregui; oyendo a todas horas palizas cercanas y en las madrugadas descargas y tiros de gracia distantes. Pero apenas salimos al Patio Central y pudimos hablar con amigos, paisanos y viejos conocidos, escuchamos con frecuencia el nombre de Frank Ryan, pronunciado a veces mal, pero siempre con todo respeto.

Desde el amanecer al oscurecer, paseaban sobre las losas de cemento de aquel patio millares de presos, formando una masa abigarrada en la que predominaban las prendas militares. Médicos, catedráticos, ingenieros, mandos del ejército republicano y dos centenares de maestros de la hornada de la República se entremezclaban con hombres de la ciudad y del campo, de toda procedencia y condición. Masa uniformada, no por la ropa -pues no había uniformes para tanto preso- sino por el terror, el hambre, el frío y las humillaciones, siempre enfilada por las ametralladoras.

Pero Frank Ryan, el preso tan mentado, no pertenecía al patio. Tenía una celda para él solo, recibía frecuentes visitas del embajador de su país, Irlanda, y hablaba con él, no entre dos rejas alambradas con tela metálica y en presencia de un guardián, sino tête à tête, y leía periodicos nacionales y extranjeros.

Trato tan privilegiado, tan opuesto, debiera haber suscitado la envidia o el recelo de la masa de presos maltratados. Pero no fue así. Las razones eran varias. En primer lugar, los españoles solemos mirar con respeto a los extranjeros y les concedemos con frecuencia un estatus superior. En segundo, se sabía que aquel hombre había venido de su país a luchar a nuestro lado con centenares de compatriotas suyos y que esa situación de privilegio, que allí disfrutaba, no le venía de Franco, quien quiso fusilarle, sino de una entidad misteriosa, más fuerte que el caudillo. Pero, sobre todo, gozaba de la simpatía general porque, siempre que podía, utilizaba ese trato especial en beneficio de los demás. Con frecuencia paseaba por el patio en compañía de Jean Frank y otros internacionales, que vestían los largos abrigos caqui de las fuerzas republicanas, y también con españoles de distintos partidos y condición, a quienes, sigilosamente, transmitía las noticias que le habían llegado en la prensa nacional y extranjera, o verbalmente de labios del embajador.

También, en su deseo de acercarse e nosotros y evitarnos algunas horas de patio, logró organizar unas clases de inglés. No en la escuela, convertida en dormitorio apretadísimo, sino en el comedor, de la planta baja, también dormitorio repleto por la noche, pues todas las comidas se hacían en el patio.

Como todos deseábamos huir del frío y aprovechar aquel tiempo inútil, las clases de inglés tuvieron tal éxito que pronto hubo de organizar varios grupos, que quedaron encomendados a los discípulos más competentes, reservándose él la supervisión y el curso superior. En éste sólo se conversaba en inglés y, por supuesto, sobre política, pues los guardianes, campesinos desmovilizados y reacios a empuñar de nuevo la mancera del arado romano, apenas si sabían leer y escribir el español. Surgió el inconveniente de la escasez de gramáticas, y Ryan optó por escribir una sucinta en un cuaderno, que pronto fue copiada por la mayoría de los alumnos. Como todo lo suyo, era originalísima. Recuerdo que una de las reglas decía: «El artículo The se emplea en inglés cuando en español no es necesario el artículo correspondiente y a la inversa».

Los cursos para beginners los daba el preso más joven del patio. Un muchacho querido por todos cuyo apellido ignoro, pues le llamábamos Matías. El año 36, cuando se hizo la purga sangrienta de los republicanos de Burgos -según se contaba en el patio, pues él rehuía hablar de su pasado-, llegó al penal, aún niño, juntamente con su padre, en los camiones que entraban por el recinto y después, a través de una brecha abierta expresamente, hasta el Patio de las Cuatro Acacias, donde funcionaban las ametralladoras. A la vista de su corta edad, alguien logró salvarle de la muerte. Creo que la versión debía ser cierta, pues en su mirada y en su porte había una gravedad que no es frecuente a sus años. Inteligentísimo, pronto habló inglés y lo enseñó a los demás.

Yo tenía grandes deseos de llegar al curso superior, pero no lo conseguí. Mis conocimientos eran escasos; en una de las visitas de inspección de Ryan, éste me hizo hablar unas palabras y, después de dedicarme una larga mirada, dijo a Matías: «Keep him». Lo que, cortésmente, venía a decir que me quedase donde estaba.

Nunca gocé de sus simpatías. No por razones personales, sino políticas. Para las generaciones que no vivieron aquellos años carcelarios, resulta difícil imaginar el aislamiento y la desorientación de quienes, tras la derrota y las luchas intestinas entre los republicanos en Madrid, tratábamos en nuestra incomunicación y desconcierto de enjuiciar la situación en que nos encontrábamos y de establecer una línea política. El Frente Popular se había derrumbado, tras la derrota y las luchas de facciones. ¿Qué había de sustituirlo? Los norteños, equivocados o no, habíamos llegado a la conclusión -con la cual coincidía la mayoría de los presos venidos de Madrid- de que lo primero era reorganizarse clandestinamente en las cárceles. Por partidos, naturalmente. Pero Frank Ryan, equivocadamente o no, opinaba lo contrario. Según él, en lugar de reorganizar los partidos, habían de formarse grupos de Frente Popular ampliado, compuestos cada uno por un socialista, un anarquista, un comunista y un republicano. En nuestra opinión, la idea era bellísima, pero irrealizable en la práctica. No obstante, a causa de su enorme prestigio, llegaron a formarse algunos grupos a desgana, los cuales, cuando Frank desapareció misteriosamente de Burgos, se deshicieron en el acto.

Pero, antes de hablar de esa desaparición, quiero hacer constar que, aunque nunca disfruté de su amistad, por el motivo citado, casi diariamente tenía noticia, por otros amigos suyos y míos, de cuanto opinaba y, sobre todo, de la trágica amenaza que sobre él se cernía. Así pues, cuanto sigue, aunque no se lo oí decir, me llegó bastante directamente. Ryan, que había tenido altos cargos en las Brigadas Internacionales y en el ejército de la República, y que, en los últimos días fue locutor en inglés de Radio Madrid, se había salvado del piquete por la intervención de una potencia siniestra: la Gestapo. Saltaba a la vista lo trágico de su situación. Si los nazis querían que viviese, era para utilizarlo, para tenerlo a su servicio, lo que podía considerarse como una traición para quien había luchado contra ellos en España. Por otra parte, hubiera sido quijotesco negarse rotundamente a sus deseos, ya que fuera del penal podría haber muchas posibilidades de fuga. Parece que dijo: «Siempre será más fácil que entre estas cuatro paredes».

El conflicto mundial estaba aún muy lejos de su clímax. Francia había sido invadida y ocupada, pero los Estados Unidos todavía no habían entrado en la guerra.

A través de las visitas del embajador, fue sabiendo que esas fuerzas oscuras que le habían elegido para sus planes, presionaban cada vez más y que el diplomático era impotente para retrasar el desenlace. Al fin, un día le comunicó que debía prepararse para lo peor y que la cosa era inminente. Incluso le dio detalles de cómo iba a acontecer: se simularía un traslado suyo a un campo de concentración para internacionales que, cree, estaba en Miranda de Ebro. Durante el trayecto, en un lugar fijado de antemano, se presentaría un coche de alemanes armados que exigirían la entrega del prisionero. De este modo la responsabilidad de la dirección del penal de Burgos quedaba a salvo y también la de los guardianes subalternos que le escoltaban, pues el jefe de la conducción aparentaría ceder ante la fuerza.

Respecto a los planes da la Gestapo, el embajador sugirió dos posibilidades. La primera, que lo enviaran a los Estados Unidos a hacer propaganda contra Inglaterra y a favor de que continuase la neutralidad norteamericana. Posibilidad que, a su vez, ofrecía numerosas posibilidades de fuga. La otra, más importante y probable, ofrecía menos. Hitler, instalado en la orilla francesa del Canal de la Mancha, prepara la invasión de las islas Británicas y el papel que había elegido para Ryan era nada menos que la presidencia del gobierno Quisling para Irlanda.

Días antes de su marcha, reunió a un grupo de sus más íntimos amigos: Jean y otros internacionales, L. A. y otros españoles de diversas ideologías, y les expuso la situación. Como no podía oponerse a esa fuerza que se había revelado aún más poderosa que Franco, trataría de servirse de ella por todos los medios posibles para escapar. Pero prometió solemnemente que en ningún caso traicionaría.

Nadie, entre los presos, supo exactamente cuándo se lo llevaron. Sólo pudimos comprobar que su celda había quedado vacía; que no se le vio más por el patio; que nos quedamos sin noticias del mundo exterior y que las clases de inglés se suspendieron. Paseando sobre las losas de cemento, especulamos durante varios días sobre la suerte que habría corrido aquel hombre singular. Después volvimos a la siniestra monotonía del penal, con la sensación de que su estancia entre nosotros, bastante prolongada, fue tan fugaz y deslumbrante como el paso de un cometa³.

BLACK

Aquella noche, cuando mi padre volvió a casa, sacó del bolsillo del abrigo un bultito negro que puso en mis manos. Así, de pronto, me encontré, sosteniendo en vilo, sedoso, cálido, palpitante, a un perrito recién nacido.

Era algo tan indefenso y necesitado de todo, había en su mirada tanta tristeza y ansias de vivir, tenía un hociquito tan tierno y arrugado, que, al verlo, me entró la risa y también ganas de llorar.

Pero mi padre, quitándomelo de las manos, lo llevó al gran círculo de luz que lanzaba la pantalla sobre el mantel y allí le abrió la boca para mostrarnos, a mi madre y a mí, su paladar negro y finísimamente estriado, como a él se lo había mostrado el hombre que se lo vendió.

—¿Veis? Esto quiere decir que es un perro de raza, un auténtico terranova.

—¡Un terranova! -exclamé.

Había traído mi madre un plato sopero lleno de leche hasta el borde y el animalito, que apenas podía sostenerse sobre sus patas, renqueante, gemebundo, sorbió la leche a lengüetazos hasta dejarlo vacío. Éste era tan grande y él tan pequeño, que aquella noche toda la familia estuvo pendiente de su digestión. Yo mismo, cosa increíble, desperté antes de la madrugada para ir al lecho que le habían preparado en mi cuarto y cerciorarme de que aún vivía.

A la mañana siguiente lo bautizamos, mi padre le puso el nombre de Black, aunque no era negro del todo.

—Mira -me dijo-. Va vestido de etiqueta.

Y, poniéndolo bocarriba, me señaló la mancha blanca de su pecho y las otras dos, también blancas, de las patas delanteras.

Black creció con pasmosa rapidez y, casi imperceptiblemente, se convirtió en un terranova de patas poderosas, pelo sedoso y ensortijado con cola en aigrette. Sólo su mirada seguía siendo la del cachorrillo recién nacido, tan humana como la mirada de un pordiosero.

Fuimos amigos desde el momento que nos conocimos, pero, al crecer él, nuestra amistad creció también. Aquellas vacaciones fue como mi sombra; no nos separábamos ni de día ni de noche. Dormíamos en la misma cama; yo a lo largo, él cruzado a mis pies. Comíamos lo mismo; yo sentado a la mesa y sin apoyar los codos en el mantel, Black en pie y apoyando sus dos manos enguantadas de blanco en el borde. Si atrapaba algún buen bocado, lo engullía de golpe y tornaba a su actitud petitoria incesante. Sólo los huesos tenían la virtud de sumirle en los bajos de la mesa, donde se le oía ronchar larga y tozudamente. Entonces no era sociable.

También nos bañábamos juntos. La primera vez que lo llevé a la playa, cuando vio el mar, le ladró; como hacía en el jardín de casa si le enfrentaba con un escarabajo o algún otro bichejo repugnante. Luego se quedó mirando la inmensidad marina, con las orejas empinadas, pero con las puntas caídas. Entonces rompió una ola y, al ver que las espumas reptaban veloces hacia él, echó a correr vergonzosamente. Pero una vez que lo cogí en brazos y me metí en el agua con él, me siguió nadando como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. También corríamos juntos por la huerta, él yendo y viniendo, adelantándose y retrocediendo. O cazábamos en compañía. Yo disparando la escopeta de aire comprimido y fallando siempre. Él haciéndose el distraído ante mi mala puntería. Pero de caer algo, aun cuando fuera la hoja de un árbol, corría como un rayo a cobrar la presa.

Sólo en literatura no estábamos siempre de acuerdo. Cuando de bruces en el suelo leía yo a Julio Verne, se tendía a mi lado en actitud de perro de pisapapeles, las patas delanteras estiradas, la cabeza erguida y la lengua dardeante. Como yo quería compartir todo con él, le leía en voz alta los pasajes más sensacionales, y él seguía la lectura en mi cara, emocionándose cuando yo me emocionaba y moviendo la cola si yo me echaba a reír. En los momentos en que Miguel Strogoff se encontraba en peligro inminente, Black se me acercaba poco a poco, ofreciendo sus servicios, como todo terranova está obligado a hacer. Sus avances eran discretos, temeroso de molestar, pero insistentes, y al fin su cuerpo palpitante entraba en contacto con el mío y nuestros dos corazones latían a la par. Pero, de prolongarse mucho la tensión dramática, se excitaba de tal modo que, sin poder contenerse, interrumpía la lectura, lanzándome a la cara su lengua jadeante y ya era imposible continuar.

Nuestras simpatías y antipatías eran las mismas y mis amigos y enemigos los suyos. De éstos, el número uno se llamaba Juanjo. Era el portero de la fábrica próxima a nuestra casa. Un día le vimos ensañarse con un jamelgo que, medio muerto de cansancio, había caído en la puerta de los carros e impedía el paso. Yo le grité: «¡Desalmado! ¿No te da vergüenza?», y Black fue hacia él ladrando. El portero, dejando el caballo, vino hacia nosotros con una tranca, pero otros carreros intervinieron.

El domicilio oficial de mi amigo era una vieja y despintada caseta de madera, que ya estaba en el jardín cuando ocupamos aquella casa. Yo insistía en que durmiera por las noches en mi cuarto, pero mi padre replicaba que había crecido ya y su obligación era quedarse de noche en su caseta cuidando la casa y el jardín. Pero nunca fue un vigilante muy cumplidor y, en cuanto mi padre se descuidaba y el tiempo era malo, o él hallaba la manera o yo encontraba el pretexto para que subiera a dormir a mis pies.

Una amistad tan entrañable entre dos seres tan dispares no podía durar indefinidamente, pues, como supe después, ni siquiera es frecuente entre los mejores de los humanos. Y un hecho vino a demostrarlo.

Los días de labor éramos inseparables. Pero los domingos por la mañana nuestra separación se hacía inevitable. Algo trascendental venía a desunirnos. Black no tenía alma que salvar, pero yo sí. Y por eso los domingos estaba obligado a ponerme el traje nuevo, peinarme, lavarme las rodillas, coger un devocionario con pastas de concha e ir con mis padres a la iglesia, dejando, con gran dolor de mi corazón, a mi amigo encadenado a su caseta para que no me siguiera. Y allí se quedaba ladrando lastimeramente, doliéndose de su condición perruna, mientras que yo y mis padres, solemnes y endomingados, nos alejábamos camino de la iglesia del pueblo.

Uno de esos domingos, cuando ya estábamos llegando a ella, caí en la cuenta de que había olvidado el devocionario. Volví a casa corriendo para recogerlo y Black, al verme de vuelta, se puso a saltar como un loco. Pero yo, sintiéndolo muchísimo, no podía soltarle. Ahora menos que nunca, pues me seguiría. Así que me limité a alargar la cadena, empalmándola con otra.

Cuando a todo correr regresaba a la iglesia con el devocionario en la mano, oí su ladrido, inconfundible para mí, y a poco hizo su aparición a lo lejos, corriendo como un condenado y arrastrando sus cadenas como un condenado también.

Los señores que fumaban en el atrio, en espera de que la misa comenzara, se alarmaron con aquella irrupción y con los transportes de alegría del perro al encontrarme. Yo no sabía qué hacer. Si volvía a casa para llevarlo, perdería la misa, lo que significaba un disgusto para mis padres. Si lo dejaba allí, entraría conmigo al templo. Uno de aquellos señores me aconsejó que lo amarrara con su larga cadena a una columna del pórtico, y así lo hice. Apenas acababa de hacerlo, la misa comenzó y todos entraron después de tirar sus colillas. Yo tuve que acompañarles, pero no sin dedicar una larga mirada a mi amigo, que hacía esfuerzos denodados por soltarse y seguirme.

Como había perdido de vista a mis padres, me puse atrás. Arrodillado en un rincón, quedé profundamente pensativo. Ni siquiera se me ocurrió abrir aquel devocionario, que tanto me había costado traer… En mi abstracción olvidé todos los rezos y oraciones. Pero de lo más profundo de mi corazón brotó una plegaria sin palabras que acaso pudiera transcribirse así:

Señor, ¿qué culpa tiene? Ahora comprendo su mirada, la tristeza insondable de sus ojos; no ignora su condición. Pero no es ni hereje ni malvado. Su única culpa es haber nacido. Haber nacido perro. Tú que lo permitiste, debes apiadarte de él. Has dado la posibilidad de ir al cielo a hombres tan perversos como Ivan Ogaref, el que mandó que le quemaran las pupilas a Miguel Strogoff con un sable candente. Apiádate, Señor, de Black, que es un ángel en cuatro patas. No lo condenes sin remedio. Y con él al perro de san Roque y a todos los otros que salvan vidas humanas en peligro y hasta mueren de tristeza sobre las tumbas de sus amos. ¿Es mucho pedirte un alma para Black? (Pausa.) ¡Mira en aquella columna de atrás! Allí tienes a Juanjo, el portero de la fábrica, rascándose la espalda contra la piedra como se rascan las vacas contra los árboles. Dime para qué quiere Juanjo un alma. No le importaría nada que se la quitases, porque ya es un desalmado. Así no tendría que venir a misa los domingos y desde la mañana empezaría a tomar chiquitos con sus amigos. Con Chomi y José María, que viven de matar terneros y borreguitas, y miran a todos desafiantes cuando afilan los cuchillos. No me gusta nada el alma de ninguno de ellos para Black, pero, en fin, de ese modo tendría una y, con lo bueno que es, podría entrar en la iglesia y hasta en el cielo. Pues sin alma de ninguna clase san Pedro no le dejaría pasar. Y, entonces, ¿qué iba a hacer yo en el cielo sin Black?

Apenas terminó la misa, salí. Creí que iba a encontrar a mi animal algo extenuado en sus esfuerzos por librarse de las cadenas y con la mirada fija en la puerta por donde yo había entrado. Pero estaba tan absorto en un flirteo olfativo con una perrita blanca que tardó bastante en darse cuenta de mi presencia. Eso sí, apenas me vio, dejando a la perra, se deshizo en transportes de alegría. Lo desencadené y esperamos que salieran mis padres para contarles lo ocurrido. No dieron importancia al incidente y optaron por ir a dar un paseo por las orillas del mar antes de volver a casa. Yo preferí tomar con Black el camino de regreso.

Volvimos despacio, yo absorto en mis pensamientos y Black muy a mi lado. Aunque a veces emprendía indagaciones olfatorias que lo llevaban a alguna esquina o pared, farola o arbolillo, donde alzaba ritualmente una pata para volver junto a mí. Me había decidido a hablar en la sobremesa de la comida con mis padres de la injusta condenación de mi amigo. Pero cuanto más pensaba en aquello, más y más interrogantes surgían. Era verdad que no le permitían entrar en la iglesia. Pero tampoco era admitido en el tranvía, en el tren y en muchas tiendas. No digamos nada del internado del colegio. ¿Cómo iba yo a vivir entonces sin él? Envidié a esos señores mayores que daban largos paseos con sus perros y, al volver a casa, se sentaban a leer junto al fuego con el fiel amigo a sus pies. Luego morían de puro viejos y el perro, que les había seguido hasta la tumba, se echaba sobre la losa sin querer comer. Y allí moría a su lado. Pero un chico no puede hacer todo lo que quiere. Tiene que estudiar y examinarse, que pasar meses y meses en aquellos colegios donde a Black, ahora por fortuna, no le estaba permitido entrar. ¿Qué podía hacer yo? Al fin opté por no decir nada a mis padres. Ni ellos ni yo podíamos hacer que un perro dejara de ser perro, por bueno que fuere. Pero, dentro de mí, algo muy hondo quedó dolorido.

Terminadas las vacaciones, volví al colegio, pasé allí siete largos meses y me examiné. Pero mis padres, entre tanto, habían dejado aquella casa para emprender conmigo un largo viaje y yo no volví a ver a Black.

RARA AVIS

A Manuel, el jubilado, le gustaba ir a pasear por la playa muy de mañana. Sobre todo en el otoño, cuando los veraneantes se han ido y su gran extensión desértica, pulida por la marea, sólo muestra huellas de gaviotas, saetas en arcos tensos, o de algún can vagabundo, uñas y pulpejo. Este espectáculo matinal resultaba siempre nuevo para él, porque variaba un poco todos los días, según estuviera más alta o más baja la marea, o el estado del mar y el viento que reinara. Además, la niebla, el sol y los celajes nunca repetían un decorado. Pero sobre todo le gustaba la playa a esas horas porque estaba ansioso de ver qué habían arrojado en ella las olas durante la noche. Cada mañana esperaba una sorpresa con la misma ilusión del niño que se asoma a la ventana para recoger el regalo de los Magos.

Sin embargo, nunca encontró nada de particular. En esas playas lejanas de las islas solitarias del Pacífico puede que arrojen las olas botellas con mensajes de náufragos y hasta cofres con tesoros de piratas. Pero en las nuestras, civilizadas y polucionadas, sólo dejaban lo de siempre: en invierno, cuando hay temporal y las espumas se encrespan y arbolan con el noroeste, aparecen enormes maderos carcomidos, algún trozo de amura de una barca destrozada y hasta árboles con raíces y ramajes, dando así testimonio de su furia. Pero de ordinario, en tiempo de otoño sobre todo, sólo depositan sin cólera algunas conchas vulgares, más o menos intactas, entre montones de otras ya trituradas o en franco proceso de pulverización arenosa. Y también lo que nosotros echamos: objetos a cual más absurdo o despreciable, como envases de plástico, neumáticos rotos, la pata de una silla o el copete de algún armario anticuado. Nada, en fin, que a Manuel pudiera interesarle.

Pero aquella mañana, apenas echó el primer vistazo a la playa desde la barandilla del pretil, vio su regalo. La marea estaba tan subida que no quedaban más de diez metros entre el muro del malecón y el romper del oleaje. Y allí, en tan estrecho espacio, irguiéndose en sus altas patas sobre los velos jaspeados que corren y recorren la arena al licuarse las espumas, estaba un gran pájaro.

Se cercioró de que aún no había nadie en la playa y fue bajando la escalerilla de piedra poco a poco para no espantarlo. Pero el zancudo lo había visto también y agitó sus grandes alas blanquinegras para echarse a volar. Pero no voló. Manuel no dio un paso más. Quedó quieto como estatua y el ave tampoco se movía, pero de pronto debió atisbar entre los velos de las espumas algún ser minúsculo y comestible, porque lanzó hacia él su pico como un dardo. Y, al hacerlo, cojeó lastimosamente. «Está herida. Herida y hambrienta», se dijo Manuel. Sobresalto. A lo lejos se oyó una algarabía infantil. Por otra escalera bajaban a la playa las niñas de un colegio. Aún distaban bastante, pero el pájaro se asustó. Y, obligado a elegir entre la brutalidad de las olas al romper y la proximidad de humanos, optó por el mar. Abriendo sus grandes alas, quiso elevarse y no pudo. Quiso nadar y las olas le revolcaron sin piedad, arrojándole sobre la arena como un guiñapo. Las niñas del colegio se habían detenido, pero a espaldas de Manuel surgió un tercer personaje, un joven como de dieciocho años que corría veloz hacia el pájaro maltrecho. El viejo le salió al paso:

—¿Qué vas a hacer con él?

El muchacho se sorprendió. Acaso no había pensado en eso. Y respondió con otra pregunta:

—¿Lo quiere usted?

—No, pero está herido y hay que curarlo.

El chico, ya sin prisa, más bien con cautela, fue hacia el ave caída y aleteante, y la cogió con cuidado.

—¿A dónde lo llevamos?

—No sé. A algún sitio donde puedan curarlo. A un veterinario, a una clínica.

—Aquí tengo el coche. Paré al ver este pájaro tan bonito.

—No hace falta. Al otro lado del Casino hay una farmacia, conozco al farmacéutico y él nos orientará.

Echamos a andar, el chico llevando en brazos al herido.

—Parecía más grande -dijo.

—Y lo es. Pero está encogido, tiene miedo.

—Mira lo que te traemos -dijo el jubilado al farmacéutico-. Un herido.

—¿Dónde lo habéis encontrado? ¿Qué quieres que haga yo?

—Queremos que nos digas dónde hay por aquí un veterinario.

—Bueno, aquí al lado hay uno. Pero os va a cobrar tres mil pesetas por la consulta.

Manuel se alarmó. Su economía estaba en perpetua crisis. El otro debió comprenderlo. Examinó al paciente.

—Tiene un tiro en esta pata. Por poco se la secciona. Mira aquí, sobre la articulación de la rodilla, ¿ves el agujero tan redondo que ha dejado el perdigón? ¡Oye tú, cazador!

Se dirigía ahora a uno que iba a montar en un coche aparcado a la puerta de la farmacia. Vino de mala gana.

—¿Qué pájaro es éste?

—Yo qué sé. ¡Vaya tiro! Hay cazadores criminales. Tengo prisa, abur.

—¡Quién habla! -comentó el boticario-. Con los tiros que ha pegado ése. Y no sólo a pájaros. Esperad un poco. Voy a hablar con Marirrosa. Metedlo aquí -y les dio una gran caja de compresas higiénicas, vacía y sin tapa-. Si viene alguien, que vuelvo enseguida.

Le vieron cruzar la calle y entrar en el dispensario de la Cruz Roja, casi enfrente.

—Yo tengo que irme -dijo el muchacho del coche-. Voy a llegar tarde a clase.

Manuel acomodó con cuidado al herido en la caja. Ésta era tan grande y el pájaro se había vuelto tan pequeño, que parecía una criatura en una cama matrimonial. Continuaba inmóvil, con los ojos cerrados. «Es natural», pensó. «¿Qué hubieras hecho tú de haber caído en manos de unos seres de otro mundo, de esos extraterrestres que algunos han visto y que tienen el cuerpo verde, los ojos en las orejas y la boca en la barriga, pero de un tamaño como cincuenta veces mayor que el tuyo? De no haberte desmayado del susto, te hubieras hecho el muerto. Al sentirnos totalmente indefensos, no nos queda otra arma que la inhibición.» Entró el farmacéutico.

-¡Hala! Llévalo allí enfrente. Pregunta por Marirrosa. Es buena chica.

En efecto lo era. Sus manos, sus brazos, toda su persona emanaban salud, juventud, cariño maternal. La enfermera perfecta. Lo instaló en una mesita portátil, sobre lienzos blancos. De debajo del ala le extrajo un hueso corvo, fino, punzante, acaso el costillar de otra ave. ¿Qué peripecias habría vivido aquel animal fuera de su hábitat? Luego sondeó el pequeño orificio, para cerciorarse de que no había ningún otro «cuerpo extraño». Al no encontrar nada, espolvoreó la pequeña herida con espray antiséptico y procedió a entablillarle la pata. No con tablillas ni escayola, sino con un plástico duro pero ligerísimo, y dijo sonriente:

—Ya está.

El paciente no había dado la menor señal ni de dolor ni de existencia, salvo los latidos leves pero incesantes del corazoncito delator, bajo la pechuga blanca. El médico de guardia, que leía el periódico, vino a echar un vistazo a aquel doliente insólito y se fue sin decir nada.

Cuando Manuel se vio en la puerta de la clínica con la caja entre las manos, dijo para sí: «¿Y qué hago yo ahora?». En la residencia de viejos donde estaba no permitían tener animales. De haber sido un jilguero, un canario… Pero aquel zancudo inenjaulable… Entonces se encendió la lucecita de una idea y corrió hacia la farmacia.

—Voy a telefonear a Gorio.

—Pasa, ahí tienes el teléfono.

Gorio era amigo suyo desde hacía muchos años. Habían corrido juntos muchas peripecias. Ahora estaba también jubilado. Pero en un estatus social muy superior al suyo. Casado, tenía casa propia con una gran terraza, donde había instalado un restaurante para gorriones, frecuentadísimo por la clientela de los alrededores. También conocía los nombres y costumbres de todos los perros del barrio con domicilio fijo y hasta de muchos vagabundos y transeúntes. En su casa tenía una perrita, dos canarios, un jilguero y, en primavera, una orquesta de grillos. De joven salvó la vida a un gato arriesgando la suya en una riada y, desde entonces, el animalito le seguía a todas partes como un perro, hasta que unos hotentotes de su pueblo se lo comieron con arroz. Era el amigo que necesitaba.

—¿Un pájaro herido -preguntó por teléfono-. ¿Estás en la farmacia? Espera que allá voy.

Vivía cerca y a poco apareció, trayendo una jaulita. El farmacéutico, amigo suyo también, rio. La culpa era de Manuel, que sólo le habló de un pájaro muy bonito herido. Gorio lo estuvo observando un rato, lo palpó y dijo:

—Está muerto.

—¡Ja, ja! -rio Manuel-. Está tan vivo como tú y como yo. Es un tunante. -Gorio no discutió.

—¡Hala! Vamos a llevarlo a casa. ¿Ha comido?

—Los muertos no comen. Pero podríamos comprar un poco de pescado fresco para ver si pica.

—Aquí cerca. En el supermercado, donde compro yo el vino.

Encontraron unas anchoas frescas. La vendedora preguntó:

—¿Son para este pajaruco? Tenga, tenga.

—Basta -dijo Gorio-. ¿Qué se debe?

—Nada.

Ya en su casa, instaló la caja sobre una mesita en la terraza, partió una anchoa y le acercó un trozo al pico. Un pico rojo, recto, ni corvino, ni afilado. Parecía una barrita de lacre. También le arrimó un recipiente con agua. Fue como poner víveres junto a la momia de un faraón. Ni comió, ni bebió, ni hizo el menor movimiento que pudiera delatarlo. La escena se prolongaba y Manuel miró su reloj.

—¡Atiza! Tengo que coger el 10. Si no, llegaré tarde a la comida. En cuanto pueda llamaré. Más no se ha podido hacer. Lo han curado, está en una terraza donde le dan el sol y el aire, como un convaleciente en un sanatorio… Adiós. Pero no lo pierdas de vista.

Una hora después.

—¿Eres Gorio? ¿Y cómo va el difunto?

—¿El difunto? Se fue.

—¡Ca!

—Apenas quedó solo en la terraza, se echó a volar. Pero lo curioso es que se metió en la casa. Mi mujer, acostumbrada a los gorriones y los canarios, se asustó al ver, volando por el pasillo, aquella ave tan grande, que casi lo llenaba con las alas desplegadas.

—¿Y qué hiciste?

—Lo cogí, lo acaricié y lo volví a colocar en la caja al sol. También le ofrecí anchoas partidas. Pero nada, muerto como antes. Y, cuando me alejé un poco, se puso en pie, abrió las alas y… ¡cómo volaba!

—¿Hacia dónde?

—A cielo descubierto. Hacia esos prados que hay detrás de casa.

—Con tal de que no vaya a caer en manos de algunos chiquillos perversos…

—Ya pensé en eso. Bajé y anduve preguntando. Nadie lo había visto. Prometí dinero al que lo encontrara y me lo trajera. Pero en vano. ¿Qué clase de pájaro sería?

—No sé. Alguna ave migratoria que perdió el tren.

—Era una ave rara.

—Para nosotros sí, porque no somos cazadores ni ornitólogos. Pero acaso no fuera tan rara.

—Acaso. Pues que lleve buen viaje y encuentre a sus iguales.

NOTAS

¹ Este texto fue leído en Madrid por la actriz Julia Peña en el homenaje que se le hizo a Manuel de la Escalera en la Sociedad General de Autores de España, el día 4 de junio de 1994.

² Este escrito, al igual que Frank Ryan, Black y Rara avis, se añaden por primera vez a la publicación de Cuentos de nubes, en 1981, por la Editorial Heliodoro.

³ Recientemente, por un artículo aparecido en El País Semanal de 2 de enero de 1977, sobre Frank Ryan, supe que había fallecido de muerte natural en la Alemania de Hitler. Como la invasión de las islas Británicas quedó aplazada sine die, es probable que estuviera medio olvidado.