El autor, que vivió muchas temporadas con los indios de las Grandes Praderas norteamericanas, recopiló la presente colección de cuentos y tradiciones, ofreciéndonos en ella una visión general de sus costumbres y modos de vida.

George Bird Grinnell

Cuentos de los indios pawnee

ePub r1.0

Titivillus 05.09.17

Título original: Pawnee Hero Stories and Folk Tales

George Bird Grinnell, 1893

Traducción: Ramón Martínez Castellote

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

I

En el corazón de los Estados Unidos de América vivía, hasta hace algo más de cien años, un pueblo libre formado por gentes humildes y extrañas, de raro origen y extraviado pasado. Sus dominios discurrían serenos por las arterias anchas de la Gran Pradera y sólo compartían ese corazón con los bisontes.

Hoy la Gran Pradera no alberga, ya lo sabemos, ni pueblos libres ni bisontes. Tal vez por ello, hoy el corazón de los Estados Unidos no pueda ser libre, y no lo es.

Entonces —hace sólo cien años o poco más— la Pradera del norte americano era un continente aparte. Por sus desconocidos caminos, apenas escritos en el viento, deambulaba la vida de una civilización que conformaba como tal un grupo bien diferenciado de todos los demás de América.

Aunque se conocen asentamientos anteriores al siglo XIII, no es hasta trescientos años después cuando los primeros grupos humanos —de muy distinto origen— se asientan en la inmensa pradera; constituyendo, por tanto, una de las culturas aborígenes más tardías de América. Sus míticos nombres, sin embargo, resuenan con fuerza aún en todo el continente.

Si estableciéramos un barrido gráfico sobre la zona, precisamente en la época de los asentamientos, surgirán —más o menos por orden— esos nombres plenos de ecos encantados: desde la periferia oriental hacia el Oeste, partiendo del lago Winnipeg, los primeros serán los Cree (fundamentalmente cazadores y recolectores) cerca de sus amigos y vecinos los Ojibwa; más al sur el grupo de pueblos Sioux o Dakota (recolectores y agricultores elementales), los Ponca, los Pawnee (que hoy nos ocupan), Omaha, Cheyenne, lowa, Oto, Missouri, Kansa, Osages y Quapaw, para concluir con los Wichita y Caddo, todos ellos a la sazón cazadores y rudimentarios agricultores.

Todos parece que llegaron en sucesivas oleadas a la Pradera; los Santee, Assiniboin, Yankton y Teton, de la familia Sioux, provenían del norte, de las tierras de los Grandes Lagos; los Quapaw, Iowa, Osages, Crow, Mandan y Ponca, estos últimos también de la familia Sioux, llegaron desde el este, de las riberas del Mississipi; los Cheyenne, Arapaho y Pies Negros viajaron desde los bosques del norte; los Pawnee y los Wichita, de la familia lingüística Caddo-Arikara, llegaron del sur para establecerse en el centro de las Praderas y los Comanche, de la familia de los Shoshone, los más meridionales, procedían también del norte.

Eran grandes viajeros, pueblos nómadas que encontraron aposento en la vastedad sin límites de una tierra inabarcable. En la pradera se detuvieron las columnas lentas, tras la larga andadura; sólo la ayuda de los fieles perros tirando de los travois donde cargaban sus escasas pertenencias; siempre andando. Y el bisonte que los miraba con superioridad y sin miedo: aún no conocían el caballo y ellos, los bisontes, según las crónicas eran más de sesenta millones.

II

Cuentan los Pawnee que su vida, desde que tienen recuerdo hasta el siglo XVII, fue un viaje constante. Un viaje dividido en miles de etapas, pero siempre un viaje, durante el que conocieron a los Aztecas y vivieron con otros pueblos menores del vecino Méjico. Es a partir, sin embargo, del siglo XIII cuando comienzan a aparecer las primeras familias Pawnee por los alrededores de lo que hoy es el Estado de Nebraska, un nombre para olvidar lo que hoy es casi puro olvido, otra losa sobre la claridad del pasado. De él, de ese pasado, apenas sabemos más que estaba habitado por pequeñas colonias más o menos estables, ocupadas en la recolección, en una primitiva agricultura y en una ocasional caza —obra de valientes— del admirado e inasequible bisonte, señor de la pradera. Sus viviendas eran de hierba o tierra y siempre estaban ocupadas, además de por la familia, por uno o más perros, únicos animales domésticos que conocían. Los años pasaban lentos.

Narran los ancianos que todo se quebró una mañana; que frente al sol, un día, un antiguo guerrero tuvo una visión pavorosa: la de un ser mitad hombre y mitad cuadrúpedo de cuyos brazos surgían haces de luz intermitentes robados al propio sol y se cubría el pecho con un resplandor pesado y protector cuya simple visión aterraba.

Las crónicas españolas nos hablan de Francisco Vázquez Coronado y de Juan de Oñate, y de un puñado de soldados a caballo que buscaban la aventura y la gloria en tierras ignotas.

El bisonte y el caballo, el hombre rojo y el hombre blanco; un centauro frente al toro en un sueño incontrolable.

Todo cambió a partir de ese momento: los españoles intentaban la consecución de la quimera en nombre del Rey de España y de sus propias ansias de poder y aventuras; el hombre rojo, admirado, deseó el caballo como objeto de poder frente al bisonte y la extensión de la Pradera —su propia quimera— al tiempo que luchaban por mantener su libertad.

Pero el hombre blanco es insaciable y aunque encuentre espacios casi infinitos en los que manifestar esos deseos de libertad y aventuras, tanto como lo eran la Pradera y los millones de bisontes que la poblaban, sólo el hombre tiene el poder diabólico de restringir todo al mínimo; libertad, praderas, bisontes, hombres… pues siempre le gustó jugar con tales elementos, como verdadero e irrefutable signo de poder, como prueba evidente de estar en lo cierto, en el camino marcado por Dios a su pueblo elegido. Porque siempre tiene que haber un elegido.

Las divinidades y pensadores Pawnee explicaban, por el contrario, otras ideas, otros mensajes. El mundo es inmenso, hay lugar para todos; por más que fuera preciso defender el propio suelo y al buen bisonte. Para ello, decían, los hombres rojos debían dominar al caballo, ese majestuoso ser que les permitiría luchar y ser libres.

Aquellos primeros europeos, los españoles, fueron expulsados pronto de su efímero Imperio del Río Grande, donde sin embargo dejaron su huella —tanto buena como mala— para el resto de la historia del mundo. Y además dejaron el caballo.

Hacia 1540 aparecen los primeros caballos perdidos por las praderas que, procedentes de la expedición de Francisco Vázquez Coronado, vagan libremente por los suculentos pastos de extensión infinita. También de la incursión de Juan de Oñate por Nuevo Méjico en 1598 obtuvieron los indios del sur sus primeras cabalgaduras.

Aquello fue, sin duda, un duro golpe para el antiguo transporte Pawnee; para los fieles perros que desde tiempo inmemorial se encargaron de tirar de los travois (especie de parihuelas sobre las que cargaban sus pertenencias) durante sus migraciones estacionales. Pero, naturalmente, aunque ése fue el primero, no fue el único cambio que introdujo el caballo.

Cuando a principios del mil seiscientos la colonización española obtiene una cierta —incierta, más bien— consolidación al Norte del Río Grande, se prohíbe a los indios el uso de los caballos, pero se sabe que hacia 1640 las tribus del sur Apache ya cabalgan y que comparten de inmediato sus cabalgaduras con los Kiowa, que a su vez intercambian con sus vecinos los Wichita. Luego los Utes conducen pequeñas manadas a pastar a las praderas de artemisa de los Shosone, en Oregón y Washington, hacia los Nez Perce y los Pies Negros (Blackfoot). Por fin, la mejor caballería de la Pradera, los Cheyenne, cabalgan hacia el 1700. En apenas ciento cincuenta años todas las tribus poseían el caballo. Aunque al contrario de lo que podían suponer, han perdido la Pradera para siempre.

III

La aparición del caballo cambió la vida de todas las comunidades indígenas: se abandonan casi por completo las actividades agrícolas, apenas desarrolladas, para dejar paso a la caza; renuncian a la vida sedentaria para volver a viajar, sus casas ya no serán de hierba siendo sustituidas por las conocidas tiendas de piel de bisonte curtida (tipis) más fáciles de transportar y mejores; con la caza se produce un importante cambio alimentario que provoca una verdadera revolución en el reparto de poderes dentro de la comunidad; ahora las mujeres pierden importancia social al perder esa importancia sus actividades agrícolas o recolectoras. El mundo se trocó distinto para todos los pueblos de la pradera: desde la grupa de un caballo aquellas extensiones inexploradas mostraban otra luz; las diez tribus más importantes rompen toda ligazón con la tierra y se convierten en absolutamente nómadas.

A partir de entonces las líneas básicas de la Cultura de las Praderas se desarrollan a partir de la plena explotación del caballo y del bisonte, en una sociedad regida por los hombres que se reparten las funciones sociales más importantes.

Describamos un poco su vida.

Los niños nacían en el tipi familiar, verdadero centro de la vida en común. En el momento del alumbramiento sólo podían estar presentes las mujeres de la familia, nunca el padre u otras mujeres, excepto alguna comadrona cuyo poder, ratificado por el sueño, le permitiera asistir partos. Durante el nacimiento se entonaban cánticos, se quemaba ciertas plantas a modo de incienso y se ponían en práctica los conocimientos obstétricos transmitidos de generación en generación.

Cuando el recién nacido contaba con algunos días de vida se invitaba a algún distinguido guerrero para que éste le diera un nombre, por un precio pagadero en caballos. Los nombres otorgados, incluso para las niñas, consistían normalmente en crípticas alusiones a alguna proeza o hazaña guerrera ya acontecida y podían haber pertenecido en el pasado a alguna otra persona. En cualquier caso, el nombre podía ser cambiado varias veces a lo largo de la vida, en función de los hechos que la marcaran.

La infancia transcurría despreocupada —los castigos eran muy raros— mientras los niños, a imitación de sus padres, jugaban con pequeños arcos y flechas persiguiendo pájaros o conejos, hasta que solicitaban cazar un bisonte. Los concursos de arquería durante los meses cálidos del año y el juego de la Serpiente de Nieve[1] en los del invierno eran sus entretenimientos más populares.

Sus vestidos eran siempre sencillos y los niños apenas llevaban ninguno. Los adultos se cubrían con camisas de piel y pantalones largos de tubo sólo durante los rigores invernales. Los tocados de plumas eran exclusivos de los hombres y señalaban sobre su largo cabello, según su número, posición, color y decoración, la situación social alcanzada por cada uno.

El paso de la niñez a la mayoría de edad en los varones se producía individualmente mediante la Prueba de la Visión. Pintado con arcilla blanca, decorado el cuerpo con largas líneas blancas, el joven buscaba en un lugar solitario, apartado de todo y de todos, mediante la meditación, el ayuno y los rezos durante días, el sueño en el que se le manifestara el Espíritu para mostrarle su particular camino. Sólo los varones podían buscar su Visión, nunca las muchachas, que pasaban sus días aprendiendo las tareas domésticas de labios de las ancianas, a la espera de poder casarse. Tareas que consistían principalmente en confeccionar los vestidos, ocuparse de la perfecta conservación del tipi, manufacturar los mocasines con la piel del bisonte, las vasijas con la arcilla, cocinar y almacenar alimentos, recolectar frutos, etc.

De unas a otras tribus de la Pradera se podían encontrar muchas variantes en lo relacionado con el matrimonio, pues coexistían clanes matrilineales con patrilineales, la endogamia con la exogamia. El divorcio existía, si bien lo dominante era la estabilidad matrimonial. También había zonas en las que la poligamia —que parece apareció con el caballo— era normal: todo era cuestión de cuantas mujeres podía mantener un cazador; incluso las hermanas solteras de la mujer vivían en la casa del cuñado. Entre los Pies Negros se conocen casos de hombres que mantenían treinta mujeres. La castidad era, en cualquier caso, muy estimada y se castigaba el adulterio duramente.

Los jóvenes se iniciaban enseguida en el combate, pues sus primeras partidas de guerra les llegaban pronto. En esas partidas los guerreros partían con el mismo motivo interno: la obtención de gloria personal, de caballos o venganza para su pueblo por alguna afrenta recibida. Para la consecución de honores en el combate bastaba, la mayoría de las veces, con tocar a un enemigo en el campo de batalla con la punta de la lanza o simplemente con las manos. Incluso aunque el enemigo estuviera muerto se obtenían honores al tocarlo (menores, obviamente). Arrebatar un arma, siendo herido, capturar un caballo y hechos similares constituían razones de honor muy valoradas para futuros ascensos en la jerarquía social.

Las partidas de guerra eran, normalmente, iniciadas por un individuo que la mayoría de las veces se apoyaba en un sueño. Si el sueño no se había producido, podía el impulsor de la correría invitar a otra persona que poseyera una pipa de reconocido poder para proponerle que comandara la expedición, no sin antes solicitar el beneplácito de los ancianos.

La organización política se fue diluyendo con el tiempo entre las tribus de las Praderas, y unos menos otros más tendieron a simplificar la cuestión de las decisiones colectivas, de los deberes y derechos, desarrollando una democracia directa y asamblearia que siempre funcionó correctamente. Salvo excepciones, naturalmente, pues a lo largo de la azarosa vida de estos pueblos, ante el acoso obsesivo del que fueron objeto, surgieron fuertes personalidades que lideraron casi de modo autocrático largos períodos de su resistencia histórica.

De todos modos, lo que hoy llamamos tribu, incluía a toda la gente, organizada en bandas y familias, que hablaba una lengua común. El número de personas, por tanto, de una tribu oscilaba entre unos cientos y varios miles, según los casos: así, por ejemplo, lo que se conoce como tribu Pies Negros designa en realidad a una confederación de tribus que comprendía a los Pies Negros (Siksika) propiamente dichos, a los Blood (Kaina) y a los Piegan; al igual que los Sioux, Dakota o Tetón (Titōwā) estaban compuestos por los Oglala, los Hunkpapa, los Sishasapa, los Brulē, Sancs Arcs, Miniconjou y los Kettles (en realidad, la palabra Dakota significa «aliados»).

La vida diaria se vivía en las bandas, grupos más pequeños constituidos por pocas familias alrededor de un jefe. Tal es el caso de los Skidi, grupo perteneciente al pueblo Pawnee, del que nuestro libro se ocupará más extensamente.

El gobierno tribal mejor construido formalmente era el que regía al pueblo Cheyenne: un consejo de cuarenta y cuatro guerreros representantes de cada una de las diez bandas que lo componían. Entre ellos era común la existencia de un Jefe de la Guerra y un Jefe de la Paz que tomaban decisiones siempre según los acuerdos democráticamente aceptados. Además, durante el verano, se celebraban asambleas tribales conjuntas en el marco de la gran cacería comunal del bisonte y la solemne Danza del Sol.

Desde junio a septiembre las bandas, acampadas por grupos, vivían alrededor del Gran Círculo tribal. Era el tiempo de montar y exhibir las habilidades de jinete y montura, de competir deportivamente, jugar a los dados, transmitir las experiencias anuales, rememorar leyendas y cazar desde el alba. La caza, se ha dicho, estaba celosamente supervisada por cierta policía elegida entre los diversos grupos que cuidaban con exquisita prudencia de que nada, ni dentro del campamento ni en la Pradera, fuera destruido innecesariamente. La carne del bisonte está en su justo momento durante el verano, también sus pieles: era, pues, necesario cuidarlos. De un bisonte, además, se aprovecha todo. Como cita G. Turner en su libro «Indians of North America», una autoridad de los Pies Negros en la materia cuenta hasta ochenta y ocho productos distintos que se pueden obtener del animad con los debidos conocimientos: desde escudos a trineos, pasando por cubos para el agua, cola de pegar, botas, etc.

El origen de la gran cacería veraniega parece provenir de una mucho más antigua reunión de caza de cierto tipo de antílope realizada mucho antes de encontrarse con el caballo. Sin embargo, ya en 1830 el pintor y escritor Catlin anuncia la extinción de las otrora vastas manadas.

Cuando las cerezas estaban listas para su recolección se preparaba la Danza del Sol. De origen posiblemente Teton (Sioux) este rito se extendió a muchos otros pueblos durante el siglo XIX, de modo principal entre los que habitaban tierras más septentrionales: es decir —por ejemplo— más lejano de tribus como los Pawnee (practicantes de ritos no menos curiosos, como ahora veremos), más cercano de pueblos como los Pies Negros, Sioux o las tribus canadienses.

La puesta en práctica de la Danza, aunque promovida por una persona, normalmente como realización de un «voto» o promesa, requería la cooperación de los distintos clanes, hombres y mujeres, así como de los antiguos practicantes poseedores del conocimiento completo del ritual. Todo comenzaba con la «captura», como si de un enemigo se tratara, de un determinado tronco de algún árbol sagrado que se erigía en el centro de una choza circular —apenas un armazón de palos desnudos— levantada para el evento. La ceremonia completa duraba ocho días, durante los cuales los practicantes permanecían orientados al sol concentrados en sus promesas. Pintado el cuerpo y adornados con guirnaldas de flores los guerreros resistían el tirón del cuero clavado directamente en la piel del pecho, manteniendo siempre una postura oblicua sobre la línea de tiras que parten de lo más alto del tronco; tirando de ellas según un ritmo marcado por unos pitos fabricados con huesos de águila y danzando hasta que se desgarraba la piel. La Danza del Sol constituía, sin duda, el mayor acto de afirmación colectiva y personal de los pueblos de la Pradera y aunque prohibido, aún se tienen noticias de su práctica hoy en día.

También el pueblo Pawnee practicaba su particular ritual mágico, aunque éste más sangriento y terrible: se trataba del sacrificio de la Estrella de la Mañana. De origen exótico, tal vez aprendido de los Aztecas que lo practicaban desde tiempo inmemorial, el sacrificio de la Estrella de la Mañana constituía el único ritual que exigía la muerte humana al norte del Río Grande. Su práctica era casi exclusiva de la banda de los Skidi del sur de Nebraska.

Periódicamente unas partidas de guerra Skidi atacaban campamentos enemigos para capturar alguna doncella de entre trece y catorce años. Después, a veces durante meses, la joven vivía en la propia tienda de su captor donde era tratada con amabilidad extrema ocultándole por completo su destino final. Una mañana de primavera se le obligaba a salir de la tienda y se le pintaba medio cuerpo de color rojo por la mañana y medio negro durante la noche. Luego era atada por las muñecas y tobillos a un alto armazón de madera. Cuando brillaba la Estrella de la Mañana, un brujo o sachem de la tribu rozaba con una tea encendida sus sobacos e inglés, otro acercaba una flecha a su corazón y un tercero dibujaba en su piel un fino surco de sangre con un afilado cuchillo. Luego cada anciano —de modo principal aquéllos que apenas tenían fuerza ya para tensar un arco— eran invitados a asaetear a la joven. Más tarde todos se retiraban a sus tiendas para danzar, cantar y engendrar hijos iluminados por el resplandor de la Estrella, mientras el destrozado cuerpo de la joven inmolada era abandonado boca abajo en algún lugar solitario para que fertilizara la tierra.

Se cuenta que fue en 1816 cuando por primera vez un jefe Skidi Pita-risaru (Petalésharo) impidió el sacrificio, rescatando con valentía a la joven comanche destinada a él. Aun así parece que éstos continuaron hasta, por lo menos, 1837.

IV

Del cálido círculo de la Danza del Sol, a la circunferencia helada de los datos históricos: desde la apertura de la «Pista de Oregón» en 1842, que atravesando la Pradera al sur del territorio Pawnee permitía a los colonos llegar a la costa del Pacífico, hasta —por citar una fecha quizá definitiva— la muerte de Sitting Bull en Standing Rock el 15 de diciembre de 1890 o la matanza de Wounded Knee dos semanas después, apenas transcurre una generación. Pero resistiremos el deseo, ya explicado en otros muchos textos, de describir esa parte de la historia negra americana que mancillará eternamente la memoria colectiva de un pueblo que parece no haber aprendido nada nunca.

Bien por el contrario daremos fin aquí a nuestras palabras para iniciar la lectura de este conjunto de relatos que el explorador, etnólogo y escritor George Bird Grinnell escribiera en 1889, fruto de sus largas estancias en las Praderas veinte años antes con, entre otros, Custer y Ludlow. Destacados son sus trabajos de campo ornitológicos y zoológicos, así como sus esfuerzos en la creación de parques y zonas naturales que, como el Yellowstone, aún guardan su recuerdo en los Estados Unidos.

En esta colección de relatos, según palabras del autor, su deseo fue guardarse de análisis y estudios eruditos para difundir escuetamente los rasgos y tradiciones más arraigados del pueblo Pawnee, así como su propio sentido de la vida cotidiana, de los sucesos mágicos del mundo que dan sustrato a su particular forma de pensar y regirse, procurando no adornar su exposición —de ahí, a veces, la dificultad de su lectura que hemos respetado en nuestra traducción— para redactarlos tal y como a él mismo le fueron relatados a finales del siglo pasado.

Nosotros, lazarillos incansables de los ciegos por las sombras, nos limitamos a reimprimir lo que otros imprimieron, con la única intención explícita de coadyuvar a que la gran cadena de la solidaridad humana posea un eslabón más en forma de libro y recuerdo; siguiendo el camino de rescatar lo olvidado y repetir, como hacían los ciegos por los caminos polvorientos de Castilla, los ecos de algo que una vez escucharon.

José Javier Fuente del Pilar

Madrid, septiembre de 1986

Indio comanche frente al campamento.

Foto de un tipi. Notese el travois enganchado al perro.

Petalésharo (Pita-risaru), jefe de la banda Skidi de los Pawnee, fotografiado en 1858.

CUENTOS HEROICOS

JEFE COMANCHE EL PACIFICADOR

I

Hace muchos años vivía en el poblado de Ski’-di un joven de unos dieciséis años. Su nombre era Kut-a’wi-kutz (el halcón). Por aquel tiempo los Pawnees[2] llevaban el pelo a la manera antigua, cortado del mismo modo que los Osages: toda la cabeza estaba afeitada excepto una cresta de pelo que la recorría desde la frente hasta más allá de la nuca.

Una partida de guerra salió para el sur y él se unió a ella como ayudante. Caminaron y marcharon cada vez más lejos, pero no consiguieron ningún caballo y regresaron. Más tarde otra partida salió de campaña, y él se fue con ella. Viajaron durante muchos días hacia el suroeste, al final llegaron a un campamento y se escondieron a esperar a que oscureciera. Era un campamento de los Comanches.

Cuando la noche hubo caído, se adentraron todos en el campamento para robar caballos. Nuestro joven se aproximó a una vivienda junto a la cual había tres caballos, dos pintos y uno gris. Estaban atados cerca de la puerta de la tienda, por lo que pensó que debían ser rápidos, ya que los indios por lo general atan a sus mejores caballos cerca de la puerta de sus viviendas: donde los puedan tener lo más a la vista posible. Se acercó hasta la entrada para cortar las cuerdas y, justo cuando estaba a punto de hacerlo creyó oír a alguien en el interior. Se adelantó hasta la puerta de la vivienda y, mirando a través de la pequeña abertura que había entre ella y la pared, vio un pequeño fuego ardiendo y, sentada al otro lado del fuego, una muchacha peinando su largo cabello. El joven echó una mirada alrededor de la muchacha para ver quién más había allí y vio solamente a un anciano y una anciana, y al que alimentaba el fuego. Cortó las cuerdas de los dos caballos pintos que había fuera de la vivienda, los condujo lejos del campamento y fue a encontrarse con su compañero. Y le dijo a éste: «Ahora, hermano, toma estos caballos y ve a la colina donde hoy nos ocultábamos, y espérame allí. He visto otro caballo pinto que quiero conseguir; volveré por él y me encontraré contigo en aquel lugar antes del amanecer». Entonces se volvió como si fuera a buscar el caballo pinto, pero regresó a la vivienda donde estaba la muchacha. Dio una vuelta en torno a ella y la examinó cuidadosamente. Observó que había plumas encima de la vivienda y ristras de pezuñas de animales colgando de los lados que claqueteaban con el viento, y a uno de los postes de la vivienda había atada una cola de bisonte, que colgaba lánguida hacia el suelo. Entonces volvió hasta la puerta y lanzó otra mirada a la joven que había dentro. Ella se había trenzado el pelo y estaba sentada junto al fuego. Así permaneció durante largo tiempo aquella noche, mirándola. Hacia el amanecer, fue a buscar a su compañero. Cuando lo encontró, le dijo que alguien se había llevado el caballo pinto antes que él y, aunque lo buscó no había podido encontrarlo. Cuando todos los integrantes de la partida se encontraron a la mañana siguiente, vieron que habían atrapado muchos caballos y reemprendieron su camino hacia el norte, hacia casa. Cuando alcanzaron el poblado Pawnee, todo el mundo se alegró de su éxito.

Desde aquel momento, cuando quiera que el joven veía algo que fuese agradable o bonito, como por ejemplo medallas, pendientes, anillos de mujer, polainas de cuentas ensartadas, brazaletes, collares, adornos de conchas, abalorios —cosas que no tenían los comanches— daba un pony a cambio de ellas. Así prosiguió durante un año, reuniendo gran cantidad de cosas bonitas. Al término de dicho año ya no le quedaba ningún caballo; los había dado todos para conseguir estos presentes. Entonces hizo un hato con todos ellos y le habló una noche a su amigo, diciéndole: «Voy a partir de campaña de nuevo, y me gustaría que vinieras conmigo; iremos los dos solos». Su amigo aceptó ir con él.

II

Antes de que llegara la hora de partir, otros jóvenes se enteraron de ello y algunos se les unieron. Se juntaron ocho en total. Kut-a’wi-kutz era el jefe. Dijo a sus jóvenes hombres que irían a cierto lugar donde sabía que había muchísimos caballos pintos para robar. Emprendieron la marcha a pie. Después de varios días de viaje, llegaron al lugar donde había estado el campamento en el que él descubriera a la muchacha. Pero ahora no había allí campamento alguno.

Continuaron más adelante y, por fin, llegaron a un campamento y se escondieron. Cuando llegó la noche, el jefe dijo a sus hombres que permaneciesen ocultos donde estaban mientras él se adelantaba para ver si había allí caballos que tomar. Atravesó todo el campamento buscando la vivienda en que había visto a la muchacha, pero no la encontró. Entonces volvió a donde se ocultaban los jóvenes, y les dijo que aquél no era el campamento que buscaban; que allí no estaban los caballos pintos que deseaban. En el campamento del año anterior había muchos caballos pintos.

Los jóvenes no entendieron esto y algunos de ellos no querían abandonar este campamento sin llevarse ningún caballo, pero él era el líder y ellos hicieron lo que les dijo. Dejaron aquel campamento y siguieron adelante.

Después de viajar durante varios días, llegaron a otro campamento y se ocultaron en sus proximidades. Cuando se hizo de noche, Kut-a’wi-kutz dijo a sus hombres: «Permaneced aquí escondidos, yo me adentraré en el campamento y veré si es el que andamos buscando». Atravesó el campamento, pero no encontró la vivienda que buscaba. Regresó entonces a su escondrijo y dijo a su partida que aquél tampoco era el campamento que Buscaban, que los caballos pintos tampoco estaban allí. Abandonaron el campamento y prosiguieron la marcha.

Cuando hubieron llegado a las proximidades de las montañas, vieron otro campamento. Kut-a’wi-kutz se adentró solo en él y, una vez lo hubo examinado todo, volvió con sus seguidores y les dijo que aquél sí era el campamento que habían estado buscando. Entonces envió a sus hombres al campamento a robar los caballos y él se puso las finas polainas y mocasines que llevaba en su hato, y se pintó y marchó con ellos. Cogió un caballo y su amigo cogió otro. Se reunieron fuera del poblado y él le dijo a su amigo que montase en su caballo y condujera al otro y al resto de la partida a cierto lugar del este, y le esperasen allí. «He visto,» dijo, «otro hermoso caballo que me gusta, y quiero volver y tomarlo».

Su amigo le miró apenado y dijo: «¿Por qué vas ataviado de esta manera, y por qué has pintado tu cara? ¿Qué vas a hacer o qué estás planeando? Tal vez te propones hacer algo grande y no deseas que yo, tu amigo, lo sepa. Desde hace largo tiempo vengo notando que me ocultas algo».

Kut-a’wi-kutz rodeó a su amigo con sus brazos y lo abrazó y besó, diciéndole: «Tú eres mi amigo; ¿quién puede estar más cerca de mí que tú? Ve y haz cuanto te he dicho, y si todo sale bien, después te lo contaré. Os alcanzaré antes de que haya pasado mucho tiempo».

Sin embargo, su amigo replico: «No, me quedaré contigo. No proseguiré. Te quiero como a un hermano, y permaneceré contigo, y si vas a llevar a cabo alguna hazaña yo moriré a tu lado».

Cuando Kut-a’wi-kutz vio que su amigo estaba resuelto a permanecer con él, cedió y le contó su secreto. Le dijo: «Hermano mío, cuando estábamos de campaña, hace un año, y yo robé aquellos dos caballos pintos, oí un pequeño ruido en la vivienda a la que estaban atados. Miré a su interior y vi allí sentada junto al fuego a una muchacha que peinaba su cabello. Era muy bonita. Cuando me alejé con los caballos, ya no pude apartar a aquella muchacha de mi mente. Me acordaba de ella. Hermano, cuando regresamos a casa aquella muchacha estaba constantemente en mi mente. No podía olvidarla. Vine esta vez con el propósito de conseguirla, aunque ello me cueste la vida. Ella está en el campamento, y he encontrado la vivienda donde habita».

Su amigo le dijo: «Hermano mío, se hará lo que tú digas. Yo estaré contigo. Ve al campamento. Yo cogeré los caballos e iré a aquella colina alta y rocosa que se divisa al este del campamento, y allí los esconderé. Mientras tú estés en el poblado, yo observaré subido en uno de los árboles sobre la cima de la colina, vigilando desde allí el campamento. Si oigo disparos o veo a mucha gente correr hacia la vivienda, sabré que te han matado y me mataré yo también. No me iré a casa solo. Si no te veo de vuelta para el mediodía, me mataré».

Kut-a’wi-kutz dijo: «Está bien. Si tengo suerte, subiré allí a buscarte y marcharemos juntos al campamento».

Y se separaron. El amigo se fue hasta la colina y escondió los caballos. Kut-a’wi-kutz se adentró en el campamento.

III

Era ya la medianoche. Cuando el joven llegó a la vivienda, vio que había un fuego encendido en ella.

No se apresuró a entrar; prefirió esperar a que el fuego se extinguiese. Permaneció vigilando alrededor de la vivienda y, poco a poco, el fuego se fue apagando. Ya todo estaba oscuro. Entró en la vivienda. Iba pintado y finamente ataviado, y llevaba su hato con él. Se quitó sus mocasines y sus polainas y los colgó encima del lecho de la joven; después hizo lo mismo con los collares de cuentas, cinco o seis medallas, brazaletes, pendientes, polainas de cuentas —todo lo que tenía— y su camisa. Tomó su manta y la extendió sobre el lecho donde la muchacha yacía; entró en el lecho, delizándose bajo su propia manta, y se tendió al lado de ella.

Cuando él se acostó, ella se despertó y encontró que había alguien reposando junto a ella, y le habló, pero él no respondió. Él no la entendía, porque no conocía la lengua comanche. Ella le estuvo hablando durante largo rato, pero él siguió sin contestar. Entonces comenzó a buscarlo con sus manos y, cuando puso éstas sobre su cabeza exclamó: —¡Pita’-da! Pawnee— un enemigo!

Entonces ella se levantó, cogió un puñado de hierba seca de debajo de su cama, removió el fuego y echó la hierba en él. El fuego resplandeció y ella pudo verlo. Entonces dio un respingo, cogió la manta de arriba, que era de él, de su lecho, y se envolvió con ella. Después llamó a su padre y le dijo: «Padre, despierta, hay un hombre aquí».

El anciano se levantó tomó su pipa y se puso a fumar. Este anciano era el Gran Jefe de los Comanches. Llamó a su sirviente y le dijo que encendiese un fuego. La muchacha se levantó y acercándose donde yacía su madre, la llamó. La madre se levantó y todos se sentaron junto al fuego.

El anciano estuvo allí fumando durante largo rato. A cada momento, lanzaba una mirada al lecho preguntándose quién podría ser el que allí yacía, y después miraba a todas las cosas que colgaban de encima del lecho —las medallas y todas las otras cosas. No sabía para qué eran y su mente cavilaba. Finalmente, el anciano dijo al sirviente que llamase a todos los jefes de la tribu y les dijera que acudieran a su tienda.

Al cabo de un rato entraron los jefes, uno a uno, y se sentaron. Cuando todos hubieron acudido, había todavía un guerrero que debía estar presente pero que no había aún comparecido. Su nombre era Camisa de Piel; el padre requería su presencia y envió tres veces por él. Éste envió mensaje al jefe de que continuasen con el consejo, que él estaría de acuerdo con cuanto decidiesen. Pero, a la cuarta vez que fue llamado, acudió y tomó asiento junto al jefe, el padre de la muchacha. Este guerrero habló a Kut-a’wi-kutz y le dijo que se levantara y se sentara junto a ellos. El así lo hizo. La muchacha estaba sentada al otro lado del fuego. Cuando él se levantó, tuvo que coger la manta que estaba a la izquierda, que era de la joven, se envolvió con ella y tomó asiento entre los otros.

Sucedió que entre los jefes que allí comparecieron había un Pawnee que había sido capturado hacía mucho tiempo por los Comanches, y era ahora un jefe de esta tribu; éste habló con Kut-a’wi-kutz e hizo de intérprete para él, transmitiéndole todo cuanto se decía a medida que hablaba cada uno.

Una vez el joven se hubo sentado, el jefe llenó su pipa y se la pasó a su guerrero para decidir lo que habrían de hacer con su enemigo. El guerrero aceptó la pipa, pero no quiso tomar una decisión, de modo que no la encendió, sino que la pasó a otro jefe para que él decidiera. Éste a su vez la pasó al siguiente, y éste al otro y así hasta que la pipa volvió de nuevo a manos del Gran Jefe. Cuando éste la cogió otra vez, pregunto a Kut-a’wi-kutz: «¿Por qué has venido hasta aquí esta noche y yacido en mi tienda, tú, que eres un enemigo de mi pueblo? ¿Y por qué has colgado de la tienda todas esas cosas extrañas que vemos ahí? No lo entiendo y quiero conocer tus razones».

El muchacho le dijo: «Hace mucho tiempo salí en una partida para robar caballos. Viajé mucho tiempo hasta que llegué a tu campamento. Vi tres caballos atados fuera de una vivienda, dos caballos pintos y uno gris. Mientras estaba cortando una de las cuerdas, oí un pequeño ruido en el interior de la tienda y, empujando la puerta a un lado, miré dentro de ella, y vi a esa muchacha peinando su cabello. Robé los dos caballos pintos, los llevé fuera del campamento y se los entregué a un amigo mío. Luego volví hasta tu vivienda y continué mirando a la muchacha. Permanecí allí hasta que ella se acostó. Durante un año largo he estado comprando presentes: collares de cuentas y muchas otras cosas, pues había decidido que intentaría conseguir a esta muchacha. Vine hasta aquí para encontrarla. He estado en el lugar donde acampasteis el año pasado, y en otros dos campos que he descubierto. Ella no estaba en ellos y proseguí mi camino hasta que encontré el campamento que buscaba. Éste es el cuarto lugar que visito. Ahora estoy aquí. Decidí hacer esto y, si a sus parientes no les gusta, pueden hacer lo que quieran. Sería feliz muriendo por ella». Cuando hubo terminado de hablar, el jefe rió, y dijo: «Aquellos dos caballos pintos que me robaste no me importaban demasiado. El caballo gris era el mejor de los tres, y a ése lo dejasteis. Me alegré mucho de que no lo cogierais. Era el mejor de todos». Después, durante un pequeño rato, reinó el silencio en la tienda.

Entonces el jefe, el padre de la muchacha, comenzó a hablar otra vez, y dijo: «Si yo quisiera decidir lo que ha de hacerse con este nombre, lo haría ahora mismo, pero aquí está mi bravo, Camisa de Piel, y quiero que sea él quien decida. Si yo tuviera que decidir, estaría en contra de este hombre, pero él lleva puesta la manta de mi hija, y mi hija lleva puesta la suya, y no quiero decidir. Paso la pipa a mi guerrero, y quiero que él la encienda».

El guerrero dijo: «Quiero que este jefe, aquí a mi lado, decida,» y volvió a pasarle la pipa al siguiente, y de nuevo ésta dio la vuelta a la asamblea hasta que llegó otra vez al Gran Jefe. A punto estaba éste de tomarla en sus manos y decidir la cuestión, cuando oyeron fuera de la tienda el ruido de alguien que venía gritando y riendo; entonces la puerta se abrió y entró un anciano, y nada más atravesar la puerta, éste tropezó y cayó de rodillas. Era el abuelo de la muchacha. Había estado todo el tiempo fuera de la vivienda, escuchando.

La pipa estaba en las manos del jefe, y él la entregó de nuevo a su guerrero para que decidiera. Mientras éste permanecía allí sentado con la pipa en la mano, el anciano abuelo dijo: «Dame la pipa; si vosotros, hombres, no podéis decidir, dejadme hacerlo a mi. En mis tiempos no hacíamos las cosas de esta manera. Yo nunca pasé la pipa, siempre pude decidir por sí mismo».

Entonces Camisa de Piel le pasó la pipa, y él la encendió y fumó. Y después dijo: «Yo no quiero condenar a muerte a un hombre que lleva puesta la manta de mi nieta». El intérprete comenzó a decir a Kut-a’wi-kutz que el anciano iba a decidir en su favor y que, cuando éste hubiese acabado de hablar, él debía levantarse y pasar sus manos por encima del anciano en señal de agradecimiento por tener piedad de él; y que después debía hacer lo mismo con todos los demás presentes. El anciano continuó: «Ahora, jefes, os pido que no juzguéis con dureza lo que voy a decir, ni os mostréis insatisfechos con mi decisión. Yo soy viejo. He oído, en mi tiempo, que hay una tribu allá en el norte que hace crecer del suelo algo que es largo y blanco, y algo que es redondo; y que estas cosas son buenas para comer. Ahora, jefes, antes de que me muera, quisiera comer de esas cosas y quiero que mi nieta se siente junto a este hombre, y ambos se conviertan en marido y mujer. Desde que yo era joven hemos sido enemigos, pero ahora quiero que las dos tribus se reconcilien, junten sus manos y sean amigas». Y así fue decidido.

El joven se levantó y pasó sus manos por encima del anciano, y después del guerrero, y así bendijo uno por uno a todos los del círculo. El Pawnee que hacía de intérprete le dijo entonces que se levantara, cogiera una medalla y se la pusiera al guerrero, y después tomase otra y se la pusiera al jefe, y así hasta que todos los regalos se hubiesen agotado. Y él así lo hizo; puso sobre ellos las medallas, pendientes, collares, y petos de cuentas de «wampum»[3], hasta que cada uno de ellos tuviese algo. Y como todas estas cosas eran nuevas para ellos, les parecieron muy bonitas.

IV

Para entonces ya era de día y se había extendido por todo el campamento la noticia de que había un Pawnee en la vivienda del Gran Jefe, y toda la gente se congregó ante ella, gritando: «Traedlo aquí mera; lo queremos aquí fuera». Todo el poblado estaba apiñado en torno a la vivienda: ancianos, mujeres y jóvenes; tantos eran que, al final, tiraron la tienda abajo. Y gritaron: «Entregadnos al Pawnee. Anoche ellos robaron muchos caballos a los nuestros». Los jefes y guerreros hicieron un círculo en torno al Pawnee, y mantuvieron a los Comanches alejados de él, protegiéndolo de las manos de la multitud. Cerca de allí estaban acampados los Cheyennes, junto a la colina situada al sureste del campamento comanche, y también hasta sus oídos llegó la noticia de que los Comanches tenían a un Pawnee en el campamento. Entonces acudieron a éste y se unieron también a la multitud para intentar hacerse con el Pawnee, y arrollaron y derribaron a uno o dos Comanches. Entonces, Camisa de Piel cogió su arco y sus flechas, saltó sobre su caballo y cabalgó hasta los Cheyennes obligándolos a retirarse de nuevo a su campamento.

Los Cheyennes vieron que los Comanches no querían dar muerte al Pawnee, así que enviaron un mensaje invitándolo a participar en un banquete con ellos; mas tenían intención de matarle y Camisa de Piel les dijo que el joven había contraído matrimonio dentro de su tribu. Pero sucedió que los Cheyennes, al tiempo que galopaban en torno al campamento comanche, comenzaron a disparar balas al aire con sus fusiles.

En ese momento, cuando el joven Pawnee que desde la colina estaba vigilando el campamento para ver lo que le sucedía a su amigo, vio a toda aquella multitud y oyó los disparos, pensó que Kut-a’wi-kutz había sido muerto. Entonces, cogió su cuchillo y puso la empuñadura contra un árbol y la punta contra su pecho; después puso sus brazos alrededor del árbol, como en un abrazo, y la hoja de su cuchillo atravesó su corazón y él cayó al suelo muerto.

Por la tarde, cuando toda la excitación se hubo aquietado, los Cheyennes volvieron de nuevo al campamento comanche e invitaron al Pawnee y a su esposa a ir a su poblado a visitar a su gente. Entonces Camisa de Piel dijo: «Está bien, iremos». Tres jefes de los Comanches fueron delante, detrás fueron el Pawnee y su esposa y, detrás, Camisa de Piel. Así marcharon hasta el campamento cheyenne. Los Cheyennes los recibieron e hicieron un gran banquete para ellos, y regalaron al Pawnee muchos caballos. Más tarde, regresaron al campamento comanche. Kut-a’wi-kutz no subió a la colina hasta la mañana siguiente. Cuando subía se puso a cantar la canción que había dicho a su amigo que cantaría cuando fuese a su encuentro. Entonces, llamó a su amigo, pero no hubo ninguna respuesta. Todo estaba en silencio. Buscó a su amigo, hasta que al fin lo encontró allí muerto al pie del árbol.

V

Kut-a’wi-kutz permaneció desde entonces con los Comanches. Los Cheyennes se fueron hacia el norte y el este, y los Comanches hacia el oeste, más cerca de las montañas. Mientras el Pawnee estuvo con los Comanches, éstos tuvieron varias guerras con los Utes, Lipans y Tonkaways. Kut-a’wi-kutz demostró ser un bravo guerrero y, como yerno del Gran Jefe, pronto ganó influencia y fue finalmente convertido en jefe.

Al cabo de algunos años, el anciano, el abuelo de su esposa, dijo al Pawnee que pensaba que ya había llegado la hora de que probase alguna de aquellas cosas que crecían en el norte y que siempre había deseado comer; que ya se estaba haciendo muy viejo. Kut-a’wi-kutz dijo; «Sí, ya es hora, iremos». Así que aparejó y cargó sus caballos y, en compañía de su inmediata familia y del anciano, partió para el norte hacia el país de los Pawnee. Por aquel entonces le llamaban Kut-a’wi-kutz-u si-ti’-da-rit, que significa «¡Mira! El Halcón». Cuando salían de batalla, él se lanzaba a todo galope destacándose del grupo para abatir al enemigo, y los Comanches que lo con templaban decían: «¡Mira! El Halcón». Con lo que esto se acabó convirtiendo en su nombre.

Viajaron durante largo tiempo hasta que llegaron a la tierra pawnee. Según avanzaban en su marcha, pasaron por un campo donde crecían maíz, judías y calabazas. El Pawnee entonces dijo al anciano: «Abuelo, mira ese campo. Ahí están las cosas que anhelabas comer». Descendió del caballo y se adentró en el campo, y arrancando algo de maíz y algunas judías y calabazas, se las entregó al anciano. Este supuso que se comían tal como estaban, e intentó morder las calabazas. Esto hizo reír al Pawnee. Cuando llegaron al poblado, los Pawnees se mostraron muy contentos de ver a quien hacía tanto tiempo habían dado por perdido. Él contó a la gente que había traído a aquellos comanches para que comieran maíz y otras cosas; y que eran su familia. Les habló, también, del joven que se había matado. Entonces, sus parientes salieron a los campos y recogieron maíz, judías y calabazas y las cocinaron para los Comanches.

Éstos permanecieron durante largo tiempo en el poblado pawnee. Cuando ya se estaban preparando para marchar, los Pawnees secaron su maíz y entregaron gran cantidad de él a los Comanches, cargándolo a lomos de muchos caballos para que pudieran transportarlo hasta su poblado. Entonces los Comanches emprendieron de nuevo camino al sur, y algunos hombres jóvenes de entre los Pawnee, parientes de Kut-a’wi-kutz, se unieron a ellos y les acompañaron en su viaje. Poco después de haber regresado al poblado comanche, el anciano murió, feliz porque había comido las cosas que tanto anhelaba probar.

Al poco tiempo de esto, Kut-a’wi-kutz partió de nuevo hacia el poblado pawnee, y algunos hombres jóvenes de entre los Comanches emprendieron la marcha con él. Al cabo de un tiempo, tras alcanzar el poblado, desandó de nuevo su camino hacia el sur, acompañado por algunos jóvenes pawnee, mientras dejaba atrás a la mayoría de los Comanches. Había acordado con los jefes de los Pawnees que irían de viaje hacia el sur, se encontrarían con los Comanches en las llanuras y harían la paz. Cuando Kut-a’wi-kutz llegó al campamento comanche, el pueblo entero de los Comanches partió hacia el norte para visitar a los Pawnees y encontrarse con ellos en su camino hacia el sur. Cuando las dos tribus se encontraron, se hicieron amigas y fumaron y comieron en fraternal compañía.

Después que hubieron acampado juntos durante algún tiempo, algunos Comanches se quedaron en el campamento pawnee, y algunos pawnees en el campamento comanche. Kut-a’wi-kutz fue llamado desde entonces por los Pawnees «Jefe Comanche». Éste se había quedado para siempre con los Comanches, pero cuando hubo regresado con ellos a su poblado, su esposa cayó enferma. Los médicos comanches no pudieron ayudarla, y él quiso llevársela para el norte, pero los Comanches no se lo permitieron. Los retuvieron allí, y su esposa murió. Entonces él se enojó con ellos, pues pensaba que si hubiese llevado a su esposa al norte su vida se podría haber salvado.

Por esta razón abandonó a los Comanches y se fue a vivir con los Pawnees, entre los cuales fue conocido siempre como Jefe Comanche, el Pacificador, porque había conseguido hacer la paz entre los Pawnees y los Comanches. Fue el jefe de la banda Ski’-di, y un hombre progresivo de los tiempos modernos. Envió a sus hijos al este, a una escuela en Carlisle, Pensilvania.

Jefe Comanche murió el 9 de septiembre de 1888.

JEFE SOLITARIO
Skur’-ar-a Le’-Shar

I

Jefe Solitario era hijo del jefe de la banda Kit-ke-kahk’-i. Su padre murió cuando el muchacho era muy niño, apenas de un año de edad. Hasta que fue lo bastante mayor como para ir a la guerra, su madre se ocupó de su manutención cultivando maíz, judías y calabazas. Ella enseñó al muchacho muchas cosas, y le aconsejó acerca de cómo vivir y como actuar para tener éxito en la vida. Solía decirle: «Debes confiar siempre en Ti-ra’-wa. Él nos hizo a todos y es por medio de él que vivimos. Cuando crezcas, debes ser un hombre. Sé bravo y afronta cualquier peligro que pueda salir a tu encuentro. No olvides, cuando te acuerdes de tus días jóvenes, que yo te he criado, y que siempre te he mantenido. No has tenido un padre que lo hiciera. Tu padre era un jefe, pero tú no debes pensar en eso; que él fuese un jefe no quiere decir que tú también tengas que serlo. No es el hombre que permanece siempre en casa el que se hace grande; es el hombre que trabaja, que suda, que está siempre cansado de salir de campaña».

Muchos buenos consejos le dio su madre. En otra ocasión, por ejemplo, le dijo: «Cuando llegues a ser un hombre, recuerda que es su ambición la que hace al hombre. Si sales de campaña, no te vuelvas cuando hayas andado parte del camino, sino continúa hasta que llegues a donde te diriges, y entonces regresa. Si yo pudiera vivir para verte hecho un hombre… Quiero que te conviertas en un gran hombre. Quiero que pienses en los duros momentos que hemos atravesado. Ten piedad de la gente que es pobre, porque nosotros también hemos sido pobres y la gente ha tenido piedad de nosotros. Si yo viviera para verte hecho un hombre, y para verte partir hacia la guerra, no lloraría si me dijesen que habías sido muerto en la batalla. Eso es lo que hace de uno un hombre: luchar y ser bravo. Me daría mucha pena verte morir de enfermedad. Si has de morir, prefiero que mueras en campo abierto, para que los pájaros y el aire se coman tu carne, y el viento respire sobre ti y se lleve tus huesos. Es mejor ser muerto en campo abierto que ser enterrado bajo la tierra. Ama a tu amigo y nunca le abandones. Si lo ves rodeado por el enemigo, no huyas. Ve con él, y si no puedes salvarle, muere junto a él y deja que tus huesos yazcan junto a los suyos. Si has de morir, que sea en lo alto de una colina. Tu padre siempre decía que no es de hombres ser muerto en un agujero. No es un hombre quien te está hablando, quien te está aconsejando. Pon atención a mis palabras, aunque yo sea una mujer».

El muchacho escuchó estas palabras, y nunca las olvidó.

II

En el año 1867 se enroló en los Pawnee Scouts bajo el mando del mayor Frank North, y sirvió en la compañía L. H. Norte. Siempre fue un buen soldado, bravo y dispuesto. En una lucha cerca de Cheyenne Pas, en 1867, abatió a dos Arapahoes, un hombre y una mujer, que habían robado caballos en Fort Laramie.

Por aquel tiempo el nombre del muchacho era Wi-ti-ti le-shar-uspi, Jefe Corredor. Cuando volvió a casa tras su servicio con los Scouts, salió en una partida de guerra cuyo líder era Mano Izquierda, y se dirigieron al país de los Osage. Entonces ya no era un sirviente, sino un explorador, un hombre dirigente en la partida, uno de aquellos que van siempre delante en calidad de espías. Era un hombre de buen juicio y entendía sus deberes. Cuando llegaron a la tierra de los Osage, él fue elegido como uno de los cabecillas de una pequeña partida destinada a robar caballos. Su grupo consiguió apoderarse de treinta cabezas de caballar. Sin embargo, en el país de los Osage, los hombres no pudieron tomar consigo tantos caballos como habrían podido atrapar; debido a los pocos vados por donde podían cruzar las corrientes, no les fue posible llevarse una gran manada, sino sólo aquellos que fueran capaces de conducir y montar y, al mismo tiempo, hacerlo con rapidez. Como acceso de uno de los ríos había solamente un vado rocoso y, sobre otra corriente, delimitada por profundas orillas, únicamente existía también un pequeño vado de rocas por donde poder pasar. En otros tiempos anteriores, por no conocer esto, muchos pawnees habían sido capturados y muertos en tierras de los Osage. De modo que en esta ocasión tomaron sólo unos cuantos caballos de una vez, porque aquellos ríos eran muy profundos y nadie podía cruzarlos más que por los mencionados vados rocosos. De entre los caballos tomados en aquella ocasión, Jefe Corredor obtuvo para sí uno de los mejores y más rápidos que se hayan conocido jamás entre los Pawnees —uno de color crema, famoso en la tribu durante mucho tiempo—. Jefe Corredor se ganó una gran reputación por su hábil conducción de aquella partida.

Después de regresar a casa —en el mismo año— condujo a otra partida en una campaña contra los Cheyennes. Encontró un campamento junto a la cabecera del North Canadian River y su partida se apoderó de siete caballos, pero estos caballos eran flacos y de tosca planta y él no estaba satisfecho con ellos; le daba vergüenza regresar a casa con semejante botín. Entonces dijo a los de su partida que llevaran los animales al poblado y que él iría solo a conseguir otros mejores. Había con él un amigo con quien había sido criado y a quien quería mucho. Este muchacho era como un hermano para Jefe Corredor. Los dos juntos reemprendieron el camino y llegaron al campamento de los Osages, y estuvieron merodeando en torno a él durante tres noches, hasta que lograron llevarse cinco caballos, los mejores del campamento. Condujeron éstos hasta su poblado. Por entonces, era costumbre que el cabecilla de una partida hiciera un sacrificio a Ti-ra’-wa. Y así lo hizo Jefe Corredor, ofreciendo un caballo al sacerdote jefe. Este sacrificio lo promovió como guerrero.

III

Al año siguiente condujo de nuevo una partida al país de los Osages. Tomó varios caballos y los llevó hasta casa. Ese mismo año, 1868, una partida emprendió camino hacia el sur. Él no era el jefe, pero tomó parte de ella. Fueron hasta el poblado de los Wichitas, Comanches y Kiowas —todos ellos estaban acampados juntos— robaron algunos caballos y regresaron a casa con ellos. Antes de que hubiesen llegado muy lejos, Jefe Corredor se detuvo y dijo que él se volvía. Su amigo se hallaba también en la partida y, cuando vio que Jefe Corredor estaba resuelto a volverse, dijo: «Yo también me detengo aquí contigo».

Los dos volvieron juntos sobre sus pasos, hacia el poblado que acababan de dejar atrás y treparon una colina que se elevaba junto a él, y en ella se escondieron. Allí esperaron y vigilaron, pues todavía no habían decidido qué iban a hacer. Al día siguiente después del mediodía comenzaron a sentirse hambrientos, y empezaron a hablar el uno con el otro. Jefe Corredor dijo a su amigo: «Hermano mío, ¿estás pobre de mente?[4] ¿Tienes ganas de emprender alguna gran hazaña; algo que sea muy peligroso?».

Su amigo enseguida le respondió: «Sí, estoy “pobre”. Y estoy dispuesto. ¿Por qué me lo preguntas?».

Jefe Corredor pensó durante unos momentos antes de responder y, a medida que pensaba, todo el dolor y el sufrimiento de su vida pareció elevarse ante él, de modo que podía verlo. Recordó cómo había sido un muchacho pobre, mantenido por su madre, y todo lo que ella y él había padecido juntos cuando no era todavía más que un niño. Recordó cómo habían matado a su hermana cuando él era un muchacho de diez años, y cómo le había dolido su muerte, cuando su marido, que estaba celoso de ella, había atravesado su cuerpo con una flecha quitándole la vida. Era la única hermana que tenía, y la había amado mucho. Sentía ahora que era pobre, y que no había para él esperanza de nada mejor, y no sentía deseo de vivir más tiempo. Después de pensar en todas estas cosas, le dijo a su amigo: «Mi vida no tiene ningún valor para mí», y le contó todos sus malos sentimientos. Finalmente, dijo: «Ahora, vete y déjame solo. Yo estoy cansado de vivir, pero tú vete a casa. Tú tienes parientes que llorarán por ti. No quiero que pierdas la vida por mi causa».

Su amigo le contestó: «No me alejaré de ti. Hemos crecido juntos, y permaneceré junto a ti. Iré a dondequiera que tú vayas y haré lo que tú hagas». Entonces Jefe Corredor meditó durante largo tiempo. No había decidido aún qué hacer, y pensó para sí: «Éste, mi amigo, no se separará de mí. Yo no quiero ser la causa de su muerte». Así que consideró el asunto. Y finalmente, dijo a su amigo: «Si yo decido ir a algún lugar donde exista gran peligro, allí iré».

Y su amigo les respondió: «Yo iré contigo».

Jefe Corredor volvió a pensar, y al fin dijo: «De acuerdo con mis sentimientos, he decidido adentrarme en el campamento de mis enemigos y ser comido por sus perros».

El otro hombre dijo: «Aquello que tú determines haré yo también».

IV

Entonces saltaron del agujero donde se escondían, ciñeron sus cinturas y se prepararon para ir allá. No estaban muy lejos de un camino que unía dos poblados, a lo largo del cual no dejaba de pasar gente, y los indios de aquel lugar se hallaban por todas partes en torno a ellos. En el momento en que saltaron de su escondrijo para avanzar hacia el sendero, vieron a cuatro o cinco personas que pasaban a poca distancia. Cuando vieron a estas personas, Jefe Corredor les gritó: «Hai-eih!», e hízoles gestos con los brazos para que vinieran a él. Quería mostrar su fuerza de voluntad y que, de acuerdo con sus malos sentimientos, deseaba ver sus cuitas terminadas allí mismo. Les llamó dos veces, y cada vez los indios se detenían, miraban a los Pawnees y seguían su camino. No sabían quién era el que les llamaba; tal vez pensaban que los Pawnees no eran sino dos squaws[5].

Los dos jóvenes salieron hasta el sendero y siguieron a aquellas personas hacia el poblado. Subieron a una pequeña colina y, tan pronto como hubieron llegado a la cima y miraron al otro lado, pudieron ver el poblado. A este lado de la colina, y más cerca de ellos, había tres viviendas. Al pie de la colina vieron un río que habían de cruzar para llegar a aquellas tres viviendas. Cuando llegaron al río, el amigo preguntó: «¿Nos quitamos nuestros mocasines y polainas para cruzar?». Jefe Corredor respondió: «¿Para qué voy yo a quitarme mis mocasines y polainas cuando sé que mi vida está a punto de caer por un precipicio? Metámonos como estamos». Así que cruzaron con los mocasines y polainas puestos. El agua del río les llegaba solamente hasta las rodillas.

Justo cuando acababan de alcanzar la otra orilla, de repente, le vino a Jefe Corredor con toda claridad la realidad de lo que estaban haciendo: de que estaban caminando hacia una muerte segura. Todo su valor entonces pareció abandonarle, y sintió de pronto como si no tuviera huesos en su cuerpo. Entonces, por un momento, sus fuerzas flaquearon, pero ahora ya no podía echarse atrás. Se dijo que si era un hombre debía seguir adelante; no podía volver. Se detuvo por un instante, y su amigo le miró y dijo: «Vamos, démonos prisa. Estamos cerca de las viviendas». Entonces él dio un paso adelante, pero sus pies estaban pesados y parecían arrastrarse por el suelo. Caminó como si estuviera dormido.

No había nadie en las proximidades y, a medida que avanzaban, Jefe Corredor rogaba a Ti-ra’-wa con todas sus fuerzas para que no apareciese nadie hasta que hubiesen alcanzado la primera vivienda y entrado en ella. Cuando ya se hallaban a una distancia de menos de cien metros de la vivienda, un niño salió y se puso a jugar en torno a la puerta y, cuando ya hubieron alcanzado la distancia de unos cincuenta metros, el niño los vio. Tan pronto como les miró se dio cuenta de que no pertenecían al campamento y, lanzando un grito, se metió rápidamente en la tienda, pero nadie salió de ella. La gente que había dentro no prestó ninguna atención al muchacho. Mientras caminaban hacia las viviendas, Jefe Corredor parecía no saber dónde estaba; se sentía como si estuviera caminando en sueños. No pensaba en otra cosa que en su anhelo por llegar a aquella casa.

Cuando alcanzaron la mayor de las tres viviendas, Jefe Corredor levantó la cortina que hacía de puerta y asomó su cabeza en el interior y, mientras hacía esto, sintió como si su aliento se detuviera. Entró y se sentó en la parte posterior de la tienda, en frente de la puerta y, aunque su aliento se había parado, su corazón latía como un tambor. Su amigo había entrado tras él y se había sentado a su lado. Ambos llevaban los arcos tensados en sus manos y un haz de flechas.

Cuando hicieron su entrada en la vivienda, un hombre que estaba tendido en la parte trasera de la misma profirió una sonora exclamación, «Uuff», y se quedó de pronto tan mudo como si le hubieran asestado un golpe. Alguien le estaba entregando en ese momento un plato de gachas de maíz, pero él no lo cogió, y el plato se quedó allí en el suelo junto a él. Una mujer estaba levantando una cuchara de cuerno de bisonte llena de gachas hacia su boca, pero su mano se detuvo antes de alcanzarla y ella se quedó mirándoles con estupefacción, al tiempo que sostenía el plato delante de su cara. Otra mujer estaba echando gachas en un plato con un cucharón y, con el plato en una mano y el cucharón en la otra, miraba a los recién llegados sin hacer movimiento alguno. Todos parecían haberse convertido en piedra.

En cuanto los dos pawnees tomaron asiento, Jefe Corredor recobró de pronto el aliento. Antes todo había sido oscuridad en torno a él, como si hubiera estado dormido; pero ahora las nubes se habían diluido y podía ver el camino claro delante de sí. Ahora se sentía un hombre, y valiente. Cuando miró a su alrededor y vio al hombre yaciendo inmóvil, y a una mujer justo a punto de llevarse una cucharada a la boca, y a la otra sosteniendo el cucharón encima del plato, se percató de que no podían moverse de tan asombrados como estaban.

Al fin el Wichita volvió en sí y recobró sus sentidos. Exhalando una gran bocanada de aire, se sentó y miró a los dos pawnees durante un rato. Entonces les hizo una señal que ellos no entendieron, pero adivinaron que trataba de preguntarles quiénes eran. Jefe Corredor se golpeó con la mano en el pecho y dijo: «Pi-ta’-da». (Pawnee). En cuanto el Wichita oyó esto contuvo su aliento y elevó un largo suspiró. No sabía qué pensar de aquello: dos pawnees entrando de pronto en su vivienda. No tocó su plato de comida; por el contrario, hizo un gesto con la mano para que la mujer lo retirase. Al cabo de un rato, llamó en voz alta a alguien de la vivienda vecina. Alguien respondió y, un momento después, entró en su tienda. Después volvió a llamar, y otro hombre entró, y los tres se quedaron mirando a los pawnees durante un buen rato. Éstos seguían sentados sin moverse para nada, pero vigilando como dos gatos salvajes en espera de lo que pudiera pasar. Cada uno tenía a su lado su arco y las flechas, y dentro de sus ropas su cuchillo. Por fin, el dueño de la vivienda habló, y uno de los hombres salió, y al cabo de un rato se oyó el ruido de cascos de caballo aproximándose. A cada momento, Jefe Corredor tocaba con su rodilla la de su compañero como queriendo decirle: «Vigila».

El dueño de la vivienda hizo una señal y, apuntando hacia el este dijo: «Capitán»[6] al mismo tiempo que se vestía con un par de pantalones de oficial y un chaquetón de uniforme. Mientras tanto, los pawnees oyeron el claqueteó de una montura y, luego de otra. El jefe Wichita se puso encima su manta y en torno a ésta sus pistoleras, y entonces les indicó que salieran con un gesto de su mano. Él fue delante y los pawnees le siguieron. Antes de cruzar el umbral, Jefe Corredor tocó a su amigo en el brazo como queriéndole decir: «Cuidado. Tal vez quieran dispararnos en cuanto salgamos». Pero, cuando miraron hacia fuera de la tienda, vieron que el Wichita caminaba hacia los caballos, así que no parecía haber peligro. Éste montó en un caballo e indicó a Jefe Corredor con una señal que montara detrás de él. Otro hombre montó en el otro caballo y el amigo montó tras él.

Mientras cabalgaban hacia el poblado principal, rozó la mente de Jefe Corredor la idea de matar al hombre que montaba delante y huir a todo galope. Ahí era donde habría de librar su más dura batalla. Sintió la tentación de matar a aquel hombre que tenía ante él, pero no se dejó arrastrar por esta tentación. La venció. Pensó además que podía ir montado sobre un caballo débil y, aun cuando él matara a aquel hombre y su amigo al otro, probablemente los atraparían en seguida si iban montados en malos caballos. A cada poco rato, miraba a su compañero moviendo sus ojos, como diciéndole: «Vigila bien por tu lado, que yo vigilaré por el mío».

Cuando ya estaban muy cerca del poblado, el guerrero Wichita gritó algo y comenzó a entonar una canción, y de pronto, todo el poblado se convirtió en una verdadera algarabía. Hombres, mujeres y niños aparecían como brotados del suelo y las viviendas comenzaron a manar gente por todas partes. Jefe Corredor sintió que estaba en peligro, pero sabía que él corría tanto peligro como el hombre que iba delante de él. Él podía muy bien apoderarse de la pistola que aquél llevaba en su cinturón y matarle, o bien podía hacer uso de su propio cuchillo. También el Wichita sabía que estaba en peligro. Sabía que se hallaba completamente en manos de su enemigo.

El Wichita, después de convocar a toda su gente y decirles que traía unos enemigos con ellos, siguió hablando y agregó: «Estaos quietos. No hagáis nada. Esperad. Manteneos apartados de mí y tranquilizaos. Estoy en peligro». La gente no le habría hecho caso de no ser porque él era un hombre de mando, un bravo guerrero. Los jinetes llegaron a la tienda más grande que se erguía en el centro del poblado. Allí se detuvieron. Cuando Jefe Corredor descendió del caballo agarró fuertemente el cinturón del Wichita, que desmontó tras él; y juntos entraron en la morada del Gran Jefe, y los otros les siguieron de cerca y se sentaron todos en el lado opuesto a la puerta. Afuera había un constante rumor de gente. Por aquí y por allá, la gente volaba desde sus viviendas hasta la del Gran Jefe, levantando los bordes de las paredes de ésta y asomándose para ver a los pawnees. Murmuraban el uno al otro y llamaban a aquellos que se acercaban; todo era ruido y confusión.

V

Los jefes menores acudieron uno por uno, hasta que todos estuvieron presentes. Entonces, uno de ellos tomó la palabra, diciendo que sería mejor dejar toda la cuestión al Gran jefe, y que éste debería decidir lo que habría que hacer con aquellos enemigos. Después se hizo el silencio por un rato, mientras el Jefe meditaba para sí sobre lo que debía hacer; y, durante este silencio Jefe Corredor sintió que alguien le tocaba en el hombro, y cuando miró hacia atrás, vio que alguien le ofrecía un plato de carne por debajo de la pared de la tienda. Él lo tomó y comenzó a comer, y su compañero comió también con él. Después que hubieron comido unos cuantos bocados, Jefe Corredor tomó sus flechas, que hasta entonces había llevado en la mano, y las puso en el carcaj; después, distendió su arco y lo depositó a un lado, y su amigo hizo lo mismo.

Entonces, el Jefe se puso de pie y preguntó a cuantos había allí sentados: «¿Qué puedo hacer? Han comido de mi comida. No puedo hacer la guerra a quienes han estado comiendo conmigo».

Mientras así hablaba el anciano, alguien volvió a tocar a Jefe Corredor en el hombro ofreciéndole un tazón de agua, que él tomó y bebió; y el Jefe, cuando vio esto, añadió: «y que, además han bebido de mi agua». Entonces se volvió y llamó a cierto hombre el cual sabía hablar Pawnee, y le dijo que preguntase a aquellos hombres si caminaban por el sendero de la guerra[7]. Él les interrogó: «¿Venís en son de guerra?» y ellos respondieron: «Sí, venimos en son de guerra».

Entonces él les preguntó: «¿Para qué habéis venido hasta aquí?».

Jefe Corredor respondió: «Vosotros tenéis muchos perros. Yo he venido hasta aquí para que mi cuerpo sea comido por ellos».

Cuando los Wichitas oyeron esto, todos profirieron una exclamación: «¡Aaahh!», pues quedaron grandemente sorprendidos por su bravura. Él Jefe le preguntó: «¿Sabes tú algo de los caballos que hemos echado de menos la noche pasada?».

«Sí», dijo él.

«¿Dónde están?», preguntó el Gran Jefe.

Jefe Corredor contestó: «La partida se alejó con ellos hada las tierras de los Pawnees».

«¿Estabas tú con ellos?».

«Sí, yo estaba con ellos, y me detuve en el camino con el propósito de venir hasta tu poblado».

El Gran Jefe entonces se volvió hacia los otros y habló durante un rato. Y les dijo: «Ved cuán bravo es este hombre. Ha resuelto morir. Pero no morirá, porque ha comido de nuestra comida y ha bebido de nuestra agua. Aunque seamos sus enemigos somos, sin embargo, la misma gente que ellos, sólo que hemos estado separados durante mucho tiempo. No puedo evitarlo; mi corazón se ha sentido tocado por sus palabras y por su bravura. Su bravura les ha salvado». Y todos los Wichitas exclamaron «¡Waugh!». Entonces el Gran Jefe, a través del intérprete, habló a Jefe Corredor. Y le dijo: «¿eres tú un jefe?».

Jefe Corredor respondió: «No, no soy un jefe; soy pobre como un perro».

El Gran Jefe le dijo: «Por vuestra valentía os habéis salvado. Vuestro camino de vuelta a casa estará blanco ante vosotros; que no quede ni una mancha de sangre sobre él». Entonces se volvió hacia aquellos que estaban sentados en círculo en torno al centro de la tienda y dijo: «Ahora, mis jóvenes hombres, haced algo por ellos».

Un joven llamado Lobo Loco se puso en pie y habló; y, cuando hubo terminado, el intérprete dijo: «Ese hombre os ha regalado un caballo negro, el mejor que tiene».

Otro nombre habló desde el otro lado de la tienda, y el intérprete dijo: «Este os ha regalado un caballo ruano, el mejor que tiene». Entonces todos los Wichitas comenzaron a hablar a la vez y, antes de que pudieran saberlo, los Pawnees tenían diez caballos, ropas y mantas, monturas, bridas, escudos, lanzas y mocasines; todos magníficos presentes. Quedaron, pues, espléndidamente abastecidos.

El Gran Jefe se levantó de nuevo y habló a la asamblea ensalzando a los dos Pawnees; y, avanzando hasta Jefe Corredor, estrechó sus manos en las suyas y, cuando hubo hecho esto, Jefe Corredor se levantó y, poniendo sus brazos alrededor del Gran Jefe, lo estrechó contra su pecho, y el Gran Jefe hizo lo mismo con él; y cuando jefe Corredor tenía sus brazos alrededor del Gran Jefe, éste se estremeció y poco le falto para llorar. Después el Jefe abrazó al otro Pawnee y, mirándole a la cara, le dijo «¡Qué hombres tan bravos sois!».

El amigo dijo: «Adónde mi amigo fue, allí fui yo; yo pisé las huellas de sus pies; mi mente es una con la suya».

Entonces, el Gran Jefe, mientras volvía a su sitio, habló a través del intérprete: «Ahora que habéis comido de mi comida y bebido de mi agua, todo cuanto tengo es vuestro. Mis mujeres y mis hijos son vuestros. Tú no eres un jefe, pero eres un jefe»[8]. Entonces habló a la multitud y todos se retiraron, dejando sólo en la tienda a los hombres principales.

Aquella tarde todas las viviendas invitaron a los Pawnees a comer y beber, y ellos tuvieron que comer hasta que casi murieron de hartazón; y, mientras hadan su ronda, toda la anterior tristeza de Jefe Corredor parecía haberse desvanecido por completo y tanto él como su amigo sentían ahora ganas de llorar de alegría.

Mientras se hallaban festejando, el hombre que les había obsequiado con su caballo negro se ausentó; fue a recoger el caballo, lo pintó elegantemente, lo llevó al poblado y le puso una brida de plata y adornos de plumas de águila en sus crines y su cola, y, cuando Jefe Corredor andaba de tienda en tienda para ser homenajeado, el guerrero le salió al paso y, saltando de su caballo, le dijo: «Hermano, monta éste». Y le dio también un escudo y una lanza.

Los Pawnees permanecieron durante dos meses con los Wichitas, y todas sus penas parecían por fin haber tocado a su fin. Un día Jefe Corredor convocó a los jefes a consejo y les dijo que deseaba prepararse para volver a su poblado. Les dio las gracias por todo lo que habían hecho por él y su amigo y les dijo que ya era hora de que partiesen. Los jefes dijeron: «Está bien. Estamos contentos de que nos hayáis visitado y hayáis vivido con nosotros. Llevad estas buenas noticias a vuestra tribu. Decidles que somos todos un solo pueblo, aunque por largo tiempo separados. Que el camino entre nuestros poblados permanezca siempre blanco. Que no muestre en adelante mancha de sangre alguna».

Jefe Corredor les dio las gracias y dijo: «Iré a llevar las buenas nuevas a mi pueblo. Les mostraré los regalos que nos habéis hecho y les diré lo bien que nos habéis tratado. Tal vez alguno de los jefes de mi tribu desee venir a visitaros como yo lo he hecho». El Gran Jefe dijo: «¿Puedo confiar en tus palabras? ¿Seremos visitados?». Y Jefe Corredor le contestó: «Puedes confiar en ellas, aunque tenga que venir yo solo a visitaros de nuevo». El Jefe se levantó, le rodeó con sus brazos, y dijo: «Quiero ser visitado. Que no haya más guerras entre nosotros. Somos hermanos; seamos siempre hermanos». Entonces le hicieron muchos más presentes y prepararon sus caballos, y seis guerreros se ofrecieron para acompañarles a través de la región de los Cheyennes. Atravesaron ésta durante la noche. Jefe Corredor dijo después: «Podía haber robado muchos caballos a los Cheyennes, pero pensé, “volveré a pasar por estas tierras y es mejor que no lo haga”».

Mientras tanto, en el poblado pawnee, estos dos hombres habían sido llorados por sus parientes y amigos como muertos o desaparecidos. Fue en la primavera (marzo de 1869) cuando llegaron a casa, y hubo gran regocijo en la tribu cuando los vieron llegar cargados de regalos. Jefe Corredor fue ensalzado, e igualmente su amigo, pues ambos habían sido bravos y habían realizado una gran gesta.

Entonces, decidieron que Jefe Corredor sería llamado en adelante Jefe Solitario (Sku’r-ar-a le-shar).

VI

El verano siguiente en el mes de agosto, al término de la caza estival, hombres jóvenes y ancianos, bajo la dirección de Jefe Solitario, visitaron a los Wichitas quienes les dieron un buen recibimiento y les regalaron muchos caballos. Jefe Solitario no estaba satisfecho con haber hecho la paz con los Wichitas. Visitó también a los Kiowas e hizo la paz con ellos, y recibió también muchos presentes. En el otoño, los Pawnees regresaron a su poblado. Muchos de ellos enfermaron en el camino y algunos murieron.

En el invierno de 1869-70, Jefe Solitario y su amigo condujeron una partida de guerra contra los Cheyennes. Y tomaron de ellos seiscientas cabezas de caballos. Los Cheyennes nos cuentan ahora que no quedó ni una pezuña en las setenta y cinco viviendas que componían el campamento. Durante toda la noche y todo el día siguiente azuzaron la manada. Entonces Jefe Solitario dijo: «Ya no es preciso que sigamos corriendo los caballos, pues no nos alcanzarán; ellos van a pie». Cuando la partida llegó al lado norte del río Republican, a las Mesas, una terrible tormenta de nieve y viento les cayó encima, y a punto estuvieron de perderse. Durante tres días y tres noches permanecieron bajo la tormenta. Todos sufrieron de congelación, algunos perdiendo dedos de pies y manos. Sobrevivieron, sin embargo, y lograron regresar con todos sus caballos. De nuevo Jefe Solitario hizo un sacrificio a Ti-ra’-wa Un segundo sacrificio es muy poco habitual y constituye un hecho verdaderamente notable en los anales históricos del pueblo Pawnee.

LOS PRISIONEROS DE COURT HOUSE ROCK

Court House Rock es un alto y escarpado risco, o montículo, de forma cuadrada que se eleva sobre el río North Platte. Está compuesto de una arcilla dura y amarillenta que no es sino muy lentamente erosionada por el tiempo, aunque lo bastante blanda para cortarla con un cuchillo. Por todos sus lados, excepto uno, esta roca, o risco, es casi o completamente vertical y sus caras, pulidas por el viento y la lluvia, no ofrecen salientes que puedan servir de sostén para los pies o las manos de quien quisiera escalarla tanto hacia arriba como hacia abajo. Pero, en uno de los lados, hay un acceso por donde un hombre lo bastante activo puede alcanzar la cima, una meseta llana de extensión moderada.

Hace un buen número de años una partida de guerra Skidi, que estaba acampada cerca de Court House Rock, fue sorprendida por una partida de Sioux. Había gran cantidad de ellos y los Pawnees tuvieron que retroceder hasta verse obligados a trepar la empinada ladera de Court House Rock. Los Sioux no se atrevieron a seguirles risco arriba, sino que se limitaron a sitiar el único lugar por donde se podía bajar y acampando en torno al pie de la roca con el fin de someterlos por hambre. Los Skidi no tenían qué comer ni beber, y sufrieron terriblemente por hambre y todavía más de sed. El jefe de la partida sufrió más que nadie, pues pensaba que iba sin duda a perder a todos sus hombres. Esto, sentía, era lo peor de todo. No sólo debía morir, sino que, además, lo haría en desgracia si bajo su mandato se perdían los hombres jóvenes dé su partida. Todas las noches, solía retirarse, aparte de los demás, a rezar a Ti-ra’-wa para que les ayudase; para que le proporcionase alguna manera de salvar a su partida.

Una noche, mientras oraba, una voz le habló, y le dijo: «Busca bien alguna parte por donde puedas descender de esta roca, y salva a tus hombres y a ti mismo». Aquella noche continuó orando y, cuando se hizo de día, buscó por toda la cima de la roca un lugar por donde fuese posible descender. Por fin, cerca del borde del risco descubrió un punto en la blanda roca de arcilla que sobresalía del nivel del resto de la superficie. La parte de la roca que había debajo era toda completamente recta y lisa. Por la noche, cogió su cuchillo y comenzó a cortar en torno a la base de dicho punto, y noche tras noche continuó con la misma tarea hasta que hubo excavado la base del saliente y éste era no más grande que el cuerpo de un hombre. Entonces cogió secretamente todos los lazos que llevaba la partida, los ató uno con otro y los soltó por la pared de la roca, y vio que la cuerda formada era lo bastante larga para alcanzar el suelo. Pasó la cuerda alrededor del saliente e hizo en ella una gaza donde apoyar sus pies y, lentamente, fue deslizándose hasta la base del risco y luego volvió a trepar hasta arriba. La noche siguiente, convocó a sus hombres y les contó lo sucedido: que había descubierto un modo de que todos pudieran salvarse. Entonces ordenó al hombre más joven y menos importante de la partida que descendiese, y después de él al segundo más joven, y así sucesivamente hasta llegar a los hombres más importantes y, una vez que todos hubieron bajado, tocó el turno al propio jefe de la partida. Éste descendió y todos ellos se deslizaron a través del campamento sioux y escaparon.

Jamás llegaron a saber cuánto tiempo permanecieron allí los Sioux vigilando la roca. Probablemente hasta que pensaron que todos los Skidi habían perecido de hambre.

LOBOS EN LA NOCHE

En el año 1879, Pequeño Guerrero, con un muchacho Chau-i y un soldado, salió de exploración hacia las llanuras que se extienden al este de las montañas. A una gran distancia de ellos —quizá unos treinta y cinco kilómetros— vieron algunos objetos que parecían moverse. Era uno de eso secos y tórridos días de verano, cuando todo el aire está temblando y todas las cosas resultan distorsionadas por el espejismo. Durante largo rato estuvieron observando estos objetos con sus anteojos. Parecían moverse y temblar y no se les ocurría qué podían ser, pero Pequeño Guerrero pensó que serían hombres a caballo. Todo indicaba que estaban viajando en la misma dirección que el pequeño grupo de exploradores. Al fin pudieron ver que se trataba, en efecto, de hombres a caballo que conducían además algunos animales sueltos.

Cuando se hizo de noche, los dos pawnees dejaron sus caballos con el soldado y partieron a pie en busca del campamento de aquellos extranjeros, para averiguar quiénes eran. Pensaron un plan, que consistía en disfrazarse de coyotes para poder aproximarse al campamento. Cada uno sacó de su montura una sábana blanca con la cual, llegada la hora, envolverían sus cuerpos llevando dentro sus rifles sujetos bajo sus brazos y sus pistolas y cinturones ceñidos a su cintura. Era una noche de brillante luna, tan brillante y cegadora que se hacía bastante difícil ver a lo lejos sobre la pradera.

Encontraron el campamento en una pequeña oquedad del terreno, y estaba ocupado por siete indios Ute. Éstos llevaban consigo un perro. Los pawnees podían oírles charlar y reír allí sentados junto al gran fuego que habían encendido. También podían ver los caballos.

Los dos hombres se cubrieron con sus sábanas blancas y, poniéndose a cuatro patas, se dispusieron a merodear alrededor cual si fueran lobos, acercándose más y más al campamento. Dos tres veces el perro los olió y ladró, pero ellos no le prestaron atención, sino que siguieron trotando de aquí para allá, olisqueando el suelo y sentándose de vez en cuando sobre sus cuartos traseros como los lobos para después proseguir sus merodeos. Al cabo de un rato se hallaban tan cerca del campamento que pudieron ver que los caballos estaban acorralados aparte y que había también algunas mulas atadas pastando en los alrededores. Uno de los utes, que notó la presencia de los lobos merodeando cerca del campamento, cogió su fusil y disparó al muchacho Chau-i, pero no le acertó. El joven se alejó trotando y fue a reunirse con Pequeño Guerrero detrás de una colina, y allí esperaron los dos.

Pequeño Guerrero dijo a su compañero: «Estos hombres han viajado mucho hoy. Están muy cansados. Espera a que se vayan a dormir». Y, al cabo de un rato, el campamento se sumió en el silencio y los utes dormían.

Los pawnees entonces se volvieron a disfrazar de lobos y avanzaron hasta las proximidades del campamento ute. Los caballos estaban cercados al lado de donde los hombres dormían, mientras que las mulas se habían apartado un poco del grupo. Seis mulas se hallaban juntas y otra estaba sola en el otro lado del campamento. Pequeño Guerrero fue, dando la vuelta al campamento, hasta esta última y, tras cortar su atadura, la trasladó muy despacio hacia las otras. Después condujo a todas las siete en silencio lejos del campamento. Si no hubiese sido por el perro, habrían podido con toda probabilidad robar también los caballos y dejar a los utes a pie.

Condujeron las mulas hasta un lugar a unos cuatro kilómetros del campamento y fueron a donde habían dejado sus caballos. Allí encontraron al soldado casi muerto de miedo. Éste dijo que no le agradaba quedarse solo en un lugar tan solitario y que quería regresar a su campamento, y los pawnees le dijeron que iban a volver a recoger las mulas. Así lo hicieron y, tras atarlas bien una a otra, las llevaron hasta su propio campamento que alcanzaron a eso de las seis de la mañana.

Más tarde se supo que habían sido robadas catorce mulas del tren gubernamental y que habían ofrecido una recompensa de 200 dólares a quien las recuperase. Las mulas que los pawnees habían conseguido resultó que eran siete de los catorce animales robados, y cada uno de ellos recibió 50 dólares como parte proporcional de la recompensa.

UN LÍDER DE SOLDADOS.

En 1876, cuando el general Mackenzie atacó el pueblo del jefe Cheyenne Tamílapéšni (Cuchillo Desafilado), los exploradores Pawnee atacaron la aldea por el lado sur del arroyo, mientras que en el lado norte, una compañía de Caballería de los Estados Unidos, al mando del teniente McKinney, realizaba una carga contra el campamento. Antes de que se alcanzara el pueblo, Ralph J. Weeks, un Pawnee educado, y alguno de los otros exploradores cruzaron el riachuelo y cabalgaron acercándose a los soldados. Cuando cruzaban el cañón en cuya desembocadura se situaba el poblado, el enemigo comenzó a disparar desde el barranco. El teniente McKinney murió en el primer asalto e inmediatamente después cayó su sargento primero, dejando a la tropa sin comandante. Los soldados vacilaron, se detuvieron, se volvieron y comenzaron a retirarse. Ralph cabalgó detrás de ellos, y bajó de su caballo para gritarles: «¡Esperad muchachos, no corráis! ¡Allí sólo hay siete indios! ¡Vamos, los mataremos a todos! Dejad los caballos y venid a pie. Sólo hay siete». Los hombres detuvieron la retirada, desmontaron y, bajo la dirección y liderazgo de Ralph, avanzaron matando a todos los indios en el barranco.

UNA MANTA CHEYENNE

Los Cheyennes, como otros indios, no se hablan el uno al otro cuando están lejos del campamento. Si un hombre se aleja del poblado y se sienta o permanece apartado de los demás en la cima de una colina, es una señal de que quiere estar solo; tal vez para meditar; tal vez para orar. Nadie le habla ni se aproxima a él.

Había una vez un joven Pawnee que salió de campaña hacia el campamento cheyenne. De alguna manera, este joven había llegado a obtener una manta cheyenne. Cuando hubo llegado a las inmediaciones del campamento cheyenne, buscó un lugar y se escondió a esperar. A eso de la media tarde, abandonó su escondrijo y caminó hasta la cima de la colina que dominaba sobre el poblado. Llevaba su cuerpo y su cabeza envueltos en su manta cheyenne, con sólo un agujero para sus ojos. Y allí permaneció durante una o dos horas, observando el campamento cheyenne.

En aquel momento los hombres regresaban de la caza del búfalo, y algunos iban conduciendo la manada de caballos cargada hasta arriba de carne. Un hombre apareció luego montado en un caballo también doblado por el peso de la carne al tiempo que conducía otro caballo cargado y un caballo con manchas negras que era, se podía adivinar, su caballo de carreras por lo rápido que parecía. Estos caballos para correr sólo eran montados a la hora de salir de caza o en una partida de guerra, y son objeto de grandes cuidados. Después de utilizarlos, los llevan hasta el río y allí los lavan y limpian con cuidado. Cuando el joven vio este caballo pinto, se dijo en seguida que éste sería el caballo que iba a tomar. Cuando el hombre que lo conducía llegó a su tienda, desmontó y, dejando las riendas a su mujer, entró en ella.

Entonces el Pawnee decidió lo que haría. Descendió la colina hasta el poblado y caminó derecho hasta aquella vivienda donde estaban las mujeres descargando la carne. Fue hasta ellas, extendió su mano y cogió las riendas del caballo pinto y uno de los otros. Mientras él hacía esto las mujeres retrocedieron. Probablemente pensaban que se trataba de alguno de los parientes o allegados del dueño que iba a llevar el caballo pinto al río para lavarlo. El Pawnee no sabía hablar cheyenne pero, mientras se alejaba, musitó algo parecido a «m-m-m-m», como si estuviese hablando en voz baja, y se puso a caminar hacia el río. Tan pronto como se hubo perdido de vista tras la orilla, montó de un brinco en el caballo pinto y se sumergió en la espesura, y pronto se hallaba lejos de allí con dos caballos robados al campamento cheyenne a plena luz del día.

EL CONSEJO DE PEQUEÑO GUERRERO

La mayoría de los héroes Pawnees son objeto de tan grandes honra y admiración a causa principalmente de sus victorias logradas, de los hechos arriesgados y llevados a cabo, de los enemigos abatidos y de los caballos que han robado. La gloria de Jefe Comanche y de Jefe Solitario se debe principalmente a su valentía, más incluso que al hecho de haber sido pacificadores. Debemos, sin embargo, hacer un sitio entre estos relatos para la historia de un Pawnee educado —un guerrero— quien, mediante un sabio consejo dado a un indio perteneciente a una tribu hostil, salvó muchas vidas, tanto de indios como de hombres blancos. Pequeño Guerrero fue educado en un colegio occidental, pero supo mostrar su gran valentía en el campo de batalla y sacrificó una cabellera a Ti-ra’-wa.

En el año 1879, cuando el levantamiento de los Utes, después que el comando del mayor Thornburgh hubiese sido aniquilado, Pequeño Guerrero fue empleado como explorador para las tropas. Un día había salido a explorar en compañía de cuatro soldados y otros cuatro exploradores indios por la cabecera del río Arkansas, adelantándose del resto del comando. Aquel día, la partida vio, en la lejanía de la pradera, a un indio que enarbolaba una bandera blanca y venía hacia ellos. Cuando éste se hubo aproximado lo bastante, los soldados se propusieron matarle y luego informar que se trataba de un Ute, un indio de los que andaban buscando. Pero Pequeño Guerrero dijo: «No. Enarbola una bandera blanca y puede que quiera dar algún mensaje o, a lo mejor, es un hombre blanco disfrazado de indio». Cuando el hombre se hallaba ya muy cerca de ellos, vieron que iba vestido como un Comanche; no llevaba la línea de pelos tiesos recorriendo su cabeza que los Utes solían llevar y sus mechones laterales estaban sin trenzar. Pequeño Guerrero le pregunto, por medio de señas, si estaba solo; a lo que él respondió, en el mismo lenguaje, que sí estaba solo. Entonces Pequeño Guerrero le preguntó quién era. El extranjero hizo la señal que significaba Comanche: «una tribu amistosa».

Lo llevaron al campamento y, al cabo de un rato, Pequeño Guerrero comenzó a hablarle en comanche. Él no podía entender ni una palabra de cuanto le decía.

Entonces, el Pawnee le dijo: «Amigo mío, tú eres un Ute». El extranjero reconoció que lo era.

Entonces Pequeño Guerrero le habló, y le dio muy buenos consejos. Dijo: «Amigo mío, tú y yo tenemos la misma piel, y lo que ahora te voy a decir es para tu bien. Te estoy hablando como un amigo y cuanto te diga sólo va encaminado a que podáis salvar a vuestras mujeres y vuestros niños. No tiene sentido intentar luchar con los blancos. Yo he estado entre ellos y ahora se cuántos son. Son como la hierba. Aunque llegaras a matar a cien de ellos, eso no significaría nada. Sería lo mismo que quemar unos pocos puñados de hierba de la pradera. La misma cantidad de ellos quedaría. Si intentáis combatirlos, os perseguirán como fantasmas. A dondequiera que vayáis, ellos irán detrás de vosotros y no hallaréis descanso. Los soldados estarán siempre pisándoos los talones. Aunque os subieseis a lo alto de una gran montaña, donde no hubiese nada más que rocas y nadie más pudiese llegar, los soldados os seguirán, os rodearán y esperarán, aunque tengan que hacerlo durante cincuenta años. Ellos tendrán toda la comida que necesiten y podrán esperar hasta que todos estéis muertos. Hay un hombre blanco que es el jefe de toda la nación, y cuanto él dice se ha de llevar a cabo. No tiene sentido hacerles frente.

»Así que, si eres sabio, volverás a reunir a toda tu gente, los traerás a la reserva y te rendirás. Será mucho mejor para vosotros después de todo. Te estoy hablando como un amigo, porque ambos tenemos el mismo color, y espero que escuches bien mis palabras».

El Ute dijo: «Amigo mío, tus palabras son buenas, y yo te doy las gracias por el consejo amistoso que me has dado. Lo seguiré y accederé a marchar y traer a mi gente hasta aquí».

Pequeño Guerrero dijo: «¿Cómo hacéis vosotros una promesa?».

El Ute dijo: «Levantando la mano derecha».

Pequeño Guerrero dijo: «Ésa es también la costumbre entre mi pueblo».

El Ute levantó su mano e hizo su promesa.

Después de permanecer detenido durante dos o tres semanas, le permitieron marchar y al cabo de un mes aproximadamente, trajo consigo a la banda de la que él era jefe y se entregó. A través de su influencia, más tarde, acabó viniendo y entregándose toda la tribu. El jefe Ute estuvo siempre agradecido a Pequeño Guerrero por lo que había hecho por él, y le dijo que si alguna vez podía volver a su tierra le daría muchos caballos.

UN HATO COMANCHE

Un muchacho Pawnee fue al poblado comanche en busca de caballos. Por la noche se adentró en el campamento, se arrastró de vivienda en vivienda y tomó un caballo que encontró atado a una de ellas. Era una noche de luna resplandeciente y, cuando se disponía a cortar la cuerda vio, colgando delante de la vivienda, un bonito escudo y una lanza, de los cuales se apoderó al instante. Había también un hato colgado junto a ellos. El joven lo bajó, lo abrió y encontró en él un tocado de guerra, mocasines y polainas decoradas y un peto hecho de largas cuentas. Se vistió con todas aquellas prendas hermosas, montó en el caballo y se alejó de allí.

CUENTOS TRADICIONALES

EL CABALLO PARDO

I

Hace muchos años, vivían en la tribu Pawnee una anciana y su nieto, un muchacho de unos dieciséis años de edad. Estas dos personas no tenían pariente alguno y eran muy pobres. Eran tan pobres que el resto de la tribu los despreciaba. No tenían nada de nada; y siempre, cada vez que levantaban el campamento para trasladar el poblado de un sitio a otro, ellos dos se quedaban detrás a rebuscar por el campamento viejo y recoger cualesquiera cosas que los otros indios hubiesen tirado por gastadas e inútiles.

De esta manera conseguían, algunas veces, hacerse con pedazos de vestidos, mocasines gastados con agujeros o trozos de carne.

Sucedió un día que, después que la tribu hubiese abandonado su viejo campamento, esta anciana y su muchacho estaban caminando tras el resto del poblado cuando se encontraron un viejo y famélico caballo pardo, que en seguida supusieron abandonado por algunos indios. El animal estaba delgado y exhausto, era ciego de un ojo, tenía la espalda mala y dolorida y sus patas delanteras estaban muy hinchadas. De hecho, era tan inútil que ninguno de los Pawnees había querido tomarse la molestia de intentar conducirlo al nuevo destino. Pero, cuando la anciana y su nieto pasaron junto a él, el muchacho dijo: «Vamos, cogeremos este viejo rocín y podremos hacer que lleve muestra carga». Entonces la anciana puso su hato sobre el caballo y lo llevaron con ellos, pero el animal cojeaba y sólo podía caminar muy lentamente.

II

La tribu siguió la línea del North Platte hasta que llegó a Court House Rock. Los dos indios pobres la siguieron y acamparon con los otros. Un día, mientras estaban allí acampados, los hombres jóvenes que habían sido enviados a buscar bisontes, volvieron a toda prisa al campamento y dijeron a los jefes que una gran manada pastaba cerca de allí, y que entre ella había un ternero con manchas.

El Gran Jefe de los Pawnees tenía una hija muy hermosa y, cuando oyó lo del ternero con manchas, ordenó a su anciano pregonero recorrerse el poblado y anunciar que aquel hombre que matara al ternero manchado obtendría a su hija por esposa. Y es que un vestido a manchas es ti-war’-uks-ti, «gran medicina».

Los bisontes estaban pastando a unos siete kilómetros del poblado, y los jefes decidieron que la carga se haría desde allí. De este modo, el hombre que tuviese el caballo más rápido sería quien con más probabilidad mataría al ternero. Entonces, todos los guerreros y jóvenes cogieron sus mejores y más veloces caballos y se prepararon para salir. Entre aquellos que se preparaban para la carga se hallaba el muchacho pobre montado en su viejo caballo pardo. Pero, cuando lo vieron, todos los jóvenes guerreros más ricos desde sus veloces monturas le señalaron, diciendo: «Eh, mirad; ahí está el caballo que va a atrapar al ternero manchado»; y se rieron de él, haciendo que el pobre muchacho se sintiese avergonzado y se retirara con su caballo a uno de los lados de la partida, donde no pudiera oír sus bromas ni sus risas.

Cuando hubieron cabalgado una pequeña parte del camino, el caballo se detuvo y, volviendo su cabeza hacia el muchacho, le habló. Y esto le dijo: «Llévame a la orilla del río y embadurna todo mi cuerpo de barro. Cubre con él mi cabeza, cuello, cuerpo y patas». Cuando el muchacho oyó hablar al caballo, se asustó; pero hizo cuanto éste le había dicho. Después el caballo dijo: «Ahora, monta, pero no vayas a reunirte con los guerreros que se ríen de ti por tener tan pobre caballo. Quédate aquí hasta que se dé la orden para cargar». Así que el muchacho obedeció y permaneció allí.

Y, al cabo de un rato, todos los buenos caballos se colocaron en línea; no dejaban de hacer cabriolas y los jinetes apenas podían sujetarlos de ansiosos que estaban por lanzarse a la carrera. Hasta que, al fin, el viejo pregonero gritó la palabra de salida: «Loo-ah ¡Adelante!». Entonces los Pawnees se inclinaron todos sobre sus caballos, lanzaron un grito y partieron a la velocidad del rayo. De pronto, allí a lo lejos por la derecha vieron al viejo caballo pardo. No parecía correr. Más bien parecía surcar el aire como un pájaro. En un momento, había dejado atrás a todos los caballos rápidos y se hallaba entre los bisontes. En seguida divisó al ternero manchado y, acosándolo por uno de los lados, U-ra-rish!, recta voló la flecha. El ternero cayó. El muchacho disparó otra flecha y mató a una lustrosa hembra que corría delante de él. Entonces desmontó y comenzó a desollar el ternero, y todo esto antes de que los otros guerreros hubiesen llegado a la manada. Pero, cuando el jinete se apeó, ¡qué cambiado estaba el caballo pardo! No dejaba de hacer cabriolas y apenas se podía quedar quieto allí junto al bisonte muerto. Su espalda aparecía bien recta otra vez; sus patas estaban hermosas y fuertes y sus dos ojos claros y brillantes.

El muchacho desolló el ternero y la hembra que había matado, después hizo un paquete con la carne y la cargó sobre su caballo, poniendo la piel manchada encima de la carga, y partió de vuelta al campamento a pie, tirando del caballo pardo. Pero, hasta con su pesada carga encima el caballo continuaba haciendo cabriolas sin cesar, sobresaltándose ante cualquier cosa que veía. En el camino al campamento, uno de los ricos jóvenes jefes de la tribu cabalgó hasta el muchacho y le ofreció doce buenos caballos por su piel manchada para así poderse casar con la bella hija del Gran Jefe; pero el muchacho se rió de él y no le vendió la piel.

Entonces, mientras el muchacho caminaba hacia el campamento llevando al caballo pardo tras él, la mayoría de los guerreros regresaron cabalgando y uno de ellos se adelantó el primero hasta el poblado, fue a donde estaba la anciana y le dijo: «Tu nieto ha matado al ternero manchado». Y la anciana le dijo: «¿Por qué vienes a decirme esto? Deberíais avergonzaros por reíros de mi muchacho sólo porque es pobre». El guerrero insistió: «Lo que te he dicho es verdad», y se alejó en su caballo. Al poco rato, otro guerrero se acercó hasta la anciana y le dijo: «Tu nieto ha matado al ternero manchado». Entonces la pobre mujer se echó a llorar; se sentía desolada porque creía que no hacían sino burlarse todos del muchacho porque era pobre.

Muy pronto el muchacho apareció en el poblado tirando de su caballo y fue hasta la tienda donde él y su abuela vivían. Era una vivienda pequeña, justo lo bastante grande para albergar a los dos, y estaba hecha de retazos de piel que la anciana había ido recogiendo y había cosido con tiras de piel y tendón. Era la vivienda peor y más miserable del poblado. Cuando la anciana vio a su muchacho conduciendo el caballo pardo con la carga de carne y las pieles encima de todo, apenas podía salir de su asombro. Entonces el joven le dijo: «Toma, aquí te traigo carne en abundancia para comer, y aquí tienes una piel para que te hagas un vestido. Baja la carne del caballo». La anciana estalló en risas; su corazón estaba lleno de contento. Pero, cuando la mujer fue a coger la carne de la grupa del caballo, éste empezó a resoplar y a dar saltos como si fuera un caballo salvaje. La anciana lo miró llena de asombro; apenas podía creer que se tratara del mismo caballo. Entonces el muchacho tuvo que coger él mismo la carne, ya que el caballo no dejaba a la pobre mujer acercarse a él.

III

Aquella noche el caballo habló otra vez con el muchacho y dijo: «Wa-ti-hes Chah’-ra-rat-wa-ta. Mañana los Sioux vendrán en una gran partida de guerra. Atacarán el poblado y tendréis una gran batalla. Escucha: cuando los Sioux hayan formado una línea de batalla y estén preparados para luchar, tú monta encima de mí y galopa tan velozmente como puedas hasta el centro de la partida sioux; lánzate sobre su Gran Jefe, su más grande guerrero, abátelo y regresa aquí. Haz lo mismo cuatro veces, abatiendo así a cuatro de los Sioux más bravos, pero ya no vuelvas a ir. Si vas una quinta vez, tal vez resultes muerto, o me perderás a mí. La-ku’-ta-chix, recuérdalo». Y así lo prometió el muchacho.

Al día siguiente todo sucedió tal como el caballo había dicho, y los Sioux descendieron y formaron una línea de batalla. Entonces, el muchacho cogió su arco y sus flechas, saltó sobre el caballo y cargó directamente hacia el centro del enemigo. Cuando los Sioux vieron que se proponía lanzarse sobre su Gran Jefe, dispararon todos sus flechas hacia él; y tan densa fue la lluvia de flechas que el cielo se oscureció por encima de sus cabezas, pero ninguna de ellas hirió al muchacho que abatió al Jefe y regresó. Después de esto, volvió a cargar contra los Sioux, allí donde sus fuerzas eran más densas, y venciendo a su más bravo guerrero, regresó entre sus propias filas. Y así cargó cuatro veces tal como el caballo le recomendara.

Pero los Sioux y los Pawnees continuaron luchando, y el muchacho se quedó donde estaba observando la batalla. Mas al cabo de un rato se dijo a sí mismo: «He estado en la batalla cuatro veces y he matado a cuatro Sioux; y estoy bien, no estoy herido en ninguna parte. ¿Por qué no puedo volver otra vez?». Así que saltó de nuevo sobre el caballo pardo y volvió a la carga. Pero, cuando se encontró de nuevo entre los Sioux, un guerrero extrajo una flecha del carcaj y le disparó. La flecha se clavó entre las dos patas delanteras del caballo pardo atravesando su cuerpo. Y el caballo cayó al suelo muerto. Pero el muchacho saltó a tierra y se abrió paso luchando a través de las filas sioux, corriendo como pudo hacia los Pawnees. Entonces, tan pronto cómo el caballo fue muerto, los Sioux se dijeron los unos a los otros: «Este caballo era como un hombre. Era bravo. No era como un caballo». Y, sacando sus cuchillos y hachas, cortaron al caballo en pequeños pedazos.

Los Pawnees y los Sioux siguieron luchando todo el día hasta que, por fin, hacia la caída de la noche, los Sioux se dispersaron y huyeron.

IV

El muchacho se sintió muy apenado por haber perdido a su caballo; de modo que, cuando la lucha hubo terminado, salió del poblado y fue al lugar donde ésta había tenido lugar a llorar a su compañero. Llegó hasta el sitio donde éste yacía y reunió todos los trozos de carne que los Sioux habían cortado, buscó patas y pezuñas, y puso los despojos todos juntos en un montón. Entonces se subió hasta la cima de una colina cercana y, allí, se sentó, se cubrió la cabeza con su vestidura y comenzó a hacer duelo por su caballo.

Sentado allí, oyó acercarse una gran tormenta de viento, que pasó sobre él con un clamor ensordecedor; y tras el viento vino la lluvia. El muchacho miró hacia abajo, desde la cima de la colina, al montón de carne y huesos que era todo lo que quedaba de su caballo, pero apenas podía verlo a través de la lluvia. Y la lluvia pasó y, con su corazón lleno de pesar, el joven prosiguió su duelo.

Y muy pronto llegó otra oleada de viento, y tras él de nuevo la lluvia y, cuando el muchacho miró a través de la espesa cortina de agua hacia el lugar donde yacía el montón de los restos de su caballo, le pareció que éstos volvían a juntarse y a tomar forma, y que ahora el montón parecía más bien un caballo tumbado, aunque no pudiera verlo bien a causa de la espesa lluvia.

Después, se abatió una tercera tormenta de viento y otro chaparrón; y entonces, cuando miró hacia lo que le parecía un caballo tendido, creyó que veía su cola moverse de un lado a otro dos o tres veces, y que levantaba incluso su cabeza del suelo. El muchacho estaba asustado, y quería echar a correr, pero permaneció donde estaba. Y, mientras esperaba, sobrevino otra tormenta. Esta vez, cuando el muchacho miró a través de la lluvia, vio al caballo levantarse sobre sus patas delanteras y mirar a su alrededor. Después el caballo se puso de pie.

V

El muchacho abandonó el lugar donde había estado sentado sobre la cima de la colina y corrió hacia su caballo. Cuando estuvo junto a él, el caballo habló y dijo: «Ya has visto como ha sido esta vez; y por ello puedes saber como serán las próximas veces. Pero Ti-ra’-wa ha sido bueno y me ha permitido volver a ti. En adelante, haz lo que te diga; ni un ápice más ni un ápice menos». Y después el caballo añadió: «Ahora llévame lejos del campamento, detrás de aquella gran colina, y déjame allí esta noche, y por la mañana vuelve por mí»; y el muchacho hizo tal como le había dicho.

Cuando el muchacho regresó por el caballo a la mañana siguiente, encontró con él otro hermoso rocín, mucho más bonito que ningún otro caballo de la tribu. Aquella noche el caballo pardo le dijo al muchacho que volviera a llevarle al mismo lugar detrás de la gran colina y volviera por la mañana; y, cuando el muchacho fue a por él a la mañana siguiente encontró que lo acompañaba otro precioso caballo negro. Y, durante diez noches sucesivas, dejó al caballo a resguardo en las colinas, y cada mañana encontraba junto a él un caballo de distinto color, uno bayo, otro ruano, otro gris, otro pardo, otro pinto, y todos ellos más hermosos que ninguno de los caballos que los Pawnees hubiesen tenido nunca en sus poblados.

Ahora el muchacho era rico, y se casó con la bella hija del Gran Jefe y, cuando se hizo más viejo, fue nombrado él mismo Gran Jefe. Tuvo muchos hijos de su hermosa mujer y un día, cuando su hijo mayor murió, lo envolvieron en la piel del ternero manchado y lo enterraron con ella. Siempre cuidó bien a su anciana abuela, y la cobijó en su casa hasta que murió. El caballo pardo nunca fue montado excepto en las fiestas o cuando iban a ejecutar una «danza del hombre medicina», pero, donde quiera que fuera el Jefe, siempre lo llevaba con él. El caballo vivió en el poblado durante muchos años, hasta que se hizo muy viejo. Un día, finalmente, murió.

UNA HISTORIA DE FE

Hace mucho tiempo, antes de que existieran ninguna de las «danzas del hombre medicina», vivía en la tribu Kit-ke-hahk’-i un joven muchacho, todavía niño, que no parecía mostrar ningún interés en estar con los otros muchachos, ni tampoco en jugar con ellos, sino que, por el contrario, se mantenía apartado de todos. Solía ir por ahí solo y tenderse en el suelo y, algunas veces, lo encontraban llorando o casi llorando. Parecía tener unas costumbres muy peculiares; pero su padre y su madre no intentaban interferir en ellas y le dejaban solo. Algunas veces, tras sus solitarios vagabundeos, aparecía con la cara y la cabeza embadurnadas de barro o arcilla: era la señal del hombre medicina. Cuando se ve a una persona poniéndose barro sobre su cara o cabeza, eso quiere decir que tiene fe en la tierra. De la tierra se obtienen las raíces que ellos usan en su medicina.

Cuando los padres vieron esto, no lo entendieron. ¿Cómo podía él saber que el barro era la señal de un hombre medicina o nada parecido? No entendían, pero sencillamente le dejaron hacer.

El muchacho creció hasta que llegó a poseer las maneras de un hombre joven, pero nunca iba con ninguno de los otros muchachos. Cuando ya hubo llegado a la edad adulta, descubrieron que guardaba algo especial en su mente. Algunas veces se retiraba a ayunar durante dos días y se sentaba solo a fumar y rezar a Ti-ra’-wa, sin hablar nada con nadie. Su padre era un bravo guerrero, pero no un jefe, y tenía muchos caballos, de modo que el hijo iba siempre bien vestido y vivía cómodamente.

Cuando cualquiera de los habitantes del campamento se ponía enfermo, este joven se apiadaba de él y, por su propia voluntad, le cuidaba, de forma que pronto el enfermo estaba bien otra vez. A fuerza de hacer esto, la gente comenzó a oír hablar de él y su nombre se hizo famoso. Mas él era humilde y no quería que se le diera importancia. No era orgulloso, pero siempre estaba haciendo el bien.

Por aquel tiempo había muchos hombres medicina en la tribu, y todos ellos se preguntaban cómo era que él podía curar a tanta gente cuando jamás había sido enseñado por ninguno de ellos. No podían entenderlo, y comenzaron a sentirse celosos de él. Pues, además, él rehuía la compañía de los otros hombres medicina; gustándole más estar consigo mismo, siempre prefería estar solo a estar con ningún otro.

Había en aquel tiempo hombres medicina perversos, que, como digo, empezaron a oír hablar de este hombre humilde y a sentir celos de él. Estos diabólicos hechiceros podían maldecir a un hombre y éste quedaría maldito, y podían también envenenar a cualquiera. Poseían un gran poder e influencia, porque todo el mundo les temía.

Las bandas de los Pawnees no estaban juntas como sucede ahora. Aun así, como la gente hablara más y más de este joven, una de las otras bandas llegó a saber de él. En esta banda había un gran hombre medicina, el cual pensó para sí: «La influencia de este joven está creciendo. Si no hago algo, pronto se pondrá delante de mí».

Este gran hombre medicina fue al poblado a visitar al joven y ver cómo era, y a saber cómo éste había adquirido su conocimiento y poder, pues le habían dicho que nunca nadie le había enseñado. Quería comer con él y conversar con él, y descubrir de dónde procedía todo su aprendizaje. Cuando llegó al poblado Kit-ke-hahk’-i, le dieron la bienvenida y el joven hombre medicina le trató con respeto pidiéndole que entrase en su vivienda y tomase asiento con él. Por la noche se pusieron a conversar. El gran hombre medicina dijo: «Estoy contento de verte. Puedes venir a mí en busca de consejo de vez en cuando, si quieres». El hombre joven se lo agradeció. Después fumaron juntos. Es costumbre siempre entre los indios, cuando unos visitan a los otros, que el hombre que es visitado ofrezca de fumar al visitante. Pero, en esta ocasión, el gran hombre medicina dijo: «Fumaremos de mi tabaco». Así que fumaron de su tabaco toda la noche. A la mañana siguiente el visitante se marchó. Ya no comió una segunda vez con el joven. Dijo: «Estoy contento, y me voy». Y regresó a su poblado. Esto sucedió en el invierno.

El joven no estaba casado. Su padre le había pedido que se casara, pero él no quería. Dijo que tenía razones para no hacerlo.

Cuando llegó el verano, se empezó a sentir diferente a como se había sentido hasta entonces. Se sentía adormecido y enfermo. Se sentía pesado. Su cuerpo parecía hincharse a causa de alguna extraña enfermedad. El gran hombre medicina le había envenenado sin duda con este propósito. Nadie podía decir qué sucedía, pero así estaban las cosas. Esto era una desgracia, y el joven no sabía cómo librarse de ella. No había manera. Solía retirarse a un lugar apartado a llorar y rogar a Ti-ra’-wa y, algunas veces, se quedaba allí durante tres o cuatro días sin comer nada.

Se sentía tan desgraciado que, en una ocasión, estuvo a punto de quitarse la vida. No contó a su padre ni a ninguna otra persona lo que le sucedía, sino que lo guardó para sí. Un día, la tribu partió de caza y abandonó el viejo poblado. Antes de partir, el joven se ausentó hasta una colina cercana para meditar y orar. Su padre le había dicho que, cuando estuviese listo para partir, montase determinado caballo, que dejó en el poblado preparado para cuando bajara.

Cuando él regresó al poblado vacío, encontró allí atado al caballo, lo ensilló y partió; pero, en lugar de ir en la dirección que su tribu había tomado, se dirigió hacia el este. Su caballo era uno de los mejores. Cabalgó solo durante unos días y, al fin, se detuvo, bajó de su caballo y lo ató a un árbol. Entonces, en voz alta, dijo: «A-ti-us ta’-kaw-a (padre mío, en todos los lugares), no es sino a través de ti como vivo. Tal vez fue a través de ti como este hombre me sumió en este estado. Tú eres el que gobierna. Nada es imposible para ti. Si te parece justo, líbrame de esto». Entonces, volviéndose, exclamó: «Ahora, escuchadme vosotras, todas las aves del aire, todos los peces de los ríos y todos los animales de la tierra, y tú, ¡oh Sol! Yo os ofrezco este animal». Y añadió: «Vosotras, aves del aire, y vosotros, animales de la tierra, todos somos parientes, todos somos semejantes en esto: un creador nos hizo a todos. Vosotros veis cuán desgraciado soy ahora. Si tenéis algún poder, interceded por mí».

Cuando hubo terminado su oración, se acercó hasta el caballo y, sacando su cuchillo, lo hundió en el cuerpo del animal, y éste cayó al suelo muerto. Luego él le dio la vuelta de manera que su cabeza quedase mirando hacia el este, lo levantó sobre su vientre doblando sus rodillas debajo de él, y le cortó la piel de la grupa, desollándolo después por ambos costados para que las aves del cielo y los animales de la tierra pudieran alimentarse de él.

Para entonces, la tribu se hallaba acampada sobre la cabecera del río Republican. El joven hombre medicina continuó marchando hacia el este hasta que llegó al lugar junto al río Platte llamado Pa-huk’ (isla colina). Vio que había muchos animales salvajes en aquel lugar y le gustó, y pensó que se quedaría por allí y, quizá, soñaría. Así que se detuvo durante algún tiempo, sintiéndose muy mal y lamentándose todo el tiempo. Permaneció allí siete días, y una noche sucedió que, cuando se retiraba a dormir casi desvanecido (pues se hallaba agotado de tanto llorar y suplicar), una voz le habló diciéndole: «¿Qué estás haciendo aquí?». Él se despertó y miró a su alrededor, pero no vio a nadie. No era más que una voz. Otra noche, cuando estaba dormido, la misma voz le volvió a preguntar: «¿Qué estás haciendo aquí?». Él se despertó y miró a su alrededor, pero tampoco esta vez vio a nadie. Y lo mismo sucedió una tercera noche, y él se preguntaba qué podía significar aquello, mas en aquella ocasión respondió, diciendo: «Quien quiera que seas tú, que me hablas, mírame y verás que estoy pobre de mente[9]. Soy un hombre y, sin embargo, me encuentro en un estado en que jamás ningún humano antes se ha encontrado. Estoy aquí sólo para sufrir y morir. Quien quiera que seas tú, que me hablas, ten piedad de mí y ayúdame». Pero no recibió respuesta alguna.

La cuarta noche algo le tocó, él estaba semidespierto cuando lo sintió. La voz le dijo: «¿Qué estás haciendo aquí?». El hombre yacía de lado, con la cabeza hacia el este y los pies hacia el oeste. Algo le tocó en el hombro, y él, mirando hacia arriba, vio un gran animal con grandes ojos negros y un enorme cuerpo blanquecino. Era Pah’, el Gran Alce. Cuando él le miró, el animal dijo: «Levántate y siéntate»; y el alce se sentó también. Después el alce añadió: «He oído hablar de ti y de tu estado, y estoy aquí para decirte que todos nosotros sabemos de tu desgracia. Aquí mismo donde tú yaces, debajo de ti, está la casa de los Nahu’rac (animales). Sé que es imposible ayudarte, pero haré saber a todos —ellos ya lo saben— que estás aquí. Tan sólo puedo ayudarte llevándote a los lugares donde están estos animales. Si esta casa no puede ayudarte, te llevaré a otro lugar; si aquél tampoco puede, a otro. Entonces sabrás que yo he cumplido con mi deber. Si para los animales es imposible sanarte, tenemos todavía a uno por encima de nosotros a quien recurrir». Tan pronto como hubo dicho esto se desvaneció como el viento; desapareciendo en un parpadeo.

Mientras el joven permanecía allí sentado, pensando en cuanto el animal le había dicho, cayó dormido con la mente llena de estas cosas. En su sueño, algo le habló. Le dijo: «Sé que te sientes mal, y tu mente está pobre. He pasado muchas veces cerca de ti y te he oído llorar. Yo pertenezco a este lugar, pues soy uno de sus sirvientes. He informado a mis jefes, a aquellos que mandan sobre mí, acerca de tu situación, y les he dicho que estás “pobre de mente”, y ellos me han respondido: “Si tú tienes piedad de él, haz cuanto te plazca, pues tú eres nuestro sirviente”».

Entonces el joven se despertó y vio, sentado junto a él, a un pequeño pájaro[10]. Y le dijo: «Oh, hermano mío, cómo me complace que entiendas mi “pobre mente”. Apiádate, pues, de mí y ayúdame». El pájaro le contestó: «No debes hablarme de esta manera. Yo sólo soy un sirviente. Mañana por la noche pasaré por aquí y te mostraré lo que debes hacer. Mañana por la noche todo cuanto me veas hacer a mí, hazlo tú también». Entonces desapareció. El joven quedó algo más aliviado de ánimo, pues sentía que a lo mejor había alguna esperanza para él.

La noche siguiente el pájaro volvió a aparecer y estuvo revoloteando en torno a él, esperando el momento apropiado. Cuando ese momento llegó, el pájaro voló junto a él y dijo: «Ven. Vayamos al borde de la orilla cortada». Cuando hubieron llegado al borde de la orilla del río, justo por encima del agua, el pájaro dijo: «Ahora, amigo mío, tú estás “pobre”. Cuanto yo haga, hazlo tú. Cuando yo me zambulla en el agua desde esta orilla, tú sígueme». Y el hombre respondió: «Sí, estoy “pobre”. Haré lo que tú me digas que haga». Así que, cuando el pájaro se zambulló en el agua desde la orilla, el hombre tiró cuanto llevaba y no se preocupó en aquel momento más que de seguir al pájaro. Saltó tras él y, en cuanto despegó sus pies del suelo, sintió que se movía como un pájaro y que podía surcar el aire en la dirección que quisiera. No se sintió como si estuviera cayendo y fuera a hacerse daño, sino como si estuviese volando y pudiera controlar sus movimientos. Justo en el momento en que tocó el agua en su caída, le pareció como si estuviese de pie en la entrada de una vivienda, tan real que podía mirar en su interior y ver el fuego ardiendo en medio de ella.

Mientras se hallaba allí de pie, el pájaro entró volando delante de él y éste le oyó decir: «Aquí está él». El joven avanzó hacia la entrada y, justo cuando llegó a ella, todos los Nahu’rac emitieron sus diferentes sonidos, pues no estaban acostumbrados a la presencia de seres humanos. Los osos gruñeron, y las panteras, los gatos salvajes, los lobos y las serpientes de cascabel propalaron cada uno sus sonidos. Cuando ya estaba dentro, vislumbró a un oso de pie en uno de los lados y a una gran serpiente en el otro, de modo que fue muy difícil para el hombre entrar allí. Vaciló un poco antes de entrar en aquel estrecho pasaje, pero algo detrás de él parecía empujarle hacia adelante, aun cuando el oso se erguía allí preparado para cogerle y la serpiente hacía sonar su cascabel y se elevaba como si fuera a atacarle. Si no hubiese tenido el valor suficiente para pasar ante ellos habría estado perdido, pero él cruzó sin mirar ni a izquierda ni a derecha, y caminó sin titubeos hacia el centro de la vivienda. Tan pronto como les hubo pasado, ambos se retiraron hacia atrás y guardaron silencio. Entonces todos los Nahu’rac produjeron otro tipo de sonido, como si le dieran la bienvenida. El oso empezó a tumbarse y la serpiente se tendió también sobre el suelo. Cuando el joven llegó a su profundo interior, se quedó de pie mirando a su alrededor. Allí vio a toda clase de animales. El médico principal era un castor blanco, muy grande; otro era un pez aguja, otro una nutria y el cuarto era una grulla.

El hombre tomó asiento con un aspecto muy lastimero. Después todo quedó en silencio por un rato, hasta que el sirviente dijo a los médicos: «He traído a este hombre hasta aquí. Me he apiadado de él, y quiero que vosotros os apiadéis igualmente». Entonces se hizo un silencio todavía más profundo que el anterior. El hombre miró a su alrededor y vio a todos los animales, y los vio mover giratoriamente sus ojos hacia él.

Al cabo de un rato, el sirviente se levantó y se puso de pie en el centro del lugar. Los médicos principales se sentaban en la parte trasera de la vivienda, al otro lado de la hoguera, frente a la puerta de entrada. El pájaro dijo: «Jefes míos, vosotros me conocéis. Yo soy vuestro sirviente, y siempre soy obediente a vuestros mandatos. Sea lo que sea aquello que me ordenéis, yo lo hago. Por largos que sean los viajes que me encargáis hacer, yo siempre los llevo a cabo. Muchas noches he perdido el sueño para llevar a término vuestros mandatos. He visto a este hombre muchas veces y estoy cansado de oír su llanto cada vez que vuelo de aquí para allá. Ahora, quiero que os apiadéis de este hombre, porque yo me he apiadado de él. Mirad bien a este hombre abatido y compadecedlo».

Entonces el pájaro se acercó hasta el joven, tomó su pipa, que éste llevaba llena, y dio con ella una vuelta a la audiencia. Cuando llegó al castor, el médico principal, se detuvo ante él y le tendió la pipa para que la tomase. El castor blanco no extendió su mano para cogerla y el pájaro permaneció allí de pie durante un largo rato. Al fin el pájaro comenzó a llorar y, con las lágrimas deslizándose por su cara, estalló en fuertes sollozos. Entonces el castor blanco extendió su mano hacia la pipa, pero en seguida la volvió a retirar vacilando; y el pájaro continuó llorando hasta que, por fin, el médico principal, estiró la mano y tomó la pipa. Tan pronto como la tuvo en sus manos, todos los animales profirieron una especie de sonido silbante, que equivalía a decir «Loo’ah, bien». Estaban complacidos. Entonces el castor blanco, sosteniendo la pipa en sus manos dijo: «No puedo por menos que aceptar esta pipa, pues siento compasión de mi sirviente. Pero es imposible para mí prometer que haré cuanto me pide, aunque haré lo que pueda. Dejaré a este otro Nahu’rac decidir lo que hay que hacer»; y pasó la pipa a otro Nahu’rac que se hallaba próximo a él. Este animal estiró su mano y la recogió. Luego, tomando la palabra, dijo: «Amigos míos, yo soy pobre, muy pobre. Yo no tengo poder para eso»; y pasó la pipa a otro; y éste dijo: «Yo tampoco tengo ese poder», y se la pasó a otro; y así la pipa dio la vuelta a la asamblea. La pipa había pasado por todas las manos y ninguno de los Nahu’rac tenía el poder requerido. Ninguno de ellos parecía entender cómo se podía ayudar al hombre. Entonces el castor blanco dijo: «Amigo mío, ya ves que ninguno de nosotros tiene el poder de ayudarte. En Pa’howa hay otra vivienda de Nahu’rac. Debes ir allí y preguntarles». Entonces los Nahu’rac hicieron su medicina y el joven se fue a dormir y, cuando se despertó con la luz del día, se encontró a sí mismo en el mismo lugar donde se había acostado para dormir la noche anterior.

Se hallaba descorazonado y estuvo llorando todo el día. Por la noche el alce llegó hasta él y le dijo: «Ve a dormir; yo te llevaré hasta Pa’howa». El hombre durmió y el alce lo montó a su grupa y lo trasladó mientras dormía. A la mañana siguiente, el joven se hallaba en aquel lugar de Pa’howa.

Aquella noche el pájaro mensajero volvió hasta él y le dijo: «Ahora, amigo mío, sígueme y, cuanto me veas hacer a mí, hazlo tú también. Cuando yo me zambulla en Pa’howa, tú zambúllete detrás de mí». El pájaro se zambulló en el manantial, y el joven saltó detrás de él y, de nuevo, se encontró a sí mismo de pie ante la puerta de una nueva vivienda; y las mismas cosas que antes fueron descritas volvieron a suceder ahora. Los mismos animales eran aquí los médicos principales. El médico en jefe habló al joven y le dijo: «Amigo mío, siento que hayas venido hasta mí en el estado en que te encuentras. Pero, amigo mío, lo que deseas es algo imposible. Si se tratara de cualquier otra cosa, tal vez sería posible para nosotros solventar tu problema. Jamás supimos antes de nada parecido».

Cuando hubo dicho esto se volvió hacia los Nahu’rac y dijo: «Ahora, vosotros, los líderes, si hay alguno de vosotros que entienda de cosas como ésta; si alguno de vosotros puede tomar la dirección en un asunto como éste, que lo haga. Está más allá de mi poder. Decid lo que se puede hacer, cualquiera de vosotros. Mi mente se engrandecería[11] si cualquiera de vosotros pudiese apiadarse de este pobre hombre». Otro de los Nahu’rac se puso de pie y habló: «Hermano mío (al castor blanco), y hermano mío (al hombre), no seáis duros conmigo. Esto está más allá de mi poder. Yo no puedo hacer nada por ayudarle». Y de nuevo la palabra fue dando la vuelta al círculo, y todo el mundo dijo que era imposible. Después que hubiera terminado de hablar el último, el médico en jefe volvió a ponerse en pie y dijo: «Ahora, amigo mío, ya ves que nos es imposible curarte de este mal, pero hay otra vivienda de los Nahu’rac en el lado oeste del río Loup. Ve allí». Entonces le hicieron dormir y, cuando a la mañana siguiente despertó, se encontraba tendido sobre la tierra cerca de Pa’howa.

Aquella noche el alce lo llevó, mientras estaba durmiendo, al mencionado lugar junto al Loup. A la noche siguiente se hallaba allí sentado en el suelo cuando el pájaro voló hasta él, y él de nuevo siguió al pájaro a través de la superficie del río y hasta el interior de la vivienda de los Nahu’rac. Aquí los médicos principales eran los mismos animales que en los otros lugares, y todos tomaron la palabra tal como habían hecho en las ocasiones anteriores; igualmente, terminaron cediendo la palabra a la asamblea, y todos estuvieron de acuerdo en que el asunto estaba más allá del alcance de su poder. Entonces el castor blanco le recomendó que fuese hasta una isla en el río Platte, cerca del Árbol Solitario, donde había otra vivienda de los Nahu’rac. El alce lo llevó allí también. Bajo el centro de dicha isla se levantaba la vivienda. El pájaro mensajero estaba de nuevo con él y, entrando en la vivienda de los Nahu’rac, pidió a éstos que le ayudasen. El castor blanco tomó la palabra y dijo: «Amigo mío, ha llegado a mis oídos el estado en que te encuentras. De todas estas viviendas que has visitado, la de Pa-huk es la principal. Quiero que vuelvas a ella y digas a los jefes que ellos son los que mandan, y que aquello que ellos decidan hacer será lo correcto, y será aprobado por las otras sedes. Deben ayudarte si pueden. Si no pueden ellos, nadie más puede».

Después que el alce lo hubo llevado otra vez hasta Pa-huk’, el pájaro volvió a conducirlo hasta el interior de la vivienda. El joven había dejado allí su pipa. Cuando entró, todos los animales hicieron un sonido silbante —No’a— estaban contentos de volverlo a ver. El hombre se situó de pie en el centro de la vivienda y habló: «Bien», dijo, «vosotros, animales todos, sois los líderes. Ya veis cuán pobre está mi mente. Estoy fatigado por los largos viajes que me mandáis hacer. Os pido que tengáis piedad de mí». El castor blanco se puso en pie y, tomando la pipa, dijo: «Oh, hermano mío, si he hecho esto ha sido para probar a las otras sedes de los Nahu’rac y ver si alguna de ellas era igual a nuestro poder. Ésta fue la razón por la cual te envié a esas otras viviendas, para ver si alguna de ellas se mostraba dispuesta a cumplir la tarea de librarte de tu problema. Pero ya veo que todavía reconocen en mí a su guía. Ahora tengo aquí a un animal que pienso se encargará de ayudarte y liberarte de tu desgracia». Y, diciendo esto, se puso a caminar hacia su derecha y, pasando por delante de algunos de los Nahu’rac, se detuvo delante de cierto animal —un perrito de las praderas— y, estirando sus patas, le ofreció a él la pipa. Había doce de estos animales, todos parecidos —pequeños, con caras redondas y negros bigotes— sentados sobre sus ancas. El jefe le tendió la pipa al dirigente de estos doce. Cuando el castor blanco ofreció la pipa a este animal, él no la cogió. Permaneció vacilando durante largo rato, manteniendo su cabeza baja. No quería coger la pipa. Entonces, echó una mirada a su alrededor y, después, mirando al hombre, dio un suspiro. Por fin, extendió sus zarpas, tomó la pipa y, mientras esto hacía, todos los Nahu’rac emitieron un sonido, el más grande e intenso de todos. Estaban contentos.

Entonces el perrito de las praderas se levantó y dijo: «Ahora, doctores, escuchad. He aceptado esta pipa en atención a nuestro sirviente, que tan leal es, y que tantas noches ha perdido de su sueño para llevar a cabo nuestros mandatos. La he aceptado por esta razón. Es imposible hacer lo que se me pide. Si hubiese sido antes, tal vez podría haberlo hecho. Pero incluso ahora lo intentaré y, si fracaso, nada más se podrá hacer ya por él».

Una vez hubieron fumado, dijeron al hombre que fuera a sentarse en el lado opuesto de la vivienda, enfrente de la entrada, entre los doctores principales y el fuego. Estos doce animales se pusieron en pie y comenzaron a caminar hacia delante y hacia atrás en el lado opuesto del fuego con respecto al hombre, y en frente de él. Al cabo de un rato, dijeron a éste que se levantara. El cabecilla de los perritos de la pradera pidió entonces a los otros Nahu’rac que le ayudasen con su canto, y todos cantaron; y los perritos danzaron, siguiendo el ritmo de la canción, moviendo sus manos arriba y abajo y las mandíbulas como si estuviesen comiendo, pero sin abrir para nada sus bocas.

Cuando hubieron hecho esto durante un rato, dijeron al hombre que se tendiera en el suelo con la cabeza dirigida hacia los médicos y los pies hacia la entrada. Después que éste se hubo tendido, comenzaron a agitarse y a dar la vuelta a la vivienda en dirección a él. El cabecilla de los perritos de la pradera saltó por encima del vientre del hombre y, mientras saltaba, se le vio llevarse en la boca un pedazo de carne que se estaba comiendo. Otro de sus congéneres saltó tras él, y después otro y otro, y cada uno llevaba, mientras saltaba, un pedazo de carne que iba comiendo. Y en esto continuaron uno tras otro hasta que se hubieron comido toda la hinchazón. El joven se hallaba inconsciente durante todo este tiempo, pues más tarde dijo que no recordaba nada de cuanto había sucedido.

El cabecilla de los perritos de la pradera habló a los animales, y dijo: «Ahora, Nahu’rac, ya habéis visto cuanto puedo hacer. Éste es el poder que yo tengo. Ésa es la razón por la que tengo miedo de estar fuera de la pradera, porque cuando estoy hambriento mataría a los hombres y los comería. Mi apetito se apoderaría de mí, y yo no quiero hacer estas cosas, quiero ser amistoso. Ésta es la razón por la que no viajo sobre la superficie de la tierra y permanezco escondido todo el tiempo».

El hombre estaba todavía inconsciente, y el jefe de los perritos agregó: «Ahora, Nahu’rac, yo no sé cómo restaurar a este hombre. Os lo dejo a vosotros». Y los perritos de la pradera volvieron a sus lugares iniciales y se sentaron. Entonces, el médico principal, el castor, habló a los osos. Y dijo: «Ahora este hombre os pertenece a vosotros. Veamos lo que podéis hacer». El cabecilla de los osos se levantó y dijo: «Muy bien. En seguida te mostraré lo que puedo hacer». Entonces los osos se pusieron en pie y comenzaron a cantar. El oso jefe saltó encima del hombre e hizo como si lo desgarrara en pedazos, y los otros lo agarraron y zarandearon violentamente su cuerpo, hasta que su sangre comenzó a correr y el hombre a respirar, aunque todavía seguía inconsciente. Al cabo de un rato, éste se movió y recobró sus sentidos, y se sintió como si hubiese estado allí desde hacía muchos meses. Entonces encontró que su problema había desaparecido y que estaba curado.

El oso jefe, de pie junto a él, habló a los Nahu’rac. Dijo: «Ahora, Nahu’rac, ved cuanto yo he podido hacer. No importa cuán peligrosamente me hieran, yo siempre sé curarme a mí mismo. Con que dejen en mí el menor aliento, yo sabré curarme».

Entonces los osos se retiraron a sus lugares y se sentaron.

El hombre se levantó y habló a los Nahu’rac, dándoles las gracias por todo cuanto habían hecho por él. Permaneció allí con ellos varias noches, observando los hechos y quehaceres de los Nahu’rac. Ellos le enseñaron todas sus costumbres, todos los secretos de los animales. El médico principal le dijo al fin: «Ahora, voy a enviarte de vuelta a casa, pero, a cambio de lo que he hecho por ti, voy a pedirte un favor».

El hombre le contestó: «Se hará lo que quiera que digas».

El doctor dijo: «Deja que los animales que se mueven en el río se alimenten a través de ti. Ahora ya puedes ver quiénes somos. Yo me muevo en el agua. No tengo aliento, pero existo. Todos y cada uno de nosotros muere excepto Ti-ra’-wa. Él nos creó a todos, igual que te creó a ti. Él te hizo para vivir en el aire. Nosotros vivimos donde no hay aire. Ya ves la diferencia. Yo sé dónde está la gran agua que nos rodea (el océano). Yo sé que el cielo (el firmamento) es la casa de Ti-ra’-wa, y nosotros vivimos dentro de él. Tú debes imitarnos. Haz como nosotros. Debes depender de nosotros pero, aún y todo, si te surge cualquier cosa cuya realización te resulte muy difícil, debes depender siempre de Ti-ra’-wa. Pide ayuda al creador. Él nos hizo a todos. Él lo hizo todo. Existen modos y costumbres diferentes para criaturas diferentes. Las cosas que tú haces, yo no las hago, y aquello que yo hago, tú no lo haces. Somos diferentes. Cuando nos imites, deberás siempre soltar una bocanada de humo en honor de cada uno de estos cuatro médicos principales, una vez para cada uno; pero, para Ti-ra’wa, deberás soltar cuatro humaradas. Y otras cuatro humaradas lanzarás a la noche, hacia el este, porque así ella podrá revelarte durante el sueño alguna cosa que vaya a suceder. Este humo representa el aire impregnado de niebla de los días brumosos. Ese humo es agradable para Ti-ra’-wa. El mismo fue quien lo creó. Ahora vete a casa y, una vez hayas estado allí durante algún tiempo, devuelve la visita al doctor que te puso en ese estado». El joven marchó a su casa, a su poblado, y llegó allí por la noche. Durante todo aquel tiempo le habían llorado dándole por muerto, y su padre se encontraba ahora «muy pobre de mente» por su causa. El joven entró en la vivienda de su padre y, tocándole, le dijo: «Despierta, estoy aquí».

Su padre no podía creerlo. Lo había dado por muerto desde hacía mucho tiempo. Y le dijo: «¿Eres tú, o eres sólo un fantasma?».

El joven respondió: «Soy yo, sencillamente el mismo de siempre. Levántate y ve a decirles a mis tíos y a todos nuestros parientes que estoy aquí. Pero antes quiero que me des algo: una cuenta azul, un poco de tabaco indio, un poco de carne de búfalo y una pipa».

El padre salió y fue a decir a todos sus parientes que su hijo había vuelto, y todos se alegraron mucho y acudieron a su vivienda llevando consigo presentes que entregaron al muchacho. Éste los tomó, descendió hasta el río y los arrojó a él, y así fueron llevados hasta la vivienda de los Nahu’rac en Pa-huk’.

Unos pocos días más tarde, el joven montó en su caballo y partió a visitar al hombre medicina: «Un hombre viene a visitarte», y el hombre medicina se sintió turbado, porque sabía bien lo que había hecho al muchacho. Pero se consoló pensando que él sabía tanto que nadie podría ganarle en nada. Cuando el joven llegó a su vivienda, descendió de su caballo, entró y el anciano doctor le dio la bienvenida. Después que hubieron comido juntos, el muchacho le dijo: «Cuando tú viniste a visitarme, fumamos de tu tabaco; hoy fumaremos del mío».

Y así lo hicieron, pues el anciano pensaba que nadie podría vencerle. Fumaron hasta el amanecer y, mientras fumaban, el joven no dejaba de mover sus mandíbulas como si estuviese comiendo, pero no abría su boca. Al despuntar el día, el joven dijo que debía marcharse. Partió y, cuando hubo descendido hasta el río, sopló con fuerza sobre el hielo e, inmediatamente, el agua del río apareció llena de sangre. Era la sangre del viejo hombre medicina. Parece que los perritos de la pradera habían enseñado al joven a realizar las cosas que ellos hacen.

Cuando la gente entró en la vivienda, encontraron al hombre medicina tendido en el suelo, muerto; y su cuerpo estaba hueco. Toda la sangre y las entrañas del anciano habían ido a parar al río y de allí las aguas se las habían llevado para alimentar a los animales. De este modo el joven cumplió su promesa con los Nahu’rac y tomó venganza del hombre medicina.

El muchacho fue el más grande hombre medicina de la banda Kit-ke-hahk’-i, y fue el primero en enseñarles todas las ceremonias medicinales que poseen. Les enseñó todas las prácticas maravillosas que los hombres medicina pueden hacer, y muchas otras cosas.

EL HOMBRE OSO

Había una vez un muchacho que, cuando se hallaba jugando con sus compañeros, solía a menudo imitar las costumbres del oso, y hacer ver que él era uno de ellos. Los chicos no sabían mucho acerca de los osos, apenas sabían de la existencia de tales animales.

Sucedió una vez que, antes de que este niño naciera, su madre se había quedado sola en casa, pues su padre había partido de campaña hacia una región enemiga, y esto ocurría unos cinco o seis meses antes de que el niño naciese. Cuando su padre avanzaba en su marcha hacia la batalla, se encontró un diminuto osezno, muy pequeño, cuya madre había abandonado, y lo recogió. Él no quería matarlo al verlo tan joven y desamparado. Le parecía como si fuera un niño pequeño. El cachorrillo levantaba su cabeza hacia él y gemía lastimeramente como buscando su protección; no conocía nada mejor. Y el hombre no era capaz de matarlo ni de dejarlo allí.

Después de pensar en ello durante un rato, puso una cuerda alrededor de su cuello y le ató también un poco de picadura medicinal para fumar (tabaco indio), y dijo: «Pirau' (niño), tú eres un Nahu'rac; Tira’-wa te hizo, y él cuida de ti. Él velará por ti, pero yo pongo estas cosas en torno a tu cuello para demostrar que tengo buenos sentimientos hacia ti. Espero que, cuando mi hijo nazca, los Nahu'rac cuiden de él, y lo vean crecer como un buen hombre, como espero de Ti-ra’wa que cuide de ti y de mí». Y allí estuvo mirando y hablando al pequeño oso durante un buen rato para, después, seguir su camino.

Cuando regresó al poblado al término de su campaña, contó a su mujer lo del pequeño osezno, y cómo él le había estado contemplando y hablando.

Cuando su hijo nació, tenía todas las maneras de un oso. Así es entre los Pawnees. Una mujer, cuando va a nacerle un hijo, no debe mirar atentamente a ningún animal, porque el niño puede salir como él. Hubo una mujer en la banda Kit-ke-hahk’-i que cogió un día a un conejo y, como éste era suave y tierno, ella lo tomó con sus manos y lo sostuvo delante de su cara haciéndole mimos y, cuando su hijo nació, tenía la nariz partida como un conejo. Este hombre todavía vive.

El niño de esta historia, que era como un oso, a medida que iba creciendo adoptaba más y más las costumbres de un oso. A menudo se alejaba solo y se ponía a rezar al Oso, pues él se sentía como un oso. Solía incluso decir, en forma jocosa, a los otros mozalbetes que él podía convertirse en un oso.

Cuando se hubo hecho un hombre, salió una vez con una partida de guerra de unos treinta y cinco hombres. Él era el cabecilla de la partida. Marcharon siguiendo el curso del Agua Corriente hacia el norte y, antes de que hubiesen llegado a poblado alguno, fueron descubiertos por los Sioux. Los enemigos se lanzaron en su persecución y, finalmente, los rodearon y se entabló la batalla. Los Pawnees llevaban las de perder; sus enemigos eran mucho más numerosos, y todos resultaron muertos.

La región donde esto tuvo lugar es rocosa, y en ella crecen muchos cedros que servían de morada a multitud de osos que vivían allí también. La batalla se libró por la mañana; y los Pawnees fueron todos muertos en una hondonada entre colinas rocosas. Aquella misma tarde, después de la lucha, dos osos acertaron a pasar por aquel lugar. Cuando llegaron al lugar donde fueran exterminados los Pawnees, encontraron uno de los cuerpos, y uno de ellos, una osa, lo reconoció como el de aquel muchacho que era como uno de ellos. Entonces llamó al otro oso y le dijo: «Aquí está el hombre que fuera tan bueno con nosotros. A menudo elevaba humos sagrados en nuestro honor, y cada vez que comía solía siempre tomar un pedazo de su comida y dárnoslo a nosotros, diciendo: “Aquí tenéis algo de comer. Tomad esto”. Aquí está el hombre que siempre nos imitaba, que cantaba y hablaba acerca de nosotros. ¿Puedes hacer algo por él?». Y el oso macho dijo: «Me temo que no pueda hacer nada. No tengo poder. Pero lo intentaré. Sólo puedo hacer algo si el sol brilla. Parece que tengo más poder cuando el sol brilla sobre mí». Aquel día era frío y nevaba, y el cielo estaba nuboso. De vez en cuando, las nubes pasaban y salía el sol durante un ratito, pero después las nubes volvían a cubrirlo.

El cuerpo del hombre se hallaba cercenado, casi cortado en pedazos a golpes de hacha, pues era el guerrero más bravo de todos. Los dos osos recogieron los pedazos del hombre y los juntaron y, después, el oso macho se tendió boca arriba y puso al hombre sobre su pecho, y la osa se acostó sobre él para calentar el cuerpo. Así utilizaron de su medicina con aquel cuerpo y, de vez en cuando, el oso macho elevaba su voz diciendo: «A-Ti’-us (Padre), ayúdame. Quisiera que el sol brillase». Al cabo de un rato, el cuerpo muerto se fue haciendo más cálido y comenzó a respirar un poquito. Todavía se hallaba todo cortado, pero había comenzado a cobrar vida. Muy pronto el hombre comenzó a moverse y a volver al mundo y, entonces, se hizo consciente y resucitó.

Cuando hubo vuelto en sí y abierto sus ojos, vio que estaba en presencia de dos osos. El oso macho le habló, y dijo: «No es a mí a quien debes el estar de nuevo con vida. Fue la osa quien me pidió que te ayudase y te hiciera revivir. Sin embargo, no estás del todo curado. Debes venir y vivir con nosotros durante un tiempo, hasta que tus heridas hayan sanado». Los osos se llevaron al hombre consigo. Pero éste estaba muy débil y, de tanto en tanto, a medida que iban avanzando, se desmayaba y caía; pero los osos le ayudaban a levantarse y le sostenían. Y así lo llevaron con ellos, hasta que llegaron a una cueva en las rocas, entre los cedros, que era su casa. El hombre vivió con los osos hasta que estuvo completamente curado de sus heridas y, para entonces, había llegado a entender todas sus costumbres. Los dos viejos osos le enseñaron todo cuanto sabían. El oso macho le dijo: «Ninguno, de entre todos los seres vivientes y animales que pueblan el país, es tan grande ni tan sabio como los osos. No hay animal que nos iguale. Cuando tenemos hambre, salimos, cazamos alguna pieza y nos la comemos. Yo no engendré la sabiduría que poseo. Yo soy un animal, y debo elevar mis ojos hacia otro ser. Él me hizo, me hizo para ser grande. Fui creado para vivir aquí y para ser grande pero, aun así, habrá un fin para mis días, lo mismo que para todos nosotros a quienes Tira’-wa ha creado sobre la tierra. Yo voy a hacer de ti un gran hombre; pero no debes engañarte a ti mismo. Tú no debes pensar que soy grande, o que puedo hacer grandes cosas de mí mismo. Debes siempre mirar arriba, al que da todos los poderes. Serás grande en la guerra y grande en la fortuna.

»Ahora que ya estás restablecido, yo te llevaré de vuelta a tu casa; y, después de esto, quiero que nos imites. Esto será parte de tu grandeza. Yo velaré por ti. Te daré una parte de mi propio ser. Si yo soy muerto, tú también lo serás. Si yo me hago viejo, tú también envejecerás.

»Quiero que mires a uno de los árboles que Ti-ra’-wa hizo sobre esta tierra y deposites tu dependencia en él. Ti-ra’-wa hizo este árbol (señalando a un cedro). Contempla este árbol y tenlo siempre contigo; y, cuando estés en tu vivienda y escuches tronar y relampaguear[12], echa algo de madera en el fuego y deja que el humo se eleve. Mantén esto en tu mente».

El plantígrado cogió una piel de oso e hizo un gorro con ella para cubrir el cráneo descubierto del hombre, y entonces todas sus heridas quedaron curadas y él volvía a estar más fuerte y sano que nunca. Su gente casi le había olvidado; había desaparecido hacía tanto tiempo, que todos suponían que la partida entera había perecido.

Entonces el oso macho dijo: «Ahora, emprenderemos ese viaje». Y partieron; viajaron hasta las proximidades del poblado y esperaron allí hasta que se hizo de noche. Entonces el oso le dijo: «Entra en el poblado y di a tu padre que estás aquí. Después consigue para mí un pedazo de carne de búfalo, una cuenta azul, un poco de tabaco indio y un poco de arcilla de olor dulce»[13].

El hombre entró en el poblado y su padre se quedó muy sorprendido, alegrándose mucho de verlo otra vez. Él cogió los presentes solicitados y se los llevó al oso y, cuando se los dio, el animal le habló por última vez.

Cuando ya estaban a punto de separarse, el oso se acercó y, poniendo sus patas delanteras en torno a él, le abrazó colocando su boca contra la boca del hombre, y le dijo: «Esta piel que a mí me envuelve, y que te ha tocado, te hará grande y será una bendición para ti». Sus zarpas rodeaban los hombros del Pawnee, y el animal las deslizó por sus brazos hasta detenerse en las manos, entonces le estrecho éstas y le dijo: «Mis manos, al tocar las tuyas, harán de éstas unas manos grandes y valientes que no temerán a nada. He rozado tu cuerpo con mis manos, para que tú seas tan fuerte como yo. Y he tocado tu Soca con la mía para que seas tan sabio como yo». Entonces se separaron y el oso se alejó.

Y así este hombre se convirtió en el más grande y más bravo de todos los guerreros. Era como un oso. Él dio origen a la danza del oso que todavía existe entre la tribu de los Pwnees. Vivió hasta una edad muy avanzada y murió. Sospecho que el viejo oso murió al mismo tiempo que él.

LA ESPOSA FANTASMA

Una vez vivían juntos un hombre y su esposa. Éstos tuvieron un niño, pero la mujer murió en el parto. El hombre quedó muy triste y lloró mucho la pérdida de su mujer.

Una noche cogió al niño en sus brazos y, saliendo del poblado, se dirigió hasta el lugar donde estaba enterrada su esposa. El pequeño se sentía muy solo y no dejaba de llorar, y es que el corazón del hombre estaba enfermo de pena y soledad. Algo avanzada la noche, éste se quedó dormido, desfallecido y agotado por el dolor. Al cabo de un rato se despertó y, cuando dirigió su mirada hacia arriba, descubrió una figura de pie ante él. La figura era la de su esposa fallecida, que habló a su marido de la siguiente manera: «Eres muy desgraciado aquí, pero podemos ir a un lugar donde seríamos felices. Allí, donde yo he estado nada malo sucede a nadie. Aquí, donde tú estás, nunca se sabe que males pueden sobrevenirte. Será mejor que tú y el niño vengáis conmigo».

El hombre no quería morir. Y le contestó: «No; será mejor que tú vuelvas con nosotros. Nosotros te queremos. Si estuvieses con nosotros, dejaríamos de ser desgraciados».

Durante largo rato estuvieron discutiendo esto, tratando de decidir cuál de los dos iría a donde estaba el otro. Por fin el hombre logró persuadir a la mujer y ésta accedió a volver. Ella le dijo al hombre: «Si quieres que regrese, deberás hacer exactamente lo que te diga durante cuatro noches. Por espacio de cuatro días, la cortina deberá permanecer echada ante mi dormitorio; no debe ser levantada, nadie debe mirar detrás de ella».

El hombre hizo exactamente lo que ella le dijera y, al término de los cuatro días, la cortina fue levantada y la mujer apareció detrás de ella. Entonces todos la vieron, primero sus familiares y parientes y, después, todo el resto de la tribu. Su marido y su hijo estaban muy contentos y juntos vivieron muy felices.

Mucho tiempo después de esto, el hombre tomó a una segunda esposa. La primera se mostraba siempre complaciente y bien dispuesta, pero la nueva tenía mal temperamento y, con el tiempo, fue sintiéndose cada vez más celosa de la primera mujer y comenzó a disputar con ella. Un día la nueva esposa se enojó mucho con la otra y comenzó a dirigirle palabras feas para, finalmente, decirle: «Tú no deberías estar aquí. No eres sino un fantasma, después de todo».

Aquella noche cuando el hombre se fue a la cama, se acostó, según era su costumbre, al lado de su primera esposa. Mas antes del alba se despertó, y encontró que su esposa había desaparecido. Ya no volvió a ser vista. La noche siguiente a que esto sucediera, el hombre y el niño murieron mientras dormían. La mujer los había llamado junto a ella. Se habían ido a aquel lugar donde viven los que en la tierra mueren.

Este suceso convenció a todo el mundo de que hay una vida después de la nuestra.

Ti-ke-wa’-kush
(EL HOMBRE QUE LLAMO AL BISONTE)

Esto sucedió en los tiempos antiguos, antes de que vinieran a estas tierras los hombres blancos. Entonces las diferentes bandas vivían en poblados separados. Las viviendas estaban hechas con tierra y ramaje. La banda Kit-ke-hahk’-i salió un día de caza invernal recorriendo la pradera, como solían hacer, tras la pista del bisonte. En esta ocasión no pudieron encontrar al bisonte en las cercanías. Exploraron en todas las direcciones sin que pudieran descubrir el menor rastro de ellos. Fueron aquellos malos tiempos de hambre. Los niños y las mujeres lloraban; no tenían nada en absoluto que llevarse a la boca.

Hubo una persona que viendo a los niños llorar por falta de comida, sintió tocado su corazón. Eran muy pobres, y él experimentó una enorme pena por ellos. Entonces le dijo al Gran Jefe: «Di a los jefes y demás hombres principales de la tribu que hagan cuanto yo les diga. Mi corazón está enfermo a causa del sufrimiento de la gente. Es posible que yo pueda ayudarles. Haz que levanten una nueva vivienda fuera del poblado para que podamos reunirnos en ella. Veré si puedo hacer algo para aliviar la desgracia de la tribu». El jefe aceptó la idea y dio órdenes de que así se hiciera.

Mientras se disponían a construir esta vivienda, se dieron cuenta de que aquel hombre había desaparecido de pronto durante la noche. Se había desvanecido como el viento y no se le encontraba por ninguna parte hasta que, justo al despuntar el alba, allí estaba otra vez. Algunas veces, mientras se sentaba en su propia vivienda durante el día, extendía su mano por detrás de él y sacaba un pequeño pedazo de carne de bisonte, gordo y magro, y se lo entregaba a alguien diciendo: «Cuando hayas comido bastante, guarda el sobrante y dáselo a algún otro». Cuando él entregaba a una persona su pequeño trozo de carne, ésta pensaba: «Esto no basta para satisfacer mi hambre», pero, después de comer hasta encontrarse completamente lleno, siempre quedaba para darle a otra persona.

Por aquellos días era costumbre que el Gran Jefe de la tribu, de vez en cuando, montara en su caballo y se recorriera todo el poblado cabalgando, hablando con la gente, dándoles buenos consejos y diciéndoles que debían de hacer siempre lo que fuese bueno para el prójimo. Por el tiempo de nuestro relato, el Jefe habló también a su gente y les explicó que aquel hombre iba a intentar socorrer a la tribu. Entonces la gente le hizo muchos hermosos presentes, pieles de nutria y plumas de águila y, cuando le hacían entrega de dichos presentes, cada uno le decía: «Yo te doy esto. Es para ti. Trata de ayudarnos». Él les iba dando las gracias por sus regalos y, cuando los hubo reunido todos, dijo: «Ahora escuchadme, jefes y hombres principales de la tribu, y vosotros, el pueblo entero, habéis hecho muy bien en entregarme todas estas cosas. Se las daré a aquella persona que me confiere el poder y que se ha apiadado de mí. Os dejaré pasar hambre aún durante cuatro días. Después vendrá la ayuda».

Durante aquellos cuatro días, él desaparecía cada noche, pero estaba de vuelta antes de despuntar la mañana. La cuarta noche, cuando regresó, dijo a la gente que el bisonte se hallaba cerca y que al día siguiente se hallarían ya por las proximidades. Después subió a la cima de una colina cercana al campamento y sacrificó algunas plumas de águila, algunas cuentas azules y algo de tabaco indio, y regresó al poblado. Entonces dijo a la gente: «Cuando veáis que algo se acerca hasta el lugar del sacrificio, no interfiráis en él; no le hagáis volverse. Dejadle pasar. Limitáos a ver y observar».

A la mañana siguiente, al despuntar el día, toda la gente salió de sus viviendas para contemplar aquella colina y el lugar donde él había ofrecido su sacrificio. Y, mientras miraban, vieron a un gran bisonte macho ascendiendo por la colina hasta llegar a dicho lugar. Allí se detuvo durante unos momentos y, después, continuó su galopada descendiendo la colina y pasando por delante del poblado. Entonces el hombre habló a su gente, y dijo: «Ahí está. Esto es lo que quería decir. Ése es el jefe de los bisontes; allí donde vaya él, el resto de la manada le seguirá».

Y envió a su sirviente a decirles a los jefes que escogiesen cuatro hombres jóvenes y les enviaran corriendo a la cima de la colina, allí donde el gran bisonte se había detenido, para que miraran qué había al otro lado de ella. Los jóvenes fueron elegidos, y corrieron hasta la cima de la colina y, cuando miraron hacia el otro lado de ésta se quedaron parados, dieron la vuelta y regresaron de otra carrera. Fueron directamente a la casa de los jefes, que estaban sentados en círculo, y les dijeron: «Más allá del lugar del sacrificio se ve venir a toda una manada de bisontes; son muchos muchos, y van empujándose los unos a los otros».

Entonces, según era la costumbre de los tiempos antiguos, tan pronto como los jóvenes hubieron anunciado al Jefe que los bisontes se acercaban, el Jefe se subió a su caballo y empezó a recorrer el poblado diciendo a todo el mundo que se preparase para la caza. Y añadió: «No dejéis nada sobre el campo de la matanza. Traed al campamento no sólo la carne y las pieles, sino también las cabezas y las patas y todas las partes del bisonte. Traed los mejores cuartos primero, y llevadlos a la nueva cabaña, para que podamos celebrar un banquete en ella». Pues así lo había recomendado el hombre.

Al poco rato los bisontes alcanzaron y subieron la colina y la gente, que estaba preparada, los rodeó, mató a tantos como pudo y los llevó a casa. Más tarde recogieron las otras partes, como se les había ordenado. Después que hubieron transportado a casa toda la carne, fueron todos a la gran vivienda y estuvieron allí cuatro días y cuatro noches asando costillas y celebrando un gran banquete. El hombre les dijo que realizarían cuatro jornadas como aquélla para conseguir toda la carne que pudiesen. «Pero», añadió, «cuando rodeéis a los bisontes, debéis tener cuidado de aprovechar toda la carne. A Ti-ra’-wa, no le gusta que la gente desperdicie la carne del bisonte y, por esta razón, os aconsejo que hagáis un justo uso de vuestra cacería». Durante las cuatro que estuvieron festejando, el hombre solía desaparecer cada noche, sin que nadie supiera a dónde iba.

En la noche del cuarto día, dijo a la gente: «Mañana la manada volverá otra vez, y vosotros la rodearéis de nuevo. Tened buen cuidado de no matar ningún ternero de cuantos veáis con la manada, ni tampoco a sus madres». Esto sucedía en el invierno y todavía los terneros tenían el mismo color de piel que cuando habían nacido, en la primavera. Los hombres realizaron su rodeo, y dejaron escapar a los amarillos terneros junto a sus madres.

La mayoría de los hombres de la tribu comprendieron que aquel hombre era grande y había realizado maravillosas cosas por la tribu, de modo que le hicieron muchos presentes, regalándole los mejores caballos que poseían. Él les dio las gracias, pero no quiso aceptar los regalos. La tribu creyó que él había llevado a cabo aquel prodigio —de traerles el bisonte— y todo el mundo se ofreció a hacer nada más que cuanto él les dijera.

En las dos primeras cacerías mataron a muchos bisontes, y pusieron mucha carne a secar. Todos los sacos quedaron repletos, y la carne seca fue amontonada fuera de las viviendas. Después de la segunda caza, festejaron del mismo modo que lo hicieran antes.

Cuatro días más tarde, cuando salían para rodear al bisonte por tercera vez, el viento cambió y, antes de que los hombres pudieran aproximarse a la manada, los animales los olieron y salieron de estampida. Mientras se hallaban en medio de su loca galopada, el hombre corrió hasta la cima de la colina, al lugar del sacrificio, llevando consigo un largo palo al cual había atado la piel de un zorro; y, cuando vio a los bisontes correr y a los hombres detrás de ellos sin poder darles alcance, ondeó su palo y gritó: «¡Ska-a-a-a!», y los bisontes dieron la vuelta y se pusieron a correr en el sentido opuesto, pasando por el medio de los cazadores, los cuales mataron a un buen número de ellos. El hombre quiso mostrar a la gente que tenía poder sobre los bisontes.

Después de la tercera caza habían reunido una gran cantidad de carne, y el hombre convocó a los jefes y dijo: «Ahora, mis jefes, ¿estáis satisfechos?». Y ellos contestaron: «Sí, estamos satisfechos, y te quedamos muy agradecidos por apiadarte de nosotros y ayudarnos. Ha sido a través de tu poder como la tribu se ha salvado de la muerte por hambre». Y el hombre añadió: «Vais a llevar a cabo un nuevo rodeo, pero éste será el último. Quiero que saquéis de él lo que podáis. Matad cuantas cabezas os sea posible, porque éstos serán vuestros últimos bisontes por este invierno. Todos los presentes que me habéis hecho, y que yo no he querido tomar, quedáoslos vosotros». Muchas personas no quisieron aceptar la devolución de sus regalos e insistieron en que tenía que quedárselos hasta que, al fin, él dijo que así lo haría.

La última cacería se llevó a cabo, y los hombres mataron muchos bisontes y conservaron su carne. La noche siguiente a la cacería, el hombre desapareció de nuevo y condujo a la manada de vuelta al lugar de donde habían venido. Por la mañana, volvió y dijo a la gente: «Ahora, mirad a vuestro alrededor y decidme si veis algo». Así lo hicieron ellos, pero no pudieron ver ni el menor rastro de bisontes.

Al día siguiente levantaron el campamento y marcharon hacia el este, hacia casa. Para entonces tenían tanta carne curada que no pudieron llevársela toda en un solo viaje, sino que tuvieron que volver y realizar un segundo viaje para transportarla toda Cuando se hubieron trasladado al nuevo campamento, descendieron hacia el este, ya no les quedaba nada de carne fresca; toda la que tenían era curada; pero, algunas veces, cuando aquel hombre regresaba de sus viajes, traía consigo un pedazo de carne —un trocito pequeño— y lo dividía entre la gente, la cual lo ponía en cazuelas y lo hervía, y todo el mundo comía de ella hasta hartarse sin que pudieran acabársela toda. Siempre quedaba algo sobrante. Este hombre era tan maravilloso que podía incluso transformar los huesos de bisonte que a menudo se ven por la pradera en carne. Los cubría con su capa de piel y, cuando la retiraba, podía verse allí la carne machacada de bisonte con su sebo, llamada pemmican, o, en pawnee, tup-o-har’-ash.

El hombre no estaba casado; era un hombre joven y, por aquel tiempo, la gente pensaba ya que era uno de los más grandes hombres habidos jamás en la tribu, y querían que se casara. Entonces se presentaron a uno de los jefes y le dijeron que deseaban se convirtiese en suegro de su protector, porque querían que éste tuviera hijos; los cuales, pensaban, podrían seguramente hacer algo también que beneficiase a la tribu. No querían que aquella estirpe se terminara. Los ancianos dicen que habría sido buena cosa si aquel hombre hubiese tenido hijos, pero no tuvo ninguno. Si los hubiese tenido, quizá habrían poseído los mismos poderes que su padre.

Dos veces llamó este hombre al bisonte, y las dos veces salvó a su tribu de la muerte. La segunda vez, el sufrimiento era muy grande y los jefes sostuvieron un consejo para pedirle que socorriera a la tribu. Llenaron la pipa y se la ofrecieron, rogándole que se apiadara de la gente. Él tomó la pipa, la encendió y fumó. Y actuó de la misma manera en que lo había hecho la ocasión anterior; hicieron cuatro rodeos y obtuvieron una gran cantidad de carne.

Cuando este hombre murió, todo el mundo le lloró durante largo tiempo. El Jefe se recorrió el poblado a caballo pregonando: «Ahora me siento muy “pobre de mente” a causa de la muerte de este gran hombre, porque él se apiadó de nosotros y salvó a la tribu. Ahora él se ha ido y no queda nadie que sea como él».

Ésta es una historia verdadera y sagrada que pertenece a la banda Kit-ke-hahk’-i. Sucedió una vez hace mucho tiempo, y ha sido transmitida de padres a hijos, en esta banda, a lo largo de los años. Los Skidi tuvieron también un hombre que llamó una vez al bisonte, haciéndoles volver cuando corrían en estampida, igual que hiciera el hombre de nuestra historia.

NOTA. —Cuchillo Grande, un Skidi que murió recientemente, dijo que dicho hombre vivía en su mismo tiempo. Kuru’ks-u leshar (jefe Oso), otro Skidi, dice que él conoció a aquel hombre. Su nombre era Madre Portadora.

Pa-hu-ka’-tawa

Hacia finales del invierno, antes de que la hierba comenzase a crecer con la llegada de la primavera, una pequeña partida compuesta por tres hermanos y otros dos hombres salieron del poblado para atrapar castores. Cuando ya habían marchado unos diez días, habiendo rebasado las confluencias del río Loup, acamparon en la Spout Fork (confluencia sur) y, por la mañana, enviaron por delante a un explorador para ver si podía encontrar algún rastro de castor y encontrar algún buen terreno para poner sus trampas.

Una vez el explorador se hubo alejado a una cierta distancia del campamento, vio a algunos Sioux y, éstos, al mismo tiempo, le vieron a él. El hombre no regresó al campamento; estaba demasiado ansioso por salvarse, y echó a correr a través de un pequeño arroyo, escondiéndose entre la maleza, pues no quería que sus hermanos supiesen que el enemigo estaba cerca. Los Sioux le siguieron y dieron con él; lo cercaron y le dispararon flechas durante todo el día hasta que, a la puesta del sol, lograron matarle.

Los otros cuatro hombres permanecían en el campamento, pero no estando muy lejos, pudieron oír el griterío de los indios enemigos. En seguida abandonaron el campamento y corrieron a esconderse. Esperaron allí un buen rato y, cuando vieron que el otro hombre no regresaba, adivinaron que lo habían matado.

A la mañana siguiente, los cuatro hombres sostuvieron consejo. Uno de ellos dijo: «Será mejor que vayamos a ver si está muerto». Y otro añadió: «Sí, vayamos hasta allá. Tal vez podamos enterrarlo». Así que fueron hasta donde había llegado el quinto hombre, marchando con mucho cuidado y escudriñando bien a su alrededor por encima de las colinas mientras avanzaban para ver si había enemigos en las proximidades. Al fin lo encontraron. Estaba muerto, acribillado de flechas, con los brazos y las piernas descoyuntados y la cabeza, despojada de cabellera y cuero cabelludo, separada del cuerpo; estaba hecho pedazos. Así que pensaron que, realmente, no habían dejado de él gran cosa que enterrar y, además, aquellos que eran muertos en combate solían normalmente dejarse sin enterrar. Cuando el grupo de hombres vio lo que había sucedido, emprendieron el regreso a su poblado y, cuando ya estaban muy cerca de él, uno de los hombres gritó: «¡Han matado a Pa-hu-ka’-tawa!». Lo dijo bien alto, para que la gente se enterase y comenzase a llorar su muerte.

Cuando entraron en el poblado, los parientes de aquel hombre se sintieron muy apenados a causa de su muerte. Esto sucedía por el tiempo en que la gente comienza a preparar sus parcelas para labrarlas y plantar el grano y, cuando terminaron su trabajo, la tribu entera partió para la caza estival del bisonte, según era la costumbre. Siguieron hacia arriba el curso del río Loup y, cuando ya llevaban viajando unos cuantos días, llegaron a las proximidades del lugar donde el hombre había sido muerto. Cuando llegaron al lugar, los hombres que le habían acompañado dijeron: «Éste es el sitio donde mataron a Pa-hu-ka’-tawa», y su padre y su madre y todos sus parientes se acercaron al lugar donde había yacido para reunir sus huesos y enterrarlos. Pero, cuando llegaron al lugar, no encontraron hueso alguno, y las flechas estaban allí, solas, clavadas en el suelo; todas las flechas que una vez tuvo alojadas en su cuerpo. Entonces se preguntaron cómo era que las flechas no se habían caído al suelo, pues pensaron que tal vez los lobos habrían arrastrado los restos del cuerpo hasta alguna otra parte pero, por más que buscaron aquí y allá, no pudieron hallar ni el menor rastro de él. No dejaba de parecerles de lo más extraño que las flechas estuvieran allí de pie, clavadas en el suelo, y se preguntaban qué habría sido de los huesos. Por fin dejaron de buscarlos y volvieron al campamento. Continuaron sus preparativos y salieron a cazar el búfalo, matando a muchos de ellos y secando gran cantidad de carne. Dos meses más tarde reemprendieron el camino de vuelta a casa descendiendo a lo largo del río Platte. La madre de Pa-hu-ka’-tawa había llorado tanto por su hijo que se había quedado ciega.

Una hermosa tarde se hallaban acampados a orillas del Platte. El tiempo era cálido y el aire suave y calmado. Según descendía el sol hacia la tierra, sus largos rayos resplandecientes parecían unirle al suelo. Por todo el aire había un ligero humo y, en el oeste, el cielo estaba rojo. Justo cuando el sol se estaba poniendo, la gente del campamento oyó una voz llamando desde el otro lado del río. Todos escucharon; y la voz dijo: «Pa-hu-ka’-tawa vuelve con vosotros». Entonces todos los indios dieron un respingo y corrieron río a través para encontrarse con él, pues pensaban que, a lo mejor, regresaba por allí. Cuando hubieron llegado a la otra orilla, miraron a su alrededor pero no vieron a nadie. Entonces oyeron una voz desde atrás de ellos, al otro lado del campamento, que decía: «Viene por aquí». Todos se volvieron y corrieron otra vez hacia aquel lado del campamento; pero tampoco había nadie allí; y, al poco rato, volvieron a oír la voz del otro lado del río gritando: «El vuelve». Entonces todos vieron que se trataba solamente de una voz y no de una persona. Dejaron de correr de aquí para allá y, aquella noche, sólo hablaron acerca de la voz. Al día siguiente continuaron su marcha río abajo hasta que, por fin, llegaron al poblado principal. Allí permanecieron seis meses y, para entonces, se habían comido ya toda su carne seca y se acercaba la primavera.

La madre de Pa-hu-ka’-tawa tenía su lecho junto a la puerta de la vivienda, en el lado izquierdo; el lecho más próximo a la entrada. Un día, a eso de la medianoche, Pa-hu-ka’-tawa entró en la vivienda y tocó a su madre en el hombro diciendo: «¡Madre!, ¡madre!». Su madre solía soñar con él casi cada noche, y pensó que también estaba soñando entonces. Y le dijo: «Oh, hijo mío, no hagas esto. Me estás engañando otra vez». Él se quedó parado pero, al rato, volvió, a tocarle y empujarle en el hombro, y ella se despertó.

Entonces él le dijo: «Madre, estoy aquí», y ella extendió sus brazos hacia él y le tocó.

Y después le preguntó: «¿Eres tú de verdad mi hijo?». Él respondió: «Sí, soy tu hijo».

Entonces ella le abrazó y le dijo: «Oh, hijo mío, hijo mío, has vuelto a mí». Y se echó a llorar de alegría.

Durante un rato estuvieron hablando el uno con el otro y él le dio a ella un pedazo de carne —de carne fresca de bisonte— aunque no habían tenido carne fresca en el poblado desde hacía seis meses. Y le dijo a su madre: «Estoy vivo de verdad, aunque es cierto que me mataron. Los Nahu’rac (animales) se apiadaron de mí y me hicieron vivir otra vez. Y ahora debo marcharme; pero ya no llores más por mí». Y se fue.

A la mañana siguiente, cuando su madre se despertó, encontró junto a ella el pedazo de carne fresca y se puso a asarlo en las brasas. La gente se preguntó de dónde habría sacado aquella carne, fresca, y preguntaron a la anciana, pero ella no quiso decirles cómo la había obtenido, pues su hijo le había pedido que no dijese nada. De nuevo le preguntaron cómo lo había conseguido, y ella les dijo que lo había encontrado en su cama.

Al cabo de bastante tiempo, su hijo regresó otra vez por la noche y entró en la vivienda para hablar con su madre: «Madre, aquí estoy de nuevo». Ella se despertó y se alegró mucho de volver a verlo. Y él le dijo: «Madre mía, sé que eres desgraciada. Estás ciega por mi causa, de llorar tanto por mí. Ahora, madre mía, ahí, junto al lecho de tu hija, hay agua en un cuenco de madera. Después que me haya ido esta noche, ve allí y hunde bien tu cara en el agua, abre los ojos y podrás ver otra vez». Antes de marcharse le dio a su madre algo de ka’wis[14].

Cuando su hijo se hubo marchado, la anciana hizo tal como le había dicho. Se levantó y, tanteando en la oscuridad con sus manos, fue hasta el lugar donde su hija dormía. Allí sintió el cuenco de madera repleto de agua, puso su cara bajo el agua y abrió los ojos; después retiró la cara y, cuando abrió los ojos otra vez, la mujer podía ver de nuevo. Entonces se puso muy contenta. Todo el mundo se preguntaba cómo los ojos de la madre se habían curado, pero ella no se lo contó a nadie excepto a su hijo mayor.

Mucho tiempo más tarde, Pa-hu-ka’-tawa descendió de nuevo para ver a su madre. Y le dijo: «Madre, voy a subir a ver a mi hermano mayor». Y fue a ver a su hermano por la noche. Su hermano le estaba esperando, pues su madre le había avisado. Pa-hu-ka’-tawa le dijo: «Bien, hermano mío, creo que ya sabes que vengo desde hace tiempo a ver a nuestra madre. Quiero que levantes tu tienda fuera del campamento, para que yo pueda venir a visitarte con frecuencia. Quiero hablar contigo, y contarte mis pensamientos y mis pesares. Soy un espíritu». Su hermano le contestó que haría tal como le había pedido y, la primera noche, después que hubiese levantando su vivienda fuera del campamento, Pa-hu-ka’-tawa descendió y dijo a su hermano: «Mañana por la noche selecciona a los dos hombres más bravos de la tribu, para que éstos, después, vayan por todo el campamento y convoquen a todos los jefes y guerreros de la tribu a que vengan a reunirse en tu vivienda. No enciendas ningún fuego en ella. Haz esto cuando ya esté oscuro, para que yo pueda venir a verles».

Cuando se hizo de noche, al día siguiente, todos los jefes y bravos se reunieron en la vivienda. No hicieron fuego alguno, limitándose a sentarse y esperar que Pa-hu-ka’-tawa descendiese a hablar con ellos. Al rato, éste descendió hasta la vivienda y fue a donde ellos se hallaban sentados. Cuando todos estaban silenciosos, entró él y, a cada paso que daba, parecía como si salieran volando chispas de su cuerpo. Pa-hu-ka’-tawa se acercó hasta situarse de pie delante de su hermano, y le dijo: «Yo estoy en todas las cosas; en la hierba, en el agua, en los árboles. Soy parte de todas estas cosas. Conozco cada uno de vuestros pensamiento y, aunque tan sólo susurraseis, yo lo oiría. Sé todo acerca de todo, incluso acerca del océano que tan lejos de aquí está y donde el agua es de sal.

»Hay dos danzas que me gustan especialmente, en las cuales se cantan canciones acerca de mí». Entonces cantó estas canciones y les explicó cómo bailar estas danzas[15], añadiendo: «Bailad estas danzas y cantad mi historia, invocando mi nombre».

Después dijo: «Hermano, quiero que sepas que hay una tribu enemiga preparándose para salir en son de guerra contra vosotros. Yo os haré saber cuándo se dispongan a salir, y todo lo que hagan. Os contaré cada movimiento que ellos hagan. Vienen desde un lugar muy al norte, junto al río Missouri».

Dos o tres noches más tarde, Pa-hu-ka’-tawa volvió a aparecérsele a su hermano, y le dijo: «Vienen hacia aquí. Mañana por la noche estarán en los alrededores espiando en torno al campamento. Estad preparados contra ellos. Debéis pedirme que me apiade de vosotros, diciéndome lo que queréis hacer, y yo os haré fuertes para que podáis salir victoriosos. Si queréis abatir a dos o tres, decídmelo. Si queréis matar a dos o tres, consultadme. Debéis llamarme abuelo».

La noche siguiente danzaron y pidieron a Pa-hu-ka’-tawa que se apiadase de ellos. Un hombre joven se puso a orar, diciendo: «Déjame abatir a nueve y, al décimo, deja que me hiera pero no me dejes morir». Un segundo joven rogó: «Quiero abatir a cinco y capturar al hombre más grande de la partida». Otro hombre le pidió: «Déjame abatir a dos y, después, deja que me maten». Y a todos cuantos hubieron solicitado de él un favor, les dijo: «Que así sea». Ellos no pudieron verlo, pues no había fuego en la vivienda. Estaba todo oscuro.

Antes de despedirse, les dijo: «Estad preparados. Mañana por la mañana será la hora en que el enemigo realizará su ataque. Yo os enviaré una niebla desde el norte como aviso. Ellos descenderán hacia el poblado, y vosotros deberéis salir hasta la llanura que hay en frente del poblado y sorprenderlos en una escaramuza. Después retiraos de allí y mirad hacia el punto de rocas escarpadas que penetra en la llanura, en el extremo este del campo de batalla. Vigilad aquel punto y me veréis. Allí me apareceré a vosotros. Y esto será una señal, para vosotros, de que soy yo aquel a quien veis. Cuando yo suba hasta ese punto y dé la vuelta poniéndome cara al norte, el viento cambiará y vendrá desde el sur. Y, cuando el viento sople desde el sur, vosotros haréis una carga contra ellos».

Y así fue. A la mañana siguiente, el enemigo llevó a cabo su ataque contra ellos, y descendió hacia el poblado. Fue en el día mismo que él había anunciado. Los guerreros salieron hasta la llanura a su encuentro. Mientras avanzaban, se preguntaban bajo qué forma se les aparecería Pa-hu-ka’-tawa Aquella mañana, antes de que los Sioux aparecieran, una niebla blanca descendió desde el norte. Entonces los Sioux desplegaron su ataque, y la gente buscaba con la mirada a Pa-hu-ka’-tawa. Y, mientras estaban allí, mirando hacia el escarpado roquedal, un gran lobo blanco ascendió hasta colocarse encima de aquel punto; y entonces, dando media vuelta, se puso de cara al norte. E inmediatamente el viento cambió y comenzó a soplar desde el sur. Cuando el lobo apareció, algunos de los guerreros dudaron de si se trataba de Pa-hu-ka’-tawa pero, cuando lo vieron volverse hacia el norte y el viento cambió, entonces supieron que era él.

Enseguida cargaron contra el enemigo y, todos aquellos que habían pedido un favor de él, lo vieron realizado. En cada uno de los casos, cuanto Pa-hu-ka’-tawa había prometido, se hizo realidad. El hombre que había rogado poder abatir a nueve enemigos y ser herido por el décimo, abatió en verdad a nueve y con el décimo resultó herido, pero no murió; aquél que había pedido abatir a cinco y capturar al hombre más grande de la partida, así lo hizo también: venció a éste, lo hizo prisionero, le puso una cuerda alrededor del cuello y lo llevó consigo al poblado. Y, cuando lo hubo llevado al poblado, las mujeres golpearon al cautivo con palos y estacas, y le arrojaron tierra y se burlaron de él cuanto quisieron. El joven guerrero que había pedido poder matar a dos enemigos y ser muerto después por el tercero, así se encontró con su suerte. Todo cuanto Pa-hu-ka’-tawa había prometido, sucedió.

Los guerreros mataron a muchos de los Sioux e hicieron alejarse al resto, persiguiéndoles durante todo el día y matando todavía a bastantes de ellos. Después, regresaron al poblado, trayendo consigo las cabelleras y las armas que habían capturado, los arcos y las lanzas, los escudos y los tocados de guerra. Todo el mundo estaba contento porque los hombres habían logrado una gran victoria.

La noche siguiente al día de la batalla, Pa-hu-ka’-tawa descendió hasta la vivienda de su hermano, y le dijo que quería hablar con él. Su hermano despertó a todas sus esposas y les hizo salir de la vivienda, diciéndoles que no volviesen hasta que él las llamase. Entonces, Pa-hu-ka’-tawa dijo a su hermano:

«Ahora, hermano mío, tu gente ha visto ya si cuanto les dije es cierto o no. Habéis visto lo que ha sucedido y podéis juzgar. Ahora, hermano, quiero que toques mi cuerpo; nadie más que tú ha de sentirme, hermano mío». Su hermano pasó sus manos por todo su cuerpo, pecho, brazos y piernas. Pa-hu-ka’-tawa añadió: «Ahora, pon tus manos encima de mi cabeza y toca ahí». Asilo hizo el otro y, cuando tocó, sintió algo blando. Pa-hu-ka’-tawa dijo: «¿Sabes qué es eso? Son los plumones».

Entonces le contó la historia de cómo le habían matado. Y dijo: «Aquel día, después de que me mataran, todas las especies de Nahu’rac se apiadaron de mí. Las moscas y los chinches, los peces y los pájaros, los ciervos y los lobos, todos los animales se compadecieron de mí y me ayudaron a volver de nuevo a la vida. Buscaron por todas partes mi carne y mis huesos dispersos y los juntaron todos otra vez. Pero hubo una parte de mí, la parte superior de mi cráneo, que no pudieron encontrar. Los chinches se arrastraron por el suelo en busca de ella, los peces nadaron a través del agua buscándola, las moscas zumbaron por todas partes sobre la arena, y los ciervos y los lobos la buscaron por la pradera, pero en ninguna parte pudieron encontrar esta parte de mi cuerpo. Tampoco pudieron encontrar mis sesos. Tal vez, cuando me mataron, las cornejas se los comieron. Cuando hubieron reunido todos los pedazos, colocaron cada uno en su sitio de manera que volvieran a tener la forma de un hombre y, en lugar de la parte superior del cráneo y los sesos, pusieron plumones: Después de juntar todos los pedazos uno con otro, se congregaron todos a mi alrededor y comenzaron a orar, y después pasaron sus patas por encima de mí y danzaron y cantaron, y, por fin, empecé a respirar un poco. Entonces volvieron a orar y, de nuevo, pasaron sus patas por encima de mí hasta que, al rato, ya pude respirar con regularidad. Ya no estaba muerto; estaba vivo otra vez. Mas no vivo como una persona, sino como un espíritu.

»Yo estoy en todas las cosas; en el viento, en la lluvia, en la hierba. Voy por todo el mundo. Yo soy el viento que acaricia cada rincón de la tierra. No hay nadie por encima de mí excepto Ti-ra’-wa. Solamente estoy por debajo de él. Él es el que lo gobierna todo. Cuandoquiera que cualquier ser humano en esta tierra, hombre, mujer o niño, dice algo acerca de mí, yo jamás dejo de oírlo. Debes decirle esto a todo el mundo, y decirles también que, cuando se encuentren en la enfermedad o en la desgracia, me ofrezcan sus oraciones, y yo les curaré o ayudaré.

»Ahora ya sabes que estoy vivo, pero soy un espíritu; y, cuando quiera que tu pueblo entre en combate con los Sioux, si me rezáis a mí e invocáis mi nombre pidiéndome que os ayude a ser bravos y a ganar en la batalla, yo os escucharé. Si queréis ser bravos, si no queréis ser heridos en la lucha, aun cuando el enemigo se hallase justo sobre vosotros, asestándoos golpes y disparándoos, yo os protegeré. Yo viviré eternamente, por tanto tiempo como este mundo exista. Y en tanto que yo permanezca con vosotros, deseo que sometáis a los Sioux todo lo que os sea posible, en nombre de lo que me hicieron a mí cuando me mataron y cortaron mi cuerpo en pedazos. Quiero que venzáis y conquistéis a los Sioux cada vez que vengan a atacar vuestro poblado.

»Bien, hermano. Siempre que yo descienda para verte, quiero que no te canses de mí. Quiero venir a verte a menudo, y hablar contigo para decirte lo que va a suceder y prevenirte cada vez que los Sioux vengan a atacar a los Skidi. Yo voy por todas partes, a los campamentos de las distintas bandas Sioux, y oigo cuanto los jefes están diciendo en sus consejos; cuando hablan de enviar partidas de guerra contra vosotros. Aunque descienda a menudo para verte, no te canses de mí».

Él sabía que su hermano se negaría a escucharle en alguna ocasión, pero su propio hermano no lo sabía y le dijo: «Nunca me cansaré de ti».

Algún tiempo después de esto, los Sioux salieron de nuevo a atacar el poblado Skidi. Dos días antes de que lo alcanzasen, Pa-hu-ka’-tawa descendió hasta su hermano y le advirtió, diciéndole: «Una gran partida guerrera de Sioux estará aquí pasado mañana para luchar contra vosotros. Pero yo voy a ocuparme de ellos. En la mañana del segundo día a partir de hoy, di a toda la gente que esté preparada y que tengan todos sus caballos atados junto a las viviendas, donde los puedan tener a mano. Después, si miras al cielo, verás nubes negras, como si fuera a caer una fuerte lluvia. Cuando comencéis a luchar, no tengáis miedo del enemigo. No tengáis miedo de ellos; id derechos contra ellos; ellos no serán capaces de disparar, pues las cuerdas de sus arcos estarán mojadas y las tiras de tendón se dilatarán y se saldrán de los extremos de los arcos. De este modo no podrán heriros».

Al segundo día por la mañana, tal como él había anunciado, los Sioux se aproximaron al poblado y los guerreros Skidi salieron a su encuentro. El cielo, por encima de sus cabezas, aparecía completamente negro de nubes. Cuando la lucha comenzó, descargó la fuerte lluvia; pero no llovió en todas partes, sino solamente allí donde estaban los Sioux. Las cuerdas de sus arcos se mojaron, de manera que no pudieron usarlas ya que las tiras de tendón habían dado de sí y, cuando los Sioux fueron a tensar sus arcos, aquéllas resbalaron y se soltaron de los extremos de los arcos, con lo que se quedaron sin la fuerza necesaria para lanzar sus flechas. Los Skidi vencieron a los Sioux y les hicieron alejarse en retirada. La lluvia persiguió a los Sioux, y sólo caía sobre ellos y sobre ninguna otra parte. Y los Sioux huyeron, y los Skidi lograron una gran victoria.

Al poco tiempo de esto, Pa-hu-ka’-tawa volvió a visitar a su hermano, y le dijo: «Hermano mío, siempre que celebréis un banquete o un consejo de ancianos, debéis fumar en mi honor y decir: “Padre, queremos que nos ayudes”. Entonces yo os oiré. Al mismo tiempo debéis rezar a Ti-ra’-wa. Hay uno por encima de todos nosotros que es quien gobierna todas las cosas. No quiero que se hable de mí corrientemente ni por gente común sino que, cuando quiera que celebréis un banquete, deberéis llamar a los hombres jóvenes y hablarles de mí y que ellos escuchen». Pa-hu-ka’-tawa no quería que su nombre fuera utilizado de forma irreverente, ni que el relato de lo que él había padecido y había llevado a cabo fuera narrado de manera corriente o por mera diversión. Es un relato sagrado que debe contarse únicamente en ocasiones solemnes.

Algún tiempo después de esta conversación con su hermano, volvió a bajar de nuevo a visitarle. Otro hombre estaba viviendo entonces en la casa de su hermano y, aquella noche, su hermano no estaba allí sino que estaba durmiendo en otro lugar. Pa-hu-ka’-tawa preguntó al hombre dónde estaba su hermano. Él le respondió: «No está aquí esta noche, está durmiendo en otro lugar». Pa-hu-ka’-tawa dijo: «Ve y dile que estoy aquí y que quiero verle». El hombre fue a dar el mensaje al hermano, pero él contestó: «No quiero ir. Dile que estoy dormido». El hombre volvió y dijo a Pa-hu-ka’-tawa que su hermano no podía venir. Dijo: «Está dormido». Pa-hu-ka’-tawa le envió de nuevo a buscar a su hermano. El hombre volvió, y dijo al hermano: «Te quiere ver a toda costa». Mas el hermano respondió: «Dile que no puedo ir; esta noche quiero dormir». El hombre regresó y dijo: «No quiere venir, está durmiendo». Y una tercera vez fue enviado a por el hermano, para decirle que viniera, que su hermano requería su presencia. Pero aquél volvió a mandarle mensaje de que no podía, porque tenía demasiado sueño. Entonces Pa-hu-ka’-tawa dijo: «Muy bien. Vuelve y dile que duerma, pues; que duerma todo lo que quiera. Ya le anuncié una vez que un día se cansaría de mí por fin. Déjale dormir cuanto quiera, ya no vendré a verle más. Puedo ir a cualquier otra tribu. Ésta es la última vez que vengo aquí. Dile que duerma. Ya no le molestaré más. Ahora me voy, pero di a la gente que no me olvide; que hable de mí en algunas ocasiones y que me rece, que yo les ayudaré y cuidaré de la tribu».

Y así Pa-hu-ka’-tawa partió hacia los Rees y ya su gente no volvió a saber de él; después de aquello ya nunca volvió a visitarles. Cuando la gente se enteró de esto, se sintió muy apesadumbrada, y todos estaban enojados con el hermano por no querer verle. Hace no mucho tiempo, vivía entre los Rees una anciana que, cuando era una niña, había visto y hablado a Pa-hu-ka’-tawa.

NOTA. —Ésta es una historia Skidi. Los Rees tienen una historia que cuenta lo que Pa-hu-ka’-tawa hizo desde que fuese a ellos. Las tribus del Poblado Inferior tienen otra historia de un héroe de este mismo nombre que es completamente diferente de la de los Skidi.

EL MUCHACHO QUE FUE SACRIFICADO

Hubo un tiempo, muy lejano en el pasado, en que algunas gentes pensaban que era bueno sacrificar a Ti-ra’-wa lo más precioso que tenían, fuera lo que fuese. El sacrificio de un animal, la ofrenda quemada, ha sido de siempre una costumbre de los Pawnees; ésta es una de las cosas transmitidas por el creador. Es una costumbre muy antigua. Los Skidi han llevado a cabo siempre el sacrificio del cautivo. Cada uno de estos sacrificios es sagrado y solemne, pero no es como el de ofrecer algo que pertenece a uno, que uno ama. Es un sacrificio, pero no cuesta mucho.

Hace muchos años, en el poblado Skidi junto al río Loup, vivía un hombre que creía que, si sacrificaba su hijo a Ti-ra’-wa, esto le traería una bendición. Pensaba que, si hacía tal cosa, quizá Ti-ra’-wa le hablaría cara a cara, y que podría hablar con él del mismo modo que dos personas hablarían la una con la otra, y que, de esta manera, aprendería muchas cosas que el resto de la gente no comprendía. Su hijo era un agradable muchacho de unos diez años de edad, fuerte y de buen crecimiento, al que su padre quería mucho. Pensar en matarlo le hacía sentirse mal. Durante largo tiempo estuvo meditando sobre esto pero, cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que este sacrificio complacería a Ti-ra’-wa. Había muchas cosas que él deseaba comprender, y también hacer; y pensaba que, si ofrecía a su hijo, estas cosas buenas podrían acceder a él. De modo que decidió al fin llevar a cabo el sacrificio.

Una mañana salió del poblado llevando a su hijo consigo. Caminaron hacia el Platte. Cuando llegaron al río, comenzaron a caminar a lo largo de él y, según avanzaban, el hombre sacó el cuchillo de su funda y, cogiendo al muchacho de un hombro, lo apuñaló rápidamente y lo abrió con su afilada hoja. Cuando el muchacho estaba ya muerto, el padre arrojó su cadáver al río y, después, regresó al poblado. Una vez allí, entró en su vivienda y se sentó. Al cabo de un tiempo, le dijo a su esposa: «¿Dónde está el muchacho?». La mujer respondió: «Salió contigo, cuando fuisteis a ver los caballos». El hombre dijo: «No, yo fui a donde pastan los caballos y les eché una ojeada, pero él no vino conmigo».

El hombre entonces salió y buscó al niño por todo el poblado, pero dijo que no pudo encontrarle. Por la noche, cuando vieron que el muchacho no había regresado a casa, comenzaron a asustarse y, durante dos días, estuvieron buscándole por todas partes hasta que, al fin, encargaron al anciano pregonero que se subiese a la parte superior de su vivienda y gritase su nombre, y preguntase si alguien le había visto, pero nadie sabía qué había sido del muchacho. La madre entonces empezó a llorarle y a guardar luto por él, y el padre fingió sentirse muy apenado. No pudieron encontrar al chico y, al cabo de poco tiempo, la tribu salió a llevar a cabo su cacería de verano, y el padre y la madre salieron con ellos. El poblado hizo una buena cacería, matando a gran cantidad de búfalos, y pusieron mucha carne a secar.

Después que el padre arrojara al niño al río, el cuerpo de éste flotó corriente abajo, quedando a veces detenido en medio de un remolino y dando vueltas y más vueltas y, otras veces encallándose en alguna orilla arenosa para, después, volver a alejarse flotando con el descenso de la corriente. Hasta que, al fin, fue a pasar junto al lugar donde está el gran remolino, bajo la pendiente rocosa de Pa-huk’, donde está la sede de los Nahu’rac. Posadas sobre las rocas había dos águilas ratoneras, justo encima de este lugar y, mientras se sentaban allí, una de ellas estiró el cuello y miró corriente arriba; entonces, volvió su cara hacia su compañera y dijo: «Veo un cuerpo». Y las dos águilas ratoneras descendieron en un vuelo hasta el punto donde el cuerpo flotaba por encima del agua y, zambulléndose debajo de él, lo elevaron sobre sus espaldas y lo sacaron del agua volando con él hasta las rocas. Entonces, llevando al muchacho sobre sus espaldas, lo depositaron en el suelo encima de la roca más alta, cerca de la gran cueva en la que habitan los Nahu’rac. En este lugar había toda clase de animales, y toda clase de aves. Había osos, pumas, bisontes, alces, castores, nutrias y ciervos; toda clase de animales, grandes y pequeños, y toda clase de aves, como digo, de entre las que destacaba un pequeño pajarito, más minúsculo que una paloma, con el lomo azul, el pecho blanco y su cabeza manchada. Vuela velozmente sobre el agua y, cuando ve un pez, se zambulle en el agua para cazarlo. Este pájaro es el sirviente o mensajero de los Nahu’rac. En cuanto las águilas ratoneras hubieron dejado el cuerpo del muchacho en el suelo, el pequeño pájaro voló hasta él y se detuvo a mirarlo. Cuando vio de qué se trataba —porque él sabía cuanto había sucedido— descendió volando por la cueva e informó a los Nahu’rac acerca del muchacho. El pájaro explicó: «Hay un muchacho allá arriba en la colina. Está muerto, y es pobre, y quiero devolverle de nuevo a la vida». Entonces contó a los Nahu’rac las cosas tal como habían ocurrido. Cuando el mensajero hubo acabado su relato, los Nahu’rac se reunieron en consejo durante largo rato para decidir seriamente lo que debía de hacerse, y cada uno de ellos tomó la palabra para dar su opinión sobre el asunto, pero no pudieron tomar una decisión acerca de lo que deberían hacer.

El pequeño pájaro trataba de animar a los Nahu’rac, diciendo: «Vamos, hay que salvar su vida». Pero los Nahu’rac no podían decidir nada. Por fin, el jefe de los Nahu’rac dijo: «No, mensajero, nosotros no podemos decidir esto aquí. Tendrás que ir a otros consejos de Nahu’rac y ver lo que ellos dicen del asunto». El pájaro dijo: «Allá voy», y, en un vuelo rápido, salió de la vivienda y remontó el río hasta que llegó a la otra vivienda de Nahu’rac junto al Arbol Solitario. Cuando llegó allí, contó a los animales lo que pasaba con el muchacho y les dijo que el consejo de Pa-huk’ no podía decidir lo que había que hacer con él. Los Nahu’rac entonces deliberaron y, por fin, uno de ellos dijo: «Tampoco nosotros podemos decidir. El consejo de Pa-huk’ habrá de nacerlo». Entonces el pájaro mensajero fue hasta la vivienda del río Loup, y también allí le dijeron los Nahu’rac que no podían, decidir. Después fue a Kitz-a-witz-uk, y a Pa-hur’; y en cada uno de estos lugares los Nahu’rac consideraron el caso y hablaron de él, y luego dijeron: «No podemos decidir lo que ha de hacerse. El consejo de Pa-huk’ deberá decidir por sí mismo la cuestión».

Por fin, después de haber visitado todos los consejos de los Nahu’rac, el pájaro voló rápidamente hasta la vivienda de los Pa-huk’, y allí les dijo lo que los animales de las otras asambleas le habían dicho. En el consejo de los Nahu’rac en Pa-huk’ había cuatro jefes, que se sentaban en el centro en calidad de jueces para determinar asuntos tales como éste, una vez que todos habían hablado, y decidir lo que habría que hacer. Cuando el pájaro mensajero volvió y contó a los Nahu’rac lo que los otros consejos habían dicho, estos jueces deliberaron durante un rato y, por fin, el jefe principal de todos ellos dijo el pájaro: «Ahora, mensajero, hemos concluido que nosotros no vamos a decidir esta cuestión. Tú decidirás, y se hará lo que tú digas».

El mensajero no tardó apenas en decidir. No vaciló. Dijo: «Quiero que este muchacho vuelva a la vida». Entonces, todos los Nahu’rac se pusieron en pie y fueron hasta donde yacía el muchacho. Se congregaron todos en torno a él y rezaron hasta que por fin el muchacho respiró una vez y, después, al cabo de un rato, respiró otra vez, y así hasta que volvió a la vida. Cuando miró a su alrededor y vio a todos aquellos animales de pie en torno a él, no acababa de comprender, y se dijo a sí mismo: «Vaya, mi padre me apuñaló y me mató, y ahora estoy aquí entre toda esta multitud de animales. ¿Qué significa esto?». Estaba sorprendido.

Los Nahu’rac regresaron todos a la vivienda y llevaron al muchacho consigo. Cuando todos se hallaban sentados dentro de la vivienda, los cuatro jueces hablaron el uno con el otro, y el jefe de todos ellos se puso en pie y dijo: «Ahora, amigos míos, hemos devuelto a este muchacho a la vida, pero es pobre y debemos hacer algo por él. Enseñémosle cuanto nosotros conocemos y hagamos de él uno de nosotros». Entonces todos a una los Nahu’rac emitieron cierto ruido. Estaban contentos. Después comenzaron a cantar y a bailar. Enseñaron al muchacho sus secretos y todas sus costumbres. Le enseñaron cómo abrir a un hombre con un cuchillo y cómo curarlo otra vez, y cómo atravesar a un hombre de un flechazo y después curarlo, y cómo cortar a un hombre la lengua y luego ponérsela otra vez en su sitio, y cómo reparar una pierna rota y muchos otros asuntos. Una vez hubieron hecho todas estas cosas, dijeron al muchacho: «Ahora, te hemos traído de nuevo a la vida y te hemos enseñado todos nuestros conocimientos para que seas uno de nosotros. Ahora debes quedarte a nuestro lado una estación. Tu gente ha salido para la cacería de verano. Deberás permanecer con nostros hasta el otoño. Entonces podrás regresar con tu gente». Así que el muchacho se quedó a vivir un tiempo en la casa de los Nahu’rac.

Al fin los Skidi volvieron de su caza con abundancia de carne curada. Poco después, los Nahu’rac dijeron un día al muchacho: «Tu gente ha vuelto ya de la caza. Ahora puedes regresar a tu poblado. Vuelve y reúne una gran cantidad de buena carne seca y nos la traes a nosotros aquí, para que con ella celebremos un banquete».

El muchacho se encaminó hacia su poblado. Llegó allí por la noche, se dirigió directamente a la vivienda de su padre, y entró. Había un pequeño fuego ardiendo dentro de la vivienda. Estaba casi apagado y no daba más que una débil luz, pero él conocía el lugar donde su madre dormía. Fue hasta ella, le tocó y le empujó un poco con la mano. Entonces ella se despertó y le miró, y él dijo: «Madre, he vuelto». Cuando ella lo vio y le oyó hablar, se quedó muy sorprendida, pero su corazón estaba muy contento de ver al muchacho otra vez. La mujer llamó a su esposo, y éste se despertó. Cuando vio al muchacho sintió mucho miedo, pues pensó que era un fantasma. El muchacho no les dijo nada de cuanto había ocurrido, ni dónde había estado. Simplemente dijo: «He vuelto a casa».

Por la mañana, toda la gente se sorprendió mucho al oír que había regresado, y mucho más al verle, y todos se congregaron a su alrededor mirándole y haciéndole preguntas, pero él no les dijo nada. Al día siguiente la gente todavía le preguntaba, y al fin el muchacho dijo: «He estado todo el verano con amigos, con gente que ha sido buena conmigo, y me gustaría llevarles como presente algo de carne seca para poder celebrar un banquete». A la gente esto le pareció bien. Escogieron cuatro fuertes caballos y los cargaron con carne seca, los mejores pedazos. El padre del muchacho le dio también a éste algo de carne, y todo el resto de la tribu trajo también sus pedazos y los pusieron sobre los caballos, hasta que éstos estuvieron bien cargados. Dos hombres jóvenes fueron escogidos también para ayudar al muchacho a cargar y a conducir los caballos, y los tres partieron con ellos hacia la vivienda de los Nahu’rac en Pa-huk’.

Cuando se hallaban ya muy cerca del lugar, el muchacho envió a los jóvenes que le acompañaban de vuelta al poblado y él continuó solo, conduciendo a los caballos cargados delante de él. Cuando llegó a la vivienda de los Nahu’rac, bajó la carga de sus caballos y los dejó libres, y ellos volvieron solos hasta el poblado; entonces él entró en la vivienda. Cuando los Nahu’rac lo vieron, hicieron todos un ruido silbante. Se alegraban de volver a verlo. El muchacho entró en la vivienda toda la carne seca que traía y entonces celebraron un gran banquete. Después, ejecutaron una «danza del hombre medicina» e hicieron al muchacho hombre medicina; y de nuevo, los animales enseñaron al muchacho todo cuanto sabían. Al poco, él mismo era capaz de hacer muchas cosas prodigiosas. Algunas veces, podía ir hasta un hombre que había yacido muerto durante un día y traerlo de nuevo a la vida.

Nadie se enteró nunca de lo que el padre había hecho, pues el muchacho jamás se lo contó a nadie. Él sabía que nunca habría aprendido todas estas cosas maravillosas si su padre no le hubiese sacrificado.

EL HERMANO SERPIENTE

Una vez, hace mucho tiempo, una gran partida de Pawnees salió en son de guerra con dirección hacia el sur. Al no encontrar enemigos en ninguna parte, prosiguieron su avance en tal dirección. En esta partida había dos hermanos, dos muchachos pobres, y un día, según marchaban hacia delante a través de una zona de bosques muy espesos, separados del resto de la partida, se perdieron. Cuando se dieron cuenta de que estaban perdidos, intentaron regresar al campamento, pero no pudieron encontrar a los demás; y anduvieron buscando y buscando sin resultado hasta que, al fin, abandonaron la búsqueda y reemprendieron la vuelta a casa con dirección norte. No llevaban ninguna comida consigo, y rastrearon los alrededores por ver si podían encontrar algo que cazar para poder saciar su hambre. Según avanzaban, se encontraron un bisonte muerto al que debían haber matado ya hacía algún tiempo, pues no quedaba de él más que los huesos; entonces cogieron algunos de los huesos con tuétano y se los llevaron para comer de ellos cuando acamparan.

No mucho más allá se detuvieron para descansar. Junto al lugar donde se detuvieron había un árbol y, cuando miraron hacia la copa, vieron a una ardilla que corría ramas arriba. Uno de los dos hermanos cogió su arco y sus flechas, y el otro exclamó: «¡Oh, mátala, mátala, rápido!». El joven disparó y la mató, y después, tras desollarla, la asaron al fuego. Mientras la estaban preparando, el hermano mayor dijo: «Me pregunto si será bueno comer el tuétano y la ardilla juntos». Y el hermano menor afirmó: «No, no es bueno hacerlo. Esto no es carne verdadera[16]». El mayor, sin embargo, pensaba que las dos clases de comida irían bien juntas y estuvieron discutiendo el asunto durante algún rato. El hermano mayor no dejaba de animar al más joven para que comiese el tuétano y la ardilla juntos, pero el hermano menor terció: «Oh, hermano, a mí no me gusta esto. No me parece una buena cosa. Pero, si tú deseas hacerlo, ¿por qué no lo haces?». Y el hermano mayor dijo: «Sí, creo que así lo haré»; y así lo hizo, comiendo primero un pedazo de ardilla y, después otro de tuétano. Y aseguró a su hermano: «Está bueno; deberías probar un poco». Pero el hermano más joven no quiso. Solamente comió tuétano. Después que hubieron comido, decidieron no proseguir su viaje y pernoctar en aquel lugar.

Hacia la mitad de la noche, el hermano mayor escuchó un ruido a sus pies; rápidamente, se incorporó de medio cuerpo y comenzó a tocar sus piernas, y se encontró con que sus pies estaban pegados el uno al otro, al tiempo que tomaban una forma redonda, como la de una serpiente, que en su extremo tenía un cascabel, de modo que sus piernas eran cada vez más oblongas y semejante a la cola de una gran serpiente de cascabel. Entonces estiró la mano y despertó a su hermano empujándole en el hombro, y le dijo: «Levántate. Algo muy extraño me está sucediendo». El joven se despertó y tocó a su hermano en las piernas, y vio lo que ocurría; era como si su hermano se estuviera transformando en una serpiente, empezando por los pies. Cuando observó esto se sintió terriblemente apenado por su hermano, que comenzó a hablar y a dar buenos consejos al hermano menor, pues se sentía muy triste.

Le dijo: «Ahora, voy a morir y dejarte, hermano, aquí solo en la pradera. Y eres tan joven…, no podrás encontrar el camino de vuelta a casa y probablemente morirás también. Sin duda todo esto nos ha ocurrido porque comí el tuétano y la ardilla juntos». Y mientras decía esto, su cuerpo se había transformado ya hasta la cintura.

Al cabo de un pequeño rato, pareció sentirse más optimista y agregó: «Ahora, hermano, sé que llegarás a salvo a casa. Yo te protegeré. Sé que voy a ser una serpiente, pero me quedaré siempre aquí, en este mismo lugar. ¿Ves aquel agujero?», y señaló una pequeña oquedad que había en la orilla de una zanja. «Cuando me haya convertido del todo en una serpiente, tómame en tus brazos y llévame hasta aquel agujero. Permaneceré allí para siempre.

»Ésa será mi casa, debes contar a nuestro padre y a nuestra madre lo que ha sucedido y, cada vez que quieras salir de campaña, reúne una gran partida y dirígete hacia aquí, ven hasta este mismo lugar y podrás verme, pues yo estaré ahí. Sin embargo, hermano, cuando vuelvas a casa, al cabo de algún tiempo de haber llegado al poblado, quiero que vuelvas aquí completamente solo; hasta este mismo lugar. Recuerda lo que te he dicho; no tengas miedo de mí. Pienso que esto es algo que tenía que sucederme, y que yo no podía evitar. Tras tu primera visita solo, la segunda vez, podrás ya traer contigo a algunos otros; pero la primera vez ven solo».

Así le habló el hermano y, mientras hablaba, la transformación fue ascendiendo por su cuerpo cada vez más. Mientras la metamorfosis se desarrollaba en su cuerpo hasta llegar a la cabeza, su mente permanecía todavía como la de un hombre, pero su cuerpo era ya el de una enorme serpiente. Entonces volvió a hablar a su hermano, musitando: «Ahora, hermano, cubre toda mi cabeza con mis ropas y, cuando haya pasado un rato, descúbrela de nuevo». El hermano menor hizo tal como le pidiera y cuando, al cabo de un rato, retiró las ropas de la cabeza de su hermano, apareció una inmensa cabeza de ofidio, tan grande como sus dos manos juntas. El hermano mayor estaba completamente transformado en una serpiente.

El hermano más joven recogió a la serpiente en sus brazos y la trasladó hasta el agujero, depositándola en el suelo junto a él. Estaba muy triste por tener que marcharse dejando a su hermano allí. Antes de partir, quiso hablar a la serpiente con buenas palabras, y le dijo: «Ahora, hermano mío, me marcho a casa, y te pido que te apiades de mí y me protejas. No conozco la región que he de atravesar y debes cuidar de mí. No olvides las promesas que me has hecho». Una vez dicho esto, no esperó a ver a la serpiente entrar en el agujero, sino que comenzó su viaje inmediatamente alejándose con dirección hacia su poblado.

Cuando llegó al poblado, contó cuanto había sucedido a sus padres y pidió a todos sus familiares que no guardaran luto por él. «Está vivo y bien. Su único problema es que ahora tiene forma de serpiente».

Tras pasar diez días en casa, le pidió a su madre que le confeccionara cinco pares de mocasines, porque, según le dijo, partía de aventura solo. Su madre así lo hizo y los rellenó de maíz seco; él cogió un pequeño saco de carne de búfalo machacada, se lo cargó a la espalda y partió a encontrarse con su hermano.

Siete días de rápida marcha le llevaron a alcanzar el lugar donde se había despedido de la serpiente; en cuanto se acercó al lugar, pudo ver la cavidad que servía de morada a su hermano. Se aproximó hasta la boca del agujero y empezó a hablar: «Hermano, aquí estoy. He salido solo de aventura y aquí me tienes para verte. Tú me pediste que viniera, y que lo hiciera solo. He hecho, pues, exactamente lo que me pediste, y aquí estoy. Ahora, hermano, acuérdate de cumplir tus promesas. Quiero verte antes de que termine la tarde».

Esperó allí, de pie, durante un rato y, después, comenzó a oír un ruido como el que produce un cuerpo al arrastrarse unido al sonido de un cascabel y, pronto, empezó a salir tierra del agujero y de él surgió también la gran serpiente que era su hermano. Primero se presentó esta gran serpiente y, tras ella, muchas otras también de gran tamaño que se desparramaron, deslizándose por todas partes, mientras la más grande de todas, su hermano, yacía junto al lado del agujero. El muchacho se aproximó hasta la gran serpiente y, tomándola en sus brazos, la abrazó y le habló, y la serpiente sacó su lengua como si fuera a besarle. Después el muchacho volvió a depositarla en el suelo y todas las demás serpientes regresaron y desaparecieron en el agujero. En último lugar, detrás de todas ellas, entró la gran serpiente.

Entonces el muchacho abandonó aquel lugar y prosiguió su viaje un poco más adelante; y, hacia la puesta del sol, llegó a un pequeño río donde acampó y durmió. Aquella noche soñó con su hermano, que le decía: «Ahora, hermano, estoy contento porque has venido a verme tal como te pedí. Por ello te digo, sé bravo; ten coraje. Mañana por la mañana, cuando despiertes, vístete de arriba a abajo como si fueras a combatir. Pinta tu cara, adorna con plumas tu cabeza, disponte como es debido para la batalla».

Al alba, el muchacho se despertó e hizo lo que la serpiente le pidiera durante el sueño. Pintó su rostro, ciñó con plumas su cabeza y se atavió apropiadamente para la lucha Entonces reemprendió la marcha. Muy pronto llegó a una pequeña colina y, cuando miró por encima de ella, vio a gente venir hacia él; gente y muchos caballos. Pensó que serían los Sioux, de modo que, cuando los vio, retrocedió un poco en su camino para encontrar un lugar donde poder esconderse. Retrocedió hasta el pequeño río junto al cual había dormido, y se sentó entre el ramaje. Allí escondido en la espesura, esperó; y la gente se acercó directamente hacia donde él se hallaba oculto y acampó justo debajo. Después de un rato, se levantó y miró atentamente al campamento, y vio solamente a dos personas; y, más tarde, que una de ellas era una mujer. Estuvo vigilando durante largo tiempo, mirando de vez en cuando a su alrededor para ver si había alguno más, pero tan sólo pudo ver a aquellos dos. Entonces consideró lo que debía de hacer. Mientras estaba pensando, vino a su cabeza lo que el hermano serpiente le había dicho en el sueño, y entonces supo lo que iba a hacer.

Se arrastró lentamente hacia su campamento a través del follaje y, cuando ya estaba cerca de ellos, a unos veinte metros de distancia, levantó la cabeza y miró. Allí estaba la mujer cocinando y de un pequeño árbol colgaban el arco, las flechas y el escudo del hombre, pero no podía ver dónde estaba éste. Estaba tumbado por alguna parte, durmiendo.

El muchacho esperó y vigiló. Se hallaba presa de gran excitación y su corazón latía fuertemente contra sus costillas. Al cabo de un rato, la mujer dejó el fuego y se dirigió hacia los caballos. Probablemente su marido le había dicho: «Los caballos se están alejando; mejor será que vayas y los traigas para acá». Mientras ella caminaba hacia los caballos, el muchacho pensó de pronto en correr hasta donde estaba el hombre y matarlo pero, antes de que pudiera hacerlo, cambió de opinión; pues pensó: «Si lo mato, tal vez la mujer se suba a un caballo y se aleje llevándose todos los demás con ella». Así que esperó hasta que la mujer hubiese regresado. Cuando ésta había vuelto ya junto al fuego, el joven corrió hacia ella, pero ésta le oyó venir y corrió a su vez a despertar a su marido; mas, justo cuando hubo llegado a su lado, el muchacho se hallaba ya junto a ella. Disparó dos certeras flechas al cuerpo del hombre y lo mató.

Después cogió a la mujer y bajó hasta donde pastaban los caballos, y en dos cabalgaron hasta el lugar donde vivía su hermano, la gran serpiente, conduciendo ante ellos el resto de los caballos. Un poco antes de llegar al agujero, el joven capturó con su lazo un bonito caballo pinto y un mulo, los ató a un árbol; después llamó a la mujer y la ató también contra el árbol tan estrechamente como pudo. Una vez hecho esto, fue hasta el agujero y comenzó a hablar: «Oh, hermano mío, ahora veo que aquello que me prometiste se ha convertido en realidad. He hecho lo que me dijiste. Ahora, aquí tienes a estos dos animales y a esta mujer; te los regalo por haber sido bueno conmigo. Son tuyos. Estoy contento por lo que has hecho hoy por mí». Cuando hubo terminado de decir esto, habló de nuevo tras una pausa, y dijo: «Ahora, hermano, quiero verte una vez más. Voy a partir, y quiero verte antes de irme». Al cabo de un rato volvió a escucharse el sonido seco de los cascabeles en el agujero y la tierra surgiendo de él y, seguidamente, su hermano salió del agujero seguido de las otras serpientes más pequeñas; y éstas se arrastraron hasta el árbol, reptando por sus ramas. El árbol apareció de pronto repleto de ellas. Entonces, el muchacho hizo lo mismo que hiciera la vez anterior; se aproximó hasta el agujero, tomó a su hermano en sus brazos y le abrazó, y la gran serpiente sacó la lengua como para besarle. Entonces el muchacho habló otra vez: «Ahora, hermano, yo me voy. Te entrego a estos dos animales y a esta mujer. Son tuyos». Y partió en dirección a su casa y, al cabo de bastante tiempo, llegó al poblado.

Después de permanecer un tiempo entre su gente, el joven determinó de nuevo partir de campaña y, esta vez, llevó consigo a una partida de hombres. Había contado a toda la tribu lo sucedido, y cómo su hermano le había protegido y ayudado; y dijo a los guerreros que iban con él: «Tomad cada uno un presente para llevárselo a mi hermano; algunas cuentas, plumas de águila o algo de tabaco como ofrenda para que él pueda ayudaros». Y emprendieron camino al sur hacia el lugar donde vivía su hermano. Cuando llegaron a él, el joven dijo a los otros: «Ahora vosotros debéis, cada uno, regalar algo a mi hermano. Llamadle por su nombre de familia y pedidle que os ayude y os de éxito en vuestras empresas; y dejad las cosas delante del agujero». Los otros hicieron tal como el hermano menor les había dicho y, cuando todos hubieron entregado sus presentes, continuaron su camino. No vieron nada, pues el hermano no llamó a la gran serpiente.

Dos o tres días después de haber pasado por aquel lugar, encontraron un campamento de Sioux, y allí cogieron muchos caballos y mataron a algunos enemigos. Después emprendieron el regreso a casa y, cuando llegaron a la vivienda de la serpiente, escogieron un caballo, lo llevaron cerca del agujero y lo sacrificaron; después se lo ofrecieron a la gran serpiente dejándolo junto a la boca del agujero. Cuando llegaron al poblado, hubo gran regocijo y diversión. Ejecutaron toda clase de danzas, pues estaban contentos de que la partida de guerra hubiese capturado tantos caballos.

Al poco tiempo de aquello, otra partida salió del poblado, y el hermano menor les dijo: «Id directamente a donde está mi hermano y hacedle un presente; pedidle que os dé buena suerte y tendréis éxito». Y todo sucedió como él había dicho.

El hermano menor era siempre afortunado en la guerra. Con el tiempo se convirtió en jefe y se hizo muy rico, llegando a poseer muchos caballos. Desde entonces, siempre que tomaba la dirección de alguna partida de guerra, todos los hombres pobres acudían a él y le decían: «Quiero ir contigo». Sabían que su hermano era una serpiente y les daría buena suerte.

O’re-ka-rahr

Hace mucho tiempo, cuando la tribu se hallaba en la época de la caza estival, un hombre y su mujer se pelearon. Tenían un hijo, un niño de unos diez meses de edad. Fue cuando se encontraban viajando, yendo de un campamento a otro, cuando comenzaron a discutir. Al final, la mujer se enojó tanto que arrojó el niño a los brazos del hombre diciéndole: «Toma este niño. Te pertenece a ti, pues es un hijo de hombre. Yo no voy a criarlo para ti ni un minuto más». Y se marchó.

El hombre cogió el niño y se lo llevó consigo mientras viajaba. Estaba muy preocupado, tanto por él mismo como por el niño. Se sentía tan desgraciado que casi tenía deseos de matarse. Estaba tan «pobre de mente» porque era una desgracia que, siendo un hombre, estuviera obligado a cuidar de su hijo hasta que éste se hiciera mayor y no tenía parientes femeninos a quienes poder entregárselo para que lo criasen. Era muy infeliz, y determinó abandonar la tribu y vagar solo, apartado de su gente.

Y así lo hizo. Llevaba al niño a su espalda, tal como hace una mujer. Cuando éste lloraba pidiendo la leche de su madre, él se encontraba con que no tenía ninguna que darle. Sólo le quedaba llorar con él. Odiaba la idea de abandonar al niño en la pradera para que quedara a su suerte. Decidió caminar hacia el sur. En esta dirección viajó durante un tiempo, hasta que llegó cerca de las praderas donde pastaban los bisontes. Por aquel entonces, su hijo, de ser un niño gordito, había pasado a ser un niño delgado y famélico, porque no había sido criado. Cuando llegó con los bisontes, mató a una hembra, cogió sus ubres y, mientras todavía estaban frescas, dejó que el niño se amamantase de ellas, hasta que la leche se volvió agria. Después sacrificó a otra hembra, e hizo lo mismo que con la primera. De una u otra manera, hizo lo que pudo por alimentar al niño. A veces cogía un pedazo de carne, lo medio hervía y daba el jugo al niño. Éste empezó a mejorar y a hacerse algo más fuerte. De esta manera pudo mantener al niño durante un período de tiempo bastante largo, y al niño poco a poco le fue bastante bien pues, al fin, terminó acostumbrándose a aquella comida y se puso bien fuerte y sano. Para entonces ya habían hecho un largo recorrido.

Un día el hombre descubrió que el niño podía sostenerse sentado por sí solo. Entonces comenzó a darle todo tipo de cosas para que jugase y se divirtiese. Primero hizo para él un pequeño arco y algunas flechitas, y le enseñó cómo utilizarlos. Fabricó también otras cosas para que el niño se entretuviera y, al fin, éste logró contentarse con jugar solo. Entonces el padre, de vez en cuando, dejaba al niño solo algunos minutos y se alejaba un pequeño trecho, quizá para subirse a lo alto de un promontorio cercano y echar una ojeada sobre la región; pero, a cada pocos pasos, se volvía para mirar al niño y ver si todo estaba bien. Cuando regresaba, encontraba al niño a salvo, contento y jugando. Al cabo de un tiempo podía dejarlo solo por espacio de una hora o así y, a su regreso, el niño seguía jugando contento. Por entonces el niño había comenzado a andar. Finalmente, el padre comenzó a dejarlo solo durante períodos de hasta medio día y, cuando volvía a su lado, lo encontraba jugando y correteando por ahí. No parecía preocuparle mucho el que su padre estuviera ausente. Un día el hombre mató a una hembra de bisonte y puso carne a secar; después la guardó en determinado lugar y dijo al muchacho que, cada vez que tuviese hambre, fuese a tomar un pedazo de ella.

Ahora el padre, de vez en cuando, se ausentaba durante un día entero y, cuando regresaba por la noche, invariablemente el muchacho se hallaba a salvo y tranquilo. Más tarde, hizo un día sus preparativos y se fue para dos días, pasando la noche en otra parte; cuando regresó, el muchacho estaba durmiendo. En una segunda ocasión se ausentó también durante dos días, yéndose muy lejos. Cuando volvió, encontró que el niño se había pintado con arcilla blanca. El padre se sorprendió un poco al verlo, y se dijo a sí mismo: «Algo ha debido presentarse y le ha hablado a mi hijo; seguramente, está cuidando de él mientras yo estoy lejos».

Cuando regresó por tercera vez, al cabo de dos días de viaje, encontró a su muchacho con un collar de pa’hut[17] alrededor del cuello. El cuarto viaje largo que realizó duró tres días, no ofreció mayores diferencias, si exceptuamos que a su regreso, encontró al muchacho llevando todavía el mismo collar de frutos y, además, una pluma atada a su cabeza. Ahora el padre estaba seguro de que algo estaba cuidando del muchacho mientras él se hallaba ausente y, siempre que se alejaba, rezaba por su hijo diciendo: «No’-a, sea lo que sea lo que está cuidando de mi muchacho, apiádate también de mí».

Para entonces ya el muchacho había crecido tanto que podía hablar con él, y un día dijo: «Padre, vete si quieres, y quédate fuera cuatro días; yo estaré bien aquí. Cuando vuelvas, me encontrarás a salvo».

El hombre se fue. Emprendió marcha hacia el sur, con idea de estar fuera durante cuatro días. Cuando hubieron pasado dos días y dos noches desde que partiera, divisó unas señales de humo y dirigió sus pasos hacia ellas. Cuando levantó la cabeza para otear por encima de una colina, antes de cruzarla, descubrió, en la lejanía, a un gran número de hombres y caballos que venían hacia el río que discurría entre ellos y él. Se apostó en aquella colina durante largo tiempo, vigilando para ver dónde iban a acampar. Cuando al fin hubieron acampado, él se metió por un barranco y se arrastró hasta las proximidades del campamento, hasta que pudo ver que sólo había una vivienda y que, alrededor de ella, toda una manada de caballos. Esperó hasta el anochecer y, entonces, fue hacia la vivienda. Había oscurecido ya cuando llegó. La vivienda se hallaba completamente rodeada de caballos; tantos había. Se arrastró hasta ella y miró a través de una pequeña abertura junto a la puerta; y allí, acostado en el lado opuesto a la puerta, vio a un hombre muy grande y, a cada uno de sus lados, una mujer; sólo tres personas en total. Cuando miró atentamente a estas personas, creyó que reconocía a una de las mujeres. Continuó mirándola durante un tato y, por fin, recordó quién era, y que había sido capturada a los Pawnees hacía mucho tiempo. Sus familiares estaban todavía vivos. El hombre grande era un Comanche.

Mientras el Pawnee vigilaba desde fuera de la tienda, el hombre pidió algo a una de las mujeres, y ésta, la cautiva que había reconocido, se levantó para salir de la tienda. El Pawnee se echó a un lado con sigilo, para no ser visto por la mujer. Ésta salió y, en la oscuridad de la noche, avanzó por entre los caballos. El Pawnee la siguió de cerca con mucho cuidado y, poniendo su mano en el hombro de la mujer, le dijo en lengua pawnee: «Amiga, ¿tú perteneces a mi tribu?». La mujer iba a empezar a gritar, pero él aferró con fuerza la mano contra su boca y le dijo: «Silencio. No hagas ruido. No llames a nadie». Entonces ella contestó: «Sí, pertenezco a tu tribu». Y, en voz muy baja y temblorosa, pues tenía miedo, añadió: «¿Tú también perteneces a mi tribu?». Y el hombre afirmó preguntando a su vez: «¿Quién es esa otra mujer que he visto en la vivienda?». Ella respondió: «También pertenece a nuestra tribu y es una prisionera». Entonces el hombre dijo: «Espera y no hagas ruido; voy a matar a ese hombre». Y la mujer aprobó: «Eso está bien. Eso está bien. Ese hombre el más grande de todos los Comanches. Ha venido hasta aquí él primero, pero pronto el resto de los Comanches vendrá a encontrarse con él. Estoy contenta de que mis familiares todavía sigan vivos y de poder regresar para verlos otra vez. Procura no fallar cuando ataques a ese hombre. Yo le diré a la otra mujer que esté preparada, que hay aquí un amigo nuestro. Esperaremos y vigilaremos».

Cuando la mujer volvió a entrar en la vivienda, le susurró a la otra mujer al oído: «Prepárate. Hay aquí un amigo que pertenece a nuestra tribu. Toma tu hacha, y prepárate para ayudarle».

Las dos mujeres esperaron, y el Pawnee se preparó lentamente para disparar al Comanche con su arco. La mujer antes le había sugerido: «Echa a un lado la puerta y dispárale por ella». Él dejó sólo una pequeña abertura, justo lo bastante para que su dardo pasara a través de ella y, cuando llegó el momento, soltó la flecha, ¡U’-ra-rish! la flecha voló derecha y fue a encontrar el corazón del Comanche. Éste murió, y el Pawnee le cortó la cabellera.

Las mujeres se alegraron tanto de encontrar a un amigo que abrazaron al hombre y le dieron palmadas en la espalda. Ahora podrían volver a casa y ver a sus parientes. Luego le preguntaron: «¿Cuántos de vosotros hay aquí?». «Estoy solo», respondió él, y ellas se quedaron muy sorprendidas.

Desmontaron la tienda, empaquetaron todo y lo dispusieron sobre los caballos, llevándose además la manada de caballos y dejando el cuerpo muerto del enemigo en el campamento. Viajaron durante toda la noche y todo el día siguiente y, a medida que avanzaban, él les contó cómo había llegado a encontrarse solo. Ellas le dijeron que había unos trescientos caballos en la manada que ellos conducían. Cuando se hallaban ya muy cerca del lugar donde había dejado al muchacho, el hombre habló a las mujeres de su hijo a quien había dejado allí solo; y las mujeres, tan pronto como oyeron esto, azuzaron a sus caballos para llegar cuanto antes a donde estaba el chico; éste sería de aquella que llegara la primera. Cuando vieron al muchacho, lo tomaron en sus brazos y lo acariciaron y mimaron, adoptándolo como si fuera su propio hijo.

Ahora el padre había dejado de estar triste. Había rescatado a dos mujeres secuestradas, había matado a un enemigo y había robado muchos caballos.

Desde allí continuaron viajando durante días y más días hasta que, por fin, dieron con la tribu de los Pawnee y acamparon junto a ellos. Los caballos rodeaban por completo su vivienda; se podía ver el pico de ésta por encima de las grupas de los animales. A la mañana siguiente, todo el mundo se preguntó quiénes serían aquellos extranjeros. Al fin se dieron cuenta de que eran aquel hombre y aquel niño perdidos, que habían regresado, y con ellos dos mujeres capturadas hacía largo tiempo por los Comanches. Hubo entonces gran regocijo en la tribu, y el hombre regaló a sus amigos muchos caballos. Por aquellos días los Pawnees no poseían demasiados caballos, y parece que este hombre trajo buena suerte a la tribu en lo que a monturas se refiere.

Desde entonces, los Pawnees siempre han tenido muchos caballos. La madre del muchacho acudió a verlo; se alegró enormemente de que estuviese vivo, pero fue azotada fuera de la vivienda.

El muchacho creció hasta que se hizo un hombre, y llegó a ser bastante rico. Cuando ya se hubo hecho mayor, contó a su padre que siempre, desde cuando él podía recordar, un gran ciervo macho le había hablado y cuidado de él; que aquel animal le había salvado y les había traído buena fortuna. Con el fin de que O’re-ka-rahr pudiera ser recordado, estableció una danza, llamada la «danza del ciervo», que se ha venido ejecutando hasta nuestros días.

Muchas cosas maravillosas sucedieron después a este mismo joven. Una vez salió en una partida de guerra contra los Cheyennes y les robó a éstos algunos caballos. Los Cheyennes les persiguieron y los alcanzaron, y sostuvieron una gran batalla. El primer hombre en morir fue este joven. Era muy bravo, y los Cheyennes cortaron su cuerpo en pequeños trozos pero, aquella noche, relampagueó y tronó y más tarde llovió y, poco después de que la tormenta se calmara, el muchacho entró caminando en el campamento, vivo otra vez. Tenía todo el cuerpo lleno de cicatrices, en todos los lugares donde había sido herido por el enemigo, pero había vuelto a la vida porque el ciervo se había cuidado de él. Durante largo tiempo vivió para mostrar todas las cicatrices de las batallas en que había participado.

LA NOVIA FANTASMA

En un lugar donde solía estar asentado uno de nuestros poblados, una mujer joven murió justo antes de que la tribu saliera de cacería. Los parientes vistieron a la joven con las más finas ropas, y la enterraron; y, a los pocos días, la tribu salió de caza.

Una partida de hombres jóvenes había salido a visitar a otra tribu, y no regresaron hasta algún día después de que esta joven muriera y la tribu hubiera abandonado el poblado para ir de caza. Entre los jóvenes guerreros que habían salido de viaje se hallaba uno que amaba a la muchacha que había fallecido. Éste entró solo en el poblado. El lugar estaba vacío y silencioso pero, antes de llegar a él, pudo observar en la lejanía, a alguien sentado encima de una vivienda. Cuando se aproximó, vio que era la muchacha a quien amaba. Él no sabía que había muerto, y se extrañó bastante de verla allí sola, pues había llegado el momento de que él fuese su marido y ella su mujer. Cuando ella le vio venir, descendió de donde estaba sentada y entró en la vivienda. Cuando él estuvo ya cerca de ella, le preguntó: «¿Por qué estás sola en el poblado?». Ella le respondió: «Se han marchado para la caza. Yo estuve antipática con mis familiares y ellos se han ido y me han dejado aquí». El hombre quería que ella se convirtiese en su mujer, pero la muchacha le dijo: «No, todavía no; nos casaremos más tarde». Y añadió: «No debes tener miedo. Esta noche celebraremos danzas aquí; los fantasmas bailarán». Ésta es una vieja costumbre de los Pawnees. Cuando danzaban, solían ir de una vivienda a la otra cantando, bailando y gritando. Así que ahora, cuando la tribu se había ido y el poblado quedaba abandonado, los fantasmas hacían lo mismo. Podía oírseles venir a lo largo de las vacías calles, yendo de una vivienda a otra. Entraron en la tienda donde él estaba y bailaron a su alrededor y cantaron; casi le tocaron, y él estuvo muy cerca de pasar miedo.

Al día siguiente, el joven persuadió a la muchacha para que fuese con él y siguiesen a la tribu, uniéndose a ella para la caza. Emprendieron juntos el viaje y ella le prometió que, con toda seguridad, se convertiría en su esposa, pero no antes de que llegara la hora para ello. Alcanzaron a la tribu; pero, antes de entrar en el campamento, la muchacha se detuvo, y dijo: «Ya hemos llegado, mas ahora debes ir tú primero al poblado y preparar un lugar adecuado para mí. El lugar donde yo duerma, que esté detrás de una cortina. Debo permanecer tras esa cortina durante cuatro días y cuatro noches. No hables de mí. No menciones a nadie mi nombre».

El joven la dejó allí y entró en el campamento. Cuando llegó a su vivienda le dijo a una mujer, una de sus parientes, que fuese hasta cierto lugar y trajese a casa a una mujer que le estaba esperando. Su pariente le preguntó: «¿Quién es esa mujer?». Y, para evitar pronunciar su nombre, él le dijo quiénes eran su padre y su madre. Su pariente, sorprendida, dijo: «No puede ser esa muchacha, porque murió hace algunos días, antes de que saliéramos para la caza».

Cuando la mujer salió a buscar a la muchacha, no pudo encontrarla por ninguna parte. La muchacha había desaparecido porque el joven le había desobedecido, descubriendo quién era. Ella le había dicho que tendría que estar tras una cortina durante cuatro días y que nadie debía saber quién era. En lugar de hacer cuanto le había pedido, él contó a su pariente quién era y la muchacha desapareció porque era un fantasma. Si él hubiese obedecido a la joven, ésta habría vuelto a vivir en la tierra por segunda vez.

Aquella misma noche, el joven murió mientras dormía.

La gente entonces se convenció de que debe haber una vida después de la muerte.

EL MUCHACHO QUE VIO A A-ti’-us

Hace muchos años los Pawnees salieron para la cacería de invierno. Los bisontes eran escasos y la gente apenas podía conseguir carne alguna. Hacía mucho frío y una gruesa capa de nieve cubría la tierra. La tribu viajó hacia el sur y cruzó el río Republican, pero seguían sin encontrar bisontes. Ya se habían comido toda la carne seca que tenían y todo el maíz que habían llevado consigo, y ahora estaban pasando mucha hambre. Los sufrimientos de la gente eran grandes, y los pequeños empezaron a morir de inanición. Entonces comenzaron a comerse sus ropas, las pieles y los mocasines.

Había en la tribu un muchacho de unos dieciséis años de edad que estaba solo y era muy pobre. No tenía ningún pariente que cuidase de él, y vivía con una mujer cuyo marido había sido muerto por los Sioux. Ésta, a su vez, tenía dos hijos, un chico y una chica, y se habían compadecido del muchacho. En aquellos momentos de hambre, aquella pobre gente apenas tenía qué comer y, cuandoquiera que el muchacho consiguiese un poco de comida, se lo entregaba a la mujer, la cual lo dividía entre todos.

La tribu siguió viajando hacia el sur en busca del bisonte, pero su marcha era muy lenta pues se encontraban todos muy débiles. Seguían sin encontrar bisonte alguno y, cada día, los hombres jóvenes que eran enviados a explorar el terreno subían a las más altas colinas y regresaban de noche diciendo que nada habían podido ver sino la pradera cubierta de nieve por todas partes. Los niños seguían muriéndose de hambre y los hombres y las mujeres se debilitaban día a día.

El muchacho pobre sufría junto al resto de la tribu hasta que, finalmente, se quedó tan débil que apenas podía seguir a los demás, aun cuando la tribu avanzaba con gran lentitud. Una mañana apenas si se vio capaz de ayudar a la anciana a recoger y plegar la vivienda; después que la hubieron empaquetado, él volvió al fuego y se sentó junto a él, contemplando al resto del poblado mientras se alejaba lentamente a través del valle y ascendía por las laderas rocosas. Y pensó para sí: «¿Para qué voy a continuar? No podré aguantar más de uno o dos días de todos modos. Prefiero quedarme y morir aquí». Entonces reunió los trocitos de leño que yacían junto al fuego y los echó encima de las brasas; extendió sus manos sobre ellas frotándoselas y, allí, al calor del fuego, se tendió y se quedó dormido.

Cuando volvió a despertar era ya alrededor del mediodía; entonces, el muchacho miró al cielo y se fijó en dos manchas que se extendían entre él y el sol, y se preguntó qué serían. Según miraba, las manchas se hacían más y más grandes hasta que, por fin, pudo ver que se trataba de dos aves; y, algo más tarde, cuando se hubieron acercado lo bastante, vio que eran dos cisnes. Los cisnes siguieron descendiendo y descendiendo hasta que, finalmente, se posaron en el suelo justo al lado del fuego y caminaron hasta donde el muchacho yacía. Éste estaba tan débil que ya no podía levantarse, y ellos se acercaron a él, se detuvieron uno a cada lado, se agacharon y, empujando, metieron sus cuellos debajo de él y, levantándolo, lo colocaron sobre sus espaldas; entonces, extendieron sus anchas alas y remontaron el vuelo con el chico sobre ellos. Volaron y volaron, y el muchacho se volvió a quedar dormido.

Cuando despertó de nuevo, se hallaba tendido en el suelo delante de una gran vivienda. Ésta era grande y alta, y en sus paredes había pinturas representando muchos animales extraños de hermosos colores. El muchacho jamás había visto una vivienda tan bonita. El aire allí era cálido y él se sintió más fuerte que antes. Entonces intentó levantarse y, tras uno o dos intentos, logró ponerse de pie y caminó hasta la puerta de la vivienda, y entró en ella. En frente de la puerta estaba sentado A-ti’-us. Era muy grande y hermoso, y su rostro era amable y dulce. Vestía hermosas ropas y llevaba una capa blanca de bisonte. Detrás de él colgaban, de largos postes, muchas armas extrañas. En torno al centro de la vivienda se sentaban, a cada lado, muchos jefes, hombres medicina y guerreros. Todos ellos llevaban finas vestiduras de ante blanco, bordadas con plumas bellamente coloreadas. Sus capas eran todas de piel de castor, muy hermosas.

Cuando el muchacho entró en la vivienda, A-ti’-us le dijo: «Looah, pi-rau’, we-tus suks-pit». (Sé bienvenido, hijo mío, y siéntate). Y, dirigiéndose a uno de los guerreros añadió: «Dale algo de comer». El guerrero bajó un saco de piel curtida decorado con bellas pinturas y, sacando su cuchillo de la funda, cortó un pedazo de carne seca, del grosor de unos dos dedos de la mano, y otro pedazo de manteca del mismo tamaño, y se los ofreció al muchacho. Éste, que estaba verdaderamente hambriento, pensó que aquello era mucho para alguien a punto de morir de hambre, pero lo tomó y comenzó a comer. Puso la manteca sobre la magra y las cortó en pedazos, y comió y comió durante un buen rato. Pero, después de llevar ya mucho tiempo comiendo, los pedazos de carne seguían siendo del mismo tamaño; y de ellos comió todo lo que quiso hasta que, al final, dejó los pedazos sobrantes en un plato todavía del mismo tamaño que cuando comenzara.

Cuando el muchacho hubo terminado de comer A-ti’-us le habló. Le dijo que había visto los sufrimientos de su gente y se sentía apenado por ellos; y luego dijo al muchacho lo que debía de hacer. De este modo retuvo al joven allí durante cierto tiempo y le entregó nuevas y finas vestiduras y armas, y después dijo a uno de los guerreros que enviase de nuevo al muchacho al lugar de donde procedía. El guerrero le condujo fuera de la vivienda hasta los cisnes que esperaban allí cerca de la entrada, y el muchacho montó sobre sus lomos. Entonces el guerrero puso la mano sobre su rostro y la apretó ligeramente contra sus párpados, y el muchacho se quedó dormido. Cuando el muchacho volvió a despertarse, se encontró a sí mismo de nuevo solo junto al fuego. El fuego se había extinguido, pero el suelo estaba todavía cubierto de nieve y hacía mucho frío.

Ahora el muchacho se sentía fuerte y, poniéndose en pie, partió de allí corriendo a lo largo del camino que la tribu había tomado. Aquella noche, nada más oscurecer alcanzó el poblado, pues su gente viajaba muy lentamente; recorrió todas las tiendas hasta que llegó a la vivienda donde estaba la anciana, y entró en ella. Ésta se sorprendió mucho al verle con sus ropas nuevas y aquel aspecto tan fuerte y saludable, y le dijo que se sentara. Había un pequeño fuego en la vivienda, y el muchacho pudo ver que la mujer estaba cortando algo en trocitos pequeños con su cuchillo.

El muchacho le preguntó: «¿Qué estás haciendo?». Ella respondió: «Voy a cocer nuestro último pedazo de piel. Cuando nos hayamos comido éste, ya no nos quedará nada, sólo nos restará morir».

El muchacho no dijo nada y estuvo observándola durante un rato; después se puso en pie y salió de la vivienda. Apenas había caído la puerta tras él cuando la mujer oyó el mugido de un bisonte y, seguidamente, el crujir de la nieve endurecida como si estuviera siendo hollada por un cuerpo pesado. Al momento, el muchacho levantó la tela que cubría la puerta de la vivienda otra vez y entró; sentándose junto al fuego le dijo a la mujer: «Sal y coge algo de carne». La mujer le miró con ojos de asombro, pero él no dijo nada; así que ella salió de la vivienda y allí, sobre la nieve, junto a la misma entrada, había una gran hembra de bisonte. Al verla, el corazón de la mujer se llenó de contento. Desolló la vaca, entró algo de su carne en la vivienda y la cocinó, y todos comieron de ella hasta que quedaron satisfechos. Después, como ella era una buena mujer, envió a su hijo a las viviendas de todos sus parientes y amigos, para invitarles a que vinieran todos a la mañana siguiente con el fin de celebrar un banquete, «porque», dijo ella, «ahora tengo carne en abundancia».

De modo que, a la mañana siguiente, todos sus parientes y amigos acudieron en tal cantidad que no cupieron todos en su vivienda y algunos se tuvieron que quedar fuera. La mujer cocinó la carne del bisonte y ellos comieron con ella hasta que todo se hubo terminado y todos quedaron satisfechos. Y, una vez hubieron terminado, encendieron sus pipas y oraron, diciendo: «A-ti’-us, we’-tus kit-tah-we». (Padre, tú eres el que lo gobierna todo).

Mientras estaban allí fumando, el muchacho llamo al hijo de la anciana y, señalando a una alta colina que se alzaba cerca del campamento, le dijo: «Looah, suks-kus-sis-pah ti-rah hah-tur». (Corre como puedas hasta lo alto de aquella colina y dime lo que ves). Entonces el joven arrojó a un lado su ropa, se alisó el pelo hacia atrás y echó a correr; y corrió tan rápido como pudo sobre la nieve, hasta la cima de la colina. Cuando llegó a ella, se hizo sombra en los ojos con sus manos, porque el sol brillaba con fuerza sobre la nieve y la luz le cegaba, pero no pudo ver otra cosa que el blanco y reluciente mar de nieve sobre la pradera. Después de mirar en todas las direcciones, corrió tan veloz como pudo de vuelta al poblado. Cuando llegó a la vivienda, se dirigió hasta el muchacho pobre y le dijo: «No veo nada más que nieve». El muchacho pobre reiteró: «No has mirado bien. Ve otra vez». Y el hijo partió de nuevo; corrió con todas sus fuerzas hasta la cima de la colina y, cuando la hubo alcanzado, todo jadeante, miró en todas las direcciones atenta y cuidadosamente durante un buen rato, pero tampoco esta vez fue capaz de ver nada aparte de la nieve interminable. Así que se volvió corriendo de nuevo al poblado, e informó al muchacho pobre que no había visto nada. El muchacho repitió: «No has mirado bien». Entonces cogió su arco en una mano, se colocó el carcaj a la espalda y, remangándose la capa que le cubría y sosteniéndola por debajo de su brazo para poder correr mejor, partió él mismo velozmente hasta la cima de la colina y, cuando hubo llegado a ella, miró hacia el sur y allí, casi tan lejos como la vista pudo alcanzar, observó que la pradera se estaba ennegreciendo de bisontes que se debatían por avanzar sobre la profunda capa de nieve. Entonces se giró hacia el poblado y les hizo señales, con su capa, de que había bisontes a la vista. En cosa de pocos minutos, todos los Pawnees habían cogido sus arcos y flechas y se hallaban corriendo hacia él; y las mujeres, tras preparar sus travois y coger sus cuchillos, se hallaban también corriendo tras ellos. El muchacho esperó en la cima de la colina hasta que los guerreros hubieron llegado y, después, descendieron todos hacia los bisontes corriendo sobre la nieve.

Los bisontes no podían huir a causa de la espesura y profundidad de la nieve, y los Pawnees hicieron una gran cacería, consiguiendo así gran abundancia de carne; lo bastante como para que les durase hasta la caza estival y les proveyera de cálidas ropas para el resto del invierno. Ya no tenían que vagar más, sino que decidieron quedarse allí, cazando y poniendo carne a secar hasta que todos se hallaron de nuevo fuertes y sanos. El muchacho pobre se convirtió en uno de los más grandes hombres medicina de la tribu, y se hizo rico.

Antes de aquellos sucesos, los Pawnees habían tenido siempre como jefe a una mujer; pero, cuando la mujer que entonces era jefe murió, ella misma, antes de morir, nombró al muchacho pobre su sucesor, y el pueblo lo convirtió luego en Gran Jefe de la tribu.

DE COMO EL CIERVO PERDIÓ SU VESÍCULA

Hace mucho tiempo, el ciervo y el antílope se encontraron en la pradera. Por aquel tiempo, ambos tenían vesícula y ambos conservaban sus uñas superiores. Después que hubieron charlado durante un rato, cada uno de ellos empezó a alardear acerca de lo rápido que podía correr. Ambos, el ciervo y el antílope, aseguraban que eran capaces de correr más rápidamente que ningún otro animal, y discutieron el asunto hasta que, al final, se entabló una enojada disputa y decidieron echar una carrera.

Ésta se corrió sobre la pradera y en ella apostaron sus propias vesículas. El antílope fue más rápido y ganó, y se quedó con la vesícula del ciervo, que se sentía muy avergonzado por haber perdido. Tan apenado parecía que el antílope se compadeció de él y, quitándose sus uñas superiores, se las entregó al ciervo.

Desde entonces, ni el ciervo tiene vesícula ni el antílope uñas superiores.

NOTA. —Una historia algo similar a ésta se cuenta comúnmente entre los Pies Negros de la región norteña. En su relato, el antílope ganó la vesícula del ciervo como en la historia pawnee. Entonces el ciervo dijo: «Tú has ganado, pero la carrera no ha sido justa, pues sólo hemos corrido sobre la pradera. Debemos correr otra vez a través del bosque para determinar quién es realmente el más rápido». El otro estuvo de acuerdo con esta segunda carrera y en ella apostaron sus uñas superiores. El ciervo corrió más veloz a través del espeso bosque, saltando troncos y leños, y derrotó al antílope el cual tuvo que darle sus uñas superiores. Desde entonces, el antílope no tiene uñas superiores y al ciervo le falta la vesícula.

ZORRO AMARILLO

Hace mucho tiempo, mientras los Pawnees se hallaban en su caza de invierno, un joven muchacho llamado Kiwuk-u lah’-kahta (Zorro Amarillo) salió un día solo a cazar con la intención de matar a un ciervo. Cuando dejó el campamento por la mañana el tiempo estaba cálido y agradable pero, a eso del mediodía, se desencadenó una gran tormenta de viento y nieve; la nieve, flotando con el viento, lo cubrió todo en seguida y hacía mucho frío. Según pasaba el tiempo, la capa de nieve se iba haciendo más y más espesa y todo el aspecto de la pradera había cambiado. Finalmente, el muchacho se perdió y no supo dónde estaba ni qué dirección tomar para regresar al campamento. Anduvo caminando durante todo el día sin ver ni el campamento ni el más mínimo rastro que le llevara hasta él, y según el día se iba haciendo más y más frío, cada vez le invadía más el pensamiento de que iba a morir congelado en la pradera. Al final se hizo a la idea de que debía morir y que ya no había esperanza para él de ver otra vez a su gente. Pero, según avanzaba a la deriva, abotargado y rígido por el frío, tropezando y tambaleándose en la profunda capa de nieve, oyó detrás de él como un canturreo que, al poco rato, se vio acompañado por el ruido producido por algún animal pesado al correr. Estos sonidos se oían cada vez más cercanos hasta que, por fin, rozando al muchacho, pasó corriendo un gran macho de bisonte; el cual, según se aproximaba, iba cantando una canción y, al tiempo que cantaba, el sonido de sus cascos en el suelo iba marcando el ritmo con la medida de los versos de la melodía. Y esto era lo que el bisonte cantaba:

A-tí-us ti-wa-ko Ru-ru! Teh-wah-hwa’-ko

(Mi padre dice: ¡Continúa! Sigue diciendo:)

Ru-ru-hwa-hwa’ Wi-ruh-re.

(Sigue adelante. Todo saldrá bien).

El corazón del muchacho se sintió fuerte de nuevo al escuchar que el Padre le había enviado a aquel bisonte; entonces siguió al animal, y éste lo condujo directamente hasta el campamento.

GEORGE BIRD GRINNELL (Nueva York, EEUU, 1849 - 1938). Fue un antropólogo, escritor, historiador y naturalista estadounidense. Se graduó en la Universidad de Yale especializándose en zoología y convirtiéndose en un gran estudioso de las tribus amerindias estadounidenses.

Grinnell fue un activo investigador de campo en las grandes llanuras septentrionales y pasó muchos años estudiando la historia natural de la región; formando parte, incluso, de la última gran cacería de los Pawnee en 1872. En 1874 acompaño a al teniente coronel George A. Custer en su expedición a las Black Hills, y dos años más tarde tuvo la fortuna de rechazar un puesto similar en la malograda expedición que terminó con la batalla de Litlle Big Horn. En 1875 fue el naturalista de la expedición a Montana y el recién nombrado Parque de Yellowstone dirigida por el coronel William Ludlow, tras la que preparó un informe documentando la caza furtiva de búfalos, ciervos, alces y antílopes por sus pieles. Esta experiencia le llevó a escribir el primero de muchos artículos sobre conservación, protección del búfalo y sobre el Oeste americano. Entre 1885 y 1891 realizó varios viajes de caza y estudio por la región del futuro Parque Nacional de los Glaciares que ayudó a establecer en 1910. Hoy en día uno de los glaciares lleva su nombre. También viajó por la costa de Alaska junto a otros prestigiosos artistas y científicos en la expedición Edward Henry Harriman de 1899.

En 1887 junto a Theodore Roosevelt y otros, ayudó a fundar el Club Boone y Crockett destinado a la protección de la naturaleza y junto al futuro presidente publicó en 1895 el primer libro del club. También fue miembro fundador de la Sociedad Audubon y la Sociedad zoológica de Nueva York. Su papel en la política proteccionista que salvo al búfalo americano fue fundamental. El animal icónico de las praderas americanas alcanzó en 1902 la paupérrima cifra de 23 animales en el rebaño de Yellowstone.

Sus artículos y trabajos para diferentes revistas y publicaciones son incontables y junto a sus libros nos muestran su aprendizaje y respeto a lo largo de toda la vida sobre las grandes praderas y las tribus de las llanuras.

Las obras más conocidas de Grinnell versan sobre diversas tribus indias: «The Fighting Cheyennes» (1915), «The Cheyenne Indians: The History and Lifeways» (1923); la historia de los hermanos North que comandaron los exploradores pawnee del ejército estadounidense; «Pawnee Hero Stories» (1889); «Blackfoot Lodge Tales» (1892); «Pawnee Hero Stories and Folk Tales», (1893)…

El presidente Theodore Roosevelt dijo de su obra: «En sus libros… el Sr. George Bird Grinnell ha retratado [a los indios] con una mano maestra; Es difícil ver cómo se puede mejorar su trabajo».

Notas

[1] Sobre juegos indios véase «Juegos de los Indios Norteamericanos», Ramón M. Castellote, Miraguano Ediciones, Madrid, 1986. <<

[2] La palabra Pawnee, en fonética castellana, debe pronunciarse Poní, haciendo el sonido de la vocal o largo, tratando de pronunciarla con la boca en postura de a y cierta nasalización (N. del T.). <<

[3] «Wampum» son unas pequeñas cuentas cilíndricas, de color púrpura o blanco, enlazadas por un cordel de cuero. Las cuentas están talladas para conmemorar sucesos o hechos relevantes, tales como tratados o declaraciones de guerra. (N. del T.). <<

[4] «Pobre de mente», es decir, abatido, infeliz, desgraciado. <<

[5] Mujeres indias (N. del T.). <<

[6] En castellano en el original (N. del T.). <<

[7] Es decir, si sus intenciones eran belicosas (N. del T.). <<

[8] No eres un jefe, pero has hecho de ti un jefe por tus grandes cualidades. <<

[9] «Pobre de mente»: como ya se dijo antes, esta frase quiere decir, abatido, infeliz, desgraciado. <<

[10] Este pequeño pájaro, al que hace mención el texto, tiene el lomo azul, blanco el vientre y sus patas son rojas. Su vuelo es muy rápido y, algunas veces, se zambulle en el agua. Es el pájaro mensajero de los Nahu’rac. Ver también la historia del Muchacho que fue Sacrificado. <<

[11] Mi ánimo se elevaría (N. del T.). <<

[12] Un cedro jamás es alcanzado por el rayo. <<

[13] Una arcilla verde, que los Pawnee asan, y que entonces se vuelve rojo oscuro y tiene un olor dulce. <<

[14] Carne de bisonte troceada y atada en el intestino delgado. <<

[15] Estas danzas fueron practicadas más tarde en dos de las sociedades secretas. <<

[16] Como lo serian la carne de bisonte, de alce o de ciervo. <<

[17] Grosellas silvestres ensartadas a modo de cuentas. <<