El rencor de una ambiciosa cortesana que trasciende la muerte, un pirata poeta que surca los mares para polemizar con un sabio erudito, unas damas con cara de zorro en un bosque encantado, un pícaro monje rescatado de la muerte que regresa para cumplir devotamente con sus obligaciones maritales, una geisha de trágico destino y un criminal redimido por la luz de Buda son algunos de los personajes de Cuentos de lluvia de primavera (1808), la última obra de Ueda Akinari, la figura más prominente de la literatura japonesa del siglo XVIII.

Los diez relatos que componen esta obra son precisamente como la lluvia primaveral: sorpresivos e inesperados, pero siempre bien recibidos. Hilados por una aparente falta de estructura, poseen el sello inconfundible de ser testamento de un maestro de las letras comprometido con la cultura de su tiempo. Un viejo escritor casi ciego, que espera la hora final con su taza de té en una mano y su pincel en la otra para dejar ese testimonio sincero que solo se alcanza con un pie en el estribo.

Cuentos de lluvia de primavera es un pequeño cofre de variadas sorpresas: relatos históricos, sobrenaturales o religiosos legados por un escritor que iba contracorriente.

Akinari Ueda

Cuentos de lluvia de primavera

Maestros de la Literatura Japonesa - 11

ePub r1.0

Titivillus 19.04.2024

Título original: 春雨物語 Harusame monogatari

Akinari Ueda, 1808

Traducción: Yoshifumi Kawasaki

Introducción: Carlos Rubio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

«El cangrejo» (muchō, 無腸) es el extraño seudónimo con que firmaba sus obras el autor de este libro. Con humor aludía así a la deformidad de su mano derecha. Un humor ácido que lo acompañó toda la vida. Razones no le faltaban: hijo de una prostituta de baja estofa y de un padre desconocido, desposeído de su madre a los tres años, tullido de los dedos para toda la vida a los cuatro, víctima de un atroz incendio que engulló casa, negocio y posesiones a los treinta y ocho, medio ciego a los cincuenta y siete. Desde su nacimiento hasta su muerte en la pobreza a los setenta y cinco, la vida de Ueda Akinari (1734-1809) no parece haber sido nada fácil.

Tampoco lo es de clasificar su obra: ensayista, filólogo, narrador, poeta, polemista; además de comerciante, maestro de ceremonia del té, médico, ceramista. Tocó muchos palos, trabajó muchos géneros, cultivó numerosos estilos. En todos sobresalió —excepto en el del comercio—, en todos adquirió fama.

Efectivamente, el autor que ahora presenta Satori Ediciones probablemente sea el más popular en el Japón actual de los que escriben en los doscientos años que median entre una de las edades de oro literarias de Japón, la llamada Era Genroku (1688-1704), y el esplendor literario de final de Meiji —principios del siglo XX— cuando escriben sus mejores obras Sōseki y Kyōka. No solo eso: Akinari y el genial Ihara Saikaku, que escribe en dicha era, son los dos escritores de ficción más aclamados desde los lejanos días de los antiguos monogatari, más de mil años atrás, hasta la Modernidad japonesa.

Esta popularidad se debe sobre todo a dos obras de ficción: Cuentos de lluvia y de luna[1], publicada en español hace casi cincuenta años, y estos Cuentos de lluvia de primavera que tiene el lector en sus manos, inédita hasta hoy desde el original japonés. Fue esta una obra escrita un año antes de su muerte, póstuma y desconocida incluso para los lectores japoneses hasta el siglo XX, cuando en 1951, después de una serie de descubrimientos de partes extraviadas, pudo ser publicada en su integridad. Desde entonces ha sido aclamada por algunos críticos de Japón como superior a su otra colección de cuentos más famosa, especialmente por la informalidad espontánea del estilo, por la variedad de sus temas y por reflejar mejor la personalidad de su autor.

Este pequeño cofre de sorpresas consta de diez relatos, muy desiguales en extensión, subgénero y hechura. Los asuntos que cubre son de desconcertante diversidad: sucesos y personajes históricos, ficticios, cuestiones literarias, de religión, problemas sociales, y, excepcionalmente, uno de ambiente sobrenatural en cuya descripción era un maestro. Como las cuentas del rosario por el hilo que las une, todos van ensartados por las ideas de un autor ya anciano y con un pie en el estribo. Un testamento espiritual de primer orden.

A pesar de la fama que esas dos obras habrían de granjearle en la posteridad, no fue el género narrativo la vocación de Ueda Akinari, como tampoco fue la novela la vocación de Miguel de Cervantes. Sus ambiciones estaban en el ensayo sobre literatura clásica y se extendían a temas como la ceremonia del té en torno a la cual escribió un tratado titulado Seifū sagen («Aire limpio y pocas palabras») todavía hoy leído y citado. Y piezas de cerámica salidas de sus manos, aún se conservan como tesoros en colecciones privadas de Japón. En resumen, un bunjin u «hombre de letras» de su tiempo, un espíritu de temperamento renacentista cuya sufrida experiencia vital, talento imaginativo, espíritu crítico e integridad moral jugaron para producir estos cuentos de primavera destilados en el otoño tardío de su vida que el lector de lengua española podrá disfrutar hoy.

¿Cuál era el panorama literario de Japón cuando Akinari empieza a escribir? La prosa narrativa se hallaba dominada por el género llamado ukiyo zōshi («libros del mundo flotante»), un tipo de ficción vernácula —es decir, no escrito en la prestigiosa lengua china ni en un japonés sinizado— originado en la región Kioto-Osaka y que había alcanzado la mayoría de edad con la obra de Ihara Saikaku de 1682 titulada en español Amores de un vividor[2]. Aunque al principio el término era sinónimo de kōshokubon («libros amatorios»), con el tiempo el género del ukiyo zōshi cubriría un amplio espectro de temas; y, de acuerdo con las restricciones impuestas por las reformas Kyōhō (1716-1736), esa denominación sustituyó a la de kōshokubon incluyendo relatos cortos y largos, además de ensayos. En cuanto a ukiyo, en el contexto budista medieval, se refiere al «mundo del dolor» (uki como «doloroso» o «detestable»), pero en estos siglos XVII y XVIII en que arrolla una cultura popular e irreverente, uki (vocablo homófono que también significa «flotante») se emplea para designar «amoroso» y finalmente «actual». Así, uki-yo («mundo flotante»), originalmente referido a los placeres eróticos (kōshoku), llegó a significar «mundo contemporáneo». Estas últimas asociaciones las reforzó el género de obras amatorias de Saikaku y la popularidad de los grabados frecuentemente eróticos de la época.

Pero en literatura, como en el linaje humano, siempre hay progenitores, de modo que el género del ukiyo zōshi tuvo su germen en otro, el denominado propiamente kana zōshi. Designa este término más general una buena parte de la literatura popular que irrumpe con fuerza en el siglo XVII. Desde la época de Meiji (1868-1912) y en la actualidad comprende toda la producción en prosa hasta la aparición de la mencionada obra de Ihara Saikaku en 1682, que es cuando se empezará a hablar de ukiyo zōshi. El género de los kana zōshi abarcaba no solo obras de ficción, sino también obras cuasihistóricas, tratados morales y edificantes, libros de información práctica, traducciones de literatura china, guías de viaje, libros de opinión sobre burdeles y teatros, ensayos misceláneos, etc. Con ese nombre, en suma, se expresaba la conciencia de una literatura al alcance de amplios sectores de la población y del todo ajena a las letras clásicas, de las cuales gustaba de burlarse. La parodia constituyó, en efecto, uno de los primeros subgéneros del kana zōshi por virtud de la cual se transformaba un texto o personaje de la época clásica en una versión deformada, en una caricatura a veces cómica para el consumo de la cultura plebeya que caracteriza los siglos de Edo (1600-1868). Este carácter de parodia es importante tenerlo presente al leer algunos de los relatos de este libro, especialmente los titulados «El pirata» y «El dios de un solo ojo», en los cuales se satirizan figuras y prácticas sacrosantas de la tradición del waka, la poesía clásica.

Gracias a la difusión de la imprenta en el siglo XVII, o más bien a su comercialización —pues se usaba desde hacía siglos atrás en textos religiosos—, a la prosperidad de la economía urbana (sobre todo en una ciudad como Osaka, donde florece especialmente el género) y a la secularización del saber, la parodia literaria conoció un notable impulso. Se apostaba por la incongruencia y el descaro, se mezclaba elegancia y vulgaridad, se pasaba del lenguaje literario al coloquial en la misma frase. Era una cultura plebeya que de reojo nunca perdía de vista los valores clásicos. La constante de los kana zōshi, casa de maternidad de los ukiyo zōshi en cuyo ejercicio se inicia nuestro autor, parecía ser la profanación efectuada de la manera más cruda y, a la vez, más inocente. La escena cómica del anciano sacerdote sintoísta medio ebrio que, con la lanza en la mano y su rostro venerable, eleva una plegaria a la divinidad es un ejemplo que podrá llamar la atención del lector cuando lea «El dios de un solo ojo»; como también la devoción con que atiende a sus funciones conyugales el monje budista desenterrado en «El lazo de las dos vidas».

Desde los primeros años del siglo XVIII, el escenario principal de este popular género del ukiyo zōshi se desplaza de Osaka a Kioto, donde el escritor Ejima Kiseki (1666-1736) y el librero Hachimonjiya Jishō (1682?-1745) van a dar cauce a una producción literaria aún más accesible y popular. Las obras que Kiseki escribe y Jishō publica serán conocidas como «Hachimonjiya bon». Una variedad de esta producción será un subgénero denominado katagibon o katagi mono: esbozos de personajes urbanos, de los bajos fondos o, en todo caso, siempre de estatus inferior al del escritor, trazados con rasgos caricaturescos y representativos de su clase u ocupación en la tradición de Saikaku, que hicieron inmensamente popular a Kiseki y, tras él, a Tada Nanrei (1698-1750).

Aquí, en la tradición de los Hachimonjiya o «tienda del número ocho» y los katagibon, hay que trazar la línea de salida de Ueda Akinari cuando decide emprender la carrera literaria como narrador. Los títulos de sus dos primeras obras dan fe de la naturaleza del subgénero: «Semblanzas de damas mundanas» (Seken tekake katagi) y «Los simios mundanos con orejas sensibles a las artes» (Shodō kikimimi sekenzaru). Tenía entonces treinta y dos años. Firmó ambas con el seudónimo de Wayaku Tarō (Taro el Traductor), lo cual ha hecho pensar que algunas de las historias incluidas en ellas eran traducciones al japonés de libros chinos. Fueron bien recibidas, y colocan al autor prácticamente en el extremo de la cadena de esa tradición de los katagibon, popular en los dos primeros tercios del siglo XVIII. La finalidad de las dos obras es, simplemente, entretener; y el medio del que se vale, el humor.

Pero no todo era humor en torno a Akinari. El cultivo de la poesía que había iniciado diez años antes de la aparición de esas dos obras, su relación productiva y a la vez agria con los graves eruditos confucianos del movimiento llamado Estudios Nacionales (Kokugaku) y las penosas vicisitudes de su vida tenían, en efecto, poco de cómico.

Empecemos con su vida. Akinari siempre insistió en que no sabía nada de su padre y nunca negó la afirmación, aparecida en el prefacio a una antología poética, de que había nacido en 1734 en un burdel de Sonezaki, el barrio de placer de la ciudad de Osaka. Se ha sugerido, sin razones concluyentes⁵, una filiación con un samurái desterrado. Akinari parece haber aceptado el hecho de ser hijo ilegítimo, una convicción que sin duda debió de moldear en él la conciencia de ser toda la vida un observador solitario y mordaz del mundo que lo rodeaba. Rechazado por su madre a los tres años, fue adoptado por un comerciante de papeles y aceite, Ueda Mosuke, del cual tomaría el apellido —Senjirō sería el nombre personal, luego Tōsaku—, y, a su tiempo, un negocio próspero. Al parecer, recibió de él tres cosas mucho más valiosas: la atención y el cariño de un verdadero padre, y una formación esmerada. Pero al año de ser adoptado contrajo una viruela que puso en peligro su vida. Los padres adoptivos no escatimaron medios humanos ni divinos, entre estos, plegarias y ofrendas al santuario Kashima Inari (actualmente llamado Kaguwashi), en las cercanías de la ciudad de Osaka. Por unos medios o por otros, la buena noticia fue que el niño se curó milagrosamente. El futuro escritor siempre profesará por ello una devoción especial al dios Inari, la divinidad de los cereales y tradicionalmente de las más veneradas entre los japoneses. Es también la deidad patrona de los comerciantes, en especial de los que mercadean con aceite. Se piensa que el zorro, también en el folclore japonés asociado a la astucia, el hechizo y el embaucamiento, es el mensajero de Inari. Es un animal[3] al que se le atribuye afición al aceite y a comer alimentos fritos, por lo cual se lo representa a menudo con un trozo de tofu frito atado al cuello. Tal vez por eso, por profesar una devoción respetuosa y agradecida al zorro, Akinari, que en sus Cuentos de lluvia y de luna hace desfilar a una caterva de seres hechizados, se abstuvo de trivializar su figura y no lo incluyó en dicha obra, a pesar de ser un animal predilecto en los cuentos fantásticos japoneses. Sin embargo, la grave enfermedad le dejará un recuerdo: un dedo paralizado en cada mano, una deformidad de la que sería consciente cada vez que empuñaba el pincel para escribir. La madre adoptiva murió, pero su padre volvió a casarse y Akinari siempre considerará a esta segunda madre adoptiva como su madre y la cuidará siempre con piedad filial.

Sabemos poco de la niñez y primera juventud de Akinari, pero debió de ser el periodo más feliz de su vida: más tarde habría de recordar los buenos momentos pasados con amigos de otras familias de comerciantes con quienes frecuentaba los barrios de placer de Osaka. Por otro lado, su padre adoptivo, fiel al espíritu de la época dominante en las clases urbanas, valoraba la formación académica y apoyaba el interés del joven en los libros. Fruto de esta afición fue la publicación en 1755, con solo veintiún o veintidós años, de varias poesías haikai[4] en antologías de su tiempo. Esto, además de aguzar su sensibilidad literaria, le permitió tratar a los poetas famosos del momento. Akinari mantuvo el amor a la poesía toda la vida e incluso escribirá obras críticas al respecto, como la titulada Yasaishō, un tratado sobre las «palabras cesura» (kireji) empleadas en el haikai, y prologado por una celebridad del momento, Yosa Buson (1716-1783). Varios poemas de Akinari, además, aparecen en la colección del mismo Buson titulada Zoku Akegarasu, en 1775.

Pudo haberse establecido como poeta y maestro del haikai, pero, tal vez por sentido de gratitud hacia su padre adoptivo, prefirió hacerse cargo del negocio familiar, y cultivar la poesía como amante y no como esposo. Prueba de esta reserva es que se negó a que su tratado Yasaishō fuera publicado; tuvieron que pasar quince años y los ruegos encarecidos de sus amigos para que la obra fuera dada a la imprenta. Otra razón posible de no querer casarse con ella pudo ser que por entonces, al final de la década de 1750, iba conociendo a estudiosos —Kojima Shigeie, Takebe Ayatari, y sobre todo Katō Umaki, del único de quien Akinari siempre se reconocerá discípulo— que estimularon su interés en la escuela Kokugaku, los Estudios Nacionales, que tanto habrían de influir en su producción narrativa posterior. Con ella sí que se casó. También se puede pensar que su larga intimidad espiritual con esta escuela hubiera sido impulsada por su temprana afición a la poesía clásica japonesa o waka.

¿Qué era el Kokugaku para merecer haber sido la gran vocación de nuestro autor? Los dos líderes principales de esta escuela, Kamo Mabuchi (1697-1769) y sobre todo Motōri Norinaga (1730-1801), trataban de revivir el estudio de las tradiciones nativas japonesas en religión, historia y literatura. Este objetivo implicaba, en la obra del segundo de los dos estudiosos mencionados, el intento de oponerlas a influencias culturales chinas trasmitidas por el budismo y, antes, por el confucianismo. El empeño vano de depurarlas de tales influencias foráneas ha llevado a que se hable del Kokugaku como de un movimiento de reivindicación de la cultura nacional. Gran parte de la inspiración y de las fuentes utilizadas en sus tesis se derivaban de obras como el Kojiki y la antología Man’yōshū, ambas del siglo VIII, en las cuales esos eruditos veían una especie de edad de oro primitiva libre de la «corrupción china» del confucianismo y del budismo. Muchos de los trabajos de los estudiosos del Kokugaku fueron de naturaleza filológica y se cifraban en tratar de restablecer el significado original del lenguaje de esas dos grandes obras clásicas. Algunos de los escritos más tardíos de Akinari fueron en esa dirección. Pero eso vendría después. De momento, había encontrado su vocación.

En 1760, con veintidós años, se casa con Ueyama Tama, seis años menor que él y también hija adoptada. Al año siguiente muere su padre adoptivo y Akinari asume la dirección del floreciente negocio familiar, a pesar de su escaso interés en el comercio.

Su vocación ya estaba decidida. El trienio 1766-1768 va a ser decisivo en su carrera literaria. Es en 1766 y 1767 cuando publica sus dos primeras obras no poéticas, del género ligero de los katagibon, ya mencionadas en páginas anteriores y encuadradas en las corrientes literarias de la época. El buen recibimiento que hallaron entre el público no lo estimuló a seguir en la vena de ese género. Tal vez por la relación establecida en 1766 con el erudito confuciano Katō Umaki (1721-1777), discípulo a su vez de Kamo Mabuchi, ya mencionados ambos. Fue un año decisivo porque significó su acercamiento a la escuela Kokugaku.

Hoy día, los escritos de Ueda Akinari inspirados por este movimiento están desfasados y apenas se leen, pero siguen siendo de notable interés por su polémica con el principal representante de la escuela, Norinaga. Este había publicado una obra expresando su convicción en una interpretación literal del Kojiki, el gran relicario de los mitos japoneses y venerado por Norinaga como una suerte de Biblia para el pueblo japonés y de aplicación universalista[5]. Al año siguiente de la obra de Norinaga, Akinari escribió un ensayo rechazando el literalismo de Norinaga e insistiendo en que el relato del Kojiki sobre la Edad de los Dioses solo se podía aplicar a Japón y no al resto del mundo. Incluso, en su principal trabajo sobre los temas del Kokugaku, Yasumikoto, Akinari fue tan lejos de negar la autenticidad del venerado Kojiki, sugiriendo que había sido poco menos que un infundio de épocas posteriores. En general, el racionalismo y la heterodoxia de nuestro autor le granjearon notoriedad entre sus contemporáneos y hostilidad entre los muchos seguidores de las tesis de Norinaga. Como todos los nacionalismos, el de Norinaga era ingenuo; y el dogmatismo de este candor era lo que censuraba Akinari. La ideología del primero, inflamada por el militarismo japonés del segundo cuarto del siglo XX (que de una ingenuidad hizo una perversidad), es bien sabida y rastreada, mientras que el antinacionalismo sensato de Akinari no es muy conocido. Norinaga postulaba, además, la superioridad de Japón sobre todos los países del mundo por el simple hecho de que la diosa del Sol, Amaterasu, había nacido en este país y lo había creado antes que a ningún otro. A Akinari, por el contrario, habiendo observado en un mapamundi holandés de la época lo pequeño que era el archipiélago japonés, «como la hojita de un árbol caída en un extenso lago», le parecía un disparate que hubiera sido el primer país del mundo en ser creado o la fuente de la civilización, como alegaban otros eruditos del Kokugaku. En una obra póstuma escrita en su vejez, a una edad en la que uno se puede permitir opinar con libertad de todo el mundo, Tandai shōshinroku («Valor y prudencia»), Akinari se atrevió a satirizar a Norinaga por utilizar el Kojiki para sacar dinero a sus discípulos. Si bien es cierto que los argumentos de nuestro autor —al fin y al cabo, un comerciante de aceite y papel— frecuentemente salían malparados ante la erudición de Norinaga y de sus seguidores, sus ideas se apoyaban en la razón y en la lógica. Algunas de sus tesis, como la de que en japonés antiguo existía el sonido de la n final («una impureza» extranjera, al decir de Norinaga) y de que el contenido del Kojiki es seudohistoria o literatura mitológica, han sido verificadas como correctas con el paso del tiempo.

En el año 1768, con treinta años, la atención de Akinari vuelve a la ficción, pero no al insustancial subgénero de los katagibon de sus dos obras primerizas, sino al de los yomihon. Este término, «libros para leer», se oponía a los «libros para mirar», que englobaban a los kusa zōshi o «libros de la hierba», los precedentes de los actuales manga, destinados a un público muy amplio. Trataban asuntos triviales, sensacionalistas, a veces obscenos, con poco texto y muchas ilustraciones que llenaban casi toda la página. Por el contrario, el yomihon era todo texto, poseía una estructura narrativa coherente, versaba sobre temas históricos o sobrenaturales y estaba escrito en un estilo cuidado y elegante. Aparte de nuestro autor, sus cultivadores más destacados fueron Takebe Ayatari (1719-1774), su gran rival literario, y Takizawa Bakin (1767-1848). El yomihon poseía elementos cocidos en las novelas y los relatos chinos de carácter popular, frecuentemente condimentados con la pimienta del misterio y la sal de lo fantástico. Este cuerpo de literatura había ganado aceptación en Japón a principios del siglo XVIII gracias a Okajime Kanzan, un intérprete de la colonia china de Nagasaki. El éxito de estos libros, escritos en chino coloquial, fue tan grande que en 1754 los catálogos de las librerías de Osaka y Kioto ya tenían una categoría especial: shōsetsu, un término que habría de hacer fortuna mucho después, ya que es el actual con que en japonés moderno se dice «novela». Originalmente, denotaban obras traducidas del chino, pero más tarde pasaron a designar toda la gama de ficción popular caracterizada por una trama bien construida y argumentos ingeniosos.

Akinari será el primer escritor japonés importante en beneficiarse del conocimiento de esta literatura popular china. No cabe duda de que ya en sus dos katagibon había dejado muestras de su familiaridad con esa literatura; pero ahora, dos años después y bajo el estímulo de los graves estudios del Kokugaku, concentrará su energía en una narrativa más seria desarrollada en ambientes japoneses y en donde no faltará lo sobrenatural. Lo sobrenatural.

No hemos dicho toda la verdad al hablar de la relación entre Akinari y el movimiento Kokugaku. A pesar de oponerse al nacionalismo fantasioso de Norinaga, compartía con este su rechazo a las nociones racionalistas del confucianismo, las cuales negaban la existencia de prodigios y encantamientos, por ejemplo, los obrados por los zorros. Y a Akinari —ya sabemos por qué— que no le tocaran sus zorros. Se ha ofrecido como razón de su amor al Kokugaku, a pesar de la comentada polémica con Norinaga, su aversión a algunos eruditos confucianos, como Nakai Riken (1732-1817) que, en nombre de la razón, negaban que animales como los zorros pudiera hechizar a las personas. No solamente en su obra de ficción más importantes, hay una presencia destacada de lo sobrenatural y fantástico, sino que hasta en sus obras de erudición nuestro autor insistía en que los dioses sintoístas, a diferencia de Confucio o Buda, nunca fueron seres humanos y que su naturaleza divina invalidaba el juicio de los humanos sobre ellos. Los hombres a veces realizaban actos irracionales cuando eran poseídos o embaucados por un dios que podía asumir forma espectral o animal, por ejemplo, vulpina. Veremos cómo en algún relato de esta misma colección —concretamente, en «El dios de un solo ojo»— aparecen mujeres metamorfoseadas en zorros, un hecho absolutamente inexplicable en los pobres términos racionales empleados por los hombres.

Esta idea es importante debido a la fuerte carga del elemento fantástico a la que está asociada la producción de nuestro autor dentro del panorama de la literatura japonesa, por lo que conviene insistir en ella. Akinari relata la historia horripilante de una familia de leñadores compuesta por la madre, dos hijos y una hija. Los tres hijos eran buenos y tranquilos, pero un día, el mayor, después de talar algunos árboles en el bosque, enloquece y cuando vuelve a casa, mata a su madre con el hacha. El hermano menor salta de gozo sobre el cadáver de su madre, al que descuartiza; acto seguido, la hija se pone a hacer picadillo sobre la tabla de la cocina con la carne despedazada de la madre. Los tres murieron en prisión, pero su nombre no quedó maldito, pues los jueces reconocieron que habían sido poseídos por una divinidad malvada cuando cometieron el atroz crimen[6]. A Akinari solo la escuela del Kokugaku, con su insistencia en las acciones divinas inexplicables racionalmente, podía satisfacerlo. Podemos entender que la invitación a entrar en el bosque umbroso de la literatura fantástica le resultara cada vez más atractiva.

La historia terrible de los leñadores puede servir de crudo aperitivo para la entrada de Akinari en el mundo fantasmagórico de su primer yomihon, Cuentos de lluvia y de luna (Ugetsu monogatari), escrito en 1768, aunque no publicado y revisado hasta 1776. Iba firmado con otro seudónimo: Senshi Kijin, literalmente, «El de los dedos deformes». El segundo yomihon, el libro que tiene el lector en sus manos, vendría ¡cuarenta años después!, en 1808. En ese largo interregno, solo escribió dos obras menores de ficción (Kakizome kigen kai y Kuse monogatari), pero muchos ensayos sobre temas del Kokugaku: comentarios de obras clásicas, tratados de filología japonesa y descripciones de teología sintoísta.

A diferencia de los katagibon anteriores que presentaban ambientes contemporáneos y urbanos, los ocho relatos de Cuentos de lluvia y de luna se desarrollan en el pasado y en lugares remotos del país. Casi todos ellos son adaptaciones de colecciones de cuentos chinos, están escritos en un estilo sinizado con mezcla del lenguaje literario de los monogatari clásicos japoneses y despliegan una presencia de lo sobrenatural tan evidente que, en algunos manuales japoneses, el libro se adscribe al subgénero de kaidan o historias de fantasmas. Akinari, solo por este libro, se ha erigido en maestro del subgénero, especialmente popular en los siglos de Edo. Cabría preguntarse por qué, después de haber llevado a cotas tan altas ese subgénero, de tan larga y respetada tradición en China y Japón, no perseveró en él. Tampoco lo hizo, como sabemos, con el de los katagibon. Es más, no volvió a escribir más historias de fantasmas, con excepción de un único relato en estos Cuentos de lluvia de primavera. Akinari nunca explicó las razones de este abandono, aunque se pueden apuntar como principales su absorción por los estudios del Kokugaku, las circunstancias penosas de su vida y tal vez también, una fe en la existencia y acción de fantasmas y espíritus demasiado sincera e íntima para trivializarlos con historias. De hecho, se ha atribuido a esta fe el extraordinario nivel literario de los ocho relatos de Cuentos de lluvia y de luna y del cuento «El dios de un solo ojo». En un ensayo escrito en su vejez, el ya mencionado «Valor y prudencia», a la vez que manifiesta su desdén por el confucianismo obcecado en negar la evidencia irrefutable de lo sobrenatural, ratifica su firme creencia en la existencia de fantasmas y en el poder divino de los encantamientos. Al igual que de otro escritor que compartía esa creencia, Izumi Kyōka —también maestro del misterio sutilmente terrorífico[7]—, se puede decir de Akinari que la transformación de viejas historias fantásticas, de escaso mérito intrínseco, en obras de arte capaces de conmover doscientos años después, se debe precisamente a estar imbuido de esa magia que da la fe ciega. Y el regalo para sus lectores fue la dimensión interior y psicológica, de tintes extrañamente modernos, que elevó el mundo misterioso de lo sobrenatural a desconocidas alturas artísticas. Fue un nuevo yomihon.

La estima por Cuentos de lluvia y de luna se ha mantenido alta en Japón; también en el extranjero, gracias particularmente a las reelaboraciones que a finales del siglo XIX realizó de algunas de sus historias Lafcadio Hearn, otro romántico de temperamento, y a la película de Kenji Mizoguchi Cuentos de la luna pálida, del año 1953, en la cual se escenifica admirablemente el ambiente alucinante de dos de los relatos[8].

A partir de la fecha de 1768 varios sucesos en la vida de Akinari afectarán decisivamente su producción literaria. En 1771 un incendio devastador engulló su casa y almacén —podemos imaginar cómo arderían los suministros de papel y aceites inflamables—, haciéndole perder todas sus posesiones. Se quedó literalmente en la calle. Al ver que era imposible restablecer el antiguo comercio, tomó la decisión en 1773 de estudiar Medicina. Parece que lo hizo bajo el magisterio de Tsuga Teishō (1718-ca. 1794), un médico de Osaka que —coincidencia o no— fue el primer autor en ganar renombre por sus adaptaciones de la narrativa popular china. Este contacto puede explicar, además de las razones aducidas, el uso que hace Akinari en su primer yomihon de la técnica narrativa de Teishō: naturalizar argumentos chinos enmarcándolos en ambientes y épocas de Japón.

Después de dos años de estudios médicos en Kashima, un lugar especialmente querido por estar ahí localizado el santuario del dios Inari que, en su conciencia, le había salvado la vida de niño, se estableció en Osaka para ejercer la nueva profesión. Lo hizo durante trece años. «Akinari trató de reemplazar la falta de práctica y aun de conocimientos con una honradez profesional poco común en su tiempo, cuando la mayoría de los llamados médicos no eran necesariamente escrupulosos y era común que ejercieran otras actividades, como casamenteros o tasadores de piezas de arte, procurando aumentar sus ingresos»[9]. Alternará el ejercicio médico con las letras, como antes que él hiciera Norinaga. Su honradez profesional fue responsable de que abandonara la profesión en 1788: en sus memorias recuerda un error de diagnóstico que costó la vida a una niña. Profundamente afectado, deja la práctica médica y nuevamente, como tras el incendio de veinte años antes, decide rehacer su vida y se traslada en 1793 a Kioto, la ciudad natal de su esposa, para dedicarse plenamente a los estudios del Kokugaku.

En esta ciudad tratará al poeta Ozawa Roan (1723-1801) y a otros literatos. Sin recursos económicos, va a malvivir el resto de su vida bajo el espectro de la pobreza y de una disminución progresiva de la vista. Al lado de su esposa convertida en monja budista, residirá, una vez fallecidas su madre adoptiva y su suegra, en casas de amigos y en templos. Pero estas adversidades, a las que se sumaron la de la soledad cuando muere su esposa en 1797 y la falta de reconocimiento, no van a restar empuje a su espíritu combativo. Edita obras clásicas como el Ochitsubo monogatari y el Yamato monogatari; polemiza con Norinaga; publica una nueva obra de ficción, Kuse monogatari (1791), donde recurre a la parodia de la figura clásica de Ariwara Narihira, el gran poeta del Ise monogatari; la mencionada Yasumikoto (1792) donde niega la autenticidad del Kojiki; y compone otra interesante, Tandai shōshinroku, ya mencionada también y que es fundamental para valorar su pensamiento crítico. Esta heterodoxia va a singularizarlo con una luz especialmente brillante y a la vez turbadora en una sociedad fuertemente jerarquizada como la de su tiempo, donde la disidencia, o exactamente la publicación de opiniones disidentes, era tabú. Pero a los setenta y cuatro años, y probablemente con la seguridad de que su obra sería póstuma, se regala el lujo de darla a conocer. Esta obra es una colección de 160 apuntes, en la vieja tradición del género de zuihitsu o ensayos misceláneos y fragmentarios, sobre personas y sucesos históricos. En ellos se insertan opiniones frecuentemente mordaces y recuerdos de un septuagenario. Akinari no deja títere con cabeza y va a llevar a punta de lanza a figuras consagradas de la tradición cultural de su país. Llama al poeta Matsuo Bashō «impostor» y la erudición confuciana de una figura eminente como Ogyū Sorai (1666-1728) «la suma de los cálculos apresurados de una era en decadencia». De Katō Chikage (1735-1808), considerado entonces el mayor poeta de su tiempo, escribe: «sus versos son pobres y él es un analfabeto». De pintura opina: «Los miembros de la escuela Kanō son todos unos incompetentes»; y sobre la poesía en chino compuesta por los japoneses de su tiempo: «no dejan de producir efluvios sin ningún valor». En cuanto a los mitos nacionales, reverenciados por otros estudiosos del Kokugaku, afirma: «los relatos de la Era de los Dioses son cuentos inventados o añadidos que no deberían haber sido trasmitidos». Tampoco deja en pie a los dieciséis patriarcas (arhat) del budismo y a los diez grandes discípulos de Confucio de quienes escribe que fueron inventados por «manipuladores». Fustiga a los poetas y estudiosos confucianos de su tiempo interesados en la riqueza: «son todos hombres de negocios. Al final, ninguno de ellos podrá entrar en el reino de la serenidad en el que yo vivo. Me dan lástima». Del alma mercantil de Norinaga ya hemos apuntado algo. En la misma obra rememora sus años de práctica médica en Osaka, cuando intentaba sanar y no adular a los pacientes para enriquecerse, y celebra ahora la decisión de haber dejado esa profesión y abrazado una pobreza honrada. Anima esta obra póstuma una vena antisistema, un espíritu corrosivo contra toda autoridad y todo favor popular, una voluntad de afirmarse a toda costa. Y concluye esta obra, escrita un año antes de morir, con estas palabras: «como ya no me queda nada por hacer, me limitaré a tomar té y a esperar la muerte»[10]. Pero sí que le quedaba algo por hacer: escribir las diez piezas de la presente colección, los Cuentos de lluvia de primavera.

El libro es un ramillete de diez flores mal colocadas, pero en la imperfección de la disposición se puede hallar encanto y originalidad. La misma cualidad, dudosa para cánones estéticos no japonesas, se puede apreciar en otras obras literarias japonesas estimadas unánimemente como capitales de la tradición literaria nipona. Pensemos por un momento en ese «modelo» peculiar de ordenación errática y de confusión estructural llamado El libro de la almohada, de la incomparable Sei Shōnagon, escrito hace mil años; o incluso, en otra obra igualmente fundamental, como La historia de Genji, de carácter episódico, donde un capítulo, el 41, aparece en blanco. Los rastros de apresuramiento y de ideas inacabadas de la obra que hoy tenemos entre manos, palpables en el primer manuscrito, dan fe de la premura y dificultad con que pudo combinarlas un anciano como Akinari, medio ciego y a punto de acabar su vida.

Media docena de rasgos llaman de inmediato la atención al contemplar con atención este ramillete. Primero, la diversidad de sus temas y formatos: no todas las piezas se pueden llamar relatos o cuentos, pues una de ellas, la penúltima, «Enaltecimiento de la poesía», es propiamente un tratado de poética; segundo, la inspiración dominante en su mayoría: historia y literatura clásicas japonesas; tercero, la desigual extensión de las diez piezas: desde las dos o tres páginas de «Enaltecimiento de la poesía» hasta las cincuenta de la última, «Hankai»; cuarto, el escepticismo, con frecuencia teñido de sarcasmo, que anima una buena parte de ellas, con excepción del grupo que llamaremos «idealista»; quinto, y en relación con el anterior, la fuerte dosis de antibudismo y anticonfucianismo que destilan casi todas; sexto, el estilo coloquial y llano del japonés en que están escritas.

El primer rasgo hay que entenderlo a la luz de la ambición de miras que el autor parece cifrar en este proyecto del ocaso de su vida: la expresión de sus opiniones sobre una variedad de temas que le ocuparon muchos años como estudioso de la literatura e historia japonesas, como miembro incómodo de la escuela Kokugaku. Ilustra la variedad de ideas la siguiente agrupación que tal vez ayude al lector a poner en orden su lectura:

- Tres relatos históricos: «La tela ensangrentada», «Las doncellas celestiales» y «El pirata».

- Dos satíricos: «El lazo de las dos vidas» y «El dios de un solo ojo».

- Tres idealistas: «La sonrisa de la muerta», «Suteishi Maru» y «La tumba de Miyagi».

- Un tratado poético: «Enaltecimiento de la poesía».

- Un relato picaresco: «Hankai».

La primera de estas diez piezas, «La tela ensangrentada», lo es también del grupo de las históricas. En ella se pueden reconocer dos valores que forman una polaridad, positiva y negativa. El positivo lo representa el término naoki kokoro, 直き心, que es «rectitud» o «sinceridad de corazón»; lo encarna el emperador Heizei. En torno a este valor, el autor construye la dorada utopía de la Edad de los Dioses, tan entrañable a los letrados de Kokugaku: el mundo perfecto y aparentemente feliz anterior al siglo XI cuando, en la opinión idealizada del autor, no se habían hecho tan patentes los estragos de la influencia china. Las primeras frases, tomadas paradójicamente de la retórica de la historiografía china, nos adentran resueltamente en él:

Desde que el emperador Heizei […] ocupara el trono no había ni inundación ni sequía. El pueblo expresaba con cantos y danzas su alegría por las buenas cosechas, los pájaros construían sus nidos sobre cualquier árbol y eran muchos los eruditos que servían al emperador con su sabiduría.

Los elementos turbadores de ese mundo paradisíaco habitan, naturalmente, en el polo opuesto. Están personificados en dos o tres antagonistas, en cierto modo, de Heizei: el emperador Kamino, hermano de Heizei, cuyo apoyo a la cultura china e incluso su inteligencia fría corrompen tal mundo ideal, y dos cortesanos ambiciosos, Nakanari y su hermana Kusuriko —la cual históricamente parece haber sido una de las esposas de Heizei— que temen perder el poder si este abdica a favor de su hermano. El final inesperado de estos dos últimos personajes es el castigo a su ambición, un fin que contrasta llamativamente con el tranquilo y sabio retiro de Heizei. El incidente portentoso de la tela manchada de sangre es, aparte de un guiño del autor a lo sobrenatural, todo un símbolo del concepto de urami, el rencor obstinado y tenebroso de quienes sufren una muerte violenta, de las almas en pena. Urami se opone a naoki no kokoro como lo negativo a lo positivo y las tinieblas a la luz. En realidad, parece alegar el autor, el conflicto ha podido ser generado por la influencia insidiosa de la civilización china. La decisión de Heizei de abdicar, una práctica de inspiración china, fue, en efecto, el germen de un conflicto cortesano ocurrido realmente: el Incidente de Kusuriko del año 810.

La desfavorable opinión que Akinari tenía de la influencia del confucianismo la airea el protagonista, Heizei, cuando afirma:

Si bien es cierto que la introducción del confucianismo al parecer ayudó a rectificar las malas conductas, lo que realmente hizo fue desfigurar la verdad y hacer uso de sofismas, y cuando su influencia aumentó con el transcurso del tiempo, más se degradó el espíritu del pueblo.

También es portavoz del autor una figura neutral en la trama e igualmente histórica: el famoso monje Kūkai. Ese reconoce el naoki no kokoro del soberano y lo insta a regirse por esta cualidad a través de una especie de no acción que recuerda la noción taoísta de Lao Tse. Pero ¿es posible tal cosa en el fragor de la «Modernidad» japonesa de comienzos del siglo IX? Incapaz de responder, el apartamiento sabio de Heizei tiene todas las trazas de la huida a la belleza de un pasado desvanecido, de una Edad de los Dioses ahuyentada por la modernidad del nuevo siglo.

Igualmente histórico es el segundo relato, «Las doncellas celestiales», una especie de segunda parte, en términos cronológicos, del anterior. Como este, es vehículo de las propias opiniones del autor, cuya alma de polemista asoma en ciertos pasajes. Se describe en esta pieza el esplendor literario y casi sagrado —simbolizado por el arranque de poemas y por el título— de una época cuando reina el emperador Saga, ya aparecido en el relato anterior, como hermano de Heizei. Los elementos hostiles a esta edad de oro los representan la influencia perniciosa del clero budista, la política de abdicaciones imperiales, de traslados de capital y la conjura de dos cortesanos. Todo en una narración fragmentaria y deshilachada por digresiones; en ella, solo hacia la mitad, emergen los contornos borrosos de cierta estructura. Es entonces cuando distinguimos los trazos de un protagonista: el cortesano Yoshimine no Munesada, tal vez contraparte irónica del soberano Heizei del relato anterior y sombra idealizada de las aspiraciones del autor. Munesada, cuyo «talento y erudición eran tales que se ganó el favor imperial», conoció bruscos altibajos de fortuna, vividos también por el autor. Fue el responsable ficticio del título del relato, el objeto de una imperial broma y también, tras la muerte del soberano, el blanco de la enemistad de la emperatriz viuda y de los cortesanos. Fugitivo, «vagaba de un lado a otro vistiendo capa y sombrero de paja, y llevando una vida ascética». Munesada es además protagonista de un episodio galante con la legendaria poetisa Ono no Komachi. Gracias a su buena suerte —ono ga sachi, la misma que le faltó a Akinari—, alcanza un final glorioso, no tanto por sus virtudes ni por la alta dignidad religiosa que logra, cuanto por haberse encumbrado a los altares de la poesía. Es conocido en la historia bajo el nombre budista de Henjo, uno de los Seis Sabios de la Poesía (Rokkasen), inmortalizado por ser citado, con otros cinco, en el famoso Prefacio del Kokinshū donde se dice de él:

Su estilo es bueno, pero no tiene sinceridad en su poesía, que es semejante a la pintura que representa a una mujer incapaz de conmover el corazón de un hombre[11].

El arte poético, a través de esta figura histórica, es, en efecto, tan ensalzado en este relato que se puede decir del mismo que es la contraparte en versión débilmente narrativa del breve ensayo sobre poética «El enaltecimiento de la poesía», la penúltima pieza del libro.

«El Pirata» es, en rigor, otro tratado poético encubierto bajo la capa de relato histórico. El hilo narrativo lo conducen sus dos personajes principales: Ki no Tsurayuki, precisamente el autor de la última cita y compilador principal del Kokinshū, la más canónica de las antologías poéticas, y el pirata, que da título al relato. En realidad, este último personaje oculta la personalidad histórica de un tal Funya no Akitsu, un cortesano caído en desgracia que, según la leyenda, se dedicó a la piratería en las aguas que bañan la parte más oriental del archipiélago japonés. Tsurayuki compuso además Tosa Nikki o «El diario de Tosa», de 936, donde describe el viaje de regreso a la capital, realizado el año anterior, tras cumplir el desempeño de gobernador en la provincia de Tosa, en Shikoku. Esta pequeña obra es célebre por la frase de inicio: «Generalmente son los hombres quienes escriben diarios, pero veamos qué tal lo hace una mujer». Bajo este ingenuo disfraz, Tsurayuki se permite la licencia de escribir en hiragana, escritura de mujeres, y de dar rienda suelta a versos que expresan el dolor por una hija recientemente fallecida, dos liviandades que en su época eran indignas de un cortesano. En la entrada del día 28 de febrero de este diario, el 23 del viaje, se menciona el temor de todos los viajeros a atravesar unas aguas infestadas de piratas. Y en las del 2 y 3 de marzo, se informa de que los piratas los persiguen. Y ahí acaba la verdad histórica. El resto es pura ficción —un pretexto para expresar las ideas del autor sobre poesía— hilvanada en torno a un craso anacronismo: Ki no Tsurayuki (872-946) nació cuarenta años después de la muerte de Akitsu, el pirata del relato.

Más de su mitad la llena un largo monólogo del pirata. En él se empieza criticando a Tsurayuki por haber escrito la célebre primera frase de su Prefacio, «La poesía de Japón tiene su semilla en el corazón humano donde germina hasta crecer en las hojas de las innumerables palabras»[12], por haber aceptado de la poética china las seis categorías tradicionales de poesía, por la indecencia de haber incluido en su antología cinco libros dedicados a exaltar el amor ilícito. Y por muchas más razones. Akitsu habla con el aplomo del autodidacta y la desenvoltura de quien vive fuera de la ley; con frescura, como cuando acaba su erudito monólogo diciendo: «Por cierto, tengo sed. ¿No habrá sake por aquí?»; y con insolencia, como podría hacer un verdadero corsario, cuando se burla de su anfitrión llamándolo «cabeza de serrín».

De regreso en Kioto, Tsurayuki recibe del pirata erudito una carta cuya «escritura era tosca y carente de elegancia en el trazo», pero con argumentos que tenían «su lógica». Al final de la misma, Funya no Akitsu, el pirata, llega a acusar al poeta de no saber pronunciar bien ni siquiera su propio nombre.

Hablando de nombres, es interesante destacar que este Funya no Akitsu y su recreador, Akinari, comparten el mismo sinograma en sus respectivos nombres, el leído como «Aki». ¿Una insinuación de que el polemista Akinari, siempre al asalto de la opinión establecida, de los valores sacralizados por la tradición, se había infiltrado en la piel del pirata? ¿Es que ha pretendido engañarnos con ese disfraz? Al final, la clave:

Yo, que a menudo me dejo engañar por los libros, esta vez me he permitido intentar engañar a los lectores con este relato. Unas veces, mi pluma punza a los demás; otras veces, los demás me punzan a mí. Pero nadie ha visto jamás correr la sangre.

La cuarta historia, «El lazo de las dos vidas», es una fantasía burlesca e irreverente. Trata de un monje desenterrado de una tumba olvidada en el rincón de un jardín. El dardo de la sátira es una superstición budista, la de zenjō, una especie de estado cataléptico en el cual, se creía, se sumían al morir personas de elevada virtud, lo que podía prolongarse años y hasta siglos. Eran muchas las leyendas chinas y japonesas que describían el trance (nyūjō) en que entraban estos hombres cuando estaban a punto de morir y cuyos cuerpos, una vez clínicamente muertos, se preservaban milagrosamente.

El ejemplo más ilustre es el del monje Kūkai, también llamado Kōbō Daishi —personaje ya mencionado que aparece en los dos primeros relatos— el cual fue enterrado en una gruta del monte Kōya en el año 835 después de haber entrado en trance y con la esperanza de mantenerse físicamente entero hasta el advenimiento del Buda Maitreya, al final de los siglos. En torno a esta y otras historias similares crecieron un sinfín de creencias y supersticiones. Es de estas excrecencias, naturales en el cuerpo de la religión popular, representadas por la de zenjō, de las que Akinari se mofa. No de la religión como tal, no del budismo. Hay detalles que, al lado del fenómeno supuestamente místico de la resurrección, producen un efecto cómico, como cuando la extraña momia saca la lengua para saborear los alimentos que le ofrecen.

En una colección de ensayos escritos por las mismas fechas y ya mencionada en estas páginas, «Valor y prudencia» (Tandai shōshinroku), nuestro autor censura el desarrollo del budismo popular al que describe como una suerte de embaucamiento preñado de supersticiones. «Todas las escuelas del budismo —afirma— son inútiles, inservibles para los intereses del país y no parecen ser más que barrios de placer para las masas ignorantes». Critica a los monjes cuya elocuencia los alejaba del espíritu religioso convirtiéndolos en meros oradores y censura con rigor la venalidad de la boncería en general[13]. El ser humano, creía Akinari, debe vivir plenamente la vida de este mundo sin inquietarse del más allá. Es la convicción a la que, en esta historia, llega la anciana octogenaria y cuyas conclusiones parece suscribir el autor. La conducta del monje desenterrado, que conocerá quien lea la historia, hace perder la fe a la pobre mujer y olvidarse de los actos piadosos que antes, devota budista, había realizado. Una pérdida y un olvido que, lejos de atormentarla, celebra cuando, como el autor al escribir esta historia, estaba a punto de morir: «Me he olvidado de aquellos principios budistas que tan importantes me parecían, y ahora vivo más feliz», solía decir la mujer con aire sereno. Una calma que al bueno de Voltaire en persona le hubiera hecho sonreír de felicidad y suscribir la exclamación con que acaba la historia: «¡Qué extraño es el mundo en el que vivimos!».

Tampoco en el tejido «La deidad de un solo ojo» Akinari se resiste a meter, como hizo en «El pirata», la aguja del experto en asuntos de poética. Pero la hebra insertada, de unas cuantas frases solamente, pasa desapercibida y hasta resulta del mismo color que el hilo narrativo. La malla del relato es de lo más entretenida, un relato excepcional en esta colección porque su autor nos sumerge con maestría en el universo submarino de lo fantástico. Al lector le podrá llamar la atención la magnífica graduación de suspense cuando, en la segunda página, se describe cómo el joven protagonista se interna en un bosque, halla en el suelo una raíz sobre la que reposar la cabeza y pasar la noche, descubre la presencia de un pequeño santuario con un tejado «desvencijado» y con una capilla «cubierta de musgo», ve —¿o sueña que ve?— un fantasmagórico cortejo compuesto por un hombre alto con una lanza, un monje estrafalario, unas damas que ocultan detrás de abanicos sus rostros vulpinos… y, por fin, la aparición grotesca de la deidad de un solo ojo que esboza «una sonrisa aterradora». Buceamos en las aguas maravillosas del misterio. Es el Akinari de Cuentos de lluvia y de luna en estado puro.

El asunto de la historia es la búsqueda que emprende un joven en pos del arte poética, un viaje interrumpido ante la sorprendente revelación de esa noche en el bosque encantado. Su reunión en el bosque con tan abigarrada y jovial compañía, las palabras del dios, los portentos por el aire del monje itinerante o yamabushi, todo constituye un verdadero rito iniciático para el sincero joven. La deidad de un solo ojo, a pesar de su aspecto aterrador, respira buen humor, hospitalidad y trata paternalmente al joven. Una deidad que asume la voz del autor cuando realiza afirmaciones tan osadas como estas:

En una época de desorden como la que nos ha tocado vivir, ya no se practica ni la lectura ni el estudio de los clásicos. Los nobles de la corte han visto sus tierras confiscadas y sus señoríos merman. Caídos en la miseria, comienzan a mentir, Tabulando con que sus familias son herederas de una antigua «tradición secreta» en cualquier campo artístico de la que ellos son los transmisores. […] En realidad, todas las artes son por naturaleza aficiones para el cultivo de la gente refinada en sus ratos de ocio y, hasta donde yo sé, no hay secretos que se transmitan de generación en generación. […] Escribir bien el chino clásico o componer poesía nace del corazón, así que ¿cómo es posible reducirlo a la enseñanza?

Con estas frases, Akinari dirige la punta de su dardo a una práctica en su época envilecida: la enseñanza secreta del arte poética celosamente transmitida de generación en generación, pero en su tiempo degradada a simple rutina mercaderil. Concretamente, el kokindenju, o enseñanza de la antología Kokinshū, era la más estimada de esas enseñanzas arcanas desde la época clásica. Los discípulos debían anotar los puntos principales de la enseñanza celosamente salida de la boca de sus maestros. Este conocimiento degeneró en un galimatías pedante vendido por embaucadores al mejor precio, una tendencia que Akinari debió de conocer en su tiempo, y contra la que se sublevaban su honradez y su espíritu crítico. Las pobres víctimas de ese engaño eran «los mercaderes adinerados y los rudos samuráis» que se dejaban «embaucar […] pagando altos honorarios o regalando telas exquisitas». La deidad, bondadosamente, advierte al joven de que no siga con su viaje porque no desearía verlo, con su solo ojo, convertido en una víctima más. Tiene un solo ojo, pero ve todo. Igualmente Akinari, casi ciego al final de su vida, cuando escribe esta historia, veía o había visto todo. Su voz era la de la deidad; sus opiniones, también.

El final del relato, a punto de amanecer y con la imagen mágica de la liebre y el mono aplaudiendo y riendo a carcajadas, es maravilloso en varios sentidos. En el último párrafo, Akinari, tullido él mismo de los dedos, se disfraza esta vez de sacerdote sintoísta, que escribía «de manera incorrecta». Uno y otro, «con bruscos trazos de tinta bien negra», registraron todo lo acaecido aquella noche mágica.

El siguiente relato se titula «La sonrisa de la muerta». Abre un grupo de historias que hemos denominado idealistas por el énfasis que el autor pone en esa cualidad ya mencionada de rectitud de corazón, naoki kokoro, de sus protagonistas. El material de que están hechos estos personajes, es, fiel a la antigua tradición de los ukiyo zōshi, de cartón y de una sola cara: la heroína es fiel y constante en su amor, el héroe es valiente y además cultivado, el antagonista es cruel y perverso. Pero Akinari introduce en el cartón el alambre moderno de un vigor y de una simpatía por sus vidas que los eleva por encima del nivel de simples estereotipos. Esta historia, como las dos siguientes, trata de las penas y alegrías de los plebeyos, del mundo en el que se movía Akinari, de los residentes en las tres grandes urbes del momento, Osaka, Kioto y Edo.

El argumento de la historia no es ficticio, sino que dramatiza un incidente ocurrido realmente en Kioto en 1767, el llamado Incidente de Genta, cuando el autor tenía treinta y cuatro años. El suceso fue explotado por el rival de nuestro autor, Takebe Ayatari, ya mencionado un par de veces, en un relato con predominio de lo sobrenatural. Akinari, insatisfecho de la obra y, podemos pensar, motivado también por superar a su rival, se molestó en oír de labios del entonces ya anciano Watanabe Genta (el Motosuke de esta historia) la historia completa y decidió escribir un nuevo relato titulado entonces Masurao monogatari o «Relato de un valiente». Fue el germen de la presente historia: «La sonrisa de la muerta». Su trama gira en torno al cruel y rico Gosoji —una caricatura casi cómica de la codicia—, y del amor firme entre su hijo Gozo y la hermosa pero pobre Mune. La oposición del padre a esa relación despierta en Gozo el conflicto del deber filial: ¿Obediencia renunciando al amor o desobediencia haciendo triunfar al amor?

En una sociedad cuya ética confuciana se basaba en la obediencia a los padres no podía haber dilema, pero el espíritu de Akinari, crítico con las costumbres sociales de su tiempo, se lo inventa para ofrecer el triunfo de la pureza de intención de un cuarto personaje, Motosuke, el hermano de la joven. Puede parece despiadada la acción que este comete al final, pero la pregunta de quién es realmente culpable queda en el aire. El lector podrá estar de acuerdo con la respuesta que da el juez al final del relato. O en desacuerdo. Ni uno ni otro impedirán que la muerta sonría menos.

«Suteishi Maru», el siguiente relato, es, además, el nombre de su protagonista, un forzudo criado al servicio del rico Choja. Este Suteishi Maru preludia el carácter de Hankai, el héroe de la última historia del libro. Además de vigoroso, es impulsivo, le gusta el sake y conoce una transformación interior en la segunda parte del relato que enlaza con un hecho histórico: la construcción de un túnel en la provincia de Buzen, al lado del río Yamakuni. Este paso, horadado en piedra viva, salvaba varios kilómetros de arriesgada travesía sobre un puente de madera tambaleante por encima de un cañón llamado Yabaka-kei. Era una travesía tan arriesgada que durante siglos se llamó Ao no nanjo o «El lugar peligroso de Ao». Un tal Zenkai, en los años de la Era Kyōhō (1716-1735), acometió la formidable tarea de excavar un largo pasadizo subterráneo a golpe de maza y cincel. Con el paso de los siglos, el pasadizo fue ensanchado y hoy es el túnel de Ao, por el cual pueden transitar autobuses cargados de turistas que admiran el paso de Yaba-kei, en la actual prefectura de Oita, isla de Kiushu.

Pues bien, el Suteishi de nuestra historia asume la meritoria acción de aquel bravo Zenkai. Akinari primero lo convierte sucesivamente en criado de confianza de su amo, en fugitivo por un crimen que no ha cometido, en luchador de sumo en Edo, en un refugiado en el dominio del daimio de Buzen, en un enfermo «quizás debido al exceso de sake» incapaz de levantarse de la cama. Es entonces cuando experimenta una crisis espiritual que, al conocer la existencia del peligroso paso de la peña, lo hace declarar: «Por el descanso del alma de mi amo anterior y por el bien de todos, conseguiré horadar la peña. Mis piernas están enfermas, pero la fuerza de mis brazos es la de siempre».

Sin embargo, a Suteishi, a pesar de sus buenas intenciones, alguien lo persigue. Es Kodenji, el hijo de su amo que lo busca para matarlo. ¿Lo conseguirá? Lo sabrá el lector curioso que tal vez admire el valor que nuestro autor concede, a través de la obra de Suteishi, al poder de la transformación de uno mismo mediante la voluntad y el esfuerzo individual. Un optimismo vital que repescará, cien años después, Koda Rohan[14].

«La tumba de Miyagi» es la única pieza del libro con protagonismo femenino. Situada, al igual que las tres primeras de este libro, en un pasado lejano, hace en ella una aparición fugaz pero decisiva un personaje histórico, el reformador budista Hōnen de Kurodani (1133-1212), fundador de la escuela la Tierra Pura (Jōdoshu). Si el desarrollo de la acción está teñido de esta tenue pincelada histórica, su localización es inmediata y, además, bien conocida por el autor. El río Kanzaki está frente al distrito de Kashima, en Osaka, una zona hoy día difícil de identificar entre esta urbe y Kobe. Fue en ese distrito de Kashima donde vivió tres años, desde 1772, el autor del relato. En él estaba además localizado el santuario de Kashima Inari o Kaguwashi, cuya intercesión, creyó siempre Akinari, le había salvado la vida de niño. Es posible que durante su estancia en Kashima hubiera leído una de esas guías de viaje sobre los monumentos y curiosidades del lugar, libros tan populares entonces como ahora en Japón. Una de ellas era el Settsu meisho zue («Guía ilustrada sobre los lugares célebres de Settsu»), en donde se podía leer: «La tumba de la cortesana Miyagi. Se halla en el campo a un chō de distancia —unos no metros— aproximadamente al norte de Kanzaki». El autor de la guía, a continuación, cuenta que en el año 1207, el monje Hōnen pasó en barco por el río Kanzaki en su camino al destierro. Una joven de nombre Miyagi, en compañía de otras cuatro prostitutas compañeras de oficio, se le acercó desde un bote y le rogó que rezara por ellas y que las absolviera de la vida de pecado que llevaban. Hōnen les dijo que hasta una prostituta podía entrar en el Paraíso de la Tierra Pura si ponía su fe en Amida Buda y recitaba su nombre. Las cinco mujeres, con lágrimas en los ojos, se pusieron entonces a rezar. Y el monje al unísono con ellas. Cuando acabaron, las cinco se arrojaron al río. Sus cuerpos ahogados flotaron a la deriva hasta ser rescatados y enterrados en una fosa común que Hōnen bendijo[15].

La vieja historia de la cortesana Miyagi debió de llamar la atención de nuestro autor: recordemos que su protagonista ejercía el mismo oficio que su madre. Tal vez por eso, bautizó también como Miyagi a la heroína abnegada y de final igualmente trágico de uno de los relatos más conocidos de Cuentos de lluvia y de luna, el titulado «La cabaña entre las cañas esparcidas», uno de los llevados a la pantalla por Kenji Mizoguchi. La fuerte carga de elementos sobrenaturales de esta historia no existe en nuestro cuento, pero sí los temas de la separación de los amantes y de la fidelidad del sentimiento del amor en la mujer.

De todos modos, la remota historicidad de la tragedia ocurrida en el río Kanzaki no resta idealismo al relato. Es, antes bien, como los dos anteriores, idealista en la vena del naoki kokoro comentado. Aquí el ideal es la lealtad del amor de una mujer a un hombre, Jutabei, y el triunfo del amor más allá de la muerte. El blanco de la idealización se hace más luminoso al lado de la negrura torva de Fujidayu, que, junto al médico corrupto Toma y a la nodriza codiciosa, compone el trío de villanos. Sobre médicos deshonestos Akinari parece saber algo, como ya hemos indicado cuando nos referimos a sus años de ejercicio médico. No debe de ser una coincidencia que este personaje de Toma aparezca en una historia desarrollada en el lugar donde Akinari probó su profesión médica. Tampoco lo es que «la gran tristeza» que le causó esta historia fuera desahogada en un largo poema —en la forma chōka como a él le gustaba y preñado de alusiones a su querido Man’yōshū— compuesto, «treinta años antes», al lado de una lápida mojada de rocío y medio oculta por la hierba. ¿Tributo inconfesado a una madre que lo rechazó?

«Enaltecimiento de la poesía» es la oveja negra de la colección. Pero, tal vez, la favorita del autor. Se ha indicado que esta pieza ofrece la clave para demostrar que Akinari en este libro había abandonado todo plan e idea de lo que debía ser un monogatari o «relato». A su edad no tenían que importarle ni mucho ni poco los criterios que definen un género narrativo como ese. Las repetidas incursiones que en las cuatro primeras piezas de esta colección realiza en el terreno del arte poética culminan en este pequeño tratado. Las opiniones en él vertidas sobre poesía son una reformulación del concepto de naoki kokoro o «rectitud de corazón», al cual ya nos hemos referido varias veces. Ese valor se traduce, en clave poética, en la pureza de intención necesaria para componer un poema, en esa ausencia de artificio o en la inocencia que «nace del corazón» ponderada por la deidad de un solo ojo. Por eso, este breve tratado, no obstante su formato de ensayo, no está fuera de lugar en el libro. Hasta se puede considerar como una especie de clímax espiritual de toda la obra.

Se examinan en sus pocas páginas cuatro tankas o poemas cortos de la era del Man’yōshū que tienen como gozne el motivo de «grullas que vuelan y cantan» (tazu nakiwataru) en la playa, en bajamar —o entre las cañas de la orilla, en el primer poema—.

¿Por qué en esos cuatro poemas se repite el mismo verso de las grullas, el quinto, y a veces también el cuarto? No por plagio, nos explica Akinari, sino porque entonces, en aquellos lejanos siglos VII y VIII, cada poeta componía los versos que le nacían del corazón, porque describían «con sinceridad aquello que emocionaba». Era «la verdadera Vía de la Poesía». El quinto tanka, citado por Akinari en segundo lugar, es el número 409 del Kokinshū que empieza con la poética onomatopeya de honobono to (Al alba tenue…), uno de los más celebrados de la literatura nipona y, en palabras de Akinari, «la madre de la lírica japonesa».

Como la pieza anterior por su formato de ensayo, el último relato del libro, «Hankai», destaca llamativamente. Pero por dos razones muy distintas: una, su extensión. Es tres veces más largo que el relato más extenso de la colección, «La tumba de Miyagi». De hecho, estamos ante la pieza individual de ficción más larga escrita por Akinari. Resueltamente, en la frase de arranque, el lector recibe el primer guiño de que entramos en el bosque encantado de la ficción: «No sé si sucedió hace mucho, mucho tiempo. O quizás fuera hace poco…».

La otra razón de la singularidad de «Hankai» la responde la siguiente pregunta: ¿Estamos ante un relato picaresco? Sí y no. Leamos, para abrir boca, esta sucinta caracterización de un escudero pícaro castellano del siglo XIV, prototipo de los antihéroes del género que triunfa en la España de los siglos XVI y XVII:

Era mintroso, bebdo [borracho], ladrón e mesturero,

tafur, peleador, goloso, refertero,

reñidor e adevino, sucio e agorero,

necio, perezoso: tal es mi escudero

De las catorce pinceladas con que el Arcipreste de Hita retrata a su mozo Don Furón, y que Valbuena Prat reproduce en su edición del clásico La novela picaresca española, a nuestro antihéroe japonés le cumple casi la docena. Además, y afín a otros requisitos sustanciales de la picaresca clásica española, el protagonista japonés Hankai es dado a la holganza y al vagabundaje, es hombre de cortos escrúpulos y vida irregular, se mueve casi siempre en los bajos fondos de la sociedad de su tiempo, se aplica a raterías y a ingeniosas tretas antes que someterse a la molesta tiranía de un trabajo fijo, es desapegado de lazos familiares (a su madre, como se verá, le roba y la encierra en un cajón; y es homicida de su padre y de su hermano mayor). De hecho vive desde el principio hasta casi el final de la historia fuera de la ley.

Hay también, como en la picaresca española del siglo XVII, deformación caricaturesca, aunque más de sí mismo —para empezar, de su ciclópea fuerza, y de su voracidad— que de la realidad social circundante. Además, participa de otra cualidad de la picaresca: es relato «ejemplar». Como descubrirá el lector en el final sorprendente, el autor es, en tercera persona, protagonista que cuenta a alguien su historia desde la posición de hombre escarmentado, desde el pedestal del estatus social de anciano respetable como superior de un templo en Michinobu, un anciano que confiesa haber cometido «numerosas fechorías».

No es nuestro pícaro nipón, como tampoco lo es el pícaro de la tradición española, un malhechor depravado —el parricidio y fratricidio de Hankai son involuntarios—, pero sí una persona infamada y antisocial, un hombre cruel —el pisotón brutal al caballo es un ejemplo—, un transgresor de leyes civiles y morales —la orden de búsqueda y captura aletea sobre él durante todo el relato como el buitre sobre un hambriento en un desierto—, un personaje antiheroico y ásperamente real. No es, como sin embargo sí lo es el pícaro, mozo de muchos amos. Su único amo es, por breve tiempo, el jefe de una banda de ladrones. Tampoco, como lo suelen ser las novelas picarescas del Siglo de Oro de España, hay en el relato japonés carga sutilmente antirreligiosa (ni evidentemente podía haber, ajeno a la tradición social y religiosa española, tintes erasmistas como en El Lazarillo); tampoco presenta un formato autobiográfico, ni se percibe una amarga sátira social, ni las nubes de un pesimismo sistemático.

He aquí la trama. Daizo, un mocetón fornido —también del norte de Japón, como Suteishi Maru del que parece ser primo hermano—, lleva sus pasos a la cumbre de una montaña donde habita un dios que todas las noches sale para aterrorizar a los lugareños. Como prueba de que ha estado en la montaña, baja de ella con un cofre el cual, sin embargo, resulta ser mágico, pues de repente lo transporta por el aire hasta una isla desde donde vuelve escarmentado a casa. Pasa un tiempo llevando una vida tranquila, pero su pasión por el juego lo lleva a obligar a su madre a que le entregue toda la fortuna familiar. No se contenta con eso, sino que encierra a la madre en el arca del dinero, y mata a su padre y a su hermano. Decide entonces huir a Kiushu, donde entretiene a una mujer de Nagasaki que, atemorizada por la ferocidad del joven, se refugia en el barrio de los burdeles de esa ciudad. Pero Daizo sale en su persecución e irrumpe en el cuarto donde hay un mercader chino que, alarmado, grita que Daizo es otro Hankai (el nombre japonizado del general chino Fan Kuai), un nombre que place a Daizo tanto que decide llamarse así en adelante.

Los lances sucesivos demuestran la violencia y brutalidad de Hankai, aunque de vez en cuando se vislumbran luces amables de su carácter. Por ejemplo, en el episodio de la inocente viuda y de su oro Hankai la protege a ella y a su hijo impidiendo que sean engañados por un mercader sin escrúpulos. En otro lance, se entrega con extraordinaria devoción a tocar la única melodía de un instrumento musical. Los dos episodios dejan entrever el potencial de bondad que hay en su corazón y preludian su próxima conversión.

Ya estamos en la segunda parte de la historia. En una ocasión él y sus compinches van por un camino de la planicie de Nasano cuando se encuentran con un monje budista al que reclaman todo el dinero que lleva encima. El religioso le entrega a Hankai una moneda y sigue su camino, pero vuelve y llama al rufián para confesar que en realidad tenía dos monedas y no solo una. Se muestra avergonzado por su pecado de estar apegado a esa única moneda que le quedaba, pide perdón al ladrón e insiste en entregarle esa segunda moneda. Es entonces cuando Hankai, impresionado por la pureza y desprendimiento del religioso, experimenta una sacudida interior y decide convertirse en discípulo del monje. El milagro de la iluminación se ha hecho realidad.

El final inesperado de la historia recuerda la tradición edificante de las historias budistas. Al igual que la cortesana Miyagi redimida por la invocación de Buda Amida, Hankai, a pesar de su vida de atropellos y crímenes, halla la salvación —se nos viene a decir— por la transformación interior producto de un buen ejemplo.

Después del repaso a cada pieza, podemos proyectar otra mirada evaluadora al conjunto de esta obra desde un ángulo comparativa con el otro libro de ficción de Akinari, Cuentos de lluvia y de luna —la obra clásica del género de historias de fantasmas—, una perspectiva casi inevitable desde que a mediados del pasado siglo fuera descubierto el manuscrito de nuestra obra. Los dos yomihon son responsables de la fama de Akinari como narrador, ya que como poeta y ensayista apenas es leído excepto por algún especialista. ¿Es superior o inferior nuestra obra a la de Cuentos de lluvia y de luna escrita cuarenta años antes? Si la comparación es imposible —sería como comparar una tortuga y la luna, como dicen los japoneses—, el contraste puede resultar interesante. Los ocho relatos del primero son bastante uniformes en extensión; mientras que las diez piezas del segundo, como hemos indicado, son dispares en este sentido. En uno y otro hay sendas excepciones: en el primero, el relato de «Carpas como las soñadas» es bastante menor; en el segundo, el de «Hankai», bastante mayor, lo cual confirma doblemente la idea.

Segundo contraste: el autor tenía claramente un plan estructural cuando compuso, siendo treintañero, Cuentos de lluvia y de luna; una colección de historias sobre asuntos misteriosos y sobrenaturales con una imponente galería de espectros y fantasmas. En nuestra obra, lo sobrenatural está ausente excepto en un relato, y eso con intención satírica; y no parece existir un criterio unificador, como no sea el de verter sus opiniones antes de morir sobre una diversidad de temas que debieron de ocupar su mente muchos años. En Cuentos de lluvia y de luna, el lector sabe lo que va a encontrarse: lluvia y luna, eso sí, envueltas en maravillosos halos de misterio. Pero en Cuentos de lluvia de primavera, el lector, cuando acaba una de sus piezas, nunca sabe qué sorpresa le deparará la siguiente. Es, como la lluvia primaveral, sorpresiva, inesperada, pero siempre bien recibida. El autor simplemente, prescindía de criterios unificadores, de ideas de estructura. Saliera lo que saliera. Se abandona al tiempo mudable y caprichoso de la primavera.

Tercer contraste: el estilo. La primera obra está escrita en un lenguaje esmerado y sinizado —las fuentes eran chinas—; la segunda, en otro llano y coloquial —las fuentes, japonesas—, como si escribiera para sí mismo. Cuarto contraste: Cuentos de lluvia y de luna describen cómo los espíritus de los muertos pueden moverse entre este mundo y el de más allá, afectando en ese movimiento a los vivos. En cambio, Cuentos de lluvia de primavera describen las acciones de la gente de este mundo y sus relaciones sociales. Quinto contraste: la impresión general que producen. La primera, de regularidad, de temática constante; la segunda, de irregularidad y de altibajos. Como concluye bellamente Jackman, el traductor de la versión inglesa, la primera obra es un paisaje de suaves colinas; mientras que la segunda, de valles profundos y escarpadas cumbres.

La crítica más frecuente que se ha hecho a estos Cuentos de lluvia de primavera es que son el producto de una mente demasiado filosófica y erudita, de que el material narrativo —en dos ocasiones, ensayístico— no está suficientemente procesado en literatura. Los mayores elogios: que es una obra ambiciosa, que su estilo es espontáneo y libre, que la belleza de sus piezas se esconde tras la aparente imperfección de la estructura, que posee el sello inconfundible de ser testamento de un maestro de las letras comprometido con la cultura de su tiempo. Es el maestro que bebía tranquilamente su té, según propia confesión, mientras aguardaba la última hora. Esta sobrevino al año siguiente, en 1809.

Ueda Akinari es un escritor popular en el Japón del siglo XXI donde su nombre permanece asociado al mundo del misterio y de lo espectral. Escritor favorito del poeta Sato Haruo (1892-1964) y de Yukio Mishima (1925-1970). Este último escritor, que, como Haruki Murakami en la actualidad, condujo a muchos occidentales al jardín de la literatura japonesa hace cincuenta años, menciona cinco lecturas de cabecera en una postal escrita en 1945, cuando tenía diecinueve años, desde su puesto en un arsenal militar. Entre ellas, las obras de Ueda Akinari. Y en su obra Hagakure nyūmori[16], comenta:

Otro libro que me encantaba era «Las obras completas de Ueda Akinari». Recuerdo que lo llevaba encima durante los bombardeos. De lo que no me acuerdo es de por qué me gustaba tanto. Tal vez fuera porque se trataba de un escritor que iba contra corriente; o tal vez por la técnica con que escribía sus relatos, que pulía hasta sacarles brillo como se hace con un espejo. Quizás ambas razones lo convertían en el novelista ideal al que yo aspiraba entonces.

Sí, un escritor que iba contracorriente. Algo especialmente apreciado como heroico por una sociedad tal que la japonesa donde la conformidad social es artículo de fe. La cualidad más destacada de nuestro autor, por encima de su maestría como escritor, es precisamente su heterodoxia. El sarcasmo, la autoburla de sus diversos seudónimos, la ironía, la crítica insobornable a la autoridad eran sus armas. Sus campos de batalla: la poesía, los estudios del Kokugaku, la medicina, la narrativa. Por eso mismo se sitúa fuera de las grandes corrientes literarias de su país, pues cuando dominaban los ukiyo zōshi, él crea el arquetipo literario del yomihon con sus Cuentos de lluvia y de luna. Al igual que Izumi Kyōka, nuestro autor caminaba en otra dirección. A veces, en línea oblicua; a veces, para atrás. Tal vez más que a la deformidad de sus dedos, el seudónimo de el Cangrejo alude a ese avanzar siempre contra corriente.

Su tumba se halla en el templo Saifuku-ji (Aichi). En su lápida, al lado de su apellido, no está Akinari, el seudónimo con que ha pasado a la historia, sino aquel viejo con el que más se identificaba y bajo el cual firmaba sus poemas de juventud: Ueda Muchō, es decir, Ueda el Cangrejo. Hoy, Akinari es «mucho Cangrejo»: el más grande escritor de ficción del Japón premoderno desde los tiempos de Ihara Saikaku, en el siglo XVII. Una figura solitaria y ácida; un autor de rebosante integridad moral e intelectual. Que hoy nos habla en nuestra lengua.

Carlos Rubio

Toledo

1 de marzo de 2013

NOTA AL TEXTO

La obra Harusame monogatari [春雨物語] traducida como Cuentos de lluvia de primavera, permaneció inédita en Japón hasta 1951, cuando fueron halladas partes extraviadas de la misma.

La presente traducción se ha basado en la versión del japonés moderno Harusame monogatari, editada por Yasushi Inoue y publicada por la editorial Kadokawa Gakugei Shuppan en el año 2010, Tokio. Además, el traductor ha consultado las siguientes ediciones:

Kōchu Harusame monogatari, editada por Kirō Morita y publicada por la editorial Kasamashoin en el año 1993, Tokio.

Harusame monogatari; Kakizome kigenkai editada por Yasushi Miyama y publicada por la editorial Shinchosha en el año 1980, Tokio, volumen 36 de Shincho Nihon koten shusei (Colección de las obras clásicas japonesas de Shincho).

Tales of the Spring Rain (Harusame Monogatari), traducción, introducción y notas por Barry Jackman, Tokio, The Japan Foundation Translation Series, 1975.

Los revisores de la traducción han utilizado, además de la versión inglesa mencionada, la siguiente edición italiana: Racconti della pioggia di primavera, traducción, notas y apéndices de Maria Teresa Orsi, Venecia, Letteratura universale Marsilio, 1992.

La trascripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepburn, el más empleado en la literatura orientalista y según el cual, las consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales casi igual que en español. Excepto en el caso del nombre de algunas obras clásicas, se han eliminado los signos diacríticos sobre las vocales largas de las palabras y homónimos japoneses cuando tal simplificación ortográfica no afecta el significado.

Todas las notas al pie son del traductor.

CUENTOS DE LLUVIA DE PRIMAVERA

PREFACIO

¿Desde hace cuántos días cae, serena y silenciosa, la lluvia de primavera?

Como de costumbre, preparé los pinceles y la moleta de escribir; sin embargo, por más vueltas que le daba, no se me ocurría nada que contar. Eso de imitar viejas historias es cosa de principiantes. No obstante, dado que mi vida es igual a la de cualquier humilde montañés, ¿qué otras cosas podría yo contar? Me han engañado en torno a los sucesos del pasado, tanto de la Antigüedad como de nuestros días, con el resultado de que yo mismo, a mi vez, engaño a la gente sin saber siquiera que tales sucesos fueron falsos. No hay remedio. Aun así, considerando que hay quienes contando ficciones consiguen que los demás las tengamos en mucho como hechos verdaderos, voy a animarme a seguir escribiendo historias mientras escucho cómo cae, incesante, la lluvia de primavera.

LA TELA ENSANGRENTADA

Desde que el emperador Heizei, quincuagésimo primer soberano desde la fundación del país, ocupara el trono, no había ni inundación ni sequía. El pueblo expresaba con cantos y danzas su alegría por las buenas cosechas, los pájaros construían sus nidos en cualquier árbol y eran muchos los eruditos que servían al emperador con su sabiduría. Uno de ellos, un gran conocedor de la Historia, propuso el nombre de Daido, o Gran Continuidad, para denominar con un término de buen augurio la nueva era que se iniciaba con el reinado de dicho emperador. Poco después de su ascenso al trono, Su Majestad nombró como príncipe heredero a su hermano menor, el príncipe Kamino, el cual había gozado del favor del difunto emperador Kanmu, y luego mandó edificar para él un nuevo palacio. El príncipe Kamino tenía una mente brillante y una sagacidad sin precedentes. Era un maestro en los clásicos chinos y japoneses, y sus caligrafías eran tan admiradas por los enviados chinos de la corte, que se decía que querían llevárselas consigo de vuelta a su país. En aquella época, el emperador Xian Zong, de la dinastía Tang, reinaba en China, y la virtud del emperador Heizei influenciaba positivamente las relaciones con el país vecino. También el rey Ae Chang, del reino coreano de Silla, siguiendo las antiguas costumbres, había vuelto a enviar decenas de navíos cargados de tributos a nuestra nación.

El emperador Heizei era de carácter gentil y bondadoso y, como deseaba ceder cuanto antes el trono a su hermano Kamino, consultó en privado al respecto con sus consejeros, los cuales le pidieron que no se apresurara a tomar semejante decisión. Una noche, el emperador tuvo un sueño en el que el difunto soberano Kanmu se le aparecía y le recitaba los siguientes versos:

Como el bramido

de los ciervos del monte

a la alborada,

que tu voz no me deje

por larga que sea la noche.

Tratando esforzadamente de descifrar su significado, el emperador finalmente concluyó que el bramido del ciervo se refería a la cesión del trono. A la noche siguiente, en otro sueño, un enviado del difunto emperador Kanmu le comunicó este mensaje:

«El espíritu del difunto príncipe Sawara[17] ha acudido al mausoleo imperial a pedirle perdón. Se lamenta de que, acabado su linaje, no se haya celebrado ninguna ceremonia por el descanso de su alma».

Dicho esto, se marchó.

El emperador, aunque atribuía sus sueños a su propia debilidad de espíritu, decidió otorgar al príncipe Sawara el título póstumo de «emperador Sudō». Los bonzos y los sacerdotes sintoístas acudieron a los altares para recitar plegarias y realizar una ceremonia de purificación.

Un cortesano llamado Fujiwara no Nakanari y su hermana menor Kusuriko se dirigieron al emperador con estas palabras:

—Los adivinos dicen que hay seis[18] tipos de sueños. ¿Será que la suerte de una persona depende del buen o del mal augurio de un sueño? Vuestra Majestad debe de haber sido endemoniado por algún espíritu malvado.

A continuación, ordenaron que Izumo no Hironari elaborase una medicina y se la ofreciera al emperador.

Los consejeros imperiales se reunieron y acordaron enviar mensajeros a los santuarios y a los templos. Convocaron también a un ermitaño llamado Genpin, que vivía retirado en la provincia de Hoki, para que oficiara rituales. A Genpin le había sido otorgado el puesto de sozu, uno de los cargos más altos de la jerarquía budista, pero se había retirado a la montaña a causa de la maldad del bonzo Yuge no Dokyo, de su mismo clan, y en su retiro espiritual se dedicaba al ascetismo. El ermitaño pasó siete días en la corte, durante los cuales exorcizó a los demonios, y cuando consideró que su labor había finalizado, pidió permiso para irse. A pesar de que el emperador lo instó a quedarse más tiempo, pues su presencia le era grata, Genpin regresó a su provincia lejana quién sabe por qué oscuro motivo.

Siguiendo con su plan, Nakanari hizo todo lo posible por alejar de la corte a los demás nobles y, junto con su hermana Kusuriko, se dedicó a distraer la mente del emperador, quien con sonrisa ingenua prestaba atención a sus malévolas palabras. Noche tras noche se celebraban suntuosos banquetes y Su Majestad se divertía uniéndose al círculo de danza utagaki[19] y los participantes cantaban el poema que había compuesto el mismo emperador:

Todas las noches

brama el ciervo por su amada.

Igual que yo

que, mientras el rocío en hielo no cambie,

joven me siento.

El emperador alzó su copita de sake. Entonces Kusuriko tomó el abanico y se puso a bailar haciendo ondear la manga de su quimono mientras recitaba el siguiente poema para festejar el reinado de Su Majestad:

El dios que habita

en el santuario de Miwa

la puerta ha abierto.

¡Que de par en par se abra!

¡Larga vida, larga vida![20]

De esta manera, el ánimo del soberano se mostraba sereno y pasaba las mañanas cumpliendo con los asuntos de Estado.

Algunos cortesanos envidiosos difamaban secretamente al hermano del emperador, a quien aborrecían por su sobresaliente inteligencia. Cuando las calumnias llegaron a oídos del soberano, este se dijo: «Desde nuestro ancestro imperial Jinmu, quien lanza en mano se abrió camino hacia el gobierno del país, y logró expulsar con arco y flecha a los enemigos, hasta el reinado del emperador Sujin, décimo en el trono, ¿acaso no ha sucedido nada digno de ser puesto por escrito? En las crónicas de Nihon shoki no se encuentra nada llamativo. Si bien es cierto que la introducción del confucianismo pareció ayudar a rectificar las malas conductas, lo que realmente hizo fue desfigurar la verdad y hacer uso de argucias, y conforme su influencia aumentó con el transcurso del tiempo, más se degradó el espíritu del pueblo. Pero yo, que desconozco los clásicos chinos, solo puedo intentar gobernar aferrándome a la rectitud y a la honestidad».

Un día en que el cielo estaba despejado y no soplaba ni una brisa que meciera las ramas de los árboles, se escuchó súbitamente un estruendo en las alturas. Kukai[21], un bonzo de alto rango que casualmente se encontraba en el palacio, pronunció en voz alta palabras mágicas con el rosario budista en la mano y, de repente, un objeto se estrelló en la tierra. Sorprendentemente, se trataba de un ser salvaje y negro sentado en un carro que fue capturado de inmediato y confinado en un cofre; luego, fue hundido en el canal de Naniwa. Inbe no Hamanari, ministro de Asuntos Religiosos, ordenó cavar un hoyo de unos tres shaku[22] en el punto exacto donde había caído el ser monstruoso y pronunció en voz alta fórmulas mágicas para espantar al mal espíritu.

El hermano del emperador, el príncipe Kamino, visitó el augusto mausoleo de su padre, el anterior soberano, en Kashiwara para formular una petición en secreto. Con razón nadie sabía de qué se trataba.

Unos días después, Su Majestad en persona visitó el mismo lugar acompañado por un extenso séquito de oficiales y ministros que abrían y cerraban la comitiva. Rodeando el palanquín del emperador, los generales mayores y medios de la Izquierda y de la Derecha empuñaban flechas y arco, y se ceñían la espada a la cintura. Frente al augusto mausoleo, sobre una gran mesa, se dispusieron las ofrendas y las ramas de sakaki[23] adornadas con tiras votivas de papel de diversos colores, una visión que hacía recordar a la Edad de los Dioses. Los maestros del Ministerio de Música Imperial, puestos en fila, tocaron tres flautas y tres tamboriles; y fue tan excelsa su interpretación que hasta los sirvientes más rudos la escucharon encantados. Entonces, inexplicablemente, unas sombrías nubes surgieron por detrás de las montañas y en un instante el cielo se tiñó de negro; no caía ni una gota de lluvia, pero el cielo lucía oscuro como el de la última noche del año. Con presteza rodearon el palanquín imperial no solo los sirvientes sino todo el séquito, y los generales mayores y medios de la Izquierda y de la Derecha, rompiendo la fila, se dispusieron para proteger al soberano.

Nada más anunciarse el regreso de Su Majestad a palacio, los hombres del clan de Otomo se apresuraron a abrir la puerta. «¡Su Majestad está enfermo!», exclamaron todos. Los médicos, muy preocupados, acudieron de inmediato al Palacio Imperial para prepararle una medicina al soberano. Pero Su Majestad no compartía la preocupación de los doctores; más bien estaba convencido de que el prodigio que había presenciado era una señal a favor de su abdicación, idea que rondaba su mente desde hacía tiempo. Su Majestad pidió de beber. Le sirvieron una copita de sake acompañada de trucha pescada en el río de Kurusuno, helecho arborescente recogido en Narabi no Oka, namasu[24] y otras viandas. El emperador quedó satisfecho y, cuando se iba a retirar a sus aposentos y la luna asomaba por el cielo, escuchó cantar un cuclillo.

Al día siguiente, por la mañana temprano, cuando Kukai visitó al emperador, este le dijo:

—Los Emperadores Legendarios de la China son del pasado lejano. Háblame, más bien, de sus sucesores.

Kukai le respondió:

—¿Acaso algún país puede ser gobernado únicamente sobre la base de la teoría? El emperador Tang, de la dinastía Yin, dijo una vez: «Abrid los tres lados de la red de caza y que venga a mí»[25], lo cual representa la primera manifestación de la codicia entre los dominadores. Ya que Su Majestad es un hombre de corazón puro y sincero, pienso que debe obrar según le indique su espíritu. Levantarse al amanecer e ir a la cama al anochecer; comer cuando se tiene hambre y beber cuando se tiene sed. El pueblo no desea más de lo necesario[26].

El emperador asintió con la cabeza, diciendo:

—Bien, muy bien.

A continuación, acudió su hermano, el príncipe heredero Kamino. Después de charlar un rato los dos hermanos, el emperador le preguntó:

—La dinastía Chou duró ochocientos años y la de los Han, cuatrocientos. ¿Cuál fue la clave para que perduraran tan largo tiempo?

El príncipe heredero, perspicaz, habiendo comprendido la intención de la pregunta, contestó:

—Aunque a primera vista parece un largo periodo de tiempo, se ha de tener en cuenta que la dinastía Chou empezó su declive transcurridos setenta años desde el inicio de su reinado. La dinastía Han, de igual modo, poco después del fallecimiento de su fundador, padeció la rebelión de Lu, pero de esto tuvo la culpa el soberano.

—Entonces, ¿todo esto se debe a la voluntad del Cielo? —preguntó de nuevo Su Majestad—. Tengo entendido que el Cielo se refiere a Takamagahara, donde mora nuestra diosa ancestral Amaterasu, que con su luz ilumina la faz de la tierra día tras día. Al preguntarles a los sabios confucianos si eso que llamamos Cielo significa «firmamento», suelen contestar: «No; es la fortuna que al nacer tenemos cada uno de nosotros». O, a veces, dicen que es un lugar en el que se mueven el Sol y la Luna. Cada uno tiene su propia interpretación. Los bonzos dicen: «El emperador del Cielo mismo escuchó, con la cabeza inclinada, las instrucciones de Buda». ¡Qué complicado es todo esto!

El príncipe heredero Kamino se marchó sin dar respuesta.

Al día siguiente, un decreto imperial anunció la abdicación. El emperador Heizei, a partir de ahora emperador retirado, se trasladó a Nara, la antigua capital, que había sido la sede de siete generaciones de soberanos, desde la emperatriz Genmei hasta su augusto padre el emperador Kanmu. Su Majestad Heizei había elegido esta ciudad al recordar unos versos en los que se describía el Palacio Imperial allí ubicado:

Su gran belleza

refulge como brotes

recién florecidos.

El día en que los augurios fueron propicios, el emperador retirado abandonó la capital en dirección a Nara. Al llegar a Uji, ordenó detener el palanquín y, observando la corriente del río, compuso este poema:

¡Ah, mis guerreros,

firmes como las tablas

de este puente!

En mi camino servidme

diez mil generaciones.

Y los oficiales del Ministerio de Música Imperial que acompañaban al soberano recitaron el poema siete veces. Después, su majestad el emperador retirado comentó:

—Aunque hoy no se vean las ondas producidas por las redes de pesca, hemos encontrado una bandada de chorlitos que cantan chiyo chiyo[27] en el banco de arena.

Y pidió otra copita de sake. La dama Kusuriko se la sirvió como de costumbre. El emperador dijo:

—Componed una poesía sobre el río Uji.

Kusuriko fue la primera en recitar:

Un sol radiante

de luz bañaba el monte Asahi.

Eso fue ayer.

Hoy, mis manos en las mangas,

gélidas aguas del Uji.

—Pero, mira, el viento que sopla sobre el río es fresco, no helado —replicó el soberano sonriendo.

A continuación, el capitán medio de la Guardia de la Izquierda, Fujiwara no Tadanari, recitó su poema:

Su Majestad

del río Uji cruzará

esta mañana.

Mas yo no cejaré de serviros

por más que le pese al mundo.

Le llegó el turno al viceministro de Guerra, Tachibana no Mitsugi:

Alguien cantó

a una flor semejante

pensando en su amada.

¡Ah, si yo ver pudiera

una yamabuki en la orilla![28]

El emperador Heizei replicó:

—¿No estarás pensando en la flor yamabuki del promontorio de Kojimazaki, en Asuka, capital antigua, donde se encuentra el palacio del príncipe Kusakabe?

Aquel día se compusieron otros poemas, pero no se dejaron por escrito. La comitiva se detuvo en Narazaka para la cena. Su Majestad preguntó entonces:

—¿Dónde estarán las hojas de tuya de las que tanto he oído hablar?

Uno de los vasallos se apresuró a responder:

—Las hojas, al parecer, tienen ambas caras idénticas. Se dice que simbolizan a quienes sirven a dos señores, y por ello se evita mencionar su nombre. Aquellos que estamos a vuestro servicio somos todos fieles. ¡Cómo puede haber alguien que os traicione!

—Tienes razón —asintió el emperador retirado.

El cortejo prosiguió su camino y llegó por la noche al Palacio Imperial de la antigua capital.

Al día siguiente por la mañana Su Majestad ordenó retirar los toldos de bambú para disfrutar de la vista panorámica. Los montes Kasuga, Takamado y Miwa, al este; el Takamuchi, al sur; el Kazuragi y el Takama, al oeste, junto con los montes Ikoma y Futagami, formaban una muralla verde. «Con razón —se dijo Su Majestad— el Palacio Imperial tiene su sede en este lugar. Me pregunto por qué motivo el emperador Kanmu, mi padre, trasladó la capital al norte, a Kioto».

Uno de sus acompañantes comentó:

—Al norte se encuentran las tumbas de las emperatrices Genmei y Gensho y del emperador Shomu.

Entonces el emperador Heizei se postró y se puso a rezar en esa dirección. Altos eran los tejados de los grandes templos y numerosas las pagodas de la ciudad de Nara. Muchos edificios aún no habían sido trasladados a la nueva capital, Kioto, por lo que Nara no presentaba el aspecto de una antigua capital abandonada.

Su Majestad partió para el templo Todai-ji a fin de ver la gran estatua de Buda. Una vez allí, levantando los ojos hacia el Buda, exclamó:

—¡Es mucho más magnífica de lo que imaginaba! Nacido en un lejano país al este de Japón, aumenta su esplendor con las flores áureas de Michinoku[29]. ¡Qué cosa tan extraordinaria!

Un monje se acercó al emperador y explicó:

—La estatua reproduce la sacra imagen tal y como está descrita en el Sutra de la Guirnalda[30]. Se dice que a través de sus avatares el Buda Nyorai ocupa el espacio entero en el Cielo y, sin embargo, también puede caber en el interior de la semilla de una adormidera. Una imagen suya se trajo a Japón. En la planta del pie de la estatua está inscrito el año en que fue consagrada. Esta es la tercera copia del original y supera por poco los cinco shaku de altura.

Su Majestad permaneció en silencio, escuchando, sin hacer objeción alguna, las palabras del monje. Admirable era, pues, el carácter del emperador retirado quién, cuando Kusuriko o Nakanari trataban de incitarlo a cometer malas acciones, se limitaba a inclinar la cabeza, cubierta con el gorro cortesano eboshi[31] y adoptaba la expresión del que se niega a conspirar. Era una imagen lamentable.

Al poco, le fue servida la comida. Satisfecho con ella, Su Majestad preguntó:

—Tengo entendido que los pescadores de Naniwa[32] nos han ofrecido esta comida. ¿Está Naniwa cerca de aquí?

—Fue el emperador Nintoku quien estableció la capital en Naniwa —respondió Kusuriko—. Como su padre, el emperador Ojin, había nombrado a su hermano menor, el príncipe Uji, como heredero, el príncipe Nintoku estaba decidido a servir a su hermano Uji tras el fallecimiento de su progenitor. Sin embargo, el príncipe Uji, pensando que subir al trono imperial antes que su hermano mayor iría contra las leyes de Confucio, le cedió el trono a Nintoku. Pero este, por su parte, insistió: «No lo acepto. Recuerda que nuestro padre el emperador te designó a ti como príncipe heredero». De este modo, haciéndose concesiones mutuas, transcurrieron tres años sin que ninguno de los dos hermanos se decidiera a ocupar el trono. Finalmente, el príncipe Uji, desesperado, puso fin a su propia vida con la espada. Se dice que durante los tres años de vacilaciones sobre la sucesión imperial, los pescadores de Naniwa que querían obsequiar con sus pescados al soberano iban y venían de un hermano a otro, y sus presentes acababan descomponiéndose por el camino. Hay un dicho nacido de esta historia que reza: «Los pescadores lloraron llevando sus propios pescados». Por fin, el príncipe Nintoku aceptó subir al trono. Todo el mundo lo elogió como emperador sabio y su prestigio viene transmitiéndose de generación en generación.

»Vuestra Majestad ha abdicado en tan solo cuatro años. Se dice que tanto los nobles como el pueblo, habiendo perdido la esperanza, se lamentan. Vuestro hermano el nuevo emperador ha leído muchos clásicos chinos y, a imitación de los malos hábitos de China, ha usurpado el trono.

—¡Ya basta! —exclamó el emperador retirado interrumpiendo a Kusuriko.

Pero Kusuriko replicó:

—Escuchad, Alteza. Vuestros súbditos aquí presentes deseamos que volváis a subir al trono en Kioto.

En el séquito había algunos traidores que eran leales al nuevo emperador. Al oír por accidente las palabras de Kusuriko, sus sospechas se desataron: «Están tramando algo», murmuraban entre sí.

—Vuestra Majestad podría decir que ha abdicado de manera temporal debido a un mal pasajero y así poder recuperar el trono —dijo Nakanari retomando el discurso de su hermana—. En caso de que vuestro hermano el emperador se oponga, yo, capitán de la Guardia, desplegaré mis tropas hasta la colina de Narayama y el río de Izumi para mostrarle vuestra autoridad.

Muy pronto el pueblo comenzó a cantar:

En florecer

los cerezos del sur

son los primeros.

Mas la nieve de las ventanas del norte,

¡qué frío el corazón tiene![33]

Cuando el poema llegó a oídos de la corte en Kioto, el nuevo emperador convocó a los súbditos del emperador retirado en Nara para un interrogatorio. Esto fue lo que le respondieron:

—La conspiración ha sido maquinada por Kusuriko, Nakanari y sus partidarios. En el primer día del Nuevo Año, en la ceremonia en que el emperador retirado debía beber las tres medicinas rituales, solo le ofrecieron dos, toso y byakusan, pero no la tercera, toshosan[34]. Entonces Su Majestad preguntó: «¿Y el toshosan?». A lo que respondieron: «No deseamos que crucéis el escarpado paso de la montaña, señor. Aunque la cuesta de Nara es una leve pendiente, más allá de las montañas de la provincia de Yamato, que se alzan como una muralla verde, hay montañas con escabrosos caminos. Aun más acá de las colinas de Nara, vuestros súbditos ya no os ofrecerán más tributos. ¡Qué tristeza!». Y lloraron tanto que las mangas de sus quimonos se empaparon. Esto es todo lo que tenemos por seguro, pues estábamos presentes cuando conversaban de tal modo. Mas, viviendo en tiempos dichosos, ¿quién se atrevería a provocar una guerra?

—Comprendo —dijo el nuevo emperador al escuchar las explicaciones.

A continuación, dio orden inmediata de detener a Nakanari y ejecutarlo. Su cabeza decapitada acabó expuesta en la cuesta de Nara. En cuanto a la dama Kusuriko, fue llevada de vuelta a su provincia, donde fue confinada.

El nuevo soberano, ahora llamado emperador Saga, había tenido en cuenta los sentimientos de su hermano mayor, el emperador retirado Heizei, y por ello había nombrado al hijo de este, el príncipe Takaoka, como su heredero. Pero, debido a este incidente, Saga anuló la designación y ordenó a su sobrino que se hiciera bonzo. Takaoka se tonsuró y cambió su nombre por el de Shinnyo. Bajo la supervisión de Dosen, estudió la doctrina de Sanron y fue iniciado por Kukai en los principios secretos de la escuela Shingon. Con el deseo de explorar más a fondo los misterios del budismo, al tercer año de la Era Jogan, partió rumbo a China. Luego, atravesando la altiplanicie de Pamir, llegó a Laos, donde realizó estudios religiosos hasta alcanzar la plena sabiduría. Por fin, regresó a Japón. Se cuenta que tanto los dignatarios de rango superior como el pueblo llano se decían en secreto unos a otros: «¡Ojalá el príncipe Takaoka fuera nuestro emperador!».

Kusuriko, por su parte, nunca se arrepintió de sus malos actos y, consumida por el fuego del resentimiento, acabó matándose con la espada. Su sangre empapó la tela de fina seda de la cortina que, una vez mojada de sangre, nunca volvió a secarse. Se dice que, cuando los jóvenes valientes disparaban flechas hacia ella, no se mecía siquiera; y cuando intentaban rasgarla con la espada, el filo se mellaba. Tales fueron los prodigios de esta tela, siendo natural el gran pavor que produjo.

Pese a que el mismo emperador retirado jamás formó parte de la intriga, se reprendió a sí mismo diciendo: «La culpa es mía», y decidió hacerse bonzo. Los historiadores registraron en sus crónicas que falleció a los cincuenta y dos años de edad.

LAS DONCELLAS CELESTIALES

Entre los soberanos del país, el emperador Saga[35] sobresale por su sabiduría sin par. Gracias a su erudición, reinó en paz y ejerció su gobierno inspirado en las escrituras de la China. Tanta fue su admiración por aquel país, que la gente decía que el nuestro se había vuelto chino. Incluso su alteza imperial la princesa Takatsu, inspirada por las obras clásicas chinas, compuso un artificioso poema que decía así:

No es un árbol,

mundo este de bambú;

tampoco es hierba.

Y también:

apartar la piel

y buscar faltas… ¡qué locura!

Pero aquellos que componían poemas al estilo tradicional japonés no podían hacer otra cosa que quedarse callados. No eran pocos los que se lamentaban de que el emperador retirado Heizei hubiera renunciado al trono tras solo cuatro años de reinado. Sus partidarios se reunían en secreto y murmuraban: «El emperador retirado debe de estar deseando subir de nuevo al trono». El emperador Saga, que intuía el deseo de su predecesor, nombró heredero a su hermano menor, el príncipe Otomo, complaciendo así al soberano retirado. Para el pueblo esta fue una sabia decisión.

Años después, Saga anunció su abdicación y, siguiendo el ejemplo de Yao, aquel sabio soberano de la antigua China, se retiró a una aldea situada al pie del monte Saga[36], donde habitó una humilde morada con techumbre de chamizo. Y, hablando de moradas humildes… Tampoco a su padre, el difunto emperador Kanmu, le gustaba el boato de Nara, cuya ostentación no tenía precedentes en nuestra historia. Su majestad Kanmu tuvo el deseo de crear una capital modesta, conforme a las construcciones tradicionales de nuestro país. Primero trasladó la capital a Nagaoka, pero el lugar era inapropiado por sus reducidas dimensiones[37]. Además, un gran número de cortesanos prefería ir y venir de Nagaoka a Nara, donde continuaban residiendo. Del mismo modo, el pueblo se mostró reacio a trasladarse a la nueva capital. Al percatarse del fracaso de aquel intento, el emperador decidió el traslado a Kioto, la actual capital. Se niveló el terreno y, a continuación, se construyeron unos sólidos cimientos para el Palacio Imperial. Su Majestad elevó plegarias a Toyoiwamado y Kushiiwamado, divinidades tutelares de puertas y entradas, y se trasladó a la nueva sede. Sin embargo, pese a la intención inicial del emperador Kanmu, y como la gente siempre acaba sucumbiendo al esplendor, con el paso del tiempo, tanto las mansiones de los nobles como el Palacio Imperial acabaron igualando en magnificencia a los de la vieja Nara. Un anciano sabio, tras haber consultado el volumen de la Historia de la dinastía Han correspondiente al episodio de Chia I[38], señaló: «Chia I, admirador de las tres primeras dinastías de China, Xia, Yin y Zhou, propuso en una ocasión seguir los precedentes de la Antigüedad, pero fue amonestado por otros más sabios, lo cual fue justo y debido». Y luego procedió a elogiar el emplazamiento actual.

El emperador retirado Saga vivía plácidamente en su retiro. Aconsejaba a sus dignatarios la lectura de los clásicos chinos, se ejercitaba en la caligrafía tanto en el estilo cursivo como en el estilo formal y se afanaba en buscar los trazos más sobresalientes entre las misivas llegadas por barco desde China.

Un día convocó al monje de alto rango Kukai[39].

—Mira —dijo Su Majestad mostrándole un escrito—, esta es una auténtica escritura de Wang Hsi-Chih[40].

Kukai, tras examinar el manuscrito, respondió:

—Majestad, esta caligrafía la escribí yo según el modelo del gran maestro durante mi estancia en China. Observad el reverso del papel.

Kukai rascó con cuidado el reverso del papel. Ahí estaba su firma. Dicen que al verla, el emperador Saga, preso de la envidia, se quedó sin palabras. Kukai era, en efecto, un gran maestro calígrafo; no en vano lo llamaban «el venerable de los cinco pinceles», pues dominaba a la perfección los cinco estilos caligráficos.

Tras la abdicación del emperador Saga, su hermano menor, el príncipe Otomo, subió al trono, convirtiéndose en el emperador Junna; su reinado recibió el nombre de Tencho[41]. El primer emperador retirado falleció en Nara, en el otoño de aquel mismo año, recibiendo el nombre póstumo de Heizei.

Bajo la influencia del emperador retirado Saga, quien adoptó las instrucciones confucianas, las leyes y ordenanzas se sucedieron. Pese a ello, el budismo no perdió fuerza. «El Buda está por encima del emperador», decían muchos. Cada año se erigían nuevos templos y pagodas. Algunos monjes de vasta cultura y con experiencia en prácticas místicas llegaron incluso a intervenir en la política nacional prestando consejo a Su Majestad, aunque no llegaran a participar en las reuniones de la corte al mismo nivel que los oficiales. Tanta fue su presencia que no fueron pocas las ocasiones en las que su influencia se dejó sentir en asuntos políticos. Muchos se lamentaban de esta situación: «¿Por qué Su Majestad, habiendo recibido todos los posibles beneficios de la Ley de Buda, se ha quedado atrapado en la red de la sabia doctrina?».

En el templo Shingan-ji, en el monte Takao, construido por el consejero del Medio Wake no Kiyomaro, ejercía su poder el malvado bonzo Yuge no Dokyo, quien había intentado falsear para su propio beneficio el oráculo del gran santuario de Usa Hachiman[42]. Cuando Kiyomaro informó a la emperatriz Shotoku del oráculo verdadero, Dokyo se vengó relegando a Kiyomaro al rango de funcionario provincial en Inaba, lejos del centro de poder. Después, no contento con esto, lo privó de su condición de oficial cortesano convirtiéndolo en plebeyo. Finalmente, lo desterró a una isla en la lejana provincia de Osumi[43]. Tras la muerte de la emperatriz Shotoku, Kiyomaro fue reclamado en Kioto, pues siempre había sido leal al trono. Ya anciano, obtuvo el cargo de consejero del Medio, pero su carrera terminó ahí. «¡Qué lástima que no pudiera llegar más alto! ¡Grandes fueron sus méritos!», se lamentaba la gente. Años atrás había regresado a Bizen[44], su provincia natal, para prestar su ayuda tras una terrible inundación, devolviendo así la tranquilidad a su pueblo.

El templo Shingan-ji había sido erigido en memoria de las virtudes divinas del santuario de Usa Hachiman. Posteriormente fue rebautizado con el nombre de Jingo-ji, el templo de la Divina Protección; sin embargo, escasa fue la protección divina que acompañó a Kiyomaro durante toda su vida.

Tras la abdicación del emperador Junna, su sobrino el príncipe Masara subió al trono y, entonces, se produjo una situación sin precedentes, puesto que hubo dos emperadores retirados al mismo tiempo. «¡Ni en China se ha dado jamás tal situación!», decía la gente.

El nuevo soberano gobernó con el nombre de Nimmyo y su reinado recibió el nombre de Jowa[45]. El budismo gozó de una difusión aún más extraordinaria. Aunque el confucianismo mantenía su fuerza, carecía de la gran vitalidad que poseía el budismo. Cuando una de las dos ruedas está dañada, inevitablemente, la velocidad del carro se verá afectada. En definitiva, la corte envidiaba la prosperidad de la China de los Tang, y el emperador era propenso al lujo y la extravagancia.

Yoshimine no Munesada era un simple chambelán de sexto rango, pero su erudición y talento eran tales que se ganó el favor imperial. Su Majestad quiso tenerlo a su lado para que le compusiera poemas en el estilo chino y en el japonés. Tanta era la estima que el emperador le profesaba, que Su Majestad llegaba incluso a consultarle en secreto sobre asuntos políticos. Sabiamente, Munesada evitaba intervenir en cuestiones gubernamentales y se limitaba a hablar de los pasatiempos favoritos del emperador o a relatarle anécdotas del pasado para complacerlo.

Munesada era un hombre enamoradizo propenso a la pompa y al lujo. Y así, recomendó al soberano que aumentara el número de las doncellas bailarinas para el banquete ceremonial que se celebraba anualmente en agradecimiento por las buenas cosechas[46]. Lo hizo con las siguientes palabras:

—Una vez el emperador Tenmu, antes de ascender al trono, se retiró del mundo en Yoshino. Un día, descendieron del cielo cinco doncellas que danzaron para él. Este fue el presagio de que estaba destinado a regir los designios del imperio. Por lo tanto, Majestad, si os sirvierais de cinco bailarinas, estaríais siguiendo una vieja tradición.

Como el emperador también tenía querencia por las mujeres, aquel invierno emitió un decreto para que el banquete fuera fastuoso. Tanto los ministros como los consejeros ataviaron a sus hijas en edad casadera con sus mejores galas con la esperanza de atraer la mirada de Su Majestad. Mas el emperador se limitó a asistir a los bailes sin escoger a ninguna. Y así, como las vírgenes que sirven en los santuarios de Ise y de Kamo, las doncellas se recluyeron en palacio donde languidecieron hasta la vejez.

Durante el reinado del emperador Nimmyo, la poesía de estilo japonés volvió a florecer. Junto a Munesada, aparecieron sucesivamente grandes maestros, como Funya no Yasuhide, Otomo no Kuronushi o el bonzo Kisen. Las poetisas como Ise y Ono no Komachi crearon un nuevo estilo poético jamás visto antes, quedando sus nombres para la posteridad[47].

En el curso de las conmemoraciones del cuadragésimo aniversario del natalicio de Su Majestad, los monjes del templo de Kofuku-ji acudieron al Palacio Imperial para recitar un poema de felicitación compuesto en el estilo chōka[48]. Al escucharlo, el emperador exclamó sorprendido: «¡Entonces, este género aún pervive entre los monjes!». Aunque, en mi humilde opinión, hoy ya no se escriben buenos poemas chōka, imagino que en aquellos tiempos debió de resultar novedoso. Parece ser que este género, tal y como lo habían cultivado los grandes poetas de la época, como Hitomaro, Akahito, Okura, Kasa no Kanemura y su señoría Yakamochi, había sido olvidado por todos.

En cierta ocasión, el emperador le preguntó al monje Kukai:

—Como bien sabes, desde la época del emperador Kinmei y de la emperatriz Suiko, se han introducido continuamente un gran número de sutras budistas en nuestro país. Tengo entendido que, pese a ello, aún estamos muy lejos de poseer la totalidad de los textos sagrados. ¿Sucede lo mismo con el arte secreto de las fórmulas mágicas que practicas en la escuela Shingon?

—Respecto a los sutras budistas —respondió Kukai—, os pondré un ejemplo: igual que el médico aprende los principios de la medicina con el Su-wen y el Nan-Ching[49] y comprende a la perfección la interacción entre los Cinco Movimientos y los Seis Humores, nuestro arte de curación también consiste, por así decirlo, en descubrir el mal que aqueja al paciente según sus síntomas y hallar el modo de curarlo con las medicinas apropiadas. Los sutras y las fórmulas mágicas son comparables a las dos ruedas del carro. De faltar una de las dos, el vehículo no avanza[50].

El emperador, asintiendo satisfecho, le otorgó regalos.

En otra ocasión, se le ocurrió a Su Majestad la idea de sorprender a Munesada galanteando con las mujeres. Ataviado con un vestido de mujer, el emperador se ocultó tras un sudare, una persiana de bambú, en el corredor del Seiryo-den del Palacio Imperial, la residencia de las damas de la corte. Munesada, ignorando el engaño, tomó la mano de la «dama», que permanecía en silencio. Y acercándose aún más a la desconocida, le susurró este poema:

Este vestido

de color yamabuki

¿de quién será?

Como nadie responde,

será de kuchinashi.[51]

De repente, Su Majestad se quitó el vestido y miró fijamente a Munesada, que, sorprendido y avergonzado, intentaba huir a toda prisa. Pero el emperador, que se había divertido con el engaño, lo llamó diciéndole: «Ven acá».

Esta anécdota recuerda un suceso acontecido en la antigua China, cuando un cortesano le ofreció al emperador un melocotón al que previamente había dado un mordisco diciendo: «Probadlo, es exquisito». Pese a que sus modales no fueron precisamente corteses, el emperador apreció el gesto y lo hizo servir a su lado, considerándolo hombre de gran lealtad. Por cierto, se dice que gracias a este poema, Munesada fue el primero en atribuir a la rosa amarilla (yamabuki) el color de la gardenia (kuchinashi).

La emperatriz viuda del difunto emperador Junna era Kachiko, hija de Tachibana no Kiyotomo[52]. Cierto día, un monje del templo Endai-ji le dijo al emperador Nimmyo:

—He tenido un sueño en el que el emperador Junna apareció ante mí y me dijo: «Debes venerar en mi templo a las deidades del clan Tachibana».

Su Majestad se mostró dispuesto a acceder a la petición, pero, cuando la noticia llegó a oídos de la emperatriz Kachiko, esta se opuso:

—La familia Tachibana solo está ligada a la familia imperial por matrimonio. Cometeríamos una descortesía si celebráramos, bajo auspicio del país, un festival dedicado al clan Tachibana.

Finalmente, el permiso fue denegado. El festival de Ume no Miya, que se celebra hoy en día a la vera del río Kadono[53], conmemora a las deidades del clan Tachibana. La emperatriz Kachiko era de carácter resuelto y varonil. Se dice que detestaba profundamente a Munesada, pues lo consideraba un hombre de mal carácter.

Durante el periodo de luto que siguió a la muerte del emperador retirado Saga, Tomo no Kowamine, Tachibana no Hayanari y algunos más aprovecharon la ocasión para conspirar. Al percatarse de la conjura, el príncipe Abo informó del plan a la corte. Sin tiempo que perder, las tropas imperiales recibieron la orden de detener a los conspiradores. Se cuenta que la emperatriz viuda Kachiko, ofendida porque Tachibana no Hayanari había mancillado el nombre de todo el clan, solamente pronunció estas palabras: «¡Castigadlo con la mayor severidad!».

El príncipe heredero Tsunesada, hijo del emperador Junna, fue acusado injustamente de haber instigado la conjura y se hizo bonzo, tomando el nombre de Kojaku. Fueron muchos los que se lamentaron: «¡Ay! Ciertamente hay precedentes en la historia de China en los que el príncipe heredero se ve privado del trono imperial por malvados cortesanos. ¡Es lamentable que tal cosa haya ocurrido en Japón!».

Su Majestad el emperador Nimmyo falleció el tercer año de la Era Kajō[54]. La augusta tumba fue erigida en el monte Fukasawa, en el distrito de Kii de la provincia de Yamashiro, donde fue enterrado. Por eso también se lo conoce como emperador Fukakusa. La misma noche de las exequias, Munesada se escondió sin que nadie supiera dónde. Aparentemente, temía haberse ganado la enemistad de la emperatriz viuda Kachiko y de los nobles. Aunque por aquel entonces estaba prohibido suicidarse para acompañar en la muerte al señor, la gente creía que Munesada había acabado con su vida. Lo cierto es que Munesada, despojado ya del atuendo cortesano, vagaba de un lado a otro vistiendo capa y sombrero de paja, y llevando una vida ascética. Una noche, se detuvo en el templo de Kiyomizu en Kioto para rezar. Coincidió allí por casualidad con una célebre poetisa, Ono no Komachi[55], que se había recluido en una celda para pasar toda la noche en meditación. Desde la celda contigua la dama oía a alguien recitando sutras con una voz admirable. Preguntándose si se trataría de Munesada, compuso un poema y se lo hizo llegar. Era este:

¡Qué frío siento

al dormir en el viaje

sobre esta piedra!

¿No quisieras prestarme

tu vestido de musgo?

El monje Munesada, que había reconocido la letra de Ono no Komachi, sacó su pincel, hizo tinta en la moleta de escribir y en el reverso de esta nota compuso estos versos:

Ajeno al mundo,

mi vestido de musgo

es muy sencillo

y no te abrigará.

Mejor, durmamos juntos.

Munesada abandonó el templo nada más enviar el poema a la dama. Ono no Komachi reconoció al autor de los versos y, como le pareció que se trataba de una composición de buen gusto, se la mostró a la consorte del difunto emperador Nimmyo, la emperatriz Gojo. Sabiendo que Munesada era el favorito del soberano, la emperatriz lo había mandado buscar, pero fue en vano. Por eso, al leer el poema, se lamentó suspirando: «¡Ojalá te hubieras atrevido a detenerlo!».

Finalmente, encontraron a Munesada mientras vagaba en peregrinaje ascético por las provincias en torno a la capital. Desde entonces no dejó de frecuentar el Palacio Imperial. Los soberanos en el trono valoraron su talento y favorecieron su ascenso hasta las más altas cotas de la jerarquía monástica. Así, Munesada alcanzó la dignidad de sojo[56], tomando el nombre de Henjo. Más que a sus méritos religiosos, su ascenso se debió a la buena suerte brindada por el Cielo.

De los dos hijos de Munesada, el primogénito, Hironobu, sirvió en la corte con gran inteligencia. El menor, en cambio, siguiendo la costumbre que dice: «El hijo de un bonzo, bonzo ha de ser», se afeitó la cabeza y cambió su nombre por el de Sosei[57]. Ganó reputación como excelente poeta, solo superado en talento por su padre. Si en alguna ocasión sucumbió a los placeres mundanos, sin duda se debió a que su fe no nacía desde lo más profundo del corazón.

El sojo Henjo fundó en Hanayama, Kioto, un templo, donde pasó el resto de su vida y halló la muerte en beatitud. Misteriosa es la senda de Buda. Olvidándose de su determinación original de renuncia al mundo, acudía al Palacio Imperial vestido con hábitos elegantes y coloridos, y una estola de seda china, anunciando su llegada el estrépito de las ruedas de su carro. «A la postre, la vida de una persona depende de la buena estrella brindada por el Cielo al nacer», decía la gente. Quizás el mismo sojo fuera de la misma opinión.

EL PIRATA

Cierto día de diciembre de cierto año de la época Jowa, el señor Ki no Tsurayuki se disponía a regresar a Kioto después de haber permanecido como gobernador en Tosa durante cinco años[58]. La gente del lugar que había trabado amistad con él lamentaba profundamente su partida y lo despedía apenada. El pueblo, que sentía mucho cariño hacia su persona, también se entristeció y, como niños que lloran al ser apartados de sus padres, decían: «Nunca antes se ha visto un gobernador tan bueno como él».

Hasta el último momento antes de hacerse a la mar, gente venida de todos los rincones de la provincia se acercaba a la nave para despedirse del gobernador con ofrendas de sake y comida, y también para intercambiar con él poemas de despedida.

El viaje por mar, con viento de popa desfavorable, se prolongó más de lo previsto. «¡Los piratas nos atacarán, pues sienten rencor hacia el gobernador![59]», se rumoreaba en el barco y, día y noche, los temerosos pasajeros recitaban oraciones al tiempo que arrojaban a las olas tiras votivas de papel y de seda para que las deidades del mar llevaran el barco a buen puerto. Todos a bordo imploraban de rodillas a los dioses que moran en el fondo del mar. «¡Si al menos pudiéramos llegar hasta la provincia de Izumi[60]!», suspiraba el capitán.

Durante la travesía, no había nadie capaz de disfrutar de los hermosos paisajes admirados en su viaje a Tosa unos años antes; nadie capaz de recordar los nombres de los lugares que dejaban atrás. Lo único que podían hacer era implorar en voz alta: «Dejadnos llegar hasta Izumi».

Tsurayuki y su esposa no hacían sino lamentarse de la preciosa niña que se les había muerto en Tosa. Si bien sus pensamientos volaban hacia la capital, Kioto, no dejaban de recordar con nostalgia el tiempo que habían pasado en Tosa y todo lo que habían dejado atrás.

«¡Estamos en aguas de Izumi!», anunció por fin el capitán, y el sosiego regresó a los corazones de todos los que estaban a bordo. Todo el mundo se sintió renacer y la alegría inundó la nave. Justo entonces observaron cómo venía hacia ellos lo que parecía un pequeño barco pesquero que, flotando en el agua como una hoja, se arrimó al costado de la nave. Levantando la estera de juncia que se extendía por la cubierta de la pequeña embarcación, apareció un hombre:

—¡Debo ver al gobernador de Tosa! —exigió con voz brusca.

—¿Qué es lo que queréis de mí? —preguntó Tsurayuki.

—Os he venido siguiendo desde que partisteis de Tosa. Sin embargo, el viento y las olas embravecidas me impedían daros alcance. Hoy, por fin, he llegado hasta vos. Quisiera que me escucharais.

—¡Son los piratas! ¡Nos han capturado! —gritaron alborotados los pasajeros del barco.

El mismo Tsurayuki salió a la cubierta y le preguntó al hombre:

—Entonces, hablad, ¿qué es eso que tenéis que decirme?

—En verdad, no es nada importante —respondió el pirata—. Pero, aun así, las aguas nos separan y el fuerte viento se lleva mi voz. Con vuestro permiso. —Y diciendo esto, de un salto, como si tuviera alas, subió al barco de Tsurayuki. Su aspecto era desaliñado y su mirada, torva. Ceñida a su cintura destacaba una espada de ancho filo.

—¿Qué es lo que os ha traído hasta aquí surcando estas aguas embravecidas? —preguntó a Tsurayuki con afabilidad.

El pirata se desciñó la espada y la arrojó a su barco diciendo:

—Sí, es cierto que soy pirata. Pero no creo que vos podáis recordar haber hecho algo que merezca mi venganza. No temáis. Solo quiero que contestéis a algunas preguntas. Durante los cinco años que habéis sido gobernador en la provincia de Tosa, siempre he deseado visitaros. Sin embargo, al saber que ciertos gobernadores en Kiushu y Sanyodo, descuidando su deber, no tomaban las medidas pertinentes contra los piratas, decidí saquear cada uno de aquellos lugares. Así, hasta el día hoy no he podido veros. Nosotros, los piratas, somos gente simple. Para ser sincero con vos, debo decir que no saqueamos vuestra provincia porque, aunque vos habéis sido un guardián diligente, Tosa es un lugar pobre, montañoso y sin ningún atractivo botín para nosotros. Es cierto que también podría visitaros en vuestra mansión en Kioto, pero me resultaría muy complicado. Además, en la capital me podrían reconocer con facilidad. El mundo es demasiado pequeño y no tengo más remedio que esconderme de este modo.

»Pero vayamos al grano. Tengo entendido que cuando el emperador ordenó compilar una antología de poemas el quinto año de la Era Engi[61], vos fuisteis el editor principal. La antología recibió el subtítulo de Shoku Man’yōshū, es decir, Segundo Man’yōshū, considerándola, supongo, una continuación de la antigua colección de poemas llamada Man’yōshū. ¿Quién fue su autor? Nadie lo sabe.

»Pero prosigamos. Permitidme analizar ahora el significado del subtítulo. Man significa “miríada”. Bien. Luego viene yō. Un erudito de la dinastía Han Posterior llamado Liu Xi comenta en su obra Shih-ming que ka, 歌, “poema”, deriva de “rama”, y explica: “El hombre tiene voz, al igual que la planta tiene tallo, y el árbol, rama”. ¿Será cierta esta interpretación? Yo digo que la voz humana puede expresar alegría y tristeza, ira y placer, según la emoción que tengamos en cada momento. También en la voz hay sonidos largos o breves, ritmos rápidos o lentos, y matices que no pueden ser fácilmente articulados al recitar un poema. Cuando el aire sopla entre las ramas y las hojas de los árboles, y entre las hierbas, ¿a quién le parecerá una brisa amena si lo hace con violencia? Por consiguiente, el referirse a “ramas” u “hojas” no basta como explicación.

»En las épocas antiguas, la gente trataba de descifrar el significado de las palabras consultando diccionarios como el Shih-ming[62]. No es que los antiguos fueran ignorantes, sino que en tiempos remotos era común caer en tales interpretaciones. Un erudito contemporáneo de Liu Xi llamado Xu Shen escribió en su obra Shuo-wen[63] que ka, 歌, “cantar”, es ei, 詠, “poesía”. Este comentario se basa en El libro de Shun[64], que a su vez dice: “el canto es una voz eterna[65]”. De acuerdo, entonces. Pero fijaos que un sinograma puede presentar diversas interpretaciones en los clásicos del confucianismo.

»En el prefacio del Kokinshū escribisteis lo siguiente: “La poesía de Japón tiene su semilla en el corazón humano, donde germina hasta crecer en las hojas de las innumerables palabras[66]. De la semilla que habita en el corazón humano nacieron una miríada de hojas de voces; de ellas se compone la poesía japonesa”. Aunque a primera vista parece que tiene su lógica, creo que habéis cometido un error sin daros cuenta. Cualquiera de estos sinogramas, 言, 語, 詞, 辞, tiene una única lectura en japonés: koto, que significa “palabra”. Que yo sepa, no hay antecedentes que nos indiquen la lectura koto no ha o kotoba, “hojas de las innumerables palabras”. Está bien que hayáis intentado dar cuenta del significado del título Man’yōshū consultando el diccionario Shih-ming. Sin embargo, no se pueden pasar por alto errores que contradicen los usos tradicionales del vocabulario, ni en nuestros poemas ni en nuestra prosa. Pese a ello, los ministros y los consejeros[67] ignoraron esto excusándose en que estaba más allá de su responsabilidad.

»Permitidme otra cuestión más. En el mismo prefacio señaláis que hay seis principios poéticos[68]. Esto también es un error no solo en cuanto a la poesía china, sino también a la japonesa. Sería más aceptable si dijerais: “tres tipos y tres estilos”. Pero, de hecho, es imposible establecer un número determinado. ¿Quién sabe cuántas son las emociones humanas: alegría, ira, tristeza, placer? ¿Acaso se pueden clasificar en un sinfín de números? No tiene sentido tratar de contar el número con exactitud. De igual manera, Hamanari afirmó inútilmente en su obra Waka-shiki[69] que “hay diez tipos de poemas”. Si bien era un experto en poesía, no poseía un conocimiento profundo de las palabras antiguas y por ello hizo incluso errar al emperador.

»Sigamos con otro tema. Como sabéis, el Código Taiho[70] de nuestro país se estableció basándose en las leyes y ordenanzas chinas. Desde entonces, en caso de no hallar un mediador adecuado para el matrimonio, los hombres y las mujeres acababan acoplándose como si fueran perros o gatos en celo. A pesar de que el código fue promulgado para evitar la degeneración moral, vos habéis seleccionado poemas inmorales y los consideráis excelentes. Poemas de mal gusto que hablan de hacer el amor a la mujer de otro en citas secretas en las cuales, cuando llega la hora de la despedida, los amantes empapan las mangas de sus quimonos con lágrimas que corren como un río. Son una ofensa al emperador, pues violan todas y cada una de las leyes y ordenanzas establecidas. Siendo así, los editores sois los culpables.

»El hecho de que haya cinco volúmenes[71] bajo el subtítulo de “poesía amatoria” implica falta de decoro y de decencia. Por lo que respecta al impudor carnal, debo deciros algo: en la remota Era de los Dioses, el hermano y la hermana se amaban, lo cual no constituía un pecado porque sus corazones eran puros y sinceros[72]. Llegada la Edad de los Hombres y florecido el confucianismo, debemos cumplir con las costumbres, es decir, “entre marido y mujer debe existir separación”[73] y “uno no se puede casar con alguien del mismo apellido”. De este modo, hemos confiado en las prácticas nacidas de la sabiduría de un país extranjero. Por este motivo, se construyeron dos edificios distintos en el Palacio Imperial: el Seiryo-den, para el emperador, y el Koryo-den, para la emperatriz. Aunque en China, al principio, uno se veía obligado a contraer matrimonio con una persona del mismo apellido, a medida que el país prosperaba, llegaron a considerar sabia costumbre el principio que dice: “El cónyuge ha de ser de otro linaje”. De este modo comprendieron que era bueno casarse con miembros de distintos clanes para aumentar la población y, especialmente, para expandir el territorio del país.

»Los cuatro compiladores, pese a vuestro excelente talento como poetas, habéis realizado una selección inapropiada que revela vuestra falta de conocimientos. Solo el señor Sugawara no Michizane se mostró crítico con el error. Sin embargo, pronto fue desterrado a una región remota por causa de las calumnias que sobre él vertió un rival político[74]. Calificar de “reinado glorioso” a la Era Engi no es más que mera adulación. El emperador Daigo estaba ciego, y sus vasallos más sabios y fieles fueron alejados de él. Fue un periodo desastroso.

»Por ejemplo, Miyoshi no Kiyotsura, quien, sin duda, servía con la mayor lealtad, no logró ser promocionado más allá del puesto de viceconsejero y jefe del Departamento de Ceremonias. ¡Oscuros son los caminos para el ascenso de los oficiales! Su informe titulado “Opiniones en Doce Párrafos” (Iken Fūji)[75], escrito en un estilo excelente, era acertado en muchos aspectos. Aun así, suscitó críticas escritas con palabras incongruentes y necias, típicas de los eruditos que temen desafiar las antiguas convenciones.

»El primer párrafo del informe[76] se refiere a un episodio protagonizado por la emperatriz Saimei[77]. Cuando se desplazaba de campaña a Kiushu y pasaba por la provincia de Kibi[78], encontró una aldea en la que había muchas casas. Entonces preguntó: “¿Qué lugar es este? ¿Quiénes viven aquí?”. El jefe del poblado respondió: “En los últimos tiempos, año tras año, se ha instalado aquí mucha gente. Ya hay decenas de miles de residentes. Si Vuestra Majestad necesitara soldados, podríamos ofreceros un ejército de al menos veinte mil hombres”. La emperatriz contestó: “Bien, de ahora en adelante, esta aldea se llamará Nima, es decir, veinte mil”. Se cuenta que, unos siglos después, en la era Engi, cuando el gobernador hizo un censo de población, apenas quedaban hombres en el poblado. Es absurdo interpretar esto como una señal de la decadencia de todo el país sin tener en cuenta que la prosperidad o el declive no permanecen siempre en el mismo lugar. Los habitantes de dicha aldea se habrán trasladado a algún otro sitio, donde estarán gozando nuevamente de prosperidad. Lo que pensó Kiyotsura era un disparate. El pueblo, como las abejas que se mueven de un lado a otro para construir su colmena, va de acá para allá según el provecho que pueda obtener.

»A continuación, Kiyotsura aborda en el cuarto párrafo el tema de la formación de funcionarios. Naturalmente, el nombramiento de los oficiales está a cargo de los ministros y nobles de la corte. Que el hombre de letras posea un talento excelente no es garantía para que le sea ofrecido un buen puesto en la corte. Mejor o peor, esta es la costumbre de nuestro país. De vez en cuando se nos olvida que nuestro oficio no es más que el de instruir a los niños de la nobleza que acuden a la escuela, y enseñarles a leer e interpretar correctamente los clásicos chinos. Con el transcurso del tiempo se produjeron ciertos cambios en la corte ante los que Kiyotsura se lamentó diciendo: “La Escuela de Funcionarios se ha convertido en un nido de desdichados y un asilo de hambrientos muertos de frío”. Sin embargo, su opinión no es aceptable.

»Por último, en el duodécimo párrafo, Kiyotsura habla del bonzo Gyoki[79], que hizo construir el puerto de Nazumi en el distrito de Inamino, provincia de Harima[80]. “En estas aguas, la distancia entre los puertos es excesiva, lo cual dificulta el viaje por mar”, pensó el monje. Una vez construido, el puerto fue arrasado por olas y vientos tempestuosos. Esto sucedió porque no se tuvo en cuenta la geografía de la localidad y, de este modo, la construcción no brindó ningún provecho a las generaciones venideras. Pese a la buena intención del monje, todo resultó en vano y la corte abandonó el proyecto. Similares iniciativas no tienen nada que ver con las enseñanzas de los sabios y solo revelan ingerencia excesiva. Tales imprudencias no son admisibles en un buen funcionario que pretenda servir eficazmente a su señor.

»Yo no sé componer poemas de estilo chino ni japonés, pero disfruto de la lectura de los clásicos chinos. La gente me detestaba porque me sentía orgulloso de mi conocimiento. Un día me emborraché y cometí alguna imprudencia; fui acusado de un crimen y me desterraron. Entonces, decidí convertirme en pirata y surcar las aguas saqueando a mi voluntad. Ahora me apodero de los bienes ajenos, bebo todo el sake que quiero, como carne cuando me apetece. Así podré vivir cien años. No tengo nada que ver con esos que no se cansan de teorizar sobre la Vía de la Poesía. Conque preguntadme cualquier cosa en confianza. Hablemos cuanto deseéis. Por cierto, tengo sed. ¿No habrá por aquí algo de sake?

Tsurayuki dio orden de traer sake y alimentos. El pirata comió y bebió hasta hartarse. Después, bruscamente dijo:

—Se acabó la conversación. Con permiso, señor cabeza de serrín[81]. —Y regresó a su nave de un salto.

Dando palmadas contra el casco del barco, comenzó a cantar en voz alta: «Yanra, medeta», y los marineros de la embarcación de Tsurayuki le respondieron a su vez: «Mo soro, mo soro»[82]. El barco pirata se perdió en la distancia dejando tras de sí una estela de olas espumosas[83].

Cierto día, estando Tsurayuki ya de vuelta en Kioto, un desconocido arrojó una carta en su mansión y se marchó. Al abrirla, Tsurayuki vio que se trataba de un ensayo sobre el señor Sugawara no Michizane. Aunque la escritura era tosca y carente de elegancia en el trazo, el texto tenía su lógica:

¡Qué hombre admirable fue el señor Michizane! La gente lo respetó en vida y tras su muerte resplandece su majestad divina[84]. Nadie antes que él ha recibido tal honor. Se dice que el hombre virtuoso va al encuentro de la desgracia sin culpas; en cambio, a los mediocres sus faltas los llevan frente a ella. Y, sin embargo, el señor Michizane, a pesar de ser un hombre virtuoso y sin mácula, terminó siendo desterrado a un lugar remoto.

Pero su desventura no se puede atribuir simplemente a las calumnias, porque, siendo el suyo un tiempo de discordia entre el soberano y sus ministros, no fue capaz de poner un broche de oro a su carrera y dimitir de su cargo.

En cierta ocasión humilló al señor Fujiwara no Sugane, granjeándose su rencor. Además, no adoptó al señor Miyoshi no Kiyotsura, lo cual se creyó que era una conducta intencionada. Ni siquiera prestó atención a sus propuestas.

Teniendo en cuenta todo esto, ¿acaso no podemos concluir que el señor Michizane atrajo la desgracia sobre sí? Kiyotsura le había dicho: «El próximo año será el año de Kanoto Tori[85]. Según el calendario chino, serán tiempos de revueltas. El segundo mes del año, cuando las estrellas de la Osa Mayor giren hacia oriente, los ejércitos se moverán. Aún no puedo predecir con claridad quién será el elegido por la desgracia para ir al encuentro de la calamidad. Cuando la flecha abandona el arco, siempre acaba clavándose en el menos afortunado. A excepción del señor Kibi no Makibi[86], ningún hombre de letras ha alcanzado el puesto de ministro con tan rápida promoción[87]. Con toda sinceridad, este es mi consejo: “Quién sepa reconocer el momento preciso de la retirada, alcanzará enorme gloria”».

Ahora reflexionemos sobre el caso de Michizane a propósito de las afirmaciones de Kiyotsura. Cuando el malvado bonzo Dokyo alcanzó enorme influencia en la corte, el señor Kibi no Makibi tomó una serie de medidas en su contra para evitar el declive del país, tal y como hicieron Chou Po y Chen Ping en su momento[88].

El señor Michizane, en cambio, aunque gozaba del favor imperial y lo esperaba un brillante futuro, acabó siendo relegado tras su conflicto con el ministro de la Izquierda, Fujiwara no Tokihira. Por lo tanto, debemos concluir que, si bien no tenía la culpa, no fue capaz de escapar de la desgracia.

A pesar de todo, el pueblo lo respetó en vida y tras la muerte resplandece su majestad divina. La luz de su virtud alumbrará a diez mil generaciones.

El lenguaje brusco y carente de cumplidos indicaba que la carta era obra del pirata. La posdata decía:

Durante nuestro encuentro, se me olvidó deciros algo, pues eran muchas las cosas que tenía que contaros. Sé que vuestro nombre, Tsurayuki, proviene de un pasaje de las Analectas de Confucio, que dice así: «Sigo mi camino con un principio»[89]. De acuerdo con esto, vuestro nombre se debería leer «Tsuranuki»[90]. El carácter 之 es una partícula auxiliar sin ningún sentido concreto en este caso. Es verdad que se hallan varios casos en los trescientos poemas contenidos en el Libro de Poemas[91] en donde esta letra se lee yuki, pero solo porque el contexto lo exige. Vos sois un gran maestro de la poesía, pero como apenas leéis los clásicos chinos, incurrís en numerosos errores. Como es costumbre que el padre elija el nombre de sus hijos, vos no tenéis la culpa. Aun así, vuestra ignorancia al respecto afectará vuestro renombre. Os recomiendo que dejéis la poesía a un lado durante un tiempo. ¡Colgad una lámpara en la ventana de vuestro estudio y entregaos a la lectura de los clásicos chinos! Sé de cierto erudito que tiene por nombre Ikan, pero lo lee como Tsuranuki[92]. ¡Qué raras son algunas personas!

El pirata había redactado la carta con estilo tosco y malicioso y como destinatario había escrito: «Estimado director del Departamento de Carpintería»[93].

Tsurayuki consultó a uno de sus amigos letrados para averiguar quién podría ser el autor de la carta:

—Debe de ser Funya no Akitsu —fue la respuesta—. Este hombre poseía un vasto conocimiento de los clásicos chinos. Sin embargo, como era hombre de vida disipada y propenso a la violencia, terminó siendo expulsado. Se convirtió en pirata, y ahora saquea costas y barcos. La suerte del Cielo lo protege. Por eso, hasta el día de hoy sigue sin ser castigado y obra a su antojo.

Yo, que a menudo me dejo engañar por los libros, esta vez me he permitido intentar engañar a los lectores con este relato. Unas veces, mi pluma punza a otros; otras veces, los demás me punzan a mí. Pero nadie ha visto jamás correr la sangre.

EL LAZO DE LAS DOS VIDAS

En la provincia de Yamashiro[94], ya habían caído las hojas de los altos árboles keyaki. En los pueblos de las montañas hacía frío y el ambiente era desolado. Había entre ellos uno llamado Kosobe[95] en el que, desde mucho tiempo atrás, residía una familia. Esta familia poseía tantos campos entre las montañas que vivía en la abundancia sin preocuparse de si las cosechas eran buenas o malas.

Por eso, el amo, que era joven, podía entregarse al placer de la lectura con total tranquilidad. No necesitaba amistades. Por la noche encendía la lámpara colocada al lado de la ventana y leía sin descanso. Un día, su madre le aconsejó: «¡Es hora de dormir! Las campanadas de la noche han sonado hace tiempo. Mi padre decía siempre que a quienes leen después de medianoche, los sesos se les secan y acaban cayendo enfermos. Es fácil perder el juicio cuando uno es absorbido por el placer de los libros». Desde entonces, el hijo, agradecido por el consejo materno, procuraba irse a la cama antes de las diez.

Una noche en la que solo se escuchaba el sonido de la lluvia, el amo desobedeció sin darse cuenta el consejo de su madre y estuvo despierto hasta las dos de la madrugada. En ese momento cesó de llover y el viento se calmó. La luna se asomó entre las nubes e iluminó la ventana del cuarto con su luz. El hombre pensó: «Compondré un poema que describa mis sentimientos de esta noche»; así que sacó su pincel y preparó la tinta. Estaba reflexionando sobre un par de versos que le habían venido a la mente, cuando, entre el canto de los grillos, se percató de un sonido metálico e intermitente parecido al que produce el kane[96]. En ese momento cayó en la cuenta de que había escuchado el mismo sonido en noches anteriores. Extrañado, salió al jardín a investigar. Tras buscar unos instantes, le pareció que el sonido salía de debajo de una roca situada en un rincón del jardín donde no solía cortarse la hierba.

Al día siguiente por la mañana, ordenó a los criados que cavaran bajo la roca. A casi un metro de profundidad, toparon con una gran losa de piedra. Al moverla, se dieron cuenta de que cubría una especie de ataúd. Cuando finalmente quitaron la losa y miraron dentro, hallaron una extraña criatura que sostenía en sus manos un instrumento de metal, como una campanilla de las usadas en los rezos, y lo hacía sonar a intervalos. No parecía un ser humano y era tan delgado como el salmón seco. Una larga cabellera le llegaba hasta las rodillas.

—¡Es tan ligero! No parece estar corrompido —dijeron los criados mientras lo sacaban de allí.

Entre tanto las manos de la criatura no dejaban de tocar el instrumento.

—Esto debe de ser lo que el budismo denomina zenjō[97] —dijo el joven amo—. Se trata de una práctica ascética que asegura el renacimiento en el paraíso. Nuestra familia ha vivido en este pueblo durante diez generaciones y este monje debió de ser enterrado antes de que mis ancestros se establecieran aquí. ¿Acaso su espíritu alcanzó la morada celestial, como bien deseaba, pero su cuerpo se quedó anclado en este mundo? ¡Qué tenaz el movimiento de sus manos! Veamos si es posible devolverlo a la vida.

El joven ordenó a sus criados que lo llevaran dentro de la casa y lo vigilaran para que no mordiera ningún objeto. Lo vistieron con ropa de abrigo para que no pasara frío y lentamente vertieron agua templada entre sus labios. La criatura logró sorberla con dificultad. Llegados a este punto, las mujeres y los niños de la casa tenían tanto miedo que evitaban acercarse al extraño ser. Pero, como el joven amo trataba al bonzo desenterrado con sumo cuidado, su madre comenzó a recitar oraciones a Buda cada vez que su hijo le daba agua.

Transcurridos cincuenta días, el cuerpo de la criatura empezó a recuperar la viveza y la temperatura. «¡Lo sabía!», pensó el joven amo. Entonces, lo atendieron con mayor cuidado aún hasta que un día abrió los ojos. Sin embargo, parecía que el bonzo no distinguía los objetos con claridad. Cuando le ofrecían caldo o arroz y lo acercaban a su boca, la criatura se limitaba a sacar la lengua y lo saboreaba igual que hace un hombre cualquiera. Una vez que su cuerpo fue recobrando masa muscular y ganando peso y energía, empezó a mover los brazos y los pies. Poco a poco comenzó a oír. Si soplaban vientos fríos, el monje parecía sufrir una desnudez total. Cuando le dieron un viejo quimono forrado de algodón, se lo llevó a la frente con el máximo respeto. Parecía feliz. Pronto empezó a comer por sí mismo. Como al joven amo le parecía un monje, no le había servido pescado, pero, percatándose de que deseaba probarlo, le dio uno. Se comió hasta las espinas.

Viendo que el bonzo había revivido, el curioso joven le hizo varias preguntas, pero el hombre solo respondía: «De nada me acuerdo». El dueño de la casa no se cansaba de preguntar: «Pero ¿no te acuerdas de haber sido enterrado? ¿No recuerdas cuál era tu nombre religioso?». Pero a todo contestaba: «No tengo ni idea». Al darse cuenta de que resultaba inútil preguntar más, el joven le encargó la limpieza y el riego del jardín. El bonzo desenterrado cumplía sus tareas con diligencia y responsabilidad.

¡No hay que fiarse de las enseñanzas de Buda! Hacía más de cien años que este hombre había sido enterrado y había pasado todo ese tiempo tocando aquel instrumento musical. ¡Qué absurdo que hubiera quedado solo el cuerpo sin que se produjera ningún milagro!

Por todo ello, la madre cambió por completo sus ideas respecto a la fe religiosa. «Durante todos estos años», se lamentaba, «me he dedicado con devoción a socorrer a los demás llegando incluso en ocasiones a malgastar la herencia de mi hijo. Ahora siento como si me hubiera dejado embaucar en mi camino por zorros o tejones». La mujer empezó a consultar a su docto hijo. También dejó de acudir al templo, excepto en los días señalados para honrar las tumbas de los ancestros. A cambio, comenzó a ir de excursión al campo y a divertirse en compañía de su nuera y de sus nietos. También visitaba a sus parientes con más frecuencia y se preocupaba del bienestar de sus criados, mostrándose solícita con ellos y haciéndoles regalos. «Me he olvidado de aquellos principios budistas que tan importantes me parecían; y ahora vivo más feliz», solía decir la mujer con aire sereno.

Pero regresemos al bonzo desenterrado. De vez en cuando, por una razón o por otra, el monje se enojaba de improviso y miraba con ojos airados⁵. Le pusieron el nombre de Nyujo no Josuke[98], ya que era un hombre que había practicado el ascetismo zenjō[99]. Al cabo de cinco años de vivir en el pueblo, tomó por esposa a una viuda pobre de la misma localidad. Pese a que el propio monje no sabía ni cuántos años tenía ya, ¡no dejaba de desatender sus relaciones conyugales!

Y así comenzó a extenderse a pueblos vecinos la noticia del bonzo: «¡Vaya, vaya! Ya hemos visto con nuestros propios ojos cuál es la retribución de la que habla el budismo». Ante esta situación, los bonzos de la comarca se sintieron insultados y, aunque en vano, hicieron frente al rumor: «¡Es completamente incierto!». Pero pese a sus esfuerzos, los feligreses dejaron de prestar atención a sus sermones.

La madre del amo, que tenía ya más de ochenta años, se vio postrada en cama debido a una grave enfermedad. A punto de dejar esta vida, la anciana se sinceró con el médico que la visitaba:

—Al fin he comprendido muchas cosas. Aunque no sé cuándo moriré, estoy segura de que me queda poco tiempo. Gracias a las medicinas que me habéis recetado, he podido vivir hasta hoy[100]. He tenido la suerte de contar con vuestra sincera amistad durante muchos años. Quisiera que, mientras la salud os lo permita, continuéis visitando esta casa con frecuencia. Aunque mi hijo ya roza los sesenta años, sigue siendo tan imprudente como un muchacho y eso me preocupa. Ofrecedle vuestros consejos para que nuestra familia no caiga en la miseria.

—Es verdad que, pese a que ya pinto canas, no tengo buena cabeza —habló el hijo, que también estaba presente—. Sigues sin dejar de preocuparte por mí y de cuidarme como si aún fuera un niño. Te estoy muy agradecido por ello, madre. Así que me esforzaré por ser diligente en los asuntos familiares. Ahora solo te pido que recites tus oraciones para afrontar con tranquilidad el momento final.

—¡Habéis oído lo que acaba de decir! —replicó la madre—. Mi hijo es así de tonto. La verdad es que no creo que, por rezar al Buda, vaya a renacer en el paraíso budista. Si acaso caigo en el infierno y me reencarno en una bestia condenada al sufrimiento, ¡qué le vamos a hacer! A mi modo de ver, los bueyes y los caballos no solo sufren, sino que disfrutan de vez en cuando de los placeres de este mundo, y hasta son felices. En realidad, la estancia de los hombres en este mundo no es un camino de rosas; más bien, nuestra vida es más abrumadora que la de los bueyes o los caballos. Por ejemplo, cuando el año llega a su fin, tenemos que teñir y lavar las ropas. O cuando llega la hora de pagar tributos, hay que bregar con los lamentos y las quejas de la gente. Es algo que no soporto. Ahora voy a cerrar los ojos y no diré nada más.

Y tras haber anunciado que había llegado su momento, la anciana murió.

Por su parte, aquel monje llamado Nyujo no Josuke intentó ganarse la vida malamente en este mundo de pesares, unas veces transportando un palanquín, otras cargando mercancías de aquí para allá, como si fuera una bestia de carga o de tiro. Quienes conocían a Josuke o habían oído de hablar del bonzo desenterrado, cuchicheaban entre sí y les contaban a sus hijos la siguiente moraleja: «¡Escuchad! Es improbable alcanzar el paraíso rezando al Buda. Es a nuestras propias obras a lo que tenemos que entregarnos en cuerpo y alma». Y algunos otros rumoreaban en tono irónico: «Si Nyujo no Josuke aún permanece en este mundo, será porque el matrimonio es un lazo que dura dos vidas»[101].

Por cierto, que aquella viuda que se había convertido en la esposa de Josuke, dicen que lloraba y se lamentaba cada vez que veía a algún conocido: «¡Cómo he podido casarme con un hombre tan perezoso! Era mucho más feliz cuando vivía sola, recogiendo espigas caídas[102]. ¡Ah, si pudiera volver mi primer marido! Al menos no careceríamos de arroz, cebada y quimonos para abrigarnos».

¡Qué extraño es el mundo en el que vivimos!

EL DIOS DE UN SOLO OJO

Los habitantes de Azuma son unos bárbaros[103], dicen algunos. ¿Cómo pueden, entonces, ser poetas?

En la zona costera de Oyurugi, provincia de Sagami[104], vivía un joven pescador de carácter gentil y refinado. Era amante de los poemas y soñaba con ir a Kioto, la capital, para conocer más a fondo la Vía de la Poesía. «¡Si pudiese aprender lecciones de los sabios de la corte y enseñarles mis poemas!», se lamentaba. Sus vecinos se mofaban: «¡No eres más que otro campesino cargado de leña que descansa bajo las flores del cerezo!»[105]. Pero nada quitaba de la cabeza del joven la idea de acudir a Kioto y, finalmente, pidió permiso a sus padres recitando este poema[106]:

El ruiseñor,

aunque en rústico valle

su nido tenga,

no con voz campesina

deleita con sus trinos.

El padre intentó disuadir al hijo de sus planes:

—Dicen que ahora, por culpa de los disturbios de Bunmei y de Kyoraku[107], los caminos están bloqueados por soldados y salteadores, así que es prácticamente imposible llegar a la capital.

—Mi decisión de seguir este camino es firme —insistió el hijo con resolución.

La madre, que pese a vivir en una época agitada no poseía el corazón despiadado de un demonio, no lo retuvo más y le permitió partir, disimulando la tristeza de la despedida con estas palabras:

—Ahora vete ya y regresa en cuanto hayas cumplido tus sueños.

El joven se puso en marcha y, como había obtenido salvoconductos para cruzar los puestos fronterizos, no tuvo problemas ni nadie lo detuvo en el camino. Dentro ya de la provincia de Omi[108], quizá entusiasmado por llegar a Kioto al día siguiente, se olvidó de procurarse un hospedaje, por lo que esa noche decidió dormir al raso bajo los árboles del bosque de Oiso[109]. Mientras buscaba un raigón de pino para usar como almohada, se fue internando en el bosque, hasta que, súbitamente, tropezó con un tronco medio podrido y caído en el suelo. No parecía haber sido derribado por el viento. Al saltar por encima de él, sintió una desazón profunda y se detuvo. La hojarasca y las ramas pequeñas ocultaban el sendero. Se sintió abatido al verse con los bajos del quimono empapados, como si estuviera atravesando un pantano poco profundo.

Entonces se dio cuenta de que allí mismo había un pequeño santuario. El tejado estaba desvencijado y los escalones tan deteriorados que no se podía ascender por ellos a la capilla cubierta de musgo, alrededor de la cual las malas hierbas habían crecido hasta una altura considerable. Descubrió que alguien había pasado la noche anterior en aquel lugar, pues una parte del terreno estaba despejado de vegetación, y decidió tumbarse a dormir allí mismo. Se liberó del hato con sus pertenencias que llevaba a la espalda e intentó recobrar la calma; pero su angustia no disminuía.

Entre las ramas frondosas de los árboles brillaba la luz de las estrellas, pero la luna que había iluminado las primeras horas de la noche ya había descendido en el cielo. Aunque la escarcha caía más fría que nunca, el joven viajero se dijo a sí mismo: «Mañana hará buen tiempo». Tendió la estera y se puso a dormir.

Pero, de repente, le sorprendió la figura de un hombre alto que, con una lanza en la mano, se le acercaba. Por su aspecto parecía Sarutahiko[110], la deidad que había escoltado a los ancestros celestiales en su camino a la Tierra durante la Edad de los Dioses. Lo seguía un yamabushi[111] vestido con un hábito rojizo arremangado por encima de los codos. Golpeaba un bastón contra el suelo haciendo resonar sus anillas metálicas como si temblase la tierra. Tras él venía una joven dama ataviada con un quimono blanco y una hakama roja cuyos bajos bien almidonados pisaba sin cesar al caminar, produciendo un suave sonido. Ocultaba su rostro tras un abanico de ciprés japonés, pero aun así se atisbaban unas facciones atractivas que, sin embargo, eran las de un zorro blanco[112]. Cerraba el grupo una criada poco agraciada, también con figura de zorro blanco.

Al llegar frente al santuario se detuvieron los cuatro, uno al lado del otro. El hombre alto de la lanza era un sacerdote sintoísta que se puso a recitar en voz alta la oración purificadera de Nakatomi[113]. La noche no estaba tan avanzada aún, pero todo pareció quedar envuelto en una atmósfera mágica y solemne, como si los espíritus del bosque respondieran a la invocación.

De repente, las puertas del santuario se abrieron y salió una figura extraña. El cabello, largo y despeinado, cubría su cara, en la cual brillaba un único ojo. Su boca estaba desgarrada hasta las orejas y la nariz apenas era reconocible. Llevaba una prenda interior blanca que se había ennegrecido con el paso del tiempo, pero la hakama de color lila sin dibujos parecía recién estrenada. Sosteniendo un abanico de plumas en la mano derecha[114], esbozó una sonrisa aterradora.

—Este yamabushi que está junto a mí —le habló el sacerdote a la deidad—, partió ayer de Kiushu y, siguiendo el camino Sanyodo, hoy ha llegado a Kioto[115]. Ahora atraviesa esta región por orden de cierto señor y, al encontrarme con él, me expresó su deseo de saludaros. Os ha traído algunos presentes: del monte, un pedazo de carne frita y, del mar, dos róbalos pescados en la costa Matsue, en la provincia de Izumo[116]. Él mismo se los ordenó pescar a sus acompañantes y han llegado a Kioto esta mañana. Os preparará un banquete de namasu empleando estos alimentos tan frescos.

—Cierto señor de Kioto tenía un asunto que tratar con un señor de Azuma —intervino el yamabushi—. Por ese motivo, me envía como mensajero. Pero no temáis. Si por ventura estalla la guerra, os prometo que no afectará vuestras tierras.

El dios de un solo ojo contestó:

—Debido al gran lago[117] escasamente fructífero que ocupa nuestras tierras, carecemos tanto de los frutos del mar como de los de la tierra. Preparadme ya esas delicias que me habéis traído y celebremos un banquete.

La pequeña criada de la dama se adelantó para recoger hojas, ramitas y piñas, las metió en el fogón medio roto usado para hervir el agua de las abluciones y prendió el fuego. Una columna de fuego flameante se alzó e iluminó los rincones más alejados del bosque.

Entre tanto, el joven viajero, aterrado, se cubrió con el sombrero y fingió estar dormido. Presa del pánico, se preguntaba cuál sería su destino cuando oyó que el dios ordenaba:

—¡Calentad! ¡Rápido!

Entonces un mono y una liebre se acercaron con pasos tambaleantes bajo el peso de un enorme cántaro de sake que transportaban con una pértiga apoyada sobre los hombros.

—¡Rápido! —apremió el sacerdote a los animales.

—Nuestros hombros son frágiles —se disculparon los dos animales.

La criada se puso a preparar el banquete, colocando cuidadosamente ante la deidad siete grandes copas de sake sin barnizar, una sobre otra, con las más pequeñas arriba. Mientras la dama con cara de zorro se preparaba para servir el sake, la sirvienta, con las mangas recogidas con un cordón de bejuco, se esforzaba con ahínco en avivar el fuego para calentar la bebida. Dejando a un lado las cuatro primeras copas, la dama con cara de zorro le entregó la quinta a la divinidad y la llenó hasta rebosar.

—¡Delicioso, ciertamente delicioso! —exclamó el dios, que bebió una copa tras otra. Luego se la pasó al yamabushi diciendo—: Asceta, eres mi invitado esta noche.

Después, la deidad ordenó a la dama:

—Ve e invita a ese joven recostado que finge dormir con la cabeza apoyada sobre el raigón del pino. Dile que venga a participar en nuestro festín.

—Te llaman —le la dama al joven viajero.

Este, temblando y más muerto que vivo, obedeció acercándose a gatas.

La deidad le entregó la cuarta copa por arriba diciéndole:

—Bebe.

Aunque el joven no solía beber, temiendo ofender a su anfitrión, vació la copa de un trago.

—Come carne o pescado. Come ambos si lo prefieres —lo animó. Y continuó—: Así que te diriges a Kioto para estudiar poesía, ¿verdad? ¡Demasiado tarde! Hace cuatrocientos o quinientos años aún quedaban algunos maestros dignos de este nombre. Sin embargo, en una época de desorden como la que nos ha tocado vivir, ya no se practica ni la lectura ni el estudio de los clásicos. Los nobles de la corte han visto sus tierras confiscadas y sus señoríos merman. Caídos en la miseria, comienzan a mentir, fabulando con que sus familias son herederas de una antigua «tradición secreta» en cualquier campo artístico de la que ellos son los transmisores. ¡Patrañas! Y de esta manera, mediante la enseñanza, complementan sus ingresos. Por lo tanto, es una estupidez que mercaderes adinerados y rudos samuráis se dejen engañar por ellos y asistan a sus clases pagando altos honorarios o regalando telas exquisitas. En realidad, todas las artes son, por naturaleza, aficiones para el cultivo de la gente refinada en sus ratos de ocio y, hasta donde yo sé, no hay secretos que se transmitan de generación en generación. Indudablemente, siempre hay diferencia entre quienes tienen talento y quienes carecen de él, pero no hay ley que diga que de un padre genial ha de nacer necesariamente un hijo sobresaliente. Escribir bien el chino clásico o componer poesía nace del corazón; así que, ¡¿cómo es posible reducirlo a la enseñanza?! Si bien es cierto que comenzar el aprendizaje de la mano de un maestro sirve de punto de partida, cuando uno desea avanzar más, debe ir colocando por sí mismo los correspondientes hitos en el camino que va recorriendo. Dicen que la gente de Azuma es tosca e inculta: los honestos son ingenuos y los que parecen listos son malvados. No son gente de la que uno se pueda fiar. Aun así, te recomiendo que regreses a tu provincia y busques un buen maestro que viva retirado. Esfuérzate mucho. Solo cuando hayas comprendido la esencia de las cosas, el arte será verdaderamente tuyo. Ahora bebe, que esta noche hace mucho frío.

Justo entonces, por detrás del santuario, llegó un monje que dijo:

—El precepto «No beber sake» se incumple con facilidad, pero con la misma facilidad se le pasa a uno la borrachera[118]. Esta noche, tomaré una copa. —Dicho esto, se sentó con las piernas cruzadas[119] a la izquierda del dios de un solo ojo, en actitud familiar. Su rostro era redondo y plano, de facciones bien delineadas. Dejó a su derecha un gran saco que llevaba consigo y añadió—: Bueno, traedme una.

La dama con cara de zorro blanco, después de entregársela, tomó el abanico y se puso a cantar:

—Karatama ya, karatama ya[120].

Su voz, aunque femenina, resultaba inquietante.

—Por mucho que intentes ocultar el rostro tras el abanico —dijo el monje riendo a la dama zorro—, se te ve la cola larga y gruesa. ¡Quién se atrevería a cortejarte!

Después, volviéndose al joven, agregó:

—Sigue el consejo que te acaba de dar el dios y regresa a tu pueblo de inmediato. Las montañas y los campos están infestados de bandidos que no te dejarán pasar sin antes robarte. Que hayas llegado tan lejos sano y salvo es tan milagroso como ver la flor Udonge florecida[121]. Ahora que el yamabushi se dirige a Azuma para llevar un mensaje, agárrate a su hábito y vuelve a tu casa. Hasta los habitantes de Azuma conocen el dicho: «Mientras los progenitores vivan, un buen hijo no viaja lejos»[122].

Después de haberle ofrecido otra copa al joven, el monje anunció:

—Este pescado desprende un olor terrible. —Y, abriendo su saco, extrajo un rábano seco de gran tamaño que mordió con expresión infantil y pavorosa al mismo tiempo.

—Señores —habló el joven—, ya que todos me habéis dado el mismo consejo, he decido obedecerlo y no ir a la capital, aunque podría llegar allí mañana mismo. Siguiendo vuestras sugerencias, me entregaré a la lectura de los clásicos chinos y a escribir poesía. Aunque este pobre pescador de Oyurugi ha encontrado por fin la señal que indica su camino, aún le queda mucho por recorrer.

La copa de sake estuvo circulando de un convidado a otro hasta que, finalmente, alguien anunció:

—Está a punto de amanecer.

El sacerdote, quizás algo ebrio, asió con fuerza su lanza para ponerse en pie, y recitó una oración sintoísta con una voz cómica debido al contraste entre su ebriedad y el venerable aspecto que le daban las muchas arrugas que le surcaban el rostro.

El yamabushi tomó su bastón y habló al joven:

—Es hora de irse. Agárrate a mi báculo.

El dios de un solo ojo alzó su abanico de plumas y dijo:

—Yo, Ichimokuren[123], ¿acaso voy a ser menos? —Y, de súbito, tras un gesto con el abanico, el muchacho comenzó a flotar por el aire.

El mono y la liebre se pusieron a batir palmas y a reírse a carcajadas. El yamabushi subió a lo alto de un árbol para agarrar al joven y, desde allí, dio un gran salto en el aire. Llevándolo bajo el brazo, se alejó volando velozmente por el cielo.

—¡Eh, mirad cómo vuelan! —rio el monje budista.

Acto seguido, se cargó el saco a la espalda y se calzó los humildes zuecos. Se puso en pie con un movimiento tambaleante, como se ve en las pinturas de Hotei[124].

Tanto el sacerdote como el monje eran seres humanos. Sin embargo, acostumbrados a tratar con espíritus sobrenaturales, no eran víctimas de sus engaños, ni intentaban hechizar a los demás hombres. Vivieron muchos años, hasta que sus cabellos se tornaron blancos.

Era ya el alba cuando se dirigieron de vuelta a sus lechos en un rincón del bosque. El sacerdote sintoísta les dijo a la dama y a su sirvienta de caras vulpinas que tomaran un descanso; luego, se las llevó consigo.

Lo sucedido aquella noche fue anotado en un papel por la mano del sacerdote sintoísta, que vivió hasta cumplir cien años sin dejar de practicar la caligrafía ni un solo día de su vida. Está escrito con bruscos trazos de tinta bien negra. Cualquiera tendría dificultad en leerlo[125]. Empleaba el estilo cursivo y escribía de manera incorrecta en la mayoría de los casos. Pero en su fuero interno seguramente creía que escribía muy bien.

LA SONRISA DE LA MUERTA

La villa de Unago no Oka, en el distrito de Ubara de la provincia de Settsu[126], estaba poblada desde hacía mucho tiempo por gentes del mismo linaje y, por consecuencia, eran muchas las familias que llevaban el mismo apellido: Sabae. Un buen número de sus habitantes se dedicaba a la producción de sake y, entre todos ellos, Gosoji gozaba de gran prosperidad. En otoño, las canciones que cantaban sus hombres mientras se dedicaban a descascarillar el arroz resonaban sobre las olas del mar y era tal su belleza que despertaban la admiración de las divinidades marinas.

Gosoji tenía un único hijo llamado Gozo que, a diferencia de su padre, era un joven tan refinado como un noble de la corte. Tenía buena mano para la caligrafía, y amaba la poesía y los clásicos chinos. Era capaz de abatir con arco y flecha a cualquier ave en pleno vuelo y, pese a su aspecto gentil, era un joven valiente. Siempre se esforzaba en ayudar a los demás y trataba a la gente con cortesía. Se mostraba compasivo con los pobres y desgraciados, haciendo todo cuanto estaba en su mano por asistirlos. La gente de la aldea llamaba al despiadado padre, Soji el Ogro, y al admirado hijo, Señor Buda[127]. Los lugareños visitaban a Gozo de buena gana y disfrutaban junto a él de agradables veladas, pero no se atrevían a acercarse a la parte de la casa en la que vivía Soji, que había colgado un cartel en la pared de la entrada principal que rezaba así: «No se servirá siquiera una taza de té a quien venga sin negocios que tratar». Discutía con quien se acercara y, ojo avizor, impedía la entrada a las visitas.

El mismo apellido de Sabae lo llevaba también Motosuke, cuya fortuna familiar hacía tiempo que había entrado en declive. Poseía unos pocos campos de cultivo que él mismo labraba, pero apenas podía mantener a su madre y a su hermana menor con los frutos que obtenía. La madre, que aún no había cumplido los cincuenta años, se dedicaba con esmero a los quehaceres domésticos, como tejer e hilar. Sin preocuparse de sí misma, trabajaba con diligencia por el bien de la familia. La hermana menor de Motosuke, que se llamaba Mune, era de una hermosura excepcional. Solía ayudar a su madre en las tareas domésticas, como encender la lumbre y preparar la comida. De noche, bajo la lámpara, leía cuentos antiguos y practicaba la caligrafía para tener una hermosa escritura.

Como eran parientes, Gozo frecuentaba la casa de Motosuke, y, gracias a aquellas visitas, Mune fue ganando confianza, y comenzó a hacerle preguntas y a aprender de Gozo, llegando a considerarlo como su maestro. Con el transcurso del tiempo, los jóvenes se declararon su amor y se prometieron en matrimonio. Tanto la madre como el hermano de Mune dieron su aprobación a los enamorados.

Había en la aldea un médico anciano llamado Yugei, también de la misma familia. Dando por dichosa la promesa de matrimonio, y tras pedir confirmación a la madre y al hermano, decidió hacer de mediador y visitar al viejo productor de sake, al que explicó:

—El ruiseñor suele hacer su nido sobre el árbol del ciruelo, nunca sobre otro árbol. Aceptad a esa joven como esposa para vuestro hijo. Si bien su familia es pobre, el hermano mayor es un hombre valiente, honesto y leal. Será un buen matrimonio.

Pero Soji el Ogro, con risa burlona, respondió:

—Se dice que en nuestra casa mora el dios de la Fortuna. Si permito la entrada a la hija de esa familia pobretona, seguramente este dios se sentirá ofendido. Marchaos ya de una vez. ¡Eh, vosotros —añadió dirigiéndose a los criados—, venid aquí y limpiad de inmediato el lugar donde este hombre se ha sentado!

El médico Yugei huyó de allí como un caballo desbocado. Desde entonces, nadie osó hacer de intermediario entre los dos enamorados.

Al enterarse de esto, Gozo pensó: «Aunque mis padres no consientan el casamiento, haré lo que esté en mi mano para llevarlo a cabo, ya que nos amamos».

El padre, al ver que el joven no cesaba de visitar a su amada, le explicó a su hijo a voz en grito:

—¿Qué demonio te ha poseído como para comprometerte con alguien que tus padres detestan? ¡Rompe ahora mismo tu compromiso! Si no lo haces, vete de esta casa y no te lleves nada. ¿Acaso esos libros que lees no hablan de la obediencia a los padres?

La madre, no pudiendo permanecer callada, dijo a su hijo:

—Pase lo que pase, no tienes adónde ir. Has desatado el odio de tu padre. Hijo mío, de ninguna manera vuelvas a visitar a esa familia miserable. ¿Lo has entendido?

Y esa misma noche, la madre lo llamó a su lado para que le leyera cuentos y así retenerlo en casa.

Gozo dejó de visitar a la muchacha. Pero Mune, pensando en el amor sincero que su amado le había demostrado, no expresó ni una sola queja ni dio muestra de resentimiento. Un día se metió en cama y lo que parecía un simple malestar se convirtió en seria enfermedad. La muchacha dejó de comer y se recluyó en su cuarto de día y de noche. Su hermano era demasiado joven como para preocuparse por ella, pero la madre, que cada día la encontraba más delgada, pálida y ojerosa, le envió un recado a Gozo: «Esto debe de ser lo que llaman mal de amores, así que no valdrá la pena darle medicinas. ¡Hace falta que vengas tú, Gozo!».

Aquella misma tarde Gozo se presentó ante la muchacha y le recriminó:

—¡Deberías avergonzarte de tu comportamiento absurdo con el que solo consigues angustiar a tu madre! ¿No se te ha ocurrido pensar que con esa conducta renacerás en la otra vida en un lugar horrible, condenada a soportar cargas pesadas, trenzando cuerdas de paja toda la noche y padeciendo grandes tormentos? Sabíamos desde el principio que mis padres no consentirían nuestra unión. Pero estate tranquila que, aunque termine desobedeciendo a mi padre, no romperé la promesa que te hice. Espera con paciencia el día en que podamos vivir juntos tú y yo, aunque sea ocultos en un lugar perdido en el fondo de la montaña. Ya que tu madre y tu hermano han dado su consentimiento, no debemos sentirnos culpables.

»Mi familia, por otra parte, posee grandes bienes y mi padre los administra con tanto esmero que no se agotarán. Podrá adoptar un buen mozo que sea capaz de multiplicar sus riquezas, se olvidará de mí y vivirá hasta cumplir los cien años. Ahora bien, es muy difícil que un ser humano pueda vivir cien años. Además, si por ventura uno logra alcanzar semejante edad, resulta que se habrá pasado cincuenta años de su vida durmiendo por las noches; y eso contando con que no caiga enfermo. Aparte, está el tiempo que uno pasa trabajando. Entonces, si calculamos cuidadosamente, descubrimos que solo quedan veinte años a nuestra disposición. Sea en el fondo de la montaña, sea en una choza con techumbre de paja a la orilla del mar, quiero vivir junto a ti aunque solo sea un par de años, apartados del resto del mundo y viviendo únicamente del amor que nos profesamos. Pero tú me haces sufrir absurdamente, olvidándote de mis sentimientos. Y haces sufrir también a tu madre y a tu hermano. Si murieras, ellos me considerarían culpable y no podría soportarlo. Te lo ruego, no desesperes y recobra el ánimo.

A las amables palabras de Gozo, Mune contestó:

—De ningún modo pienses que estoy enferma. ¡Cuánto te agradezco esos reproches que me haces! Era por capricho mío que me iba a la cama. Mírame.

Y la joven comenzó a cepillarse el cabello y a quitarse la ropa arrugada que llevaba puesta; después se puso un quimono nuevo. Sin echar siquiera un vistazo a la cama en la que había estado postrada hasta hacía un momento, sonrió a su madre y a su hermano, y comenzó a barrer y a limpiar la casa.

Al verla repuesta, Gozo le dijo:

—¡Cuánto me alegra verte animada! Aquí te traigo un besugo pescado en la costa de Akashi. Me lo trajo un pescador esta misma mañana. En cuanto te lo hayas comido, regresaré a mi casa.

Y el joven les mostró el paquete bien envuelto en una estera de paja.

—Esta noche tuve un sueño feliz —respondió Mune con una sonrisa risueña—. Sin duda fue un buen augurio que presagiaba la buena suerte que trae este pescado[128].

A continuación, la joven tomó el cuchillo para limpiar el pescado y lo asó. Luego lo sirvió, comenzando por su madre y siguiendo por su hermano hasta llegar a Gozo, sentado a su derecha. La madre estaba feliz al ver trabajar a su hija con diligencia. El hermano, Motosuke, fingía indiferencia. Gozo, conteniendo apenas las lágrimas, exclamó:

—¡Delicioso! —Y, haciendo ruido con los palillos, comió de buena gana más de lo normal.

Entonces, al ver que se le había hecho tarde, anunció:

—Pasaré aquí la noche.

Y esa noche se quedó en casa de Mune.

A la mañana siguiente Gozo se levantó muy temprano. De vuelta a casa fue recitando a media voz el poema «Camino empapado de rocío»[129]. Su padre lo estaba esperando con la cara más horrenda que había visto en él, como la de un ogro. Nada más verlo gritó a su hijo:

—¡Tú, desgraciado! ¡Eres el pilar corrompido de la familia! ¿Acaso crees que está bien despreciar así a tu familia? ¿Se puede tolerar que ignores a tus propios padres y te busques la ruina? Te llevaré ante el juez para que te castigue. Romperé los lazos que hay entre nosotros como padre e hijo. ¡No trates de buscar excusas!

La madre intercedió ante el padre en favor de su hijo. Después se dirigió a este y le dijo:

—Primero, ven a mi cuarto. Te contaré con todo detalle lo que dijo tu padre anoche. Y después, todo irá bien.

Soji la miraba airado, pero como, al fin y al cabo, Gozo era su hijo, se retiró a la habitación.

La madre, llorando, le dio consejos a su hijo con todo cariño. Gozo levantó la cabeza y se disculpó:

—De verdad que no hay excusa que justifique mi comportamiento. Los jóvenes somos proclives a tomar decisiones precipitadas, incluso en casos de vida o muerte, y no nos arrepentimos. No tengo interés en la riqueza, pero desobedecer a los propios padres es propio de las bestias. Desde ahora en adelante prometo cambiar mi actitud. Os ruego que perdonéis mi comportamiento ingrato.

El joven hablaba con palabras sinceras.

—Si el vínculo entre tú y esa joven es un dictado del Cielo, llegará un día en que los dos os unáis al fin —lo consoló la madre.

Cuando la madre le refirió al marido lo sucedido, este repuso:

—No hay que fiarse de las palabras de un mentiroso. —Luego, dirigiéndose a su hijo, agregó—: Sin embargo, el encargado de nuestra destilería de sake lleva en cama desde anoche con dolor de vientre. Además, hay algunos empleados que se dedican a esconder arroz y sake en los rincones de las bodegas para después llevárselos a hurtadillas. Inspecciónalos y luego ve a ver cómo está el encargado. Cada día que no acude a trabajar, perdemos una gran cantidad de ganancias. ¡Vete ahora mismo!

Gozo obedeció y se fue a toda prisa sin calzarse siquiera. Regresó al poco tiempo para informar a su padre:

—Todo está bien.

Su padre le dijo:

—Te sienta bien el atuendo de destilador teñido con jugo de caqui. Será porque fue un regalo del dios de la Fortuna. Desde hoy en adelante hasta el primer día del año, tendrás que apañártelas para encontrar cinco minutos en los que comer mientras trabajas[130]. ¡Venga, piensa en nuestra montaña de tesoros! Tenemos que alcanzar al dios de la Fortuna.

Su padre, que no sabía hablar de otra cosa que no fuera dinero, añadió:

—Dicho sea de paso, tienes en tu habitación montones de esas cosas llamadas libros y durante la noche desperdicias tu tiempo a la luz de la lámpara de aceite. El dios de la Fortuna no aprueba semejante comportamiento. Perderías dinero si los vendieras a una papelería de segunda mano, así que dile al librero que te los vendió que te devuelva el importe de los libros. ¿De qué puede servirte algo que tu propio padre desconoce?[131]. Este es precisamente tu caso.

Gozo contestó:

—Te prometo que desde ahora en adelante seguiré todas vuestras órdenes.

El joven trabajó día a día con ahínco, con su atuendo de destilador bien arremangado para complacer a su padre. Este, feliz, pensó: «Por fin el dios de la Fortuna está satisfecho con mi hijo».

Inevitablemente, las visitas de Gozo a la casa de Mune cesaron. El resultado fue que la joven volvió a caer enferma. Su estado se agravó tanto que su madre y su hermano se lamentaban pensando que cualquier día amanecería muerta. Preocupados por la situación, enviaron un mensajero en secreto para avisar a Gozo. Cuando el joven recibió el recado, confirmó lo que ya sospechaba. Como no podía soportar la tristeza, se apresuró a casa de Mune.

Cuando llegó, le dijo a su madre y a su hermano:

—Había imaginado que algo así podía suceder. Dicen que hay cosas que nos pueden suceder en la otra vida y que quizás entonces nos podamos reencontrar, pero no tengo certeza alguna. Solo quiero que enviéis a Mune a mi casa mañana temprano. Sea durante mil otoños o diez mil generaciones, sea por una hora, un matrimonio es un matrimonio. Mi único deseo es que celebremos la boda delante de mis padres. Motosuke, te pido que prepares lo que consideres oportuno.

—Me las ingeniaré tal como has dicho —contestó Motosuke con el rostro sereno—. Ten todo preparado en tu casa para cuando lleguemos.

La madre asintió:

—Desde hacía mucho tiempo, me impacientaba por saber cuándo abandonaría Mune esta casa y por fin me siento aliviada al saber que es mañana mismo.

Con aire de felicidad, la mujer preparó té, calentó sake y se los sirvió a Gozo, que, tras apurar la copa, se la pasó a Mune. De este modo celebraron la ceremonia nupcial del intercambio de copas mientras Motosuke entonaba un canto de buen augurio.

Al escuchar la campanada que anunciaba las ocho de la tarde, Gozo contó:

—Ya están a punto de cerrar las puertas.

Y se marchó. La madre y sus dos hijos pasaron la noche charlando alegremente a la luz de la luna.

Al amanecer, la madre sacó el quimono de seda blanca para su hija. Vistió a Mune y la peinó. Mientras le cepillaba el cabello, le contó:

—Jamás he olvidado lo feliz que me sentí el día en que me casé. De esto hace ya mucho tiempo… ¡Era yo tan joven! Cuando llegues casa de Gozo, esfuérzate en agradar a su padre, aunque sea despiadado como un ogro. Seguramente su madre te tratará con cariño.

Luego se ocupó de maquillarla y de arreglar su atuendo nupcial. Hasta el mismo momento de subir al palanquín, la madre no se cansó de darle mil consejos. Motosuke vestía quimono de lino, tal y como requiere la etiqueta, y lucía un par de espadas ceñidas a la cintura. Le dijo a su madre:

—En cinco días Mune regresará a casa[132]. Resulta demasiado larga la despedida.

Sin embargo, Motosuke no podía forzar a su madre a que terminara de hablar con su hija. Mune solo sonreía. Y prometió:

—Volveré pronto.

Y partió en un palanquín acompañada por Motosuke. La madre, contenta y a la par aliviada, encendió la lumbre a la entrada[133]. Los dos criados de la familia se pusieron entonces a murmurar entre sí: «¡Vaya un casamiento! ¡Esperábamos que nos pidieran que acompañáramos al palanquín de la novia, que nos dieran una buena propina y que nos hartáramos de tortas de arroz!». Mientras se quejaban, atizaban el fuego de mala gana para preparar el desayuno.

La inesperada visita de Mune sorprendió por completo a la familia de Soji. Los criados salieron precipitadamente y murmuraban estupefactos: «¿Quién es esta persona enferma que han traído en palanquín? No teníamos conocimiento de la existencia de una joven en esta familia».

Motosuke se sentó con ademán solemne delante de Soji y se dirigió a él con lenguaje formal:

—Mi hermana aquí presente es la prometida de vuestro hijo, el señor Gozo. Lleva enferma mucho tiempo y la hemos traído aquí porque el señor Gozo desea confirmar la boda cuanto antes. Hoy es un día de buena suerte. Os ruego que les ofrezcáis la copa nupcial.

Soji abrió su boca de ogro hasta más no poder y vociferó:

—Pero ¿de qué estás hablando? Cuando supe que mi hijo visitaba a tu hermana, lo reprendí severamente. Ahora ya no está interesado en ella. ¿Os habéis vuelto locos o es que os ha poseído algún zorro?

Soji se apoyó en una rodilla para erguirse[134], y bramó con los ojos airados y una expresión horrenda en el rostro:

—¡Largaos! Si no os marcháis de inmediato, mis criados os echarán a palos. No me molestaré en hacerlo yo mismo.

Motosuke sonrió y empleando un lenguaje informal, dijo resueltamente[135]:

—Dile a tu hijo Gozo que venga aquí. Dijo que recibiría a mi hermana lo antes posible, pero mientras esperábamos a que lo hiciera, Mune ha caído enferma y está muy grave. La he traído aquí porque desea morir al menos en el jardín de la casa de su prometido. Deja que muera aquí y entiérrala entre las tumbas de tu familia. Sé muy bien de tu notoria avaricia, así que no te preocupes: el gasto no correrá a cargo de tu familia. Aquí tienes tres monedas de oro[136]. Te pido que celebres las ceremonias fúnebres, aunque sea de un modo simple y sencillo.

Soji tomó las monedas en la mano y sopesándolas amenazó:

—El oro me lo brinda mi dios de la Fortuna. ¿Qué puedo hacer con tus sucias monedas? De seguro que esa muchacha no puede ser la esposa de mi hijo. Si está a punto de morir, llévatela de vuelta. ¿Dónde estás, Gozo? ¿Qué piensas hacer si no consiento en aceptar a esta enferma inmunda? Si no actúas bien, podré expulsarte de esta casa. Te demandaré ante el juez del distrito por haber desobedecido a tus padres y haré que te castigue.

Gozo apareció de inmediato, y nada más llegar, su padre le dio una patada tan fuerte que el joven quedó tendido en el suelo del jardín.

—Haced conmigo lo que queráis —dijo—. Esta mujer es mi esposa. Si nos rechazáis, pienso irme de aquí llevándomela de la mano. Esta mañana todo ha ocurrido tal como había imaginado tiempo atrás. Vámonos ya.

Tomó la mano de Mune, y ya se disponían a salir cuando Motosuke dijo:

—Mune está tan enferma que si la haces dar un solo paso, caerá al suelo. Ya que es tu esposa, debe morir en esta casa.

Nada más hablar así, desenvainó la espada y de un golpe certero decapitó a su hermana allí mismo.

Gozo tomó en la mano la cabeza degollada, la envolvió en la manga de su quimono y, sin derramar ni una sola lágrima, se dirigió a la puerta. Su padre, espantado, montó de un salto sobre un caballo diciendo:

—Tú, desgraciado, ¿adónde vas con esa cabeza? Jamás te permitiré enterrarla entre las tumbas de mis ancestros. Además, es su propio hermano quien la ha decapitado. ¡Tiene que ser castigado por las autoridades!

Soji el Ogro se marchó al galope para dar parte de lo sucedido al alcalde del pueblo, que al oírlo comentó:

—¡Qué locura ha cometido! Seguramente la madre de Motosuke no esté al corriente.

La casa de Motosuke estaba lejos y el alcalde se fue corriendo. Al llegar, consiguió decir a la anciana entre jadeos:

—¡Motosuke se ha vuelto loco!

Y le contó todo lo sucedido con detalle. La madre, que tejía como de costumbre sentada frente a su telar, contestó:

—Me imaginaba que lo haría. No me sorprende. Gracias por haber venido a comunicarme la noticia.

Se puso en pie para darle las gracias. El alcalde, que no salía de su asombro, pensó: «He venido pensando que Soji es un demonio con cuernos pero esta madre también lo es. Ha sido capaz de ocultar los cuernos, durante mucho tiempo», y se escapó a toda prisa para dar parte al juez de los terribles sucesos ocurridos en su poblado.

De inmediato, los involucrados fueron convocados ante el magistrado.

—Habéis cometido una barbaridad y alborotado a todo el pueblo —les dijo—. Aunque sea su hermana, Motosuke ha cometido un asesinato, por lo que debe permanecer detenido aquí. Igualmente, queda detenido Gozo, pues debe ser interrogado sobre lo sucedido.

Acto seguido, los dos jóvenes fueron atados y encarcelados.

Al cabo de diez días, fueron interrogados y, tras las pesquisas pertinentes, el juez dictaminó lo siguiente: «Soji en apariencia es inocente, pero, en realidad, su culpa es muy grave. Su malvado corazón ha permitido que todo esto sucediera ante sus ojos. Ordeno que sea recluido en su casa. Conforme al fallo que pronto emitirá el gobernador, será castigado. Respecto a Motosuke, sabemos que actuó con el permiso de su madre. Ciertamente, tiene culpa, pero la suya es leve. Igualmente, será recluido en su casa. El comportamiento de Gozo es sumamente incomprensible; sin embargo, no se le deben exigir responsabilidades». Después, todos volvieron a ser encarcelados.

Transcurridos otros cincuenta días, se pronunció la sentencia: «Escuchad el juicio del gobernador de la provincia. Se ha decretado que la responsabilidad de este trágico suceso es íntegramente de Gozo y de Soji. No permanecerán en este pueblo. Desde hoy mismo, serán desterrados».

Padre e hijo, escoltados rigurosamente, fueron conducidos desde el palacio del juez hasta la frontera con el feudo vecino. Por otro lado, se dictó sentencia para Motosuke: «Motosuke, con la aprobación de su madre, ha cometido un acto inadmisible, de modo que ni él ni ella permanecerán en este pueblo. Serán desterrados hasta las fronteras del oeste»[137]. De esta manera, el asunto quedó resuelto. Todas las riquezas de Soji, incluido el dios de la Fortuna, fueron confiscadas por las autoridades.

Enrabietado, Soji el Ogro daba patadas en el suelo. Después, rompió a llorar y a gritar con las manos en alto. Su imagen era deplorable.

—Gozo, por tu culpa, sufro tal castigo —decía.

Entonces derribó a su hijo y se puso a golpearlo sin parar. Sin embargo, Gozo, en el suelo, no se movía, simplemente se limitó a decir:

—Haced lo que queráis conmigo.

El padre, furioso, exclamó:

—¡Cuánto te odio, desgraciado! —Y siguió golpeándolo mientras la sangre del joven empapaba la tierra.

Los habitantes del pueblo, que siempre habían detestado a Soji, corrieron en auxilio de Gozo, que pudo decir:

—No merezco que me salven la vida, pero tampoco debo ser yo quien decida cuándo he de morir.

Después se quedó sentado delante de su padre con el rostro inexpresivo. Soji le dijo:

—¿Qué dios de la pobreza te ha poseído? Aunque lo he perdido todo, volveré a ganar mucho dinero y seré tan rico como antes. Me haré comerciante en Naniwa[138]. Rompo los lazos que nos unen como padre e hijo. ¡No intentes seguirme!

Dicho esto, abandonó el pueblo con la cara hinchada quién sabe hacia dónde.

Gozo se afeitó la cabeza y se hizo monje. Entró en un templo de la montaña y alcanzó gran virtud. Motosuke se trasladó junto a su madre a la provincia de Harima[139], donde tenían unos parientes. Allí labró la tierra como siempre había hecho y ayudó a su madre, que siguió tejiendo e hilando, viva imagen de la princesa divina Takuhata-chiji-hime. En cuanto a la esposa de Soji, dicen que regresó a la casa paterna, donde se convirtió en monja.

En cuanto a Mune… En su cabeza decapitada se quedó flotando una leve sonrisa. Al verla, la gente decía: «Verdaderamente, era una mujer apasionada».

SUTEISHI MARU

Ciertamente es verdad lo que dice una antigua poesía: «En las montañas de Michinoku brotan flores de oro»[140].

En un pueblo al pie de una de estas montañas doradas, vivía un hombre acaudalado llamado Oda no Choja[141], es decir, Oda el Rico. En aquellas remotas regiones nadie podía igualar su riqueza; sin embargo, habiendo dejado todos sus bienes a su hijo Kodenji, se dedicaba día y noche a beber y a divertirse. La hija mayor, que se llamaba Toyo, se había quedado viuda y, con el permiso de su familia, se había convertido en monja adoptando el nombre religioso de Hoen y practicaba con devoción los ritos budistas. Después de la muerte de su madre, Hoen comenzó a ocuparse también de los quehaceres de la casa. Era tan amable y gentil que los criados de la familia la servían de buen grado.

Uno de los sirvientes se llamaba Suteishi Maru[142]. Medía más de un metro ochenta, era robusto y nadie lo igualaba en comer y en beber. Su amo, Oda no Choja, lo tenía en gran estima y siempre lo invitaba a beber. Una vez que Choja estaba ebrio, le contó:

—A ti te encanta el sake pero, cuando te emborrachas, terminas por tumbarte en cualquier lugar, ya sea en el campo o en la montaña. Por eso te apodan Piedra Tirada. Un día te quedarás profundamente dormido y te comerá un oso o un lobo. Esta espada de filo tan ancho la hizo forjar un antepasado mío hace cinco generaciones porque estaba muy orgulloso de su fuerza. Le gustaba ir de caza a las montañas y a los campos. Cierto día se encontró con un oso feroz. La bestia furiosa se lanzó contra él mostrando los colmillos y él desenvainó esta espada, le dio un corte en el vientre, la decapitó de un tajo y se trajo la cabeza a casa. A partir de entonces lo llamaron Kuma Kiri Maru[143], es decir, Mata Osos. Si te duermes estando borracho, tarde o temprano, alguna bestia te devorará. Lleva siempre esta espada a la cintura. Que sea la divinidad que te guarde. —Y se la entregó.

Suteishi Maru la recibió con mucho respeto diciendo:

—Cuando me encuentre con los osos o los lobos, los cazaré con mis propias manos, pero si tropezase con ogros que intentaran devorarme, los espantaré con esta espada. Entonces, me llamarán Onisari Maru[144].

Dejó la espada a su izquierda[145] y, con el pretexto de celebrar el obsequio, comenzaron a beber una copa tras otra. De repente la muchacha que les servía el sake se echó a reír a carcajadas, diciendo:

—Habéis tomado ya más de tres sho[146].

—Me siento muy bien. Me apetece ir a tomar el aire al campo —comentó Suteishi levantándose. Pero al caminar, iba haciendo eses.

Choja, al verlo salir, pensó: «Seguramente perderá la espada que acabo de regalarle. Me aseguraré de que vuelva bien», y lo siguió, tambaleándose a su vez. Kodenji, inquieto, también salió tras su padre.

Tal y como había imaginado, Choja encontró a Suteishi tumbado a la orilla de un riachuelo, con los pies sumergidos en el agua y la espada tirada en el suelo cerca de su cabeza. «Lo suponía», pensó el viejo y, justo cuando se agachaba para recogerla, el sirviente se despertó y rompió a gritar:

—¿Cómo? ¿Acaso me vais a arrebatar la espada que me habéis dado? —Se abalanzó sobre Choja, olvidando por completo que se trataba de su amo.

El viejo, que no podía competir en fuerza con el criado, cayó al suelo de espaldas con la espada aferrada en la mano y con Suteishi montado a horcajadas sobre él.

Kodenji, que lo había visto todo desde la distancia, se acercó corriendo a toda prisa para intentar liberar a su padre de Suteishi, pero sus esfuerzos fueron en vano, pues no era tan fuerte como el sirviente.

—Joven amo, ¿qué estáis haciendo? —preguntó Suteishi mientras lo agarraba con la mano derecha y, de repente, de un giro, lo lanzó contra su padre.

Sin embargo, quizá comprendiendo que se trataba de su amo, Suteishi cambió de actitud y trató de levantar a Choja de cualquier manera; Kodenji aprovechó entonces la ocasión para derribarlo de un gran empujón. Choja se puso en pie, tomó la espada y echó a andar recitando:

—Soy el hombre más fuerte de todo Japón. Musashibo es mi nombre, el monje número uno de la Pagoda del Oeste[147].

Suteishi Maru iba en pos de Choja recitando la continuación al compás que marcaba el primero:

—Vamos aprisa hacia el río Koromo[148].

Entonces, Suteishi intentó arrebatar torpemente la espada que Choja llevaba en la mano. Pero la espada se desenvainó e hizo un corte en el brazo de Suteishi. La sangre brotó de la herida y salpicó la cara de Choja. Nada más ver la cara ensangrentada de su padre, Kodenji creyó que estaba herido e intentó retener a Suteishi sujetándolo firmemente desde atrás; pero este lo agarró, lo puso frente a sí y lo golpeó en la cara. A Kodenji también le salpicó la sangre que manaba del brazo de Suteishi. Choja, al verlo ensangrentado y creyendo a su hijo malherido, comenzó a golpear al sirviente en la cara con la vaina de la espada, pero Suteishi se las apañó para defenderse del ataque y, recitando un canto, volvió a sujetar a Choja[149]. Suteishi no le tocó con el filo ni le clavó la hoja en ningún momento, pero la ropa del viejo acabó manchada con la sangre del criado.

Un par de sirvientes llegaron a toda prisa y al ver a sus amos, exclamaron:

—¡Qué horror, los ha matado a los dos!

Lo sujetaron entre ambos: uno por delante y otro por detrás. Suteishi, confundido al pensar que acaso los había matado sin querer, escapó dando gritos y con un criado debajo de cada brazo:

—¡No he matado a mi amo!

Los dos hombres, firmemente retenidos bajo sus brazos fornidos, exclamaron a la vez:

—¡Sí, lo has matado!

Suteishi no pudo evitar pensar: «Quizá haya matado a mi amo y al señorito por equivocación»; y, tras arrojar a los sirvientes a lo más profundo del río, se dio a la fuga.

Como a Choja no se le había pasado la borrachera aún, regresó a casa ensangrentado como estaba, con la espada desenvainada alzada sobre la cabeza y marcando el compás alegremente, como si estuviera bailando. Su hijo marchaba detrás.

Una vez en casa, los sirvientes, alborotados, se arremolinaron:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?

Kodenji pidió calma y llevó a su padre a la cama. Su hermana monja, estupefacta, preguntó:

—Pero ¿qué es toda esta sangre?

—Es de Suteishi —respondió Kodenji—. Padre le había regalado esta espada, pero el muy torpe se la clavó en el brazo por accidente y comenzó a sangrar. Yo también me he manchado, pero no es nada grave.

La hermana, al oírlo, se sintió aliviada.

Mientras tanto, Suteishi, convencido de haber matado a su amo, no regresó a casa. Huyó y huyó sin que nadie supiera adónde.

Quienes sí habían muerto eran los dos criados que había arrojado al fondo del río. Todo el pueblo se reunió en la mansión de Choja.

—¿Es verdad que Suteishi ha matado a su amo y ha escapado? —preguntaron los vecinos alterados.

—En absoluto ha hecho lo que decís —los calmó Kodenji—. Simplemente, se hizo una herida en el brazo y, al sangrar, salpicó a mi padre

—Siendo así… no hay nada más que decir. ¡Vayamos a buscar a los dos sirvientes!

Y los criados salieron corriendo a por ellos.

Sin embargo, extrañamente, a la mañana siguiente Choja no se levantó de la cama. Cuando Kodenji y su hermana fueron a echar un vistazo a la habitación de su padre, lo encontraron frío, con la boca abierta y los ojos cerrados. Estaba muerto. «¡No puede ser!», exclamaron, y llamaron de inmediato al médico para que examinara el cadáver.

—El señor murió de una enfermedad aguda. Ya no podemos hacer nada por él —diagnosticó el médico tras la consulta.

Los hermanos se deshicieron en llanto y los criados de la casa volvieron a montar un escándalo:

—Seguro que lo mató Suteishi. El joven amo es tan considerado que nos dice que el señor ha muerto de enfermedad aguda. ¡Está bien ser generoso, pero todo tiene un límite!

Cuando lo ocurrido llegó a oídos del gobernador de la provincia, envió a un juez sin dilación. Como este siempre había sentido envidia de la fortuna de Choja, decidió aprovechar la ocasión para arruinar a toda la familia. Al examinar el cadáver, tergiversó los hechos y dijo:

—Es verdad que esta sangre no es la suya. Pero parece que ha muerto a causa de fuertes golpes. Escúchame, Kodenji, es sospechoso que hayas informado de que tu padre murió de enfermedad y no hayas intentado capturar al asesino.

El médico, que estaba presente, intervino:

—No hay ningún indicio de que el señor hubiera recibido golpes de ningún tipo.

—¡Tú, matasanos! —gritó el juez con mirada iracunda—. ¡Mientes porque te han sobornado!

El juez ordenó que prendieran al médico. Pero no se atrevió a detener a Kodenji, sino que lo obligó a presentarse ante el gobernador escoltado por él mismo.

En la comparecencia, Kodenji detalló todo lo sucedido de principio a fin. Pero el gobernador, que también envidiaba la fortuna de Choja, se pronunció:

—No, no puedo aceptar semejante declaración. Meted al médico en la cárcel. Kodenji, tu familia ha estado viviendo en esta localidad desde hace varios siglos. Aunque perteneces a la clase plebeya, tienes permiso tanto para llevar la espada y la lanza como para montar a caballo y en palanquín, como si fueras un samurái. Entonces, ¡cómo te atreves a mentir cuando dejaste que mataran a tu padre delante de tus narices! Deberíamos castigarte conforme a la legislación de la provincia, pero por esta vez lo pasaremos por alto. Sin embargo, te ordeno que traigas de vuelta la cabeza del asesino de tu padre. De no cumplir con esto, ordenaré que confisquen todos los campos, montes y bienes que posees, y que seas desterrado. Vete ya.

Tras dictar sentencia, el gobernador se retiró. Kodenji regresó a su casa desanimado y le dijo a su hermana:

—Aunque no soy un hombre robusto, nunca he sufrido problemas de salud. Llevo una espada a la cintura, pero no sé cómo se usa. Suteishi Maru, en cambio, es célebre por su fuerza. Si me bato en duelo con él, no hay duda de que caeré derrotado.

—El padre de mi difunto marido —dijo su hermana con lágrimas en los ojos— es el sacerdote principal del santuario de Hidakami[150]. Con arco y flecha ha sometido a los agresivos bárbaros de Mutsu y Hitachi. Acude a él para aprender a esgrimir la espada con habilidad. Seguramente se compadecerá de ti y te enseñará.

Tras decir esto, escribió una carta para el sacerdote detallando lo sucedido y se la entregó a su hermano. Kodenji, alentado por la ayuda de su hermana, apresuró los pasos en dirección al santuario de Hidakami.

El sacerdote principal Harunaga, tras haber sido informado de todo, dijo:

—¡Es una situación desgraciada! La fuerza humana tiene límites, pero la técnica marcial, una vez dominada, se traducirá en infinitas posibilidades. Te instruiré para que puedas derrotar a tu enemigo con facilidad.

Durante un año, Harunaga le estuvo enseñando el arte de la espada y Kodenji aprendió con devoción. Transcurridos doce meses, el sacerdote le dijo: «Está bien», y dio por concluida su enseñanza. Después añadió:

—Las autoridades te permiten recurrir a un sukedachi[151], pero un hombre de honor jamás haría tal cosa. Ve solo. Cuando encuentres a tu enemigo, no tendrás dificultades para regresar a tu casa con su cabeza cortada.

El sacerdote se despidió. Kodenji ya se había liberado de las preocupaciones que angustiaban su corazón y partió rumbo a la ciudad de Edo con ligereza.

Mientras tanto, Suteishi había pasado todo ese año huyendo día y noche, incitado por la deidad del Desasosiego[152]. Al fin llegó a Edo, donde se escondía aquí y allí. Como no tenía ningún oficio, se empleaba en trabajos que requerían de gran fuerza y, finalmente, se convirtió en luchador de sumo. Un daimio que se encontraba de servicio en la capital, amante del sumo y bebedor de sake, lo tomó a su servicio. Un día que el daimio se aburría le pidió a Suteishimaru:

—Cuéntame sobre ti.

El hombre obedeció y, con ingenuidad, se lo contó absolutamente todo.

—Entonces, se trata de una venganza legítima —respondió el señor feudal—. Por muy débil o muy joven que sea el hijo de tu amo, tu delito no quedará impune. Como has dicho que es rico, vendrá a atraparte en compañía de numerosos samuráis. Este año me toca volver a mi provincia, así que me las ingeniaré para ocultarte. ¡Rápido!

El señor feudal movilizó todo su séquito para regresar a su provincia con Suteishi sirviéndole de escolta junto al palanquín.

Kodenji pasó tres años buscando a Suteishi tanto dentro como fuera de Edo, pero no pudo hallar rastro de él. Finalmente, un día averiguó que el antiguo sirviente de su padre había obtenido la merced de un señor feudal y había partido con él hacia su provincia en el oeste. Kodenji partió para allá aquel mismo día.

El protector de Suteishi era cierto daimio cuyos dominios se situaban en la provincia de Buzen[153]. Era un hombre generoso e indulgente. Mientras estaba a su servicio, quizá debido al exceso de sake, Suteishi empezó a padecer de un absceso que le dañó los riñones hasta el punto de no poder levantarse de la cama. Un día le dijo al daimio:

—Aunque yo no maté a mi amo, ahora que se ha propagado la infamia, debo pagar mi culpa. El joven amo es tan pacífico que no es capaz de vengarse de mí. Quizá se ha hecho discípulo de Buda y ahora viste el mismo hábito negro que su hermana. Tenía la intención de presentarme ante él para que me diera muerte, pero, estando tan enfermo, ¿cómo podré caminar más de cuatrocientos ri[154]? He oído que entre los montes de esta provincia hay un camino peligroso que recorre la escarpada roca desnuda a lo largo de ocho ri. ¿Y si alguien hiciese voto de excavar una galería en la roca y abrir un camino? Los viajeros podrían entonces atravesar la montaña sin dificultades tanto en verano como en invierno sin poner su vida en peligro. He sabido que han emprendido la excavación, pero apenas han avanzado un cho[155]. Por el descanso del alma de mi amo anterior y por el bien de todos, conseguiré horadar la peña. Mis piernas están débiles y enfermas, pero la fuerza de mis brazos es la de siempre. Haré todo lo posible.

Así, obtuvo la venia del señor feudal.

Con un enorme martillo que veinte hombres juntos apenas podían levantar, Suteishi Maru daba golpes contra la roca y excavaba casi diez bu[156] diarios. El daimio hizo circular un edicto para que la población del dominio colaborara en la obra hombro con hombro con Suteishi. Un cierto número de hombres se turnaron para sacar del túnel los montones de roca excavados.

Al cabo de un año, cuando la galería estaba a punto de ser culminada, se presentó Kodenji.

—Joven amo —dijo Suteishi—, vos mismo bien sabéis que no maté a mi amo. Pero ahora que se ha difundido el rumor por todo el país, las excusas son inútiles. Matadme y regresad a casa con mi cabeza.

—Había venido a darte muerte —contestó Kodenji—, pero he oído que has abierto un camino en este punto peligroso para beneficio de las generaciones futuras. Es el mejor modo de honrar la memoria de mi padre. Bien, me uniré a la tarea. No importa que conlleve la ruina de mi familia. Todo lo que tiene un principio ha de tener igualmente su fin. Es la ley de la naturaleza. Mi hermana, que es discípula de Buda, lo comprenderá y continuará con sus prácticas religiosas con serenidad. Cuando haya terminado de ayudarte en esta tarea, seguiré el camino de mi hermana y me convertiré en monje.

Desde el primer día, Kodenji se puso a trasportar los montones de piedra con diligencia y trabó amistad con los hombres que participaban en la labor. Suteishi pensaba emocionado: «¡Qué admirable! Quien se digna a colaborar en esta tarea con tanta convicción debe de ser sin duda un dios o un buda».

Un día Suteishi le dijo a Kodenji:

—Joven amo, habéis venido hasta aquí para matarme. Pero no podréis acabar conmigo, aunque no me pueda levantar, porque sois debilucho y tenéis poca fuerza.

Kodenji no respondió. Se limitó a dar una patada a una piedra tan pesada que veinte hombres apenas la podrían levantar y la hizo rodar como una pelota. Suteishi se extrañó: «¡No sabía que había ganado tanta fuerza!». A continuación, Kodenji puso una flecha en el arco que llevaba al cinto. La flecha salió disparada emitiendo un silbido y al poco cayeron al suelo dos gansos salvajes.

—Te enorgulleces de tu fuerza —dijo después Kodenji—, pero la fuerza tiene un límite. Mi arte marcial se traduce en miles de posibilidades. Si te pudieras poner en pie y enfrentarte conmigo, te vencería con tanta facilidad como si fueras un niño.

Suteishi se postró y aceptó:

—Mi orgullo ha hecho de mí un necio.

Cambió de actitud y le pidió a Kodenji que le enseñara.

Así transcurrieron días y meses. Pasó un año y luego otro y, por fin, consiguieron excavar el túnel, que tenía casi un ri de longitud, y a lo largo del cual abrieron tragaluces a intervalos en la pared rocosa para que el interior estuviera iluminado. El viejo camino, por el contrario, medía más de ocho ri, en los que no había siquiera donde descansar. Los viajeros tenían que sufrir tanto el sol abrasador del verano como el frío helador del invierno. El túnel facilitó la circulación. Incluso un guerrero podía pasar sin dificultad montado a caballo con la lanza en vertical. En la Edad de los Dioses, Onamuchi y Sukuna-biko crearon el país, pero sus méritos no tienen parangón con la magnífica obra de Suteishi Maru[157]. El daimio de Buzen estaba tan complacido que envió un mensajero al señor feudal de Mutsu y arregló el asunto de la venganza. Kodenji le dio las gracias de todo corazón y se marchó.

Poco tiempo después, Suteishi murió a causa de su enfermedad. A la entrada del túnel se erigió un santuario en su honor y fue venerado por todos los viajeros de la provincia con el nombre de Suteishi Myōjin. Kodenji regresó a Azuma y obtuvo el perdón del gobernador de la provincia. Su familia gozó aún de mayor riqueza y prosperidad. ¡Qué feliz se sentía su hermana mayor!

Cuando, con el paso de los años, el santuario de Hidakami entró en decadencia, Kodenji, como muestra de gratitud, lo reconstruyó decorándolo con oro y joyas. Su resplandor era tan majestuoso que atrajo a la gente de la provincia vecina, de manera que día y noche fluía un incesante río de peregrinos. Manifestándose la virtud milagrosa de la divinidad del santuario, el templo rebosaba de tesoros y ofrendas de agradecimiento, y así, fue venerado como el mayor santuario sintoísta de las regiones del norte de Japón.

LA TUMBA DE MIYAGI

Desde hace mucho tiempo se cuenta un sinfín de leyendas sobre el puerto de Kanzaki, en el distrito de Kawanobe, provincia de Settsu[158]. Tanto los barcos que entraban en el puerto de Naniwa[159], como las naves que transportaban mercancías hacia el puerto de Tsukushi, en Yamazaki[160], solían anclar en Kanzaki y quedarse varios días cuando hacía mal tiempo.

Antiguamente, Kanzaki se llamaba Ina-no-minato[161]. La zona al norte de la orilla del río se llama «Distrito de Kawanobe». Como probablemente quería decir «Orilla del río de Ina», se debería denominar «Distrito de Ina». Sin embargo, cuando se promulgó el edicto imperial que obligaba a emplear dos sinogramas de buen augurio para los nombres de provincias, distritos y pueblos, los topónimos se rebautizaron acortando o alargando sus nombres originales para adecuarse a la norma. Al parecer, en la mayoría de los casos, los cambios resultaron apropiados. Sin embargo, hubo algunos ejemplos poco afortunados como este que he citado.

Los marineros, los comerciantes y todos los que hacían escala durante varios días en el puerto de Kanzaki, solían acercarse hasta los mesones y posadas locales para beber sake y buscar compañía. En el local de cierto propietario, había una cortesana de renombrada belleza llamada Miyagi. La hermosura de su rostro solo era inferior a la gentileza de su corazón. Bailaba con habilidad, componía poesía y era célebre porque sabía consolar el corazón de los hombres. Sin embargo, eran pocos los que podían gozar de su presencia ya que un joven rico, vecino del pueblo de Koyano[162], estaba prendado de ella y no permitía que Miyagi atendiera a ningún otro cliente.

Este joven se llamaba Kawamori Jutabei y pertenecía a una distinguida familia de la provincia de Settsu. Aún no había cumplido los veinticuatro años de edad, era bien parecido y de elegantes modales. Se entregaba a la lectura de los clásicos chinos y a la composición de poemas, frecuentaba a los sabios de la capital y era respetado como hombre de talento. Habiendo quedado prendado de la belleza de Miyagi, Jutabei la visitaba una y otra vez hasta el punto de considerarla su propia enamorada. No permitía que la joven Miyagi se encontrara con ningún otro cliente. Ella, por su parte, le había prometido fidelidad con las siguientes palabras:

—No serviré sake más que a vos, mi señor.

Jutabei deseaba pagar la deuda de la muchacha y se lo propuso al propietario del local, quien amablemente aceptó la propuesta con estas palabras:

—Sois muy generoso, señor. No permitiré que la frecuente ningún otro cliente.

El padre de Miyagi había sido un consejero de la corte en la capital, Kioto. Pero un día, acusado de una falta de poca importancia, fue depuesto de su cargo y reducido a la condición de plebeyo. Gracias al apoyo de su vieja nodriza, pudo trasladarse al distrito de Kanzaki e instalarse allí. Como no tenía un oficio con el que ganarse la vida, pronto se le agotó el poco patrimonio que poseía. Al final, el sufrimiento y la miseria lo llevaron a la muerte. La madre de Miyagi, que pertenecía a la noble familia Fujiwara, era una esposa tan devota y fiel que, tras la caída en desgracia de su marido, no regresó a la casa paterna y se mantuvo al lado de su esposo en su miserable exilio. Sus parientes, al recibir la noticia, le escribieron una carta sin mostrar compasión alguna y que decía así: «¿Por qué no piensas en el bien de tu hija? La hija tiene que estar con su madre. Tómala de la mano y regresa de inmediato a casa». La madre de Miyagi, sumida en la tristeza y el desengaño, se negó a responder.

Cuando su esposo murió, la mujer tuvo que vender todos sus quimonos y su ajuar, que le habían entregado como dote, a fin de poder celebrar un digno funeral para su esposo.

La nodriza era viuda y apenas se mantenía haciendo labores de aguja para los vecinos, así que no ganaba lo suficiente como para sustentar también a la madre y a la hija. Día a día aumentaba la miseria de las tres. La madre, con la niña sentada en las rodillas, no podía más que derramar lágrimas sin fin.

—Si las cosas siguen así —dijo un día la nodriza—, vuestra hija y yo acabaremos alimentándonos de barro y agua. Escuchadme: el propietario de cierto establecimiento quiere adoptar a la niña y ha ofrecido diez piezas de oro como regalo para su futura dote. Este propietario vive en el pueblo desde hace muchos años y es muy rico. Tiene una casa muy grande en la que trabajan muchos criados. Además, tanto él como su esposa son buenas personas y sus modales son tan exquisitos que causarían vergüenza a los nobles de la capital. Permitid que la críen en su familia. En el futuro, vuestra hija podrá optar a un buen matrimonio y os cuidará como os merecéis.

Así, con palabras engañosas, la nodriza incitaba a la madre, que contestó:

—Después de tanto sufrimiento me consuela saber que un hombre digno de confianza haya tenido compasión de nosotras y nos haya ofrecido su ayuda. Dale las gracias y pídele que venga a por la niña.

La madre nada sabía de la vida de esas mujeres que llamamos cortesanas. Solo conocía la historia de la cortesana Shiro de Torigai[163], quien, emplazada por el emperador retirado Uda[164], había compuesto ante él un poema titulado «Los chorlitos de la playa». Así que la madre consintió en que su hija fuese adoptada.

La nodriza no perdió el tiempo y acudió de inmediato a casa del propietario del local para contarle lo sucedido:

—Le he dicho a la señora que era lo mejor para ella y para su hija y ha accedido a enviárosla. Le mostraremos las piezas de oro que son el regalo de su futura dote.

El propietario contó las monedas y se las entregó a la nodriza, que rauda y veloz volvió al lado de la madre:

—Mirad, señora, lo que os traigo. El propietario de ese establecimiento posee tal riqueza que no ha tenido reparo en entregaros semejante suma. Debéis enviar a vuestra hija esta misma noche. Yo misma la acompañaré.

De este modo, la nodriza intentaba impedir por todos los medios que la madre viera con sus propios ojos la realidad de la casa adonde enviaba a su hija. La madre dijo con la expresión triste:

—Haz lo que te parezca bien. Mi hija jamás se ha separado de mí ni un solo día, ni una sola noche. ¡Ay, la pobre, cómo va a sufrir al verse alejada de la mano de su madre!

Al oír estas palabras, la hija, con la sabiduría y la resignación de una persona adulta, repuso:

—Madre, iré a cualquier lugar adonde me enviéis. Además, cuando una hija crece, ¿no es verdad que debe ir a una casa ajena al contraer matrimonio?

—Bueno, ya es hora de despedirse —dijo la madre mientras lloraba y acariciaba el cabello de su hija.

—Ya nada podemos hacer —apremió la nodriza—. La niña ha recibido el dinero de la dote, lo cual significa que pertenece a esa familia.

Incapaz de contradecir esta lógica, la madre musitó entre sollozos un «vete» y la nodriza se llevó a la niña de la mano.

Al entrar en la gran casa llena de vida, la niña, que nada sospechaba, exclamó:

—¡Qué casa tan bonita!

El matrimonio que regentaba el establecimiento estaba encantado con la pequeña. Le sirvieron buena comida y la vistieron con un quimono nuevo. La niña, en su inocencia, se sentía feliz y ya desde la primera noche se encariñó con el matrimonio.

—Pídele a mi madre que me visite mañana sin falta —le dijo a la nodriza.

—No te preocupes —respondió esta, y se fue.

Sin embargo, una vez de vuelta en casa, la nodriza informó a la madre:

—La niña le ha tomado cariño al matrimonio y se entretiene jugando y leyendo. No tenéis por qué preocuparos. Por cierto —añadió—, ¿me podríais dar dos monedas de oro? Resulta que antes de morir, vuestro marido me pidió que hiciera varias compras y aún no he podido pagarlas.

De este modo, la nodriza logró obtener para sí una parte del dinero de la dote. Quizá hasta esta vieja conocía las leyes de la dinastía Chou de la antigua China, según las cuales se puede cobrar el veinte por ciento de los intereses de un préstamo. En épocas pasadas la gente también se las ingeniaba para beneficiarse personalmente.

La madre volvió a insistir:

—Deseo ir a la casa de ese señor para ver si todo va bien.

Pero la nodriza intentaba por todos los medios dar largas a este deseo y hacía todo lo posible para impedir la visita.

—Primero debemos comprarle un nuevo quimono a la niña —decía la anciana—. Además, para poder visitarla, habría que elegir un día propicio.

Sin comprender por qué no podía visitar a su hija, la madre suplicaba día y noche:

—Déjame ver el rostro de mi niña. Te lo ruego.

Y así pasaron los días hasta que la mujer languideció de pena, cayó enferma y finalmente murió.

En la primavera en que cumplía los quince años, Miyagi floreció como mujer adulta y se recogió el pelo en un moño. De vez en cuando, el propietario del local la apremiaba con estas palabras:

—¡Te llama un cliente! ¡Ve y sírvele atentamente!

La muchacha era inteligente y no tardó en hacerse esta reflexión: «He leído muchos cuentos sobre cortesanas y ahora comprendo que yo soy una de ellas. Fue mi madre quien permitió que fuera adoptada por esta familia, así que no debo sentir rencor hacia nadie». De este modo la joven se resignó a su destino. Por muy penoso que resultara, aprendió las artes del oficio, acudiendo a las clases cuando el propietario y su esposa se lo pedían.

Tras varios meses de aprendizaje, adquirió gran talento y pronto provocó la admiración de todos:

—¡Es hermosísima! —decían—. Desde hace mucho tiempo no se ha visto en este pueblo una cortesana tan refinada y elegante.

De este modo, la muchacha se convirtió en la favorita de muchos clientes, que siempre reclamaban su presencia. El propietario del local le puso el nombre de «Miyagi», aunque no se sabe bien por qué motivo.

Así fue como la muchacha conoció al gentil Kawamori Jutabei, lo cual nos lleva al punto de la historia en que Miyagi le dijo:

—No serviré sake más que a vos, mi señor.

El joven habló entonces con el propietario del local:

—Hasta que yo la tome por esposa, Miyagi no se presentará ante ningún cliente.

El propietario accedió y, desde entonces, era como si la muchacha portara un cartel que decía: «No arrancar esta flor».

Un día, a comienzos del tercer mes, cuando al fin había llegado la primavera, Jutabei le propuso a Miyagi:

—Vayamos a algún sitio para disfrutar del hermoso paisaje primaveral. Los campos y las montañas están verdaderamente preciosos en esta época del año.

El joven había oído que los cerezos de Ikuta[165], en el distrito de Ubara, ya habían florecido y decidió llevar allí a Miyagi.

—Podemos ir en barco —propuso—. El mar está en calma y no será peligroso.

Y así, Jutabei se llevó a Miyagi de excursión.

En el bosquecillo de Ikuta, los cerezos estaban en su plenitud y bajo sus ramas floridas la gente celebraba banquetes sobre manteles extendidos en el suelo. La belleza de la joven era tal que eclipsaba todas las flores: ella era la flor que realmente merecía contemplarse aquel día. Miyagi llevaba en la mano un precioso abanico que Jutabei le había regalado. Con timidez, se dedicaba a servirle una copita de sake tras otra al joven, orgulloso de tener a Miyagi a su lado. Pero algunos de los presentes se sintieron humillados por la actitud de Jutabei y murmuraron:

—¡Verdaderamente qué hermosa es Miyagi! ¡Y qué envidia nos causa ese joven!

Uno de ellos era el jefe de la Casa de Postas[166] de Koyano, un hombre llamado Fujidayu, quien había acudido al bosquecillo de cerezos acompañado de un médico y de un joven monje acólito de cierto templo. Les hablaba en voz baja y había perdido las ganas de beber. Pero ¿qué le habría pasado por la cabeza cuando, bruscamente, se levantó para anunciar con sequedad?:

—He olvidado que tengo un asunto importante que atender.

Y Fujidayu abandonó el lugar sin más. Para llegar a tiempo a su destino, tomó en Minume-no-wada[167] uno de esos barcos veloces conocidos como «aves del Cielo[168]» y contrató un gran número de remeros. El barco zarpó y, como si fuera volando, alcanzó su destino en tan solo una hora.

Apenas llegó a casa, Fujidayu envió un mensaje a la casa de Jutabei que decía así: «Jutabei, preséntate ahora mismo. Un enviado de la corte va a pasar por Koyano y hará parada aquí esta noche. Ocúpate tú mismo de su alojamiento y encárgate de los preparativos lo antes posible». Al recibir este urgente recado, el anciano sirviente que estaba a cargo de la casa en ausencia de Jutabei acudió precipitadamente a la residencia de Fujidayu y le explicó lo siguiente:

—Hoy mi amo ha tenido que ir a cierto lugar y no volverá hasta mañana. Por favor, encargadle la tarea a otra familia.

Pero Fujidayu contestó:

—Es imposible. Ya le he dicho al enviado que tu casa ofrecía muchas comodidades y ha regresado la partida de reconocimiento. El enviado imperial llegará en breve.

—Entiendo vuestras órdenes, señor —replicó el anciano—, pero como el amo está ausente, no podemos dar hospedaje a nadie.

Fujidayu lo miró enfurecido y exclamó:

—Tú, viejo, ¡te atreves a ignorar asuntos importantes de la corte! Mi madre está en cama debido a una grave enfermedad, por eso he recomendado la casa de tu amo. Date prisa. El enviado llegará de inmediato.

El anciano volvió a casa corriendo, pero no había nadie con quien hablar del asunto. Solo suspiró profundamente y rezó: «¡Ay, misericordiosa Kannon del templo de Nakayama[169]! Dadle alas a mi joven señor y que vuelva volando». Pero por haberse entretenido orando no remedió nada.

Poco después, llegó otro mensajero desde la casa de Fujidayu y anunció lo siguiente:

—El enviado de la corte ha dicho que es una descortesía que la persona designada para darle hospedaje no haya acudido a recibir a sus huéspedes. No se detendrá en Koyano y viajará toda la noche para llegar al pueblo de Sumiyoshi[170]. Nos ordenó que le suministrásemos una gran cantidad de linternas takahari[171], pero nosotros improvisamos unas antorchas de pino amarradas a pértigas y se las proporcionamos en su lugar. El enviado ordenó que Jutabei quedara arrestado en su domicilio como castigo; después, partió al galope a lomos de su caballo.

Aunque Jutabei aún no había regresado, Fujidayu ordenó que sellaran la puerta de entrada de su casa con clavos de bambú.

Jutabei, que no sabía nada de lo ocurrido, volvió a casa hacia las diez de la noche espoleado por un vago presentimiento. Al llegar frente a la entrada, exclamó:

—¡¿Qué ha pasado aquí?!

El anciano sirviente salió por una puerta lateral y explicó a su amo lo sucedido:

—Por este motivo, la autoridad ha dado orden de sellar la puerta. Por favor, señor, acudid de inmediato a la residencia del jefe de la Casa de Postas y pedidle disculpas.

Jutabei así lo hizo: se postró ante Fujidayu y escuchó de su boca lo sucedido. Después, este le gritó airado:

—Te había designado para ocuparte del cargo este mes y, pese a ello, saliste de excursión sin avisarme. Pero ya nada se puede hacer. Ordeno que seas confinado en tu domicilio durante cincuenta días.

Tras recibir esta reprimenda expresada con tan agresivas palabras, Jutabei se retiró entre suspiros y con esta reflexión: «He visto los cerezos en flor, pero esta tormenta ha dispersado ya todas las flores. Ahora debo permanecer en casa». Y obedeció la orden.

A la mañana siguiente, Fujidayu despachó un mensaje a Jutabei: «El enviado imperial me ha remitido una carta urgente desde la posta de Akashi. Dice que pensaba alojarse en nuestro pueblo, pero que por tu culpa se vio obligado a viajar de noche. En la oscuridad, su caballo pisó mal y se rompió una pata. Ahora ha decidido ir por barco a Kiushu. Se ha visto forzado a desobedecer la orden que prohíbe a un enviado imperial viajar por mar, ya que teme llegar a su destino con varios días de retraso y ser castigado. Dice que nada podrá hacer si se alzan las olas y el viento desata su furia. El caballo era un hermoso corcel valorado en quinientos kan[172]. Exige que el pueblo lo indemnice por esta cantidad. Este es el mensaje del enviado. Así que, ¿cuál de los habitantes pagará la compensación? Tú, sin duda. Trae inmediatamente quinientos kan. Además, debes hacerte cargo del coste del envío de la indemnización a su mansión en la capital. Esto costará otros treinta kan».

Tras exigir la suma total, Fujidayu dictó la siguiente orden: «Permanecerás sin salir de casa otros cincuenta días más. Me disculparé por ti cuando el enviado imperial haya cumplido su misión en Kiushu y regrese a la capital».

Mientras Jutabei permanecía confinado en su residencia, Fujidayu, en compañía de su amigo médico Rinai, fue al establecimiento de Kanzaki donde trabajaba Miyagi y pidió que esta acudiera a servirlo.

—Disculpad, señor —se excusó el propietario del local—. Esta joven está asignada al señor Kawamori, que reside en vuestro pueblo. Un día me dijo: «No permitas que atienda a ningún cliente». Últimamente permanece encerrado en su residencia como muestra de arrepentimiento por cierta falta, así que no hay manera de pedirle permiso.

Con estas palabras el propietario se negó a llamar a Miyagi. Ante esta situación, los celos de Fujidayu aumentaron y bebió hasta que se le congestionó el rostro:

—Ese joven Kawamori —dijo a voz en grito— será decapitado por la culpa en que incurrió el otro día. Lo siento por él, pues es un buen muchacho.

Y tras estas siniestras palabras, Fujidayu y el médico se marcharon.

La declaración angustió a Miyagi, que no dejaba de rezar a Buda por la salvación de Jutabei. La joven se encerró en casa y ayunó durante diez días seguidos, pero la buena noticia no acababa de llegar.

—Si no comes nada, ¿cómo podrás seguir viva? —le dijeron el propietario del local y su mujer—. Cuídate bien y espera a que Jutabei venga a visitarte. Esas palabras que oíste solo son disparates. El jefe de la Casa de Postas estaba borracho y la rabia hablaba por él, pero no es verdad. Pronto abrirán las puertas de la casa de Jutabei porque ya ha pagado los quinientos kan del corcel del enviado imperial.

Al escucharlos, Miyagi recobró el ánimo y comenzó a recitar y copiar sutras. También puso ofrendas de flores y de agua en el altar budista, y quemó incienso. No dejó de rezar una y otra vez en dirección al templo de Nakayama, donde mora la misericordiosa Kannon.

Mientras tanto Jutabei, encerrado en casa por orden de la autoridad, cayó enfermo. Como había oído que un tal Toma tenía una excelente reputación como médico, envió a buscarlo para que lo examinara.

—¡Estás muy grave! —sentenció el médico—. Si hubieras tardado unos días más en llamarme, estarías muerto. Menos mal que he llegado a tiempo.

Con aire de seguridad le recetó una cucharadita de cierta medicina. Como en la residencia de Jutabei no había mujeres encargadas de los quehaceres domésticos y los criados tenían aprensión por la enfermedad, acabaron desatendiendo a su señor. El médico visitaba a Fujidayu a diario y le informaba de la situación:

—Jutabei sigue gravemente enfermo.

—Te daré una parte de esos quinientos kan —le dijo el jefe de la Casa de Postas—, si me haces el favor de recetarle una medicina equivocada.

—Sería demasiado arriesgado —susurró el médico negando con la cabeza—. No me atrevo a hacerlo.

Pero, finalmente, un día el médico acabó cediendo, y lo justificó con estas palabras:

—Al fin y al cabo, un día u otro el joven morirá.

Así, a sabiendas de que Jutabei padecía sin duda una grave inflamación de estómago, le prescribió una medicina que contenía una dosis excesiva de acónito. Jutabei murió pronto y el jefe de la Casa de Postas, pletórico, le entregó a Toma cien kan en reconocimiento por el servicio que le había prestado.

Cuando Miyagi fue informada de la muerte del joven, gritó trastornada:

—Quiero morir con él.

A su alrededor, la gente intentaba tranquilizarla con estas palabras:

—La vida de Jutabei no podía salvarse ni siquiera con plegarias a Buda. Su destino era la muerte. Ahora debes celebrar unos dignos funerales para poder corresponder a los favores recibidos de él.

Pero todo intento de consuelo era en vano.

Entre tanto, Fujidayu, satisfecho con lo sucedido, comenzó a visitar con frecuencia a Miyagi y a cortejarla con palabras engañosas. Sin embargo, la muchacha se mantenía firme y no daba señales de ceder.

Un día Fujidayu llamó al propietario del local y le mostró lo que restaba de los quinientos kan.

—Estoy dispuesto a pagar esta cantidad por la compañía de Miyagi durante un mes —ofreció el jefe de Postas.

¡Ay, cualquiera puede ser víctima del brillo del dinero y el propietario del local no era una excepción!

—Bueno, por esta cantidad —dijo cediendo a la codicia—, podéis tenerla un mes o dos si queréis. Y si me dais un poco más, haré que os sirva de por vida.

Tras decir esto, el propietario se fue a buscar a Miyagi y le explicó:

—Ahora que el señor Jutabei ha muerto, no tienes con quién contar. Mi recomendación es que sirvas al señor Fujidayu, que es el jefe de la Casa de Postas de Koyano.

La petición era tan inesperada que la joven no supo qué contestar. El propietario siguió hablando:

—Yo te compré de por vida, así que deja de pensar que tu cuerpo te pertenece. Tus padres han muerto y no tienes familia. Desde que te adopté hasta el día de hoy, te he criado con todo cariño. ¡Nunca lo olvides! Me debes más que a tus verdaderos padres. Si intentas matarte, desobedecerás a tu difunta madre y además pecarás de ingratitud hacia nosotros, tus padres adoptivos. ¿Cómo puedes pensar algo así? Debes confiar en Fujidayu. Bueno, lo primero que debes hacer es presentarte ante él en el salón y tratarlo como es debido.

Y de este modo, la hizo aparecer ante el cliente. Fujidayu intentó valerse de diversos ardides para ganar la confianza del corazón de la joven. Con palabras persuasivas, le decía:

—Aunque Jutabei estuviera vivo, no estabas prometida con él oficialmente, después de todo. Yo no estoy casado. Espero que podamos pasar juntos el resto de nuestra vida.

Con requiebros y palabras melosas logró convencerla y, al fin, Miyagi aceptó poner su almohada junto a la de Fujidayu.

Pasaron los días, y una noche en que el médico Toma bebía sake en compañía de Fujidayu y de Miyagi, se emborrachó tanto que sin querer se le escaparon estas palabras:

—Por más hermosos que estuvieran los cerezos del bosquecillo aquel de Ikuta, no sobrevivieron a nuestro jefe de Postas, que está hecho de hojas perennes y piedra sólida[173]. Miyagi, hiciste bien al cambiar de barco —concluyó el médico en tono adulador.

Miyagi, al oír estas palabras, sospechó: «¿Por qué habla de los cerezos de Ikuta? Fujidayu no es de fiar. Primero dice una cosa y luego, otra. El rostro de este hombre es el de alguien que ha jugado sucio. Este tipo seguro que intrigó para castigar al inocente Jutabei. ¡Qué pena que falleciera de enfermedad! Si siguiera con vida, podría vengarse de él por todas las maldades que se ha atrevido a cometer». De este modo Miyagi empezó a odiar a Fujidayu de tal manera que un día no pudo evitar decirle:

—Me duele el corazón.

Y no volvió a verlo.

Por aquel entonces, había un monje budista de gran virtud y renombre llamado Honen[174], el cual predicaba con estas palabras: «Con solo creer en el sagrado nombre de seis sílabas[175] y recitarlo, cualquiera puede entrar en el paraíso». Tanto nobles como plebeyos, lo mismo viejos que jóvenes se agolpaban en muchedumbre frente al santo varón para recitar fervorosamente: «Na-Mu-A-Mi-Da-Bu-Tsu» o Salve Buda Amida.

Aquellos días, había entre las damas de la corte del emperador retirado Go-toba dos muy hermosas a las que llamaban Suzumushi y Matsumushi. Creían con tal fervor en la doctrina de Honen que recitaban día y noche las oraciones budistas. Finalmente, decidieron abandonar el Palacio Imperial para convertirse en monjas. Se retiraron a la morada humilde del ermitaño y se consagraron a una vida ascética. El emperador Go-toba, ofendido por semejante comportamiento, llevaba días cavilando cómo hacer frente a esta situación, cuando los monjes del monte Hiei[176] acusaron a Honen de ser enemigo de la religión. Go-toba aprovechó la ocasión y desterró a Honen a la provincia de Tosa[177].

Un día, el barco en el que viajaba el monje hizo escala en Kanzaki. Al día siguiente Honen se trasladaría a un buque de mayor tamaño para continuar su viaje al exilio. Miyagi, al conocer la noticia, le dijo al propietario del local:

—Quisiera vuestro permiso para tomarme unos días libres. Desearía tener el honor de ver en persona el rostro del santo y pedir su intercesión para conseguir mi salvación; y también rezar por el alma de Jutabei, que ahora está en el otro mundo.

—Tienes toda la razón —respondió el matrimonio, compasivo, y permitieron que la joven fuera en barca acompañada de una anciana veterana y de una joven aprendiz.

Cuando el barco de Honen se alejaba ya poco a poco de la orilla, Miyagi se levantó y gritó en su dirección:

—El camino que recorro en este mundo es vergonzoso. Ruego a Su Reverencia que me recite la sagrada oración.

La joven suplicó de todo corazón derramando lágrimas sinceras. El santo Honen la miró y exclamó:

—Veo que has decidido renunciar a la vida. ¡Cuánta tristeza y cuánto dolor veo en tus palabras!

Honen se desplazó a la proa del buque y desde allí recitó diez veces la oración por Miyagi en voz clara y noble. Miyagi, con mucha devoción, repitió la oración de Salve Buda Amida después del monje y, acto seguido, se arrojó al mar. Honen, mientras la joven desaparecía bajo el agua, gritó:

—¡No dudes, hija mía, del poder de la oración! ¡Ten fe en que renacerás en el paraíso!

El monje se retiró después al interior del buque.

Las corrientes marinas eran propicias y la nave partió hacia su destino.

La anciana y la aprendiz, asombradas y confundidas, volvieron de inmediato a la casa del dueño para informar de lo ocurrido. El matrimonio propietario del local, sin darse tiempo siquiera para calzarse, acudió corriendo al lugar para buscar el cuerpo de Miyagi. Pero fue inútil. Al poco tiempo alguien les informó de que lo habían encontrado flotando enganchado en un pilar del puente en Kanzaki. Sin perder un momento, pidieron ayuda a los barqueros para que sacaran el cuerpo sin vida del agua. Este puente hoy se llama Yuriage-no-hashi, es decir, «puente de las olas a la deriva», ya que fueron las olas las que llevaron hasta ese punto el cuerpo de Miyagi. El cadáver fue colocado en un ataúd y enterrado en el campo, donde se alza la lápida sepulcral de Miyagi en recuerdo de lo sucedido en aquellos días lejanos.

Hace mucho tiempo, habité durante tres años en una choza levantada por mí mismo en el pueblo de Kashima[178], situado en la orilla sur del río de Kanzaki. Fui hasta allí a fin de instruirme en cierta disciplina[179]. No me cansé de preguntar por el emplazamiento de la tumba hasta que finalmente la localicé. La lápida era un poco más grande que un abanico abierto y apenas quedaban vestigios por los que aquello mereciera ser llamado tumba. Una gran tristeza me llevó a componer un poema en memoria de Miyagi. He aquí sus versos:

¡Piel de cigarra

eres, mundo engañoso,

igual de hueco

y no menos fugaz!

Noble o plebeyo,

se afana el ser humano

por ir viviendo.

De su madre arrancada,

muerto su padre,

de entre miles de oficios,

le dio el destino

el de vender su pureza.

Todos los barcos

del puerto de Ina

por el timón tomaban

la tibia almohada

del lecho de la joven[180].

Como las algas

a merced de las olas,

a la deriva

y de acá para allá,

así iba ella.

¿Pena más grande existe?

¿Y qué es la vida?

¿Es que hay algo más vano?

Día y noche,

suspirando y llorando

hora tras hora,

lamentaba su suerte.

Hasta que un día

sin poder esperar

a que subiera

la marea del río

de Kanzaki,

se arrojó a sus aguas

y de sus ondas

por siempre hizo su almohada.

Negra y sedosa,

su negra cabellera

móvil flotaba

como alga a la deriva.

Triste testigo

de tan cruel infortunio

es esta lápida

que en este lugar hallo.

De esta mujer

su historia desgraciada

conozca el mundo.

Yo os la he contado

como me la contaron.

Y al acabarla,

una pregunta os hago:

¿Qué mano piadosa

esta lápida humilde

puso dejando al rocío

de lloroso compañero,

y de guardianas

a estas altas hierbas

a los ojos humanos la esconden?[181].

Este es el poema que ofrendé por el alma de Miyagi. En fin, treinta años han pasado ya desde que lo compuse. He oído que de su tumba ya no queda nada.

ENALTECIMIENTO DE LA POESÍA

He aquí un poema compuesto por Yamabe no Akahito[182]:

Waka-no-ura ni

shio michikureba

kata wo nami

ashibe wo sashite

tazu nakiwataru

Waka-no-ura:

bahía en donde

al subir la marea,

entre cañas de la orilla,

cantan, vuelan las grullas[183].

Y otro de Kakinomoto no Hitomaro[184]:

Honobono to

Akashi-no-ura no

asagiri ni

shima kakure yuku

fune wo shi zo omou

Al alba tenue

en bahía de Akashi

y entre la bruma,

un barco de nostalgias

tras las islas se pierde[185].

Estas dos poesías son consideradas tradicionalmente como «el padre y la madre de la lírica japonesa»[186].

Akahito compuso dicho poema durante el reinado del emperador Shomu[187]. Cuando Fujiwara no Hirotsugu[188] encabezaba una rebelión en Kiushu, Su Majestad, temiendo que hubiera traidores en la capital, emprendió, con el pretexto de un «Viaje Imperial», un recorrido por las provincias de Iga, Ise, Shima[189], Owari y Mikawa[190]. He aquí un poema compuesto por el soberano cuando llegó a la bahía de Ago[191], en el distrito de Mie, provincia de Ise:

Imo ni kou

Ago no matsubara

miwataseba

shiohi no kata ni

tazu nakiwataru

De amores penando,

sobre el pinar de Ago

mis ojos tiendo.

En la playa, en bajamar,

cantan, vuelan las grullas[192].

Durante el viaje imperial, la vigilancia era intensa y se enviaban numerosas escoltas en vanguardia para que velaran por la seguridad de los caminos por los que viajaría la comitiva imperial. Uno de estos oficiales era Takechi no Kurohito[193], quien, de guardia por las costas del distrito de Ayuchi, provincia de Owari[194], compuso el siguiente poema:

Sakurada e

tazu nakiwataru

ayuchi-gata

shiohi no kata ni

tazu nakiwataru

A Sakurada

vuelan, cantan las grullas

del lago Ayuchi.

En la playa, en bajamar,

cantan, vuelan las grullas[195].

No es nada probable que Akahito o Kurohito, que servían al mismo emperador, plagiaran un poema compuesto por el soberano[196]. De todas formas, en los tiempos antiguos la gente expresaba con sus versos aquello que veía ante sus ojos, sin preocuparse de si alguien había compuesto anteriormente otro poema de manera idéntica. Probablemente Akahito debió de componer esos versos mientras acompañaba al séquito imperial en su visita a la provincia de Kii. Nadie puede criticarlo por haber empleado expresiones similares a las del emperador, puesto que simplemente describió, tal como la veían sus ojos, la imagen de la bahía, la montaña, los cerezos y las grullas. Debió de pensar que la vista que tenía ante sí resultaba incluso difícil de representar en una pintura y, por eso, lleno de admiración, compuso tales versos.

Versos similares, aunque anónimos, los hallamos también en el Man’yōshū:

Naniwa-gata

shiohi ni tachite

miwataseba

Awaji-no-shima e

tazu nakiwataru

Miro el paisaje

del lago de Naniwa

de pie en la playa.

Rumbo a la isla de Awaji

vuelan, cantan las grullas[197].

También este poema comparte la sensibilidad y la inspiración de Akahito. Los sentimientos de los poetas del pasado eran sinceros y honestos, por lo cual nadie puede pensar que escribían sus versos imitando poemas ajenos ni acusarlos de plagio. Cada uno componía el poema que nacía de su corazón. La visión de la bahía y colinas, el color de los cerezos y el canto de las aves son impresiones que no cambian, las admire una persona u otra. Lo mejor es describir con sinceridad aquello que emociona. Este es precisamente el verdadero Camino de la Poesía.

HANKAI

Primera parte

No sé si sucedió hace mucho, mucho tiempo. O quizás fuera hace poco…

En el monte Daisen, provincia de Hoki[198], se levanta el templo dedicado a Daichi Daigongen. Dicen que en él moraba una terrible deidad[199]. Pasadas las cuatro de la tarde, hasta los monjes del templo se alejaban de allí con prisa y descendían la montaña; solo se quedaban los encargados de realizar los servicios religiosos; pero, eso sí, encerrados en la sala principal y entregados a prácticas religiosas toda la noche.

En el pueblo al pie de la montaña había una posada donde los jóvenes más rebeldes del lugar se juntaban cada noche para entretenerse bebiendo sake y compitiendo en juegos de azar.

El día en que comienza nuestra historia llovía. Los lugareños, librados de las faenas del campo y de la montaña, estaban reunidos a la hora del caballo, es decir, hacia mediodía, en la misma posada donde se divertían con los dimes y diretes de la localidad. Entre ellos había un joven muy orgulloso de su fuerza y que estaba siempre fanfarroneando. Se llamaba Daizo.

—Tú, que tanto te jactas de tu fuerza —le dijo uno de los parroquianos cansado de tanta arrogancia—, te propongo lo siguiente: subes a la montaña por la noche, traes una prueba que indique que has llegado allí y regresas. Si no puedes hacerlo, por más fuerte que seas, no eres más que un cobarde de corazón.

Daizo, herido en su orgullo delante de todos, replicó:

—Eso no es nada. Esta misma noche subiré y volveré trayendo una prueba de que he estado allí.

Dicho esto, bebió y comió hasta hartarse. Luego se puso una capa de paja, pues continuaba lloviendo, y salió por la puerta. Uno de sus amigos, mayor y más sensato, le advirtió con el ceño fruncido:

—Esta apuesta es una idiotez. Estoy seguro de que el dios de la montaña te despedazará y desparramará por ahí tus pedazos.

Aun así, no se atrevió a ir detrás de él para detenerlo.

El joven Daizo era un caminante rápido. No se había puesto el sol aún cuando llegó al edificio principal del templo de Daisen-ji, a medio camino de la subida a la montaña. Cuando echó una mirada a su alrededor, vio que el sol parecía declinar, que se levantaba un viento espantoso y que los cipreses y los cedros parecían hablar con un murmullo. Y anocheció. Viéndose en un paraje desierto, Daizo se sintió orgulloso de su valor: «No hay nada que temer por aquí. Seguramente, los monjes de la montaña se han inventado esa historia para espantar a la gente del pueblo». Como la lluvia ya había cesado, se quitó la capa de paja y prendió fuego con el pedernal para fumar su pipa.

Ya era noche cerrada. Nuevamente se dijo a sí mismo: «Bueno, ahora vamos al santuario de arriba»[200].

Siguió avanzando por el bosque, pisando la hojarasca. Había oído decir que hasta el templo había una distancia de unos dieciocho cho. Al llegar a su destino, echó una mirada alrededor, preguntándose qué podría llevarse como prueba. Vio por allí un gran cofre con tiras sagradas de papel[201]. Pensó: «Bajaré con este cofre sobre los hombros como prueba de que he estado aquí». Apenas hubo cargado el pesado cofre sobre la espalda, cuando, sintiéndolo ligero como una pluma, se dio cuenta de que se movía y que de él salían manos y pies. En un instante el cofre se elevó en el aire arrastrando a Daizo, que, terriblemente asustado, gritó:

—¡Dios de la montaña, perdonadme! ¡Socorro!

Pero no obtuvo respuesta alguna y siguió volando a gran velocidad. Al oír el estruendo de las olas bajo sus pies, sintió un enorme espanto. Temiendo ser arrojado al mar, se aferró al cofre con desesperación. Poco a poco fue amaneciendo y, finalmente, el dios posó el cofre sobre la tierra y se fue.

Daizo abrió los ojos: se encontraba en una playa. A lo lejos distinguió un santuario sintoísta que se alzaba entre pinos y cedros majestuosos. Vio entonces que un hombre se acercaba caminando hacia él. Parecía un sacerdote, pues lucía el tocado eboshi sobre su canoso cabello y vestía una gastada túnica blanca. En sus manos llevaba una bandeja con la ofrenda matinal. Cuando llegó frente a Daizo, preguntó:

—¿De dónde vienes? ¡Es raro que estés aquí!

—Subí al monte Daisen, en la provincia de Hoki —explicó Daizo—, pero el dios me castigó y me trajo volando hasta aquí aferrado a este cofre sagrado. Después de dejarme sobre la arena, el dios se fue.

—Sin duda es una extraña historia. Y tú has demostrado ser un tonto al cometer semejante estupidez. Tienes que estar agradecido al Cielo por haberte dejado con vida. Estás en el santuario dedicado a Takubi Gongen, en la provincia de Oki[202].

Daizo se quedó boquiabierto y exclamó:

—¡Mis padres aún viven y me esperan en el pueblo! Ayudadme a cruzar el mar para regresar junto a ellos —imploró.

—Según las leyes —respondió el sacerdote—, cuando un forastero llega aquí sin un buen motivo, solo se le permite regresar tras haber sido interrogado. Se actúa de este modo por el bien de su tierra natal. Espérame aquí un momento. Cuando haya terminado de realizar las ofrendas, ven a mi casa.

Después de haberle hecho a Daizo algunas preguntas más, el sacerdote acudió a informar al magistrado de la isla:

—Esta madrugada he soñado que, mientras recitaba en voz alta la sagrada plegaria de las ofrendas, algo bajaba revoloteando y me rozaba las manos. Entonces, cerré la puerta del santuario y me marché[203]. Me desperté sobresaltado y me apresuré a preparar las ofrendas. Cuando me dirigía al santuario, me encontré con un hombre de extraño aspecto parado debajo de un pino. Al preguntarle por su procedencia, me dijo que era de la provincia de Hoki y que había llegado de manera extraordinaria a este lugar debido a cierta imprudencia que había cometido. De inmediato lo llevé a mi casa y he venido hasta aquí para informar de ello.

—Es muy probable que ese tipo —observó el magistrado— haya sido transportado hasta aquí como castigo por voluntad del dios. Como no es habitante de esta provincia, no hay motivo para castigarlo.

Y ordenó que fuera enviado ese mismo día a la provincia de Izumo[204], al otro lado del mar, a bordo del barco que debía zarpar con la marea de la tarde[205].

Pese a ser un buque de ochocientos koku[206], ciertamente nada pequeño, surcaba las aguas a gran velocidad con el viento de popa. Sin embargo, según Daizo, no era suficiente, pues comentaba: «Va muy lento. No tiene comparación con el viaje de anoche cuando me transportaron las alas del dios». La embarcación navegó una distancia de treinta y ocho ri[207] después de haber zarpado a las ocho de la mañana y llegado a su destino a eso de las cuatro de la tarde en la provincia de Izumo, frente a las costas de Oki.

Un funcionario de la guardia costera de Izumo, decidido a aclararlo todo, interrogó a Daizo acerca de lo sucedido.

—En verdad no he visto a nadie tan insolente como tú en este mundo —dijo el guardia después de escuchar su historia—. ¡Eres una persona aborrecible!

Y tras entregarle el salvoconducto, escupió a Daizo en la cara. Custodiado por un par de guardias en cada aldea que atravesaba, Daizo llegó a su pueblo al mediodía del séptimo día. Fue llevado ante el magistrado del pueblo, el cual, no apreciando delito grave, ordenó que lo castigaran con cincuenta azotes. Luego, llamó al alcalde para entregarle a Daizo.

Al enterarse de su regreso, toda la gente exclamaba:

—¡Ha vuelto Daizo!

La noticia se esparció por toda la localidad y mucha gente fue corriendo a su casa para informar a su familia. La madre y la mujer de su hermano mayor preguntaron extrañadas:

—¿Cómo es posible?

Y derramaron lágrimas de alegría. Estuvieron esperando de pie a la puerta hasta que lo vieron llegar custodiado por unos escoltas. Entre gestos de alborozo, le dijeron:

—Come algo; y después lávate los pies.

El padre, sentado con las piernas cruzadas frente al altar budista, fumaba su pipa lanzando el humo al aire, impasible. El hermano mayor, que debía ir a trabajar a la montaña, tomó la pala y la hoz, y comentó:

—Es un milagro que hayas vuelto sano y salvo. Pero no tengo ganas de conocer tu historia.

Dirigió una mirada fulminante a Daizo y salió de casa. Los amigos del pueblo vinieron en grupo a ver a Daizo y le dijeron:

—Es mejor que dejes de presumir de tu fuerza de una vez por todas. Debes dar las gracias porque el dios no te haya despedazado.

Y después de congratularse por su regreso, volvieron a sus casas. Daizo se tumbó en su cama añorada y durmió como un tronco hasta el mediodía del día siguiente.

Desde aquel entonces en adelante, Daizo decidió obedecer a sus padres y se aplicó en las faenas de la montaña junto a su hermano mayor. La gente del pueblo comentaba: «Si ha vuelto de la isla de Oki pasando por Izumo sano y salvo, es como si un condenado al exilio hubiera recibido un indulto de gracia[208]». Por ese motivo dejaron de llamarlo Daizo y comenzaron a apodarlo «Daisha», que quiere decir «amnistía» o «gracia».

Pasados unos días, Daizo le explicó a su madre:

—Si estoy aquí es porque Daichi Daigongen me salvó la vida. Ahora que mi corazón se ha purificado, quiero volver al templo.

La madre, preocupada, contestó:

—Si tu cuerpo está purificado y tu corazón es sincero, no hay diferencia entre rezar al Buda Amida o a un kami[209]. Así que reza con devoción al Buda Amida y dale las gracias. Luego, si quieres subir a la montaña y venerar a la deidad, ve en compañía de tu hermano mayor.

De este modo la madre no le dio permiso para partir solo. Pero el padre, al oírlo, opinó:

—Si no fueras del agrado de la deidad, ¿acaso te habría salvado la vida? Ve a visitar el templo de inmediato.

La mujer del hermano mayor intentó persuadir a su marido:

—Acompáñalo a la montaña, te lo ruego.

—Nuestro padre tiene razón —respondió el hermano con una sonrisa burlona—. Que vaya solo. Los dioses y los budas verán si en verdad su corazón se ha enmendado.

Y con estas palabras se negó a acompañar a su hermano. Pero Daizo, intrépido por naturaleza, declaró:

—Subiré solo, pediré perdón y regresaré.

Daizo se marchó a toda prisa. Poco tardó en regresar sano y salvo, sin que hubiera acontecido ningún suceso fuera de lo común.

—Le he ofrecido al dios el dinero que me has dado y he rezado con devoción —dijo Daizo a su madre, y añadió—: Además, encontré bajo un árbol la capa de paja que me había olvidado aquella noche y la he traído de vuelta.

—¡Pero cómo te has atrevido a hacer semejante cosa! —le reprochó la madre—. Ten cuidado no vayas a ser castigado de nuevo. Todo el mundo creía que el dios te iba a despedazar esta vez. Menos mal que te ha dejado volver sano y salvo.

Y, con un gran alivio en el corazón, le preparó la comida a su hijo.

Desde aquel momento, Daizo parecía otro. Todos los días acompañaba a su hermano mayor al bosque para talar árboles y regresaba a casa cargando leña sobre la espalda. El cambio de actitud alegró a sus padres. Como era un muchacho muy fuerte, podía cargar mucha más cantidad de leña que su hermano mayor. Esto se tradujo en un aumento de dinero en la casa familiar. La madre y la mujer del hermano mayor estaban radiantes y elogiaron el cambio de Daizo.

El año llegó a su fin. Gracias al esfuerzo de Daizo, que ganó más dinero que en años anteriores, la familia pudo acumular treinta kan[210]. El padre y el hermano mayor se congratularon:

—Este ha sido un buen año.

La madre y la nuera asintieron:

—En verdad que sí.

Y vistieron a Daizo con un nuevo quimono de algodón que habían confeccionado para él.

Con la llegada del Año Nuevo vino la apacible primavera[211]. Entonces Daizo cayó en el viejo hábito de frecuentar la taberna de siempre y de enfrascarse en juegos de azar. Como perdía una y otra vez, sus compañeros de juego le reclamaban que pagara el dinero. Daizo, avergonzado, dejó de ir a la taberna un par de noches. Al final, le dijo a su madre:

—Voy a subir al santuario de la montaña para rezar por el Año Nuevo. Todos mis amigos van a subir allí en peregrinación.

Con esta excusa Daizo pidió dinero a su madre, que respondió:

—Te recomiendo que vuelvas temprano. Después de las cuatro de la tarde, suceden cosas terribles. —Y se dirigió al almacén.

—Dame mucho —dijo Daizo siguiéndola.

—¿Para qué quieres tanto dinero si vas de peregrinación al santuario de la montaña? Con esto será suficiente.

La madre levantó la tapa del cofre y sacó un puñado de monedas sueltas, quizá algo más de cien mon.

—Toma esto y ve.

Mientras estaba cerrando el cofre, Daizo echó un vistazo al interior del mismo y vio que había al menos veinte kan ensartados por un cordón. Entonces le confesó a su madre la verdad:

—Lo cierto es que he perdido dinero en los juegos de Año Nuevo. Mis amigos me apremian siempre para que pague lo que les debo. Préstame ese dinero por un tiempo. Trabajaré con diligencia en el bosque para devolverlo cuanto antes. Mañana mismo iré a la montaña a trabajar.

Daizo suplicaba con expresión de vergüenza en el rostro.

—¡Ay, qué desgracia! —exclamó la madre—. Creí que te habías reformado, pero en realidad no has dejado de jugar. Es un vicio que, además, en Año Nuevo prohíben las autoridades. Te aborrecerán los dioses. Este dinero que hay aquí lo ha depositado tu hermano mayor. Si él no da su permiso, ninguna mano debe tocarlo.

Estaba a punto de cerrar el cofre con llave, cuando Daizo, llevado por el impulso de siempre, sujetó firmemente a su madre para inmovilizarla y la amenazó:

—¡No grites! Padre está durmiendo la siesta.

Con una mano abrió la tapa y sacó los veinte kan[212]. Luego encerró a su madre a la fuerza dentro del cofre, y, cargando el dinero sobre los hombros, salió tambaleándose por el peso.

La esposa de su hermano mayor, al verlo, gritó:

—¿Adónde vas con ese dinero? Son las monedas que mi marido ha contado y colocado en el cofre. ¡Padre, despiértate! Daizo está tramando algo malo.

El padre se despertó y exclamó:

—¡Tú, ladrón! No te perdonaré.

Agarró un garrote, bajó al jardín y dio un fuerte golpe a Daizo por detrás. Daizo, que tenía los huesos duros y fuertes, salió por la puerta con una risa burlona. Su padre lo persiguió gritando:

—¡Maldito seas, desgraciado!

Pero Daizo huyó corriendo a toda prisa como si Idaten[213] le hubiera prestado sus veloces pies. Su padre no dejaba de perseguirlo gritando una y otra vez:

—¡Detente!

En esto apareció el hermano mayor, que regresaba del bosque, y se topó con Daizo:

—Maldito, no te dejaré ir con ese dinero.

Trató inútilmente de arrebatárselo, y acabó tendido en el suelo de una patada antes de tocar siquiera a Daizo. El padre, que estaba débil de las piernas y se había quedado rezagado, alcanzó por fin a su hijo y lo sujetó con firmeza desde atrás. Daizo le dijo:

—Es inútil que un viejo alardee de su fuerza.

Con una sola mano, Daizo agarró a su padre y de un giro lo lanzó a un lado. El sendero era tan estrecho que el hombre cayó de espaldas sobre un estanque helado.

El hermano mayor gritó:

—Pero ¿qué le has hecho a tu padre?

Mientras lo ayudaba a levantarse, Daizo se alejó.

El padre, que también había sido leñador en la montaña y tenía un corazón inquebrantable, se puso de nuevo a perseguirlo con el quimono empapado y arremangado.

Daizo estaba ya atravesando el valle cuando se encontró con un amigo que se plantó ante él y lo sujetó con firmeza. Como este joven también era fornido, Daizo lo golpeó en la cara con todas sus fuerzas y, mientras retrocedía, le dio una patada y lo dejó tumbado en un riachuelo al fondo del valle. El agua estaba helada en esa época del año, de modo que, aunque el joven era valiente de corazón, los miembros se le quedaron paralizados por el frío y no era capaz de salir del arroyo. Daizo le dijo a gritos:

—Tú insistías en que te pagara lo que te debía. Por eso he salido con el dinero de mis padres.

Dio otra patada a una piedra enorme que estaba al borde de la pendiente haciéndola rodar justo encima de su amigo, que intentaba subir trepando. El joven cayó junto con la gran piedra en lo profundo del valle. Esta vez ya no podría subir.

Mientras tanto, el hermano mayor y el padre, que habían seguido a Daizo a duras penas, lo alcanzaron por fin e intentaron recuperar el dinero con todas sus fuerzas. Pero de este modo solo consiguieron desatar la violencia de Daizo, que la emprendió a puntapiés contra su padre y su hermano mayor. Ambos cayeron en el río del valle, momento que Daizo aprovechó para huir, sin saber adónde, más veloz que Idaten. El padre y el hermano, hundidos juntos en el abismo, no pudieron salir de las aguas profundas, y murieron ahogados y ateridos de frío.

Todo el pueblo se alborotó y salió en persecución de Daizo. Sin embargo, cuando los vecinos hallaron los dos cuerpos y supieron lo ocurrido, acudieron de inmediato al juez del pueblo para dar parte del terrible incidente. El juez habló:

—Es sin duda un crimen repugnante. Buscaremos a Daizo y, una vez lo hayamos capturado, será castigado con suma severidad. Es buen corredor, así que ya no estará dentro de los límites de la provincia.

El juez ordenó que se dibujara su retrato para hacer circular un pregón de busca y captura.

—En este pueblo de montaña no hay quien sepa dibujar —objetó el alcalde del pueblo—. Os pido que solo se ponga por escrito su descripción y que difundáis el anuncio con los pormenores de su delito.

El magistrado accedió y escribió: «Altura: cinco shaku y siete sun[214]. Rostro: demoníaco. Cuerpo: robusto. Buen hablador». Así lo apuntó con todo detalle y divulgó el anuncio por las provincias.

Daizo, mientras tanto, ya había logrado escapar hasta Kiushu. Descansó unos días en el puerto de Hakata[215], donde se juntó con los jugadores del lugar. Gracias a un golpe de suerte consiguió ganar una gran suma de dinero. Pero también a Hakata llegó el pregón oficial: «Se busca peligroso delincuente por cometer tales y tales crímenes». Tan pronto Daizo se dio cuenta de que sus compañeros, gente de mal vivir, se hacían guiños unos a otros al reconocerlo, decidió poner tierra de por medio y salió huyendo inmediatamente de la ciudad.

Sin embargo, como el dinero era demasiado pesado para llevarlo consigo, lo arrojó al pie de un árbol. Únicamente se llevó cinco piezas de oro. Así, disfrazado de viajero del común, prosiguió su camino hasta que llegó al puerto de Nagasaki[216], donde se arrimó a una viuda humilde que vivía en soledad. Daizo se entregó por entero a los juegos de azar. Enorgullecido de sus triunfos gritaba:

—¡Soy rico!

Bebía sake sin moderación alguna y actuaba temerariamente día y noche.

Un día, la viuda, aterrada por la conducta alocada de Daizo, salió huyendo al barrio de Maruyama[217]. Encontró refugio en una casa de placer, donde fue empleada en labores de aguja. Después de una de sus borracheras, Daizo la llamó:

—¿Dónde estás?

Pero no pudo encontrarla por ningún lado. Entonces pensó: «Ha huido disgustada por mi actitud egoísta. Solía contarme que visitaba cierta casa de Maruyama. Seguro que está allí». Y fue a buscarla. Cuando llegó al local, se puso a gritar ruidosamente:

—¡Devolvedme a mi mujer!

El dueño del burdel, los empleados y los clientes que se alojaban allí, exclamaron alborotados:

—¡Qué sucede!

—¡No puede ser!

—¡Ha venido un demonio!

Daizo irrumpió en una habitación tras otra, derribando ferozmente y a patadas todos los shoji[218].

—Se me ha pasado la borrachera, así que primero… —gritó.

Entonces se agachó y comenzó a recoger las copas de sake que estaban dispersas aquí y allá para bebérselas todas. También se apropió del contenido de los platos, de los tazones y de todo lo que allí había. Lo devoró todo, y su ánimo y su vigor aumentaron aún más.

—¡Traedme a mi mujer! —bramó.

Y se puso a bailotear con tal violencia que irrumpió impetuosamente en una sala del fondo, donde se divertían unos clientes chinos. Derribó los biombos a patadas y se sentó frente a los forasteros con las piernas cruzadas y actitud altiva e imponente. Uno de los chinos, aterrado, exclamó con tono de disculpa:

—¡Hankai hai-tatsu, Hankai hai-tatsu![219]

El propietario del burdel, temiendo que Daizo hiriera a los clientes chinos, le pidió disculpas frotándose las manos:

—Vuestra esposa ha estado aquí, en efecto, pero se ha escapado de nuevo a algún lado. Calmaos, por favor. ¿Dónde puede haberse escondido? Vayamos juntos en su busca. Por cierto, os apetece beber algo de sake, ¿verdad?

Y agasajó a Daizo con manjares de la montaña y del mar que, a pesar de no ser zarpa de oso ni pata de avestruz[220], estaban deliciosos. Daizo bebió y comió ya más tranquilo.

—Me ha gustado mucho ese nombre de «Hankai» que me han puesto los chinos —dijo alegremente—. Desde ahora, ese será mi nombre.

Por fin amaneció. Un oficial de policía acompañado de cuatro o cinco hombres bien armados se presentó en el burdel y anunció:

—Entregadme a Daizo, de la provincia de Hoki, que ha matado a su padre y a su hermano mayor. Debemos apresarlo y llevarlo ante la autoridad bajo estrecha vigilancia.

Viendo que no tenía ninguna opción, Daizo tomó la decisión de presentarse ante ellos de inmediato y, fingiendo confusión, dijo mansamente:

—Yo no he matado a mi padre.

Entonces, de repente, se precipitó sobre el oficial que tenía enfrente, le arrebató la porra y se puso a moler a porrazos a todos los que estaban allí. Como no podían atraparlo, lo dejaron escapar.

Desde aquel día Daizo vagabundeó sin ningún destino, durmiendo en los campos y buscando refugio en los montes, hasta que un día enfermó y cayó al pie de la ladera umbrosa de una montaña. Como gritaba pidiendo auxilio con voz parecida al aullido de los lobos, los que pasaban por allí huían aterrados y nadie se detenía para ver qué ocurría. Finalmente, a Daizo le bajó la fiebre, pero como no había comido nada desde hacía varios días, no se podía poner en pie. Decidió entonces arrastrarse hasta un sendero a esperar a que pasara alguien.

Entrada la noche, pasó un hombre, que, bajo el resplandor de la luna, atisbo una figura humana y oyó un gemido.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Soy un viajero —respondió Daizo—. Caí enfermo y he pasado aquí varios días. Aunque ya me ha bajado un poco la fiebre, no puedo ponerme en pie, pues no he comido nada. Dadme algo de comer, por favor.

Al verlo a la luz de la linterna de papel que llevaba consigo, el hombre pensó que se trataba de un demonio extenuado.

—Dadme algo de comer —suplicó de nuevo Daizo agitando el cabello revuelto.

Al reconocer que realmente se trataba de un hombre, el desconocido decidió ayudarlo. Sacó una bola de arroz cocido de la bolsa de comida que llevaba colgada de la cintura y se la dio. Daizo la recibió respetuosamente con las manos levantadas y se puso a comer murmurando:

—Mmm. Os agradezco enormemente vuestra bondad —dijo al fin—. Os corresponderé como deseéis.

—Me caes simpático —respondió el viajero con una sonrisa—. ¿Qué habrás hecho para haber caído tan bajo? Hazte ladrón a mi servicio. Únete a mí y ganarás mucho.

—Amigo ladrón —dijo sonriendo también Daizo, que ahora se hacía llamar Hankai—, ¡qué encuentro tan oportuno! Estaba absorbido en los juegos de azar y acabé vagabundeando, hasta llegar a este lugar apartado. Jugar o robar, ¿acaso no es el mismo delito? En el juego, cuando la situación es desfavorable, nada se resuelve recurriendo a la fuerza. Pero el ladrón puede emplear su fuerza en cualquier momento.

—Bien, veo que eres un hombre con agallas. Por cierto, ¿no serás tú el tipo ese de la provincia de Hoki que mató a su padre y a su hermano mayor, ese que andan buscando? —preguntó el otro.

—Lo soy —afirmó Hankai—. Mezclándome con la gente del pueblo, no tendré paz del alma. Me parece muy buena idea unirme a ti y robar en los bosques y los montes.

Así que Hankai y el ladrón unieron gustosamente sus destinos. El segundo le dijo:

—Esta noche un viajero va a pasar por aquí con las alforjas de su caballo bien cargadas. Aparte de un viejo ashigaru[221] que lo acompaña de escolta, no habrá nadie más que nos estorbe para hacernos con el dinero. Tu trabajo será cargarte a los dos. Supongo que lleva oro en las alforjas, así que será un buen negocio. Es tu primer trabajito y quiero ver qué tal se te da.

—Nada más fácil que eso —respondió Hankai—. Sin embargo, para recuperar fuerzas, bajemos al pueblo que hay al pie de la montaña e invítame a sake.

—Muy bien, yo también tengo frío.

Los dos caminaron juntos una distancia de diez cho y llamaron a la puerta de una taberna al borde del camino.

—Quisiéramos tomar algo de sake.

Como la noche aún estaba muy avanzada, el dueño contestó:

—Está bien. —Y abrió la puerta.

—Buen sake, buena comida, tráenos todo lo que hay —ordenaron, y añadieron—: Somos viajeros nocturnos, así que te pagamos por anticipado.

El compañero de Hankai sacó una moneda de oro y se la lanzó al tabernero, que se puso a preparar el pedido con diligencia. Recordó que en la posada vecina tenían atún cocido y, mientras calentaba el sake, fue a buscarlo. También les sirvió lonjas de oreja marina y sopa de tofu caliente.

—¡Qué bueno! —exclamaron y bebieron hasta hartarse.

Cuando se fueron de la taberna, el dueño se quedó pensando: «El alto es un famoso ladrón. A su acompañante no lo reconozco, pero debe de ser uno de sus compinches».

Comió las sobras que habían dejado, bebió un poco de sake y se fue a la cama.

Los dos salteadores permanecieron al acecho, ocultos en las sombras de los árboles. De pronto, escucharon el cascabeleo de un caballo. El ladrón le dijo a Hankai:

—¡A ver cómo te portas! ¡Anda con cuidado!

—Para portarme bien, no puedo atacar con las manos vacías —respondió Hankai.

Arrancó de raíz un pino de más de tres metros de largo y, como si no le pesara nada, lo blandió a modo de espada. El otro rio:

—Muy bien, muy bien, veo que eres forzudo como un Nio[222].

Los cascos del caballo resonaron muy cerca y Hankai, sin pronunciar palabra, alzó el tronco de pino y derribó de un golpe el caballo y al jinete. El viejo ashigaru exclamó:

—¿¡Qué!?

Quizá ignoraba cómo desenvainar la espada, el caso es que el viejo samurái intentó escapar atropelladamente. Hankai le dio alcance diciendo:

—Eres un cobarde de cuello delgado.

Y lo arrojó a lo más profundo del valle.

—Jamás he matado un caballo de un pisotón. Voy a ver…

Con todas sus fuerzas, descargó un violento pisotón en el vientre del caballo, que se puso a dar relinchos estruendosos y agónicos.

—Mis manos no están hechas para desatar la cuerda de las alforjas —dijo haciéndolas pedazos, y anunció—: Ya está.

—Muy bien, te has portado muy bien —aprobó su compañero.

Al desempaquetar las alforjas, encontraron, tal como sospechaban, un paquete de mil ryo[223] de oro.

—El resto no nos sirve —dijo Hankai riendo—. Pero el caballo, supongo, llorará y tendrá frío.

Y como maligna diversión, Hankai cargó los paquetes sobre el animal muerto. Luego, los dos ladrones bajaron a toda prisa la montaña. La noche era aún oscura cuando llegaron a la orilla del mar. El ladrón gritó:

—Se aproximan las olas[224]. ¿Estáis por la orilla?

Unas voces contestaron afirmativamente y, al poco tiempo, se acercó una barca con techo de junco. Dos hombres salieron a su encuentro y preguntaron:

—¿Cómo ha ido esta noche?

—He incorporado a nuestra banda a un buen elemento —respondió el jefe—, y conseguido una suma considerable de dinero. Vamos a celebrarlo con algo de sake.

Los ladrones respondieron:

—¡Cómo no! Hemos pescado esto en el mar.

Prepararon besugo y lubina y se los sirvieron a los recién llegados.

Hankai se presentó:

—Me llamo Hankai. De ahora en adelante, consideradme vuestro hermano.

Y bebió dos o tres copitas de sake seguidas. Hankai estaba muy alegre y, rascándose furiosamente el cabello, añadió:

—Me ha tocado la buena suerte.

Los ladrones se asombraron viendo lo mucho que bebía y comía. Al poco, Hankai se dirigió al jefe de la banda:

—No he oído vuestro nombre aún.

—Me llamo Murakumo. Hace mucho tiempo fui luchador de sumo. Un día participé en una pelea y, aunque era una falta leve, me expulsaron. Me pareció muy aburrido regresar a mi pueblo natal y recluirme allí de por vida. Por eso, decidí convertirme en ladrón. Durante los últimos tres años, he cometido muchos robos, ya fuera vagando por campos y bosques, ya navegando por el mar; y me he apropiado sin dificultad de los bienes ajenos. Nunca me he aventurado hasta Azuma[225], pero he navegado a lo largo del litoral de este mar Interior, he llegado a las costas de San’yō-dō[226] y a las nueve provincias Tsukushi[227], así como a Iyo, Tosa y Sanuki[228]. Puedo decir que nunca he caído en las manos de la autoridad. Aquí estamos ahora, en la provincia de Iyo. No es el lugar más adecuado para gastar una fortuna de mil ryo, pero hasta que llegue la primavera, divirtámonos en los balnearios de Nigitazu[229]. Hay buen sake y marisco fresco en abundancia.

Al amanecer, la barca se acercó a la orilla y Murakumo se dirigió a sus hombres:

—Vosotros dos quedaos aquí un par de días y esperad la primavera en la provincia de la costa opuesta[230] para que no os descubran. Os daré ahora vuestra parte del botín. No se os ocurra robar a nadie. Os disfrazaréis de comerciantes y esperaréis a que yo llegue al puerto de Shikama[231].

Les entregó el dinero y el barco se alejó. A Hankai le dio cien ryo.

Murakumo y Hankai, por su parte, se dirigieron a la localidad de Nigitazu y se alojaron en una posada. Cuando el dueño les preguntó de dónde venían, respondieron:

—Hemos venido para peregrinar a los lugares sagrados de Daishi[232]. Pero hace tanto frío que hemos decidido quedarnos aquí tomando unos baños termales. Después, proseguiremos nuestra peregrinación.

«Hasta entre los fieles del Gran Maestro que peregrinan recitando Namu Daishi Henjō Kongō[233], puede toparse uno con individuos de tan mala catadura como estos», pensó el posadero. Sin embargo, les dio posada varios días.

Hankai era un nombre demasiado altisonante. Además como, adondequiera que fuera, podía haber llegado la orden de busca y captura y causarle la ruina, decidió disfrazarse de monje. Se había fijado en que había un templo en la cresta de la montaña y acudió hasta allí para observar cómo se vivía. Entonces se encontró con un anciano bonzo encorvado por el peso de los años que recitaba con voz susurrante: «Namu Daishi», la invocación al Gran Maestro.

Consiguió el permiso para ver al bonzo. Cuando estuvo ante él, le contó la siguiente historia:

—Vengo de la capital acompañando a mi madre en su peregrinaje por Shikoku. Ayer, mientras estábamos embarcando, mi madre dio un paso en falso, se cayó al agua y se hundió. Todos gritamos e intentamos socorrerla, pero el barquero nos dijo que las aguas eran muy profundas y que en ellas habitaban unos peces llamados wani[234], que devoraban a la gente, por lo que nada podíamos hacer por ella. No tengo padre; y mi hermano mayor es un hombre muy estricto. Si regreso a casa y le digo que he perdido a nuestra madre de este modo, me odiará y me echará de mi hogar. Yo soy un joven inexperto que no sabe cómo ganarse la vida. Deseo convertirme en monje para terminar de recorrer todos los templos de Daishi, y luego emprender un peregrinaje ascético por las sesenta y seis provincias del país. No necesito ya este cabello sobre mi cabeza. Os pido que me tonsuréis y que me deis un viejo hábito.

Después de hablar así, sacó una de las cien monedas de oro que le había dado Murakumo y se la entregó con respeto al venerable bonzo, que solo conocía el brillo áureo de las rosas amarillas que florecen en primavera. El pobre anciano, después de recibir la moneda con las manos alzadas sobre su cabeza en señal de respeto, respondió:

—Te administraré, entonces, las sagradas órdenes budistas, ya que es tu deseo, y te enseñaré algunas plegarias.

—No, gracias —respondió Hankai—. Cualquier cosa más allá de la oración Namu Daishi Henjō Kongō me resulta complicada.

Pero el anciano le hizo recitar en voz alta y con las manos juntas: «Gran Maestro, el diamante que ilumina el mundo».

Después le rasuró la cabeza. Entonces, Hankai dijo con el semblante feliz:

—¡Ah! Siento que mi espíritu se ha purificado.

El anciano le trajo un desgastado hábito gris y se lo entregó para que se vistiera.

Cierto que era una ropa provisional, pero le estaba tan estrecha que apenas le cabían los brazos. A pesar de todo, Hankai se mostró agradecido y cortés antes de abandonar el templo de regreso a la posada del balneario. Temiendo que Murakumo se hubiera impacientado por la espera, volvió a toda prisa.

En cuanto Hankai apareció por la posada, Murakumo comentó:

—¡Vaya, vaya! Si estás hecho todo un bonzo venerable. Pero, espera, te conseguiré un hábito mejor que ese.

El jefe de la banda de ladrones habló con el dueño de la posada para pedirle que confeccionaran un nuevo hábito gris a medida y se lo regaló a Hankai. Cuando este se lo puso, Murakumo comentó:

—Aunque esta talla es la adecuada a tu cuerpo, a los ojos de la gente pareces terriblemente enorme —explicó Murakumo, y añadió—: Encógete al andar para no parecer tan grande. Y si por casualidad encuentro un cajón oí[235], te lo compraré.

—No te molestes —respondió Hankai—. ¿Acaso tengo algo que guardar? Es en Buda en quien debemos confiar. Daishi Henjō Kongō.

Cuando lo oyó recitar esta breve oración en voz alta, Murakumo rompió a reír y dijo:

—Vayámonos. No podemos quedarnos aquí para siempre.

Buscaron un barco que los llevó a la orilla opuesta, la provincia de Harima[236].

—Tengo una tía que vive junto al puerto de Shikama —explicó Murakumo—. Vamos primero para allá.

Cuando llegaron a Shikama, nada más entrar por la puerta de la casa, Murakumo saludó:

—Tía, ¿cómo te encuentras?

—¡Ay, hijo! Apenas tengo dinero ni arroz, ya que últimamente no vienes a visitarme. Espero que me hayas traído alguna cosita.

Tras decir esto, la anciana salió precipitadamente para comprar sake.

Llevaban unos veinte días hospedados en casa de la tía, cuando dijo Hankai:

—No conozco la región oriental, así que voy a recorrerla en peregrinación.

Cargó un bulto a la espalda, se puso un sombrero de juncia, se arremangó el hábito a la cintura y se preparó para partir. Murakumo le dijo riéndose:

—En el camino que lleva al este más allá de Kioto hay un pueblo llamado Osaka-yama[237], en el que venden estampas a cada paso[238]. En muchas de ellas aparece representado un demonio que invoca a Buda tocando un kane. Noble monje —acabó de decir Murakumo con ironía—, ese es sin duda tu vivo retrato.

Después Murakumo lo despidió animadamente desde la puerta.

Una vez solo, Hankai se paraba de vez en cuando en mitad del camino a beber sake y a comer hasta hartarse. «Si viajo por la carretera principal, podrían reconocerme. Mejor tomaré el camino de la montaña», pensó. Después de haber recorrido un largo trecho, empezó a caer la tarde y Hankai llegó a una llanura. Intentó buscar alojamiento, pero no se veía ninguna casa. Por fin descubrió una casita solitaria en mitad del campo, llamó a la puerta y dijo:

—Dadme hospedaje para esta noche, por favor.

La dueña de la casa pensó: «Es un monje de aspecto pavoroso, pero aunque sea un ladrón, no tenemos nada que merezca la pena robar». Así que le respondió:

—Mañana es el aniversario de mi difunto marido. Mi hijo ha ido a Sō-no-yashiro[239] a comprar arroz. Pasad, por favor, y recitad sutras por el alma de mi difunto marido.

—Con mucho gusto, señora —respondió Hankai.

Entró en la casa y se sentó junto al fuego para calentarse las manos y los pies.

—¡Qué bien se está junto al irori[240]! —exclamó.

—No tengo nada digno para ofreceros —se excusó la dueña de la casa—. Esperad, por favor, a que vuelva mi hijo.

Y le ofreció patatas cocidas con sal. Esperando así saciar el hambre del monje, le fue sirviendo tantas patatas como quisiera. Hankai las devoraba todas murmurando: «¡Qué buenas, qué buenas!». Entonces entró un hombre diciendo que era un vecino. Su casa estaba al otro lado del río. Venía acompañado por un mercader.

—¿No ha vuelto tu hijo aún? —le preguntó a la mujer—. Este señor es un comerciante que acude con frecuencia a esta zona para hacer negocios. Cuando le dije que en esta casa tenías una moneda de oro, me dijo: «Hay muchas monedas de oro falsas. Se venden en el festival de primavera[241] de Ebisu, en Osaka[242], y también durante las visitas del Primer Día del Tigre celebrado en el templo de Kurama, en Kioto[243]. Esas son todas falsas. Vayamos y te diré si son auténticas o no». Por eso, nada más terminar la cena, hemos venido hasta aquí.

—Me pregunto dónde la habrá guardado mi hijo —comentó la mujer—. No creo que se la haya dado a alguien porque no la necesitamos.

En eso, llegó el hijo cargado con un saco de arroz a la espalda. La madre le explicó lo que sucedía:

—He ofrecido alojamiento a este monje. Vamos a preparar una buena comida en agradecimiento a los sutras que va a recitar. Lava el arroz. Yo me ocuparé de cocerlo. —Y mientras encendía el fuego, añadió—: Este comerciante que ha venido con nuestro vecino lleva un rato esperándote. Quiere que le mostremos aquella moneda de oro.

—¡Ah, la moneda esa! Sí, está aquí —dijo el muchacho sacándola del altar doméstico sintoísta.

En medio del papel desgarrado que la cubría para protegerla del manoseo, refulgía el brillo del preciado metal.

El mercader, ante la mirada terrible del monje, no se atrevió a mentir y dijo:

—Esta es una pieza de oro auténtica. Os la cambiaré por dos kan de bronce. ¿O preferís arroz? No lo tengo conmigo, pero puedo ir a la zona de Sō-no-yashiro y cambiarla por tres cargas de arroz.

Entonces, Hankai, con el gesto airado, intervino para decir:

—También yo tengo aquí algo de oro. He recorrido varias provincias y estoy muy al tanto del valor de las monedas. Lo justo es que le des a la mujer una medida de arroz o siete kan de cobre, y no dos kan como pretendes.

El mercader se quedó sin palabras ante esta intervención, y se excusó:

—No conozco nada más allá de lo que negocio.

Y se marchó a toda prisa.

Hankai dijo a la madre y al hijo:

—Si bien es cierto que ese comerciante no es un ladrón auténtico, si yo no hubiese estado aquí presente, os habría estafado. No le mostréis a nadie esta moneda. De ninguna manera, ¿entendido? Por el hospedaje de esta noche, os daré una moneda más para guardar en el altar.

Hankai había gastado muy poca cantidad del botín del robo, de manera que el brillo de los casi cien ryo era deslumbrante en la penumbra de aquella casa solitaria. La mujer dijo satisfecha:

—Mañana también cocinaremos arroz y más patatas para agasajar al monje. ¡Qué bien! Por una sola noche de hospedaje nos ha dado una moneda de oro.

¡Qué maravilla que en aquel lugar apartado, a mucha distancia de cualquier aldea, viviera gente tan sencilla y honesta, tal como en los remotos tiempos del augusto emperador Fu Xi[244]!

A la mañana siguiente, mientras Hankai recitaba en voz alta la plegaria al Gran Maestro, un leñador que partía de su casa al alba se detuvo un instante. Sorprendido, pensó: «¡Qué voz tan terrible! ¿Acaso en esa casa se ha metido un demonio? ¡El ruido es pavoroso!». Se acercó con sigilo a la casa y al ver a Hankai se dijo: «Es un monje, cosa buena. Hoy es el aniversario de la muerte de mi padre. Espero que sus oraciones sirvan para el bien de su espíritu». Y se alejó.

La noche para Hankai había sido tranquila. Antes de proseguir su camino, se despidió de la dueña de la casa, que le dijo con cordialidad:

—Volved a visitarnos. Iré a Sō-no-yashiro y os traeré algas de la bahía de Akashi, setas y tofu frío.

Hankai inclinó varias veces la cabeza en señal de agradecimiento y se marchó.

Veloz como era, atravesó un campo tras otro, bordeó las montañas y llegó a Naniwa aquel mismo día al atardecer. Había escuchado que Naniwa era el puerto más grande de Japón y que en su bahía recalaban barcos llegados de todas las provincias del país. Como temía ser reconocido entre gente de tan diversas procedencias, decidió no hospedarse en la ciudad e irse a dormir a las puertas de cualquier templo del campo.

A la mañana siguiente fue despertado por el canto de las aves. De nuevo se puso el sombrero de juncia sobre la cabeza, tomó el bastón y, para no llamar la atención, caminó con el cuerpo encogido. De esta guisa se atrevió a atravesar las calles repletas de los puestos más variados. Con el temor a ser descubierto por alguien, no se arriesgó a visitar el santuario de Sumiyoshi ni el templo de Tenno-ji.

Cruzó las provincias de Kawachi, Izumi, y Kii[245] y vagó a lo largo de la provincia de Yamato[246] hasta que finalmente llegó a Kioto. Aunque la capital no estaba tan concurrida como Naniwa, no dejaba de mostrarse receloso ante las miradas de la muchedumbre. Por ello, decidió pasar el invierno escondido entre las nieves de Mikoshi[247] y en la primavera subir a las provincias del este.

No tenía prisa, pero algo en su corazón lo apremiaba. Recorrió con la mirada la superficie del mar de Omi[248] a su derecha y enderezó resueltamente sus pasos rumbo a las provincias de Koshi[249].

Segunda parte

Tras preguntar por el camino que llevaba a la bahía de Tsunuga[250], Hankai decidió atravesar la barrera de peaje de Arachi instalada en la montaña. Era una noche hermosa: la luna brillaba en el cielo y una ligera nieve reposaba sobre las ramas de los árboles.

Llevaba recorrido parte del trayecto cuando, todavía con hábito de bonzo, se encontró con un hombre de baja estatura sentado sobre una roca al borde del camino, que le dijo:

—Peregrino, seguro que llevas contigo dinero para el viaje. Déjalo y vete.

Por detrás apareció otro hombre que agarró con firmeza el cajón que Hankai portaba a la espalda.

—Este bonzo sí que lleva mucho dinero —exclamó, decidido a impedir el paso de Hankai.

Hankai se desató el cajón para posarlo en el suelo y afirmó:

—Así es. Llevo conmigo mucho dinero. Si lo queréis, tomadlo.

Se sentó en el lado izquierda de la roca y tranquilamente encendió su pipa con el pedernal.

—¡Vaya! Eres un tipo realmente atrevido —dijeron los salteadores y se pusieron a contar el dinero que había en el cajón.

Había ochenta ryo. Hankai les dijo:

—Divididlo entre los dos y lleváoslo. No me importa repartir flores entre los niños.

Y se rio con desdén.

—¡Monje insolente! —le gritó uno de los ladrones lanzándose contra Hankai.

Pero Hankai se levantó rápido como un rayo, esquivó su acometida y le atizó una patada. El atacante cayó de espaldas. Su compañero intentó sujetar a Hankai por el brazo, pero este, después de inmovilizarlo sin ningún esfuerzo, le propuso a él y a su compinche:

—Escuchad, par de inútiles. Si queréis robar, ¿cómo lo vais a hacer si no tenéis fuerza? No, así no tendréis una vida larga. Uníos a mí y ganaréis mucho. Permitiré que dispongáis siempre de esta cantidad de dinero o más. A ti, que pareces un enano, te llamaré Kozaru[251]. Y a ti, que tienes cara de robar ollas en noches claras como esta[252], te pondré el nombre de Tsukiyo[253]. Tengo la intención de entretenerme escondido entre las nieves durante el invierno. Llevadme a un buen sitio.

Los tres juntos se pusieron en camino y llegaron a la provincia de Kaga[254]. Uno de los ladrones le dijo a Hankai:

—Hay un sitio llamado Yamanaka al que acude gran cantidad de gente para pasar el invierno tomando baños termales. Vayamos a alojarnos allí y podrás disfrutar del paisaje nevado.

Hankai accedió a que lo guiaran hasta allí y decidió pedir hospedaje en la misma posada donde estaba el balneario. El posadero reconoció de inmediato a los dos bandidos, pero se confió al ver que con ellos venía un monje que los trataba como a niños; así que aceptó hospedarlos. El monje parecía de fiar y no permitiría que los otros hicieran nada malo.

La nieve caía un día tras otro. Los clientes de la posada comentaban:

—Este año nieva mucho.

Un día llegó del templo de la montaña un monje que sabía tocar el shō[255]. Hankai, al escucharlo, quedó tan fascinado que le preguntó:

—¿No tendríais la amabilidad de enseñarme a tocar?

—He encontrado un buen amigo —contestó alegremente el monje y aceptó de inmediato enseñar a Hankai.

Primero le enseñó una pieza llamada «Música de primavera alegre»[256]. Hankai poseía un innato sentido del ritmo y sabía seguir la melodía; además, como tenía la garganta gruesa, era capaz de sacar del instrumento una resonancia clara y profunda. El monje comentó maravillado:

—Monje peregrino, ¿acaso sois una encarnación de la diosa Myonten[257] en el cuerpo de un demonio?

—Creo que entre los sirvientes de la diosa, había un ogro parecido a mí —contestó Hankai y se puso a reír a mandíbula batiente. Su aspecto, al reír así, ciertamente no parecía humano.

—Ha sido una reclusión invernal divertida —dijo el monje—. Ahora debo regresar al templo para hacer los preparativos de la primavera, pero luego volveré. Buen monje, ¿no queréis que os enseñe otra canción?

—No, gracias. Me conformo con saber solo una —contestó Hankai—. Me resulta complicado memorizar demasiadas.

—Bueno, pues, una vez que llegue la primavera —dijo el monje—, no dejéis de visitar el templo de la montaña. Pero ¡es una lástima! Ciertamente me parecéis el bodisatva de Myonten.

Cuando el monje estaba a punto de partir, Hankai le ordenó a Tsukiyo:

—Ocúpate de acompañarlo.

Y le entregó al monje una moneda de oro envuelta en un papel en el que había escrito: «Como agradecimiento por una melodía». El monje, feliz con este inesperado tesoro, regresó a la montaña.

Hankai continuó tocando el instrumento incluso cuando estaba en el pequeño estanque del balneario. Lo sostenía con ambas manos para que no se mojase. Como no dejaba de nevar, finalmente todos los huéspedes fueron abandonando la posada. Hankai, sintiéndose solo, preguntó a los dos ladrones:

—¿Hay otro lugar concurrido en algún sitio?

—Hay otro balneario en la localidad de Awazu[258] —respondió uno de ellos—. Está cerca de la ciudad fortaleza de Kaga[259], y allí se congrega un gran gentío.

—Entonces, vamos a alojarnos ahí.

Hankai pagó una generosa cantidad de monedas que satisfizo al posadero y los tres partieron para Awazu. En esta ciudad se congregaba gente de todos los rincones de la provincia, de manera que sus calles estaban mucho más animadas que las de Yamanaka. Hankai se entretenía tocando de día y de noche la melodía «Música de primavera alegre».

Un día, un hombre de la ciudad fortaleza de Kanazawa le dijo:

—¡Espléndida música la vuestra! Es interesante que solo toquéis una única canción. Yo toco la flauta.

La sacó para interpretar junto a Hankai; después de haber tocado, exclamó:

—¡La melodía es magnífica y la resonancia es alta! Jamás había escuchado una interpretación tan sublime. Me gustaría alojaros en mi casa. Os podréis quedar los tres varios días.

A la mañana siguiente llegó un hombre para llevarlos a la residencia del señor en Kanazawa. Al llegar, vieron que se trataba de una gran mansión. Evidentemente, era un hombre adinerado. Mientras el señor los guiaba por el interior de la vivienda, Hankai le susurró a uno de sus compinches:

—Kozaru, observa atentamente. En esta casa debe de haber muchos tesoros

Al poco tiempo llegó un amigo del señor que sabía tocar el hichiriki[260]. Los tres interpretaron la melodía. Después, el invitado elogió a Hankai inclinando la cabeza:

—Una ejecución admirable.

El señor, ofreciéndole sake, caldo caliente y pescados asados, preguntó:

—Monje, ¿no perteneceréis acaso a la escuela Ikkō-shū[261]? Lo digo porque en la posada de las termas de Awazu, os vi comer de todo sin ningún remilgo.

Hankai comía y bebía en abundancia. El sake hizo efecto y el monje, alegre, sacó de nuevo el shō para tocar. Uno de los presentes exclamó:

—Ciertamente habéis captado la esencia de la música aplicando el principio de vuestra escuela: «Una sola voluntad, una sola dirección»[262].

Maravillados, repitieron la melodía varias veces sin cansarse.

Habiendo pasado el primer mes del año, el día tercero del segundo mes, Hankai y sus compañeros partieron de Kanazawa para hacer el recorrido a lo largo de la costa de la península de Noto[263]. Pero cuando Hankai supo que allí hacía mucho frío, pensó: «He oído hablar de esa playa donde, según el poema, el canto del chorlito augura un reino que perdura ocho mil generaciones[264]. Pero ahora prefiero ir a ver el infierno de Tateyama, en Etchu[265]». Y, cambiando de dirección, los tres hombres se adentraron en la montaña.

Ascendieron y ascendieron entre copiosas nevadas. Hankai preguntó a sus compañeros:

—¿Dónde está el infierno?

—De puro miedo jamás en mi vida me he atrevido a visitarlo —respondió uno.

Prosiguieron su largo camino cruzando valles y montañas desiertas. No sucedía nada extraño. Hicieron un alto para descansar. Mientras Hankai sacudía la nieve de una roca para sentarse en ella, pensaba: «Ya sabía yo que era una leyenda, pero…». Entonces, ante sus mismos ojos, surgieron dos o tres criaturas espectrales con expresión de rencor en sus rostros. «Deben de ser unos gaki[266]. Les daré algo de comer», pensó y les ofreció toda la comida que llevaba consigo. Mientras los espectros comían juntos, ahora con expresión alegre, Hankai sacó el shō y se puso a tocar en un tono alto, pero los espectros se asustaron y se desvanecieron de repente. «Ha merecido la pena peregrinar a lo alto de Tateyama[267]», pensó Hankai satisfecho mientras descendía la montaña.

Aunque la nieve se había derretido y el caudal del río había aumentado, aún era posible cruzar el puente de barcas del río de Jintsū[268]. Cuando estaban casi en mitad del puente, Hankai y sus compañeros se fijaron en un gran árbol que había sido arrancado de raíz y arrastrado por la corriente en dirección a Tateyama. El árbol estaba atrapado en la base del puente. Hankai, agarrando el árbol como quien empuña un cayado, exclamó:

—¡Será un buen bastón!

Y atravesó el puente golpeando las tablas con el árbol.

Decidieron que su próximo destino sería las Islas Flotantes de Ōtsu[269], pero en el camino se encontraron con Murakumo, el jefe de la banda de ladrones. «¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido?», se preguntaron unos a otros.

—Descubrieron que me escondía en el barco. Pero, aunque me hirieron, logré escapar con vida —explicó Murakumo.

—He pasado el invierno recluido en las provincias del norte —contó Hankai—. Después viajé a los balnearios de la montaña y, cuando me pareció que había descansado bastante, seguí mi camino.

Tras ordenar a Kozaru y Tsukiyo que buscaran hospedaje al pie de la montaña para esperar su regreso, Hankai prosiguió su viaje en compañía de Murakumo.

Llegaron a un gran lago pantanoso donde las aves acuáticas descansaban sin dejar de cantar. Sobre la superficie del agua flotaban un par de islotes de juncos. Uno de ellos estaba a punto de alejarse de la orilla, pero Hankai lo retuvo a tiempo y le dijo a su compañero:

—¡Venga, sube! Vamos a divertirnos flotando.

Apenas Murakumo hubo subido de un salto al islote, Hankai lo empujó con todas sus fuerzas hacia el interior del lago.

—Pero ¡qué haces! —exclamó Murakumo.

Pero Hankai, en lugar de responder, sacó el shō y, divertido, se puso a tocar la melodía de siempre, «Música de primavera alegre».

—¿Cómo se te ocurre hacer semejante cosa? —gritaba Murakumo desde el islote en medio del lago.

Pero Hankai no contestó y se alejó del lugar riéndose.

A la mañana siguiente muy temprano, cuando Hankai salía por la puerta de la posada en la que se había alojado, se encontró con Murakumo, que le gritó:

—¡Maldito ingrato! Cuando te salvé la vida y te di cien ryo de oro, dijiste que confiabas en mí como en un padre. Pero, luego, te olvidaste de todo y me abandonaste en medio del lago. No te lo voy a perdonar nunca. Pero, por ahora tengo otros planes…

A pesar de hablar así, se unió a Hankai y a los otros dos rufianes. Al poco llegaron a la ciudad fortaleza de la provincia[270].

—Estamos en el territorio de cierto señor —dijo Tsukiyo—. Esta ciudad es muy rica y populosa. La familia del señor está emparentada con el daimio de la provincia. Aunque ahora es un ciudadano del común, sigue gozando de abundante riqueza. Dicen que no hay nadie tan rico como él en toda la región de Hokuriku[271].

Los muros del castillo eran de un blanco reluciente y las piedras inferiores sobre las que se asentaba la estructura eran grandes y recias. La puerta principal era imponente. Al atisbar el interior, vieron que era amplio.

—Desde que me he convertido en ladrón, no he robado nada —observó Hankai—. Esta noche vamos a entrar en esta mansión para intentarlo.

Después de dar una vuelta para inspeccionar atentamente el exterior de la vivienda, entraron en una taberna.

—Caliéntanos sake —dijo Hankai—. Queremos un to[272] para los cuatro.

Sacó el dinero para pagar por adelantado. El tabernero se quedó sin palabras al reparar en la catadura de los cuatro hombres, pero, viendo que pagaba por adelantado, calentó cuanto le había pedido y se lo sirvió.

—¿Qué tienes para comer? —preguntó Hankai.

—Tenemos platos de caza.

Les sirvió carne asada de liebre y de jabalí. Mientras bebían y comían hasta saciarse, se puso el sol.

—¡Vamos! —dijo Hankai, y los cuatro ladrones se dirigieron a la mansión.

Bajo la luz de la luna, los muros del castillo parecían todavía más formidables y brillantes.

—¿Por dónde entraremos? —se preguntaban.

—Aquel edificio que se ve allí debe de ser la cámara donde se guarda el oro —explicó Hankai—. Aunque parece que está aislado del edificio principal, es probable que se acceda a él a través de la galería atechada. Kozaru, tú pesas poco y podrás subir con facilidad. Ven acá.

Hankai, situado al pie del alto muro, hizo que Kozaru se subiera sobre sus hombros para agarrar la rama de un pino que colgaba desde el interior.

—Agárrate de la rama y ve bajando de rama en rama hasta el jardín —ordenó Hankai—. Luego, abre la portezuela que está al lado de la puerta principal.

Kozaru, tal como le había mandado, bajó al jardín e intentó abrir la portezuela. Pero fue en vano.

—La puerta tiene doble cierre —susurró desde dentro—. La cerradura de hierro es firme y no puedo forzarla.

—Las piedras del muro fueron apiladas por hombres y la cerradura fue puesta también por la mano del hombre. Tú te llamas ladrón, pero no vales más que para agacharte a recoger lo que cae al suelo. Tsukiyo, entra tú también bajando por las ramas del pino y ayuda a Kozaru.

Hankai alzó a Tsukiyo sobre sus hombros y este agarró la rama para acceder al interior del castillo. Pero sus esfuerzos resultaron igualmente inútiles, pues la cerradura resistía la fuerza de los dos hombres.

Transcurrida una hora en vano, Hankai se irritó tanto que metió la mano en una grieta del muro, donde el barro estaba medio desprendido entre las piedras, arrancó una piedra grande y gritó:

—¡Eh! Murakumo, entra después de mí.

Hankai se metió a gatas por el hueco que acababa de abrir. El edificio que parecía ser la cámara del oro estaba realmente bien construido, de manera que se preguntaron por dónde y cómo se introducirían. Al poco rato, habló Hankai:

—Se me ha ocurrido una idea.

Se agarró a un pilar de la galería por el que pudiera trepar al alero del techo. Desde allí, como si fuera un pájaro o un animal trepador, se desplazó de un salto hasta el tejado de la cámara.

—Vosotros dos, subid trepando por el pilar —dijo desde arriba—. Si no podéis llegar hasta aquí, agarrad mi bastón.

Hankai dirigió hacia abajo su bastón de monje peregrino. Kozaru y Tsukiyo, por su oficio de ladrones, eran ágiles de movimientos y subieron al techo de la galería con la ayuda del bastón. Hankai, tras arrancar cuatro o cinco tejas, despegó la cubierta interior y las placas de madera clavadas en los cabrios del techo como quien rasga papel. A continuación pronunció estas palabras:

—Aquí no debe entrar nadie. ¡Fuera, fuera![273].

Cogió a sus dos compañeros y los metió dentro de la cámara.

La noche estaba avanzada y, pese al alboroto organizado, nadie se despertó para averiguar qué estaba sucediendo, pues la cámara estaba alejada de la parte donde dormían los habitantes de la mansión.

Hankai hizo fuego con el pedernal para encender una cuerda y, desde arriba, la lanzó al interior. Al mirar a su alrededor, Kozaru y Tsukiyo vieron que realmente se trataba de la cámara del tesoro. Bajaron por la escala desde el segundo piso de la cámara y encontraron un gran número de cofres apilados que guardaban oro y plata. «¡Solo nos llevaremos el oro!», pensaron los dos ladrones y, echándose a los hombros un par de cofres, subieron al segundo piso.

—¿Qué haremos ahora? —le preguntaron a Hankai.

—¿No hay cuerda o algo así por ahí? —preguntó Hankai a su vez.

Kozaru y Tsukiyo buscaron y vieron que en el suelo había un haz de gruesas cuerdas de lino.

—Hemos encontrado esto —dijeron.

—Que uno de vosotros se amarre bien la cuerda al cuerpo y que suba trepando —sugirió Hankai.

Kozaru se la ató firmemente a la cintura e hizo que Tsukiyo alzara la escala al segundo piso, la apoyó en la pared y empezó a gatear por ella. Cuando Kozaru se empezaba a impacientar pensando que ya faltaba poco, Hankai le ofreció el bastón nuevamente para izarlo.

—Ata esta cuerda a unos cofres, que yo los levantaré —le dijo Hankai a Tsukiyo.

Tsukiyo obedeció y cuando terminó de asegurar un par de cofres, gritó:

—¡Arriba!

Hankai, como si sacara agua de un pozo con un cubo, subió los cofres con soltura. Al abrirlos, descubrió que contenían la exorbitante cantidad de dos mil ryo.

Hankai también subió a Tsukiyo de una vez. A continuación, ataron los cofres con la cuerda para bajarlos al suelo. Murakumo, que se hallaba abajo, los recibió y los puso en el suelo. Entonces, Hankai trasladó de vuelta a los dos al techo de la galería y él mismo, quizá para darse prisa, saltó desde el tejado de la cámara. No pareció hacerse daño, pues no se quejó en absoluto. Hizo que cargaran al hombro los cofres de oro. Los cuatro salieron arrastrándose por el hueco abierto en el muro de piedra.

«¡Qué fuerza ha mostrado Hankai! ¡Actuaba como si llevara años practicando el oficio!», comentaron admirados sus compañeros. Hankai comenzó a sacar las monedas de oro de los cofres y le comentó a Murakumo:

—Una vez me diste una bola de arroz frío para comer y cien ryo de oro. Te diste importancia por haberme hecho ese favor cuando un día me lo recordaste diciendo: «Te salvé la vida». ¿Lo recuerdas? Pues bien, yo no te daré solo cien, sino mil ryo. Así queda pagada y bien pagada la bola de arroz frío que me diste. Tsukiyo y Kozaru, vosotros tomad quinientos ryo cada uno. Otros quinientos serán para mí.

Por primera vez, Murakumo sintió admiración ante la generosidad de Hankai.

Cuando el cielo comenzó a clarear, los ladrones ya se habían alejado de la ciudad.

—Si vamos juntos los cuatro, llamaremos la atención. Vosotros dos —dijo Hankai dirigiéndose a Tsukiyo y Kozaru— dirigios a Edo. Y tú, Murakumo, ¿qué piensas hacer?

—Aún no conozco la región extrema de Tsugaru[274] —respondió Murakumo—. ¿Qué te parece si vamos los dos a dar una vuelta por allá?

—De acuerdo —respondió Hankai.

Pero antes de decirse adiós, los cuatro ladrones entraron en una taberna del camino para tomar unas copas de despedida. Hankai, fiel a su costumbre, se emborrachó terriblemente.

—He oído decir que los chinos, cuando tienen que decirse adiós, rompen ramas de sauce. Así que…

Entonces Hankai, al tiempo que pegaba un grito, arrancó un viejo sauce que crecía junto al río.

—Pero ahora no tengo ni idea de qué debo hacer —añadió Hankai y arrojó el árbol al camino.

El tabernero se quedó tan espantado que no pudo articular palabra.

Después de beber y comer hasta hartarse, Tsukiyo y Kozaru partieron rumbo a Edo. Por su parte, cuando Murakumo y Hankai se quedaron solos, el primero dijo:

—Ahora me avergüenzo por haber aceptado mil ryo de oro. Toma, te devuelvo la mitad.

—¿Y qué haría yo con tanto dinero? —respondió Hankai—. Para mí robar es muy fácil. Cuando siento hambre, como algo. Cuando se me acaben las monedas, robaré más. Además, me fastidia ir por ahí cargando con tanto dinero.

Y con estas palabras se negó a aceptar el dinero. Los dos envolvieron las monedas en paja y se marcharon con el hato a las espaldas.

La noche caía. Sin embargo, no encontraron ningún pueblo en donde alojarse. Subieron hasta una colina, desde donde divisaron un templo de aspecto muy humilde. Acudieron allí para pedir hospedaje. Los atendió un monje joven de aspecto enfermizo que les dijo:

—Ya hemos hospedado aquí a otras personas, así que no nos queda nada de comida para ofreceros. Caminad otros veinte cho y hallaréis una buena posada.

—No nos importa quedarnos sin comer —explicó Hankai—. Aunque no podáis ofrecernos un lecho, permitidnos descansar aquí. Más vale eso que perderse a oscuras por un camino desconocido. Dejadnos pasar aquí esta noche.

Ante esta insistencia, el monje les permitió entrar. Desde el fondo del shoji desgarrado, se oyó una tos, quizá de un huésped allí alojado. En eso, entró en el templo un joven criado con un saco a la espalda. Cuando lo puso en tierra, anunció:

—Ya estoy de vuelta con el arroz.

Hankai y Murakumo dijeron al unísono:

—Nos gustaría comprarte ese arroz. Te lo pagaremos bien. Véndenoslo.

Bruscamente, los dos ladrones le ofrecieron una moneda de oro, pero el monje la rechazó:

—Lo siento pero no puede ser. Este arroz es para el huésped que descansa al lado, pues ha sido él quien ordenó al criado ir a comprarlo. Además, el precio que ofrecéis no es apropiado. Podéis ir hasta la posada que os dije y comprar allí vuestro arroz.

Como vieron que era inútil discutir, Hankai y Murakumo entraron en la sala principal del templo. Cuando abrieron el shoji, encontraron a un samurái de más de cincuenta años de edad que, sonriendo, les dijo:

—Parecéis hombres llenos de energía. Quedaos aquí. Estaré encantado de escuchar vuestras historias durante la noche. El superior del templo es mi sobrino. Es enfermizo y de carácter débil. Mi criado se ocupará de cocer el arroz. Podremos comer todos juntos. De esa manera no tendréis que molestaros en salir a comprar comida.

Los tres hombres cruzaron palabras amables de presentación, encendieron sus pipas y, entre sorbo y sorbo de agua hervida, empezaron a conversar.

—Vos, monje —dijo el samurái—, sois muy fuerte y vuestra mirada tiene algo de siniestro. En cuanto a vos, el hombretón, me pregunto por qué será, pero veo en vuestra frente un par de cicatrices causadas por cortes de espada. A pesar de que el arroz está a bajo precio, habéis ofrecido un ryo de oro. Ciertamente, no parecéis hombres ricos que están de viaje. ¿Acaso sois jugadores empedernidos? ¿O tal vez… ladrones?

Murakumo contestó resueltamente:

—Pues sí, somos ladrones. Anoche dimos un buen golpe y tenemos un montón de monedas de oro en los hatos que llevamos a la espalda. Como nos molesta mucho cargar con el peso, tratamos de gastar las monedas de una manera u otra.

—Me lo imaginaba —asintió el samurái—. Bajo el aire de hombre gallardo y ese hábito de monje, tenéis pinta de proscritos. Os entregáis a la violencia y no dais a la vida más importancia que al polvo y a la ceniza. Si viviéramos en tiempos de guerra, obtendríais fama como grandes héroes, conquistaríais toda la provincia y seríais el terror de los enemigos. ¡Qué heroico!

—A pesar de ser ladrones —intervino Hankai—, quiero que sepáis que valoramos la vida. Las riquezas son fáciles de conseguir, pero la vida es difícil de conservar. Si conocéis el arte de robar cien años de vida, enseñádnoslo.

El samurái soltó una carcajada y dijo:

—¿Creéis que aquellos a quienes habéis robado sus tesoros no os guardan rencor? Las autoridades están preparadas para capturar a rufianes como vosotros. Es imposible que incluso habiendo matado a alguien y cometido muchos robos, lleguéis a gozar de cien años de vida como recompensa. He oído decir que un bandido conoce su propia culpa y por eso no puede volver a ser un ciudadano común. ¿Acaso vosotros sois una excepción? En tiempos revueltos seríais héroes. Sin embargo, ya que en esta época impera la paz desde hace siglos, seréis castigados por todas las fechorías que habéis cometido. Aunque ahora renunciéis a esta vida, si vuestros delitos son graves, finalmente os atraparán. ¿O es que pretendéis engañarme con vuestras palabras?

Hankai dirigió una mirada hostil al samurái y fanfarroneó:

—Tengo fuerza de sobra. Ya me han intentado capturar varias veces en vano. Si es voluntad del Cielo que mi vida sea larga, podré evitar cualquier condena por muchos delitos que haya cometido.

Por su parte, Murakumo, encarándose también con el samurái, lo increpó con estas palabras:

—Eres un viejo carcamal. A tu edad más te vale ponerte a rezar a Buda para renacer en el paraíso. Nos has dicho que el bonzo principal de este templo es tu sobrino. ¿Cómo se dice?: «Por un hijo que se hace bonzo, nueve generaciones van al Cielo». ¡Míralo, a fin de participar en su gloria futura, viene aquí el viejo para decir sus oraciones!

Y se rio con tono burlón.

—Por viejo que sea —recalcó el anciano—, sigo siendo un samurái. Mi único deseo es servir con fidelidad a mi señor. Dejo mi vida a la voluntad de los dioses. ¿Qué puedo hacer yo para que sea larga o breve? Pero vivir una vida de cien años, huyendo como hacéis vosotros de un lado a otro para esconderse y sin lugar donde descansar, ¿acaso no es lo mismo que morir joven?

—Es inútil discutir contigo —dijo Hankai—. Veamos si está en forma un hombre que dice ser fiel a su señor.

En ese momento Hankai alzó el puño para golpear al samurái en la cara, pero, antes de que le pudiera pegar, cayó derribado.

—¡Vaya! —exclamó Hankai—. Así que estamos ante un maestro de las artes marciales, ¿eh?

Y se puso en pie para darle una patada. Pero el samurái, con la velocidad del rayo, lo agarró por la pierna y esta vez lo lanzó a un lado. Acto seguido y dando un grito, le pegó un fuerte golpe en las costillas. Hankai, sin aliento, fue incapaz de levantarse.

A continuación le llegó el turno a Murakumo, que intentó golpear al samurái con el bastón. Pero el golpe fue en falso, lo que fue aprovechado por el samurái para agarrar el brazo derecho de Murakumo e inmovilizarlo por completo.

—Si tienes cortes de espada en la cara —le puntualizó el samurái—, es porque eres un ladrón poco hábil y te has visto en situaciones apuradas escapando de ellas por un pelo. Trata de soltarte de mi presa. Las autoridades cuentan con gran número de hombres como yo, así que os atraparán sin trabajo alguno.

Después tiró también al suelo a Murakumo, quien, totalmente entumecido, se había quedado sin fuerzas para intentar golpear a su adversario de nuevo.

—Me has partido las costillas —gimió Hankai—. ¡Eres un malnacido!

Sin embargo, pese a la ferocidad de sus gritos, apenas le quedaban fuerzas. El samurái se echó a reír y dijo:

—Vamos, creo que la cena ya está lista. ¿No os apetece comer algo?

Agarró a Hankai y le dio un puntapié en la espalda; este, dando un grito, logró por fin levantarse. Murakumo continuaba murmurando:

—¡Tengo el brazo dislocado!

El samurái lo tomó por el brazo y, haciendo un movimiento rápido, hizo que el dolor remitiera misteriosamente. «¿Cómo lo habrá hecho?», se preguntó el ladrón.

Entre tanto, el joven criado y el bonzo del templo habían entrado con las bandejas de la cena. El samurái se volvió a Hankai y a Murakumo y les advirtió:

—Os voy a dar solo un cuenco de arroz a cada uno. Así podréis ir acostumbrándoos a la poca comida que os darán cuando acabéis con vuestros huesos en la cárcel.

A cada ladrón le ofreció un solo cuenco colmado de arroz, pero Hankai y Murakumo, como perros apaleados, se sentían tan humillados y maltrechos que no pudieron probar bocado. Era ya muy avanzada la noche, cada uno se buscó un rincón para dormir y, en silencio, se acostaron.

Cuando se levantaron a la mañana siguiente, el samurái les tenía preparados unos emplastos.

—Aplicaos esto en la zona donde tengáis dolor —les recomendó.

Muy agradecidos, se aplicaron el remedio que les ofrecía el anciano samurái. Este, a punto de marcharse tras tomar el desayuno, se dirigió a los dos ladrones con estas palabras:

—Vosotros dos, escuchad. Aunque el bonzo es joven, está débil por la enfermedad. Como es hijo de samurái, tiene conocimientos de artes marciales, pero oculta su habilidad y no intentará demostrarla. En cuanto vuestro dolor remita, le daréis las gracias y os marcharéis de inmediato.

El samurái se dirigió a la entrada acompañado por su sobrino, el joven bonzo, que lo despidió con las siguientes palabras:

—Estos ladrones son inofensivos como pajaritos enjaulados. Puede que esté débil por mi enfermedad, pero si intentan atacarme, sus huesos lo sufrirán. No os preocupéis, tío. Os deseo un buen viaje.

Los ladrones observaron que los ojos del monje tenían un brillo extraordinario que los intimidaba. No fue hasta pasado el mediodía cuando el bonzo les sirvió caldo de arroz. Cuando los dos ladrones, después de beberlo, sacaron unas monedas de oro y se las ofrecieron en pago por el hospedaje y la comida, el joven bonzo les dijo:

—¿Acaso creéis que un monje puede aceptar dinero robado?

Sin dirigirles ni siquiera una mirada más, se puso a encender los leños del fogón. Hankai y Murakumo, temerosos de lo que pudiera suceder, se alejaron del templo sin pronunciar palabra.

Al poco tiempo de reanudada la marcha, Murakumo rompió el silencio y le confesó a Hankai:

—Desde que me alejé del mar, siento que he perdido el coraje y no sé por qué. Creo que volveré a mi provincia natal en Shinano[275] para recuperar el ánimo. La ciudad de Edo es un lugar peligroso para mí porque allí fui luchador de sumo hace tiempo y todo el mundo me conoce.

Los caminos de los dos ladrones se separaron allí.

Hankai dijo con aire melancólico:

—A mí no me apetece visitar solo el extremo de Ōu[276]. Así que iré a Edo para divertirme.

Después de hacerse la promesa de reencontrarse algún día, cada uno tomó su camino.

Pasado un tiempo, Hankai llegó a Edo. Pero esta vez no le apetecía pasar por calles concurridas. Un día en que caía una ligera llovizna, se dirigió al templo Senso-ji[277]. Al llegar, encontró que, a pesar del mal tiempo, la zona estaba animada. Llevaba un sombrero de bambú que le ocultaba parte del rostro. Se dirigió a una taberna y bebió sake, pero no consiguió emborracharse del todo.

Un poco más tarde, decidió entrar al templo por la puerta llamada Kaminarimon. Al llegar, comprobó que se había formado un gran alboroto. La gente gritaba:

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

Hankai, sospechando que quizá se trataba de sus antiguos compinches Kozaru y Tsukiyo, se acercó para ver qué pasaba. Tal como se había imaginado, los dos, con las manos ensangrentadas, luchaban blandiendo la espada. Estaban rodeados por cinco o seis jóvenes samuráis que habían recibido también alguna que otra herida. La gente del lugar observaba el incidente incluso desde el interior del templo, y una multitud de hombres, cada uno de los cuales portaba un palo, formaba un corro en torno a los combatientes.

«¡Pobrecitos! Os voy a socorrer ahora mismo», pensó Hankai y con aire resuelto se abrió paso entre la multitud. Se acercó a uno de los que estaban en primera fila y con cara de curiosidad le preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?

—Aquellos dos rufianes —respondió el hombre— estaban borrachos de sake y fueron sorprendidos mientras rebuscaban algo que robar en el bolsillo de uno de los jóvenes samuráis. Cuando estos se propusieron llevarlos a la mansión de su señor para ser ejecutados[278], los dos ladrones trataron de escapar, desenvainaron la espada e hirieron a uno de los samuráis. Sus compañeros se sumaron al combate y ahora pelean unos contra otros completamente ensangrentados.

«Bueno, entonces…» pensó Hankai y se acercó dando gritos:

—¡Es inútil pelear! Dejad que sea yo quien interceda y resuelva la cuestión.

Kozaru y Tsukiyo vieron el cielo abierto al reconocer a Hankai vestido con hábito de bonzo y, manteniendo delante de sí las espadas desenvainadas, se desplazaron a un lado, al resguardo de un árbol. Uno de los samuráis dijo:

—No os molestéis. Ahora que además estamos heridos, no hay vuelta atrás. Nos llevaremos las cabezas decapitadas de estos dos ladronzuelos para disculparnos ante nuestro señor[279]. Bonzo, no arriesguéis vuestra vida. No necesitamos ninguna mediación.

—Sí, pero los cuellos son suyos —replicó Hankai—. Pedid que os devuelvan lo que os han robado y tened la bondad de liberarlos. Ha sido una desventura por vuestra parte el permitir que unos vulgares ladrones os hirieran debido a vuestro mal manejo de la espada. Si os negáis a escucharme…

Sin decir más, Hankai agarró con fuerza su bastón y de un golpe derribó a dos o tres samuráis que estaban cerca.

—¡Mirad! ¡Debe de ser el jefe de los ladrones! —exclamó alguien.

Algunas personas de la muchedumbre se arremolinaron y otras se alejaron corriendo.

Otros gritaron:

—¡Pégale y tíralo al suelo!

—¡Mátalo!

Había allí más palos que en un bosque de bambúes.

—¿Acaso no tenéis ojos? —gritó Hankai a la muchedumbre—. Soy un monje peregrino. Valoro lo que está bien y lo que está mal; y solo trato de que no se pierdan vidas humanas. Pese a ello, si decís semejantes tonterías, os golpearé y os dispersaré a todos juntos a la vez.

Entonces, se puso a repartir bastonazos a diestra y siniestra: siete u ocho hombres que se hallaban delante de él quedaron apaleados y tendidos en el suelo.

Ante esta situación los samuráis, confundidos, huyeron. Hankai los dejó ir y después, volviéndose a Kozaru y Tsukiyo, les ordenó:

—¡Vosotros dos! ¡Venid aquí!

Agarró a cada uno por debajo de un brazo y salió corriendo a toda prisa. Detrás solo quedaban las voces alborotadas del gentío, pero nadie intentó perseguirlos. Hankai llevó a sus dos compañeros hasta un lugar seguro, donde Kozaru y Tsukiyo pudieron secarse la sangre y lavarse la cara, las manos y los pies. Hankai no les permitió que dijeran ni una sola palabra; y de nuevo los tres echaron a correr a toda velocidad.

Al cabo de un rato, cuando ya habían dejado lejos la ciudad, Hankai se dio cuenta de que se había olvidado los fardos con el oro en algún lugar.

—Creo que los he perdido —dijo—, pero si deshago el camino, no habrá posibilidad de recuperarlos. ¡Por vuestra culpa he perdido mi oro! ¿Os queda algo del dinero que os di?

—Perdimos una parte en los juegos de azar y después nos gastamos hasta la última moneda en mujeres y bebida —explicaron—. Por eso, hoy tuvimos que robar algunas monedas del bolsillo de aquel samurái. Aquí lo tengo todo. Aunque no haya monedas de oro, al menos habrá algo para tomarnos unas copitas.

Al rebuscar, encontraron solamente un bu[280] de oro. Con esta moneda, pudieron comprar algo de sake, como de costumbre, y comer sopa de pez globo hasta hartarse. «Ahora no podremos volver a Edo», pensaron, y se dirigieron al este, a Azuma, a paso veloz.

El sol ya se ponía cuando llegaron a la llanura de Nasuno en Shimotsuke[281]. Kozaru y Tsukiyo propusieron a Hankai:

—En el camino que llega a esta llanura hay un cruce del que parten varios senderos y sería fácil perderse en la oscuridad de la noche. Descansa aquí un rato mientras nosotros investigamos adónde conduce cada camino. Pronto volveremos.

Y se fueron corriendo. Hankai, por su parte, permaneció junto al muro medio desmoronado que rodeaba una peña que llaman «Roca de mata vidas»[282], pues dicen que es venenosa. Prendió fuego con el pedernal y encendió una hoguera.

Entonces, vio que se acercaba un monje. Molesto por no haberle dirigido siquiera una mirada, Hankai le advirtió:

—Oye bonzo, si llevas algo de comida, dámela. Y si lo que llevas es dinero, ya puedes ir soltándolo y largarte deprisa. No te permitiré pasar por aquí sin pagar antes.

El monje se detuvo y dijo:

—Aquí tengo un bu de oro. Te lo doy. No llevo nada de comer.

Le entregó a Hankai la moneda de oro sin envolver en papel y partió sin mirar atrás. Hankai le gritó:

—Más adelante en el camino te encontrarás con dos hombres jóvenes. Al pasar, diles: «Acabo de estar con Hankai y ya le he pagado para que me dejara seguir mi camino».

—Entendido —contestó el monje, que siguió caminando con paso silencioso.

Aún no había transcurrido una hora, cuando el monje volvió y preguntó:

—¿Sois vos Hankai? Desde que comencé a recorrer el camino del Buda, jamás había dicho una mentira. Pero hoy, de repente, impulsado por el apego al dinero, os he mentido y me he quedado con un bu. Este acto es propio de un corazón impuro. Tomad, os doy también la moneda que me había guardado.

Sacó la moneda para dársela a Hankai. Cuando se la puso en la mano, Hankai sintió un penetrante escalofrío en el corazón y pensó: «No sabía que pudiera existir un hombre tan sincero. Yo maté a mi padre y a mi hermano mayor, he causado daño a muchas personas y vivo del robo. ¡Qué vida miserable la mía!». Abrumado por el remordimiento, Hankai se volvió al monje y le dijo:

—Vuestra virtud ha transformado mi corazón. Deseo convertirme en vuestro discípulo y recorrer el camino del Buda.

El bonzo, conmovido, aceptó:

—Muy bien. Sígueme.

Y le permitió que caminara junto a él.

Al poco regresaron Kozaru y Tsukiyo. Hankai les dijo:

—Vosotros, marchaos adonde sea y haced lo que queráis. He decidido ser discípulo de este bonzo para entregarme al camino de Buda. No quiero que ningún piojo más se me pegue al cuerpo. Nunca volveremos a vemos.

Les dirigió una mirada de despedida y se fue adonde lo esperaba el monje, que le dijo:

—Has hecho bien dejando atrás a esos niños insignificantes. Vamos. Escucharé tus palabras de arrepentimiento mientras recorremos el camino.

El monje caminaba delante; y Hankai, detrás.

¿Cómo llegó a ser conocida esta historia? Bien, muchos años después, el virtuoso superior de un antiguo templo situado en un lugar de Michinoku[283], que había pasado ya de los ochenta años de edad, sintió un día que le había llegado la hora. Se lavó el cuerpo con agua caliente, se vistió con un hábito nuevo, se sentó, cerró los ojos y no recitó siquiera el nombre de Buda. Tanto los monjes que lo servían como los que se alojaban en el templo, se presentaron ante él:

—Venerable bonzo, escribid, por favor, unos versos de despedida.

—¿Versos de despedida? ¡Qué tontería! En lugar de eso y antes de dejar esta vida, contaré la verdad. Nací en la provincia de Hoki. Fui un pícaro malvado, autor de numerosas fechorías. Un día desperté y decidí seguir el camino de Buda, por eso hoy estoy aquí. Buda, Bodhidharma[284] y yo mismo somos un solo espíritu. Ya no hay nube que se interponga entre nosotros.

Dicen que, tras estas palabras, murió.

Quien sabe dominar su propio corazón, puede participar de la esencia de Buda. Quien no sabe reprimirlo, se convierte en un demonio.

Esta es, pues, la historia de Hankai.

GLOSARIO

Ashigaru: «pies ligeros», el rango más bajo entre los samuráis.

Bodisatva: término del budismo que alude a un ser embarcado en, búsqueda de la suprema iluminación y que, por amor compasivo, aplaza su entrada en la paraíso para ayudar a los demás.

Bonzo: sacerdote budista.

Bu: unidad de longitud utilizada en Japón que equivale a 1,80 metros.

Bu: moneda que equivale a un cuarto de ryo.

Cho: unidad de longitud en el sistema de medidas tradicional japonés denominado shakkanho y que fue reemplazado por el sistema métrico en 1924. Un cho son 109,091 m que se dividen en 60 ken.

Chōka: poesía de longitud variable formada por estrofas alternas con versos de cinco y siete sílabas.

Daimio: antiguo señor feudal de Japón.

Eboshi: sombrero largo lacado en negro que suelen llevar los sacerdotes sintoístas, y también los cortesanos y miembros de la familia imperial.

Gaki: «espectros hambrientos». Eran, en su vida mortal, personas codiciosas, celosas y tacañas, renacidas en uno de los mundos del infierno budista donde no cesan de sufrir hambre y sed. Se solían representar delgaditos, con el vientre hinchado, en figura de ogros pequeños.

Hakama: pantalón de pernera muy ancha con pliegues frontales para llevar sobre el quimono.

Hichiriki: pequeño oboe, de origen chino, de doble lengüeta hecho de bambú. Se empleaba en la música de la corte y de los santuarios sintoístas.

Irori: fogón hundido en el suelo de la vivienda.

Kami: divinidad sintoísta.

Kan: moneda antigua que equivale a dos ryo de oro o a mil mon. Los mon eran monedas de cobre con un agujero en el centro. Ensartadas en un cordón constituían un kan.

Kane: instrumento de percusión en forma de disco plano de cobre. Se toca con palillos.

Koku: unidad en granos de arroz que se empleaba para medir la capacidad de carga, equivale a 150 kg.

Kuchinashi: gardenia.

Namasu: especialidad culinaria consistente en verdura y marisco crudos cortados en juliana fina y marinados en vinagre de arroz.

Oi: cajón o arca pequeña que llevan sobre las espaldas los monjes ambulantes para meter artículos de viaje.

Ri: unidad de longitud en el sistema de medidas tradicional japonés denominado shakkanho y que fue reemplazado por el sistema métrico en 1924. Un ri son exactamente 3927 m, que se dividen en 36 cho.

Ryo: unidad monetaria de la época anterior al periodo Meiji sustituida por el yen en 1870.

Sakaki: árbol de hoja perenne considerado sagrado en el sintoísmo.

Sake: vino de arroz.

Shaku: unidad de longitud equivalente a 30,30 cm.

Sho: medida de capacidad que equivale a 1,8 litros.

Shoji: puerta corredera de papel traslúcido que separa las habitaciones en la casa tradicional japonesa.

Shō: especie de siringa japonesa de origen chino elaborada con tallos huecos de bambú. Se empleaba en la música de la corte.

Sojo: Alta dignidad budista.

Sudare: persiana de bambú.

Sukedachi: consiste en contar con el apoyo de una tercera persona para resarcir al señor o al padre en un acto de venganza aprobado por las autoridades.

Sumo: lucha tradicional japonesa que tiene lugar dentro de un círculo.

Sun: unidad de longitud que equivale a 3 cm.

Sutra: textos escritos del budismo en los que se exponen enseñanzas y preceptos relativos a las diferentes vías de conocimiento para alcanzar la iluminación.

Takahari: especie de linterna colgada en el extremo de una pértiga, la cual se lleva izada.

Tengu: duende humanoide de cara roja, nariz larga y alas, con las que vuela libremente. Cuenta con el poder divino y lleva un abanico de plumas.

To: medida de capacidad equivalente a 18 litros.

Tofu: cuajada de soja.

Utagaki: «poema de la valla», en alusión a la línea circular que formaban los hombres y mujeres que participaban en el baile.

Wani: tiburón.

Yamabuki: pequeña rosa de color amarillo celebrada con frecuencia en la poesía clásica japonesa.

Yamabushi: ascetas itinerantes imbuidos de una mezcla de veneración por la naturaleza y de budismo esotérico. Se les atribuían poderes mágicos, como la levitación.

Zenjō: superstición budista que se refiere a una especie de estado de trance cataléptico que puede durar meses e incluso años

UEDA AKINARI (1734-1809) nació en un burdel de Sonezaki, el barrio de placer de la ciudad de Osaka. Rechazado por su madre a los tres años, fue adoptado por un comerciante de papeles y aceite, Ueda Mosuke, del cual tomaría el apellido y el próspero negocio familiar. Su padre adoptivo, que valoraba la formación académica, apoyó el interés del joven en la literatura. Akinari heredó el negocio familiar en 1761, un año después de haber contraído matrimonio con Ueyama Tama. El trienio 1766-68 va a ser decisivo en su carrera literaria: publica sus dos primeras obras no poéticas y se acerca a la escuela Kokugaku. En 1768 publica la célebre antología Cuentos de lluvia y de luna y varios ensayos sobre temas del Kokugaku. En 1771, un devastador incendio devora su vivienda y su negocio. Akinari, literalmente arruinado, decide estudiar Medicina y ejercer como médico en Osaka, abandonando la profesión en 1788. Estos avatares del destino, a los que hay que sumar la muerte de su esposa en 1797 y la ceguera casi total que padecía, afectaron a su producción literaria aunque no mermaron su entusiasmo por la escritura: Kuse monogatari (1791), Yasumikoto (1792), Tandai shōshinroku (1808). Poco antes de morir, Akinari compone la que para muchos es su obra maestra, Cuentos de lluvia de primavera, testamento de un maestro de las letras comprometido con la cultura de su tiempo. Akinari murió en Kioto en 1809 a los 76 años de edad.

Notas

[1] Gracias al gran pionero de las traducciones directas en lengua española, Kazuya Sakai (reeditado en 2002 por la editorial Trotta), que impartió su magisterio en México y Argentina. La presente edición rinde un modesto tributo a su memoria. <<

[2] También traducido al español como Hombre lascivo y sin linaje. Las dos versiones son, respectivamente, de Fernando Rodríguez-Izquierdo (Alfaguara, 1983) y Antonio Cabezas (Hiperión, 1982). <<

[3] Morita Kirō, Ueda Akinari, Tokio, Kinokuniya shoten, 1970, págs. 211-220. <<

[4] En oposición al clásico waka, poesía de temas variados, tono frívolo y temas ligeros. Sin embargo, sesenta años antes, con la aparición de Bashō (1644-1694), había alcanzado categoría estética de primer orden. Solamente al final del siglo XIX será conocida como haiku. <<

[5] Versión española: Kojiki, Crónicas de antiguos hechos, trad. de C. Rubio y R. Tani, Madrid, Trotta, 2006. <<

[6] Donald Keene, World. Within Walls, Nueva York, Columbia UP, 1999, pág. 388. <<

[7] Publicado en esta misma colección bajo el título de El santo del monte Koya. <<

[8] Más sobre Cuentos de lluvia y de luna en el brillante prólogo de Kazuya Sakai a la edición de Trotta. En cuanto a la obra de Lafcadio Hearn, véase en español, Kwaidan, Madrid: Siruela, 2004. Más sobre el tema de lo fantástico en español, en El mundo fantástico en la literatura japonesa de Cora Requena Hidalgo (Gijón, Satori, 2009). <<

[9] Cuentos de lluvia y de luna, obra cit., pág. 27. <<

[10] Shūichi Katō, A history of Japanese Literature, Tokio, Japan Library, 1997, pág. 191. <<

[11] Kokinshuu. Colección de poemas japoneses antiguos y modernos, tr. de C. Rubio, Madrid, Hiperión, 2005, pág. 96. <<

[12] Ibid., pág. 87. <<

[13] B. Jackman, Tales of the Spring Rain, Tokio, The Japan Foundation Translation Series, 1975, cit., pág. 72. <<

[14] Véase El samurái barbudo, en esta misma colección. <<

[15] Jackman, obra cit., págs. 135-140. <<

[16] De inminente aparición en Alianza Editorial bajo el título de La ética del samurái en el Japón moderno. <<

[17] Hermano menor del emperador Kanmu. <<

[18] Son los siguientes: sueños tranquilos, visiones de dioses y espíritus, sueños de las propias ideas, sueños de los propios recuerdos, sueños gozosos y pesadillas. <<

[19] Literalmente, «poema de la valla», en alusión a la línea circular que formaban los hombres y mujeres que participaban en el baile. <<

[20] Estos versos hay que interpretarlos a la luz del relato del Nihon shoki (año 720), según el cual, el emperador Sujin, mencionado en el párrafo siguiente del texto, celebró una fiesta en este santuario de Miwa, a unos 15 km al sur de Nara, y después compuso un poema en honor del sake en el cual ordenaba que se abrieran las puertas del santuario para volver a casa por la mañana. <<

[21] Kukai (774-835), también conocido como Kobo Daishi, fue el fundador de la escuela budista Shingon y del centro monástico del monte Koya. <<

[22] Unidad de longitud equivalente a 30,30 cm. <<

[23] Árbol de hoja perenne que es considerado sagrado en el sintoísmo. <<

[24] Especialidad culinaria consistente en verdura y marisco crudos cortados en juliana fina y marinados en vinagre de arroz. <<

[25] Se dice que este legendario emperador chino, que supuestamente vivió en el segundo milenio a. C., solía cazar de esa manera, e incluso procurarse la lealtad de sus súbditos de forma semejante. <<

[26] Estas frases hay que entenderlas como la expresión proverbial del gobierno mediante la no-acción propugnado por el taoísmo: los súbditos atienden sus necesidades de modo natural, espontáneo y sin tomar conciencia de la existencia de sus gobernantes. <<

[27] Estas sílabas pueden significar «mil años», aludiendo así al deseo de un largo reinado. <<

[28] Yamabuki es el nombre de una especie de pequeña rosa de color amarillo celebrada con frecuencia en la poesía clásica japonesa. Los bajos de Yamabuki forman un paraje del río Uji. <<

[29] La célebre estatua de Buda del Todai-ji, en Nara, fue terminada en 749, durante el reinado del emperador Shomu. Durante ese periodo se descubrió una mina de oro en Michinoku y el metal fue empleado para revestir la estatua. <<

[30] Texto budista Mahayana que algunos consideran como la más sublime revelación de las enseñanzas de Siddhartha Gautama. En Japón se conoce como Kegonkyo y es el texto fundamental de la escuela Kegon, que aún hoy en día administra el templo Todai-ji, en Nara. <<

[31] Una especie de sombrero largo lacado en negro que suelen llevar los sacerdotes sintoístas, y también los cortesanos. <<

[32] Antiguo nombre de la actual Osaka. <<

[33] El «sur» es metáfora de la corte del emperador Heizei en Nara, mientras que el «norte» representa la del nuevo emperador en Kioto. <<

[34] Según el Engishiki (Ceremoniales de la Era Engi, 927), un compendio de códigos y normas administrativas, penales y ceremoniales, el primer día del año, el emperador tomaba ritualmente estos tres compuestos de hierbas medicinales como augurio de buena salud y longevidad. Los tres eran brebajes a base de hierbas y especias. Al tercero especialmente se le atribuía el poder de evitar el mal de altura causado al viajar por las montañas. <<

[35] Aparecido en el relato anterior como hermano del emperador Heizei, este soberano reinó entre 809-823. <<

[36] Saga, un distrito a las afueras de Kioto, en dirección oeste, prestará su nombre al póstumo de este emperador. <<

[37] Unos pocos kilómetros al suroeste de Kioto. Este traslado se efectuó en el año 784 debido, al parecer, al deseo del soberano de escapar de la influencia creciente del clero budista que moraba en los templos y monasterios de Nara. Solo diez años después, sin embargo, como se afirma más abajo, el emplazamiento de la capital sería fijado definitivamente en Kioto. <<

[38] Chia I, ministro del emperador Wen, de la dinastía Han, vivió en el s. II a. C. Se lo cita frecuentemente por sus intentos de reformas. <<

[39] Véase nota 21. <<

[40] Célebre calígrafo chino del siglo IV. <<

[41] La Era Tencho discurrió entre 824 y 834. <<

[42] Un oráculo tergiversado con la finalidad de que el mismo Dokyo subiera al trono imperial. <<

[43] Provincia ubicada en el extremo suroeste del archipiélago nipón, correspondiente al sureste de la actual prefectura de Kagoshima. <<

[44] La actual prefectura de Okayama. <<

[45] La Era Jowa discurrió entre 834 y 848. <<

[46] El banquete imperial en agradecimiento por las cosechas o toyo no atari se celebraba el undécimo mes del calendario lunar. <<

[47] Yasuhide, Kuronushi, Kizen y Komachi están en el selecto grupo de los Seis Inmortales de la Poesía (Rokkasen), en decir, los únicos poetas mencionados en el famoso prólogo al Kokinshū de Ki no Tsurayuki. Otro de los Seis Inmortales es el mismo Yoshimine no Munesada, bajo el nombre budista de Henjo o Sojo Henjo (816-890?), precisamente el protagonista de esta historia. En las antologías oficiales figuran hasta 35 poemas suyos. <<

[48] El género chōka (poema largo) se refiere a una poesía de longitud variable formada por estrofas alternas con versos de cinco y siete sílabas. Se opone, formalmente, al tanka o poema corto. El chōka fue frecuente a comienzos del siglo VIII, la edad de la antología Man’yōshū, pero perdió popularidad rápidamente en la segunda mitad de esa centuria. <<

[49] Ambos son libros médicos de la Antigüedad china. <<

[50] Es decir, en los sutras está la teoría básica, y en las fórmulas y mantras del Shingon, la aplicación práctica. <<

[51] Yamabuki es el nombre de una especie de rosa de color amarillo, mientras que kuchinashi es la gardenia cuya semilla se usaba para producir el tinte que daba color yamabuki o amarillo a la ropa. Además, y en torno a este detalle gira el sentido del poema, kuchinashi significa «que no habla» o «sin boca». Este poema figura como el número 1012 de la antología Kokinshū, donde es atribuido a Sosei (activo entre 859 y 897), el hijo de Munesada. <<

[52] Akinari se equivoca al pensar que la hija de Tachibana no Kiyotomo, Kachiko, es cónyuge del emperador Junna. En realidad lo era del emperador Saga, su hermano mayor y emperador precedente. <<

[53] Antiguo nombre del actual río Katsura. <<

[54] Esto es, el año 850. <<

[55] Activa como poetisa entre 833 y 857, una de los Rokkasen (véase nota 47). La voz femenina más destacada de la antología Kokinshū. La leyenda, que haría de ella la protagonista de numerosas historias, dramas e intercambios galantes como este, le atribuye belleza, desdén por los hombres y una muerte triste. <<

[56] Alta dignidad budista. <<

[57] Véase nota 51 sobre este poeta. <<

[58] Ki no Tsurayuki (872-945), uno de los cuatro poetas compiladores del Kokinshū (obra cit., Hiperión, 2005), fue gobernador de la provincia de Tosa, actual prefectura de Kochi, al sur de la isla de Shikoku, entre los años 930 y 934. La Era Jowa referida anteriormente transcurrió de 834 a 848, bajo el reinado del emperador Nimmyo. La discrepancia de fechas puede ser un error de Akinari o, más probablemente, una licencia literaria para permitir el encuentro de Ki no Tsurayuki con el pirata Funya no Akitsu, muerto en 843. Sobre este personaje, véase la Introducción. <<

[59] Por haber protegido eficazmente las costas de Tosa de las incursiones piratas. <<

[60] Provincia, que da al mar Interior, en el sur de la actual prefectura de Osaka. <<

[61] Periodo correspondiente a los años 901-923, bajo el reinado del emperador Daigo. Esta antología se compiló el año 905. <<

[62] Compilado durante la dinastía Han Posterior (9-220 d. C.), explica el significado y la etimología de los sinogramas. Su clasificación de los 217 radicales sigue utilizándose sustancialmente en la actualidad. <<

[63] Diccionario etimológico chino predecesor del anterior y compilado en torno al año 100 d. C. <<

[64] Este libro forma parte de Shujing (Libros de los Documentos), uno de los clásicos del confucianismo. <<

[65] El sinograma 詠 «poesía» se compone de los radicales 言 «voz» y 永 «eterno». <<

[66] Es la famosa frase inicial de dicho prefacio y que resume, para muchos, la esencia del arte poético japonés (Kokinshū, edición citada en la Introducción, nota 11, pág. 33). <<

[67] O sea, los demás editores del Kokinshū. <<

[68] Los seis principios se dividen en tres tipos (poesía popular, cortesana y religiosa) y tres estilos (narrativo, metafórico y alusivo). <<

[69] El Kakyo hyoshiki (772) es a veces conocido como Waka-shiki o Hamanari shiki. Lo compuso Fujiwara no Hamanari y constituye el primer tratado japonés de poética. <<

[70] El primer código jurídico conocido y que se publicó bajo el reinado de Monmu en el año 701. <<

[71] Cinco de los veinte volúmenes están dedicados a poesía amatoria (koi no uta). <<

[72] Según la principal fuente de mitología japonesa, el Kojiki (obra cit.), no era infrecuente la unión carnal de hermanos y hermanas, una práctica que se redujo a medida que calaban más hondo las ideas éticas llegadas de China. <<

[73] En otras palabras, entre marido y mujer debe haber recato y distancia. <<

[74] Sugawara no Michizane (845-903) fue un noble que ocupó altos puestos en la corte durante los reinados de los emperadores Uda y Daigo. En 899 fue nombrado ministro de la Derecha. Acusado injustamente por Fujiwara no Tokihira de conjurar contra el emperador, fue desterrado a Dazaifu, Kiushu (901), donde murió a la edad de 59 años, dos años antes de la compilación. El anacronismo deliberado constituye uno de los recursos habituales de Akinari. <<

[75] Redactado, en efecto, por Miyoshi no Kiyotsura (894-918) en 914, indicaba los males del gobierno y proponía una serie de reformas. <<

[76] Es otro error por parte de Akinari. En realidad, no es el primer párrafo, sino en la Introducción. <<

[77] Trigésimo séptimo soberano en el trono. Saimei (655-661) realizó una campaña en 661 para auxiliar al reino de Paekche, uno de los tres Estados de la península de Corea, que había sido atacado por el reino rival de Silla. <<

[78] La actual prefectura de Okayama. <<

[79] Un bonzo de la Edad de Nara (668-749) dedicado a la predicación popular y a las obras públicas y sociales. <<

[80] Corresponde a la parte suroeste de la actual prefectura de Hyogo. <<

[81] En el original moku dono, con un matiz peyorativo y jocoso porque poco antes de su muerte, Tsurayuki sería designado director provisional del Departamento de Carpintería, Moku no kami. <<

[82] El significado puede ser algo como «¡Eh! ¡Buena suerte!» y la respuesta de los marineros: «Bueno, poco a poco». <<

[83] En la última parte de la oración «… ato shiranami to zo nari ni keri…», hay un juego de palabras entre ato shirazu, «sin huellas», y shiranami que tiene significado de «bandido» (literalmente «olas espumosas»), que a su vez está relacionado con el pirata. <<

[84] Michizane llegó a ser deificado en 986 como Kitano Tenjin, dios del saber y la caligrafía, porque tras su muerte ocurrieron numerosas calamidades atribuidas a su espíritu vengativo. <<

[85] Correspondiente al año 901. <<

[86] Kibi no Makibi (695?-775) fue un erudito enviado a China en dos ocasiones. <<

[87] Michizane fue ascendido a ministro de la Derecha en 899. <<

[88] Tras la muerte de Liu Bang, fundador de la dinastía Han, su viuda, la emperatriz Lü, y su familia se hicieron con el poder imperial. Estos dos ministros acabaron con la familia en 180 a. C. para preservar el país. <<

[89] En el original, 我道一以貫之. El nombre de Tsurayuki se escribe 貫之 <<

[90] Pues tsuranuki sería la nominalización del verbo tsuranuku con el significado de «penetrar», «seguir», «pasar». <<

[91] La más antigua antología de poemas chinos, con algo más de trescientas obras. <<

[92] Es una referencia anacrónica al sabio confucianista Hozumi Ikan (1692-1769), cuyo nombre, escrito 貫之, probablemente se pronunciaba «Ikan». <<

[93] En realidad fue designado director provisional del departamento. <<

[94] La parte sur de la actual prefectura de Kioto. <<

[95] Entre las ciudades actuales de Osaka y Kioto, en la actualidad es parte de la ciudad de Takatsuki, cuyo nombre significa «árboles keyaki altos». <<

[96] Instrumento de percusión en forma de disco plano de cobre. Se toca con palillos. <<

[97] Estado de trance que puede durar meses e incluso años. Véase Introducción. <<

[98] No se espera que un hombre religioso, y menos alguien que ha alcanzado la iluminación, se deje llevar por la ira. Recordemos que el bonzo también había comido pescado, en contra de la abstinencia de comer carne o pescado observada por la mayoría de los monjes budistas. <<

[99] Nombre satírico con el que se burla de la inutilidad del ascetismo zenjō practicado por el monje. El sufijo -suke, muy popular en nombres masculinos de plebeyos, es asociado jocosamente al solemne concepto budista de nyujo o «entrada en trance religioso». <<

[100] Su pérdida de fe se revela por el hecho de atribuir su longevidad al efecto de las medicinas y no al beneficio de la práctica budista. <<

[101] Según un dicho japonés, el vínculo entre marido y mujer durará dos vidas; entre señor y vasallo, tres. La gente creía que Josuke habría estado casado en su vida anterior, antes de ser monje, y que, por eso, a pesar de haber revivido, volvía a tener a la misma mujer como esposa. <<

[102] A las viudas les concedían el privilegio de recoger espigas caídas después de la cosecha. <<

[103] Región centro-este de Honshu, la isla más grande del archipiélago japonés, conocida actualmente como Kanto, comprende la actual prefectura de Tokio y sus alrededores. Azuma no hito, o sea, «la gente del este» (desde el punto de vista de Kioto), se usaba con matiz despectivo para referirse a la gente rústica y sin cultura. <<

[104] El área costera del distrito de Oiso en la actual prefectura de Kanagawa, ubicada al sur de Tokio. <<

[105] Se basa en un pasaje del prefacio del Kokinshū donde se describe al poeta Otomo no Kuronushi como prototipo del hombre que, aunque de extracción humilde, posee buen gusto. <<

[106] Poesía del monje poeta Saigyō (1118-1190), incluida en su antología Sankashu. <<

[107] Durante la Era Bunmei (1469-1487), bajo el reinado del emperador Go-Tsuchimikado, se produjo la guerra civil de Onin no Ran (1467). La Era Kyoraku (1528-1532) debe de ser un error por parte de Akinari, quien probablemente la confundió con la Chokyo (1487-1489), que sigue a la Bunmei. La equivocación podría explicarse por el hecho de que ambas épocas tienen un sinograma (享) en común. <<

[108] Actual prefectura de Shiga, al este del lago Biwa, a unos 40 km de Kioto. <<

[109] El bosque en los recintos del santuario sintoísta de Oiso, en la parte sureste de la prefectura de Shiga. <<

[110] Sarutahiko o Sarutabiko fue, en efecto, la «divinidad terrenal» que guio al dios Ninigi, el nieto de la diosa Amaterasu, en su viaje mítico del Cielo al archipiélago japonés (Kojiki, obra cit., pág. 108). En el folclore japonés, se lo describe por lo común como un tengu, duende humanoide de cara roja, nariz larga y alas, con las que vuela libremente. Cuenta con el poder divino y lleva un abanico de plumas. Se piensa que habita en zonas montañosas. <<

[111] Ascetas itinerantes imbuidos de una mezcla de veneración por la naturaleza y de budismo esotérico. Se les atribuían poderes mágicos, como la levitación. Eran llamados para realizar exorcismos y estaban estrechamente asociados a los tengu. <<

[112] El zorro es el animal embaucador por excelencia del folclore japonés, en el cual se le asocia al dios Inari, divinidad de la fertilidad. Engaña a los hombres adoptando forma humana, generalmente de mujer joven. Aquí aparece en forma de sacerdotisa sintoísta o miko. <<

[113] Esta invocación elimina la impureza y purifica el lugar antes de recibir a la deidad. El clan Nakatomi estaba encargado de los rituales en la antigua corte japonesa. <<

[114] El abanico de plumas es uno de los artículos del tengu, de modo que aquí se deduce que esta deidad pertenece al grupo de los tengu. <<

[115] Un trayecto imposible de completar antaño en solo dos días a no ser que se posea, como el yamabushi, poderes mágicos. <<

[116] Actual prefectura de Shimane. <<

[117] Porque la provincia de Oomi (hoy, Shiga) no da al mar y sus tierras no son extensas. El lago es el de Biwa, cerca de Kioto. <<

[118] Uno de los Cinco Preceptos del budismo junto con no matar, no robar, no fornicar y no mentir. <<

[119] Sentarse a la izquierda significa tomar asiento de honor. <<

[120] Karatama es la joya extranjera, sea de China o de Corea. Es el célebre verso de un poema de Yamanoue no Okura incluido en la antología Man’yōshū del siglo VIII. <<

[121] En la tradición budista, flor imaginaria que se abre cada tres mil años, momento en el que Buda se manifestará nuevamente. <<

[122] Analectas de Confucio. <<

[123] Es el nombre de una deidad a la que en la época Edo (1600-1867) se le atribuía el poder de producir ráfagas de viento, torbellinos y lluvias torrenciales. <<

[124] Se trata de una de las Siete Deidades de la buena fortuna, Hotei, representado habitualmente como un monje gordinflón, sonriente y con un saco a las espaldas. <<

[125] Probablemente se alude así a la escritura del propio Akinari, que tenía un dedo de la mano derecha deformado por una viruela padecida en su niñez. Igualmente, es lógico pensar, como se apunta en la Introducción, que el dios protagonista del relato, paternal, bondadoso y de un solo ojo, expresa las opiniones sobre poética del mismo Akinari, ciego al final de su vida. <<

[126] Cerca de Kobe, en la actual prefectura de Hyogo. <<

[127] En el original, oni (鬼) con el significado de «ogro japonés», y Butsu (仏), «Buda». <<

[128] En la cultura nipona, el besugo (tai) se considera un pez de buen augurio y se sirve en ocasiones festivas, en parte debido a que tai se encuentra dentro de la palabra medetai, que significa «dichoso, feliz». <<

[129] Un poema de la obra china El clásico de la poesía (o Shi Jing). El texto original describe a una mujer tan discreta que no sale por la mañana temprano para no quedar mojada de rocío. En el poema citado se describe la relación difícil entre dos personas que se aman, pero que son de diferente posición social. En nuestro texto, la referencia implica los sentimientos de Gozo, que se encuentra en un dilema entre Mune y sus padres. <<

[130] Para el productor de sake, entre el otoño y el final de año es el periodo más laborioso, por lo que Soji advierte a su hijo que no malgaste ni un segundo. <<

[131] Es un proverbio japonés que dice: «El niño que no se parezca a sus padres no es hijo de humanos sino de ogros». <<

[132] Se refiere a la costumbre según la cual la novia regresa a su casa al cabo de cinco días de la boda. <<

[133] Era costumbre encender un fuego cuando la novia abandonaba la casa de sus padres para casarse. Además de su carácter de purificación ritual, simbolizaba que «había muerto» para su familia de origen. <<

[134] O sea, que ha tomado una postura airada. <<

[135] A diferencia de la parte anterior, aquí Motosuke, en el original japonés, deja de usar términos respetuosos, lo cual indica que ha tomado la decisión de encararse con Soji. Este cambio el traductor lo ha representado en español con el tuteo. <<

[136] Una moneda de oro (ichi ryo) equivale aproximadamente a la cantidad de arroz que consume una persona al año. Era, por lo tanto, una cantidad elevada de dinero. <<

[137] Mientras Soji y su hijo Gozo fueron desterrados del señorío, Motosuke y su madre lo fueron del pueblo, lo cual refleja el menor grado de la culpabilidad de estos con respecto a aquellos. <<

[138] Es decir, Osaka, la ciudad comercial más grande durante la Era de Edo. <<

[139] La provincia que corresponde a la parte oeste de la actual prefectura de Hyogo. <<

[140] Se basa en uno de los poemas contenidos en la antología Man’yōshū (vol. XVIII, 4097) compuesto por Otomo no Yakamochi para celebrar el descubrimiento de un yacimiento aurífero en la provincia de Mutsu (o Michinoku, región noreste del archipiélago nipón) en el año 749. <<

[141] Se lo llamó así por la montaña de Oda (Miyagi), al pie de la cual moraba. Chōja, «millonario», es un vocablo empleado antiguamente para referirse al hombre rico. <<

[142] Suteishi literalmente significa «piedra tirada». Maru es un sufijo que antiguamente se añadía a los nombres de los jóvenes y de objetos preciados como las espadas. Hoy se utiliza con nombres de embarcaciones. <<

[143] Kuma Kiri quiere decir «mata osos». <<

[144] «Ahuyenta ogros». En otros manuscritos de la obra, se lee Onikiri Maru, o sea, «mataogros». <<

[145] Es de buena educación dejar el obsequio a la derecha. Se pondera así la rudeza de Suteishi Maru. <<

[146] Un sho equivale a 1,8 litros. <<

[147] Se trata de un pasaje de una balada sobre Musashi-bo, o Benkei, el célebre monje guerrero al servicio de Minamoto no Yoshitsune (1159-1189). La Pagoda del Oeste es uno de los edificios donde vivían los monjes del templo de Enryaku de la montaña de Hiei, en la prefectura de Shiga (cerca de Kioto). Dicen que Benkei era monje de este templo. <<

[148] El río Koromo está en la actual prefectura de Iwate, noreste de Japón. Era el señorío del clan Fujiwara de Oshu, donde se refugiaron Yoshitsune y Benkei perseguidos por el hermano del primero, Minamoto no Yoritomo, contando con el amparo de Fujiwara no Hidehira. Este río está junto al castillo de Takadachi, donde ambos fugitivos perdieron la vida. <<

[149] El recitar la canción indica que Suteishi seguía borracho, recobrando el sentido a intervalos. Lo hizo todo prácticamente inconsciente. <<

[150] Este templo sintoísta se ubica en la ciudad de Ishinomaki (Miyagi), a pesar de que el autor lo localiza en la provincia de Hitachi, la actual prefectura de Ibaraki. <<

[151] Sukedachi consiste en contar con el apoyo de una tercera persona en un acto de venganza al señor o al padre autorizado por el Gobierno. <<

[152] En el original Suzurogami ni sasowarete, una probable alusión a un pasaje del célebre viaje Oku no hosomichi del gran poeta de haiku, Matsuo Bashō (1644-1694). Hay versión española: Senda hacia tierras hondas. Senda de Oku, trad. de A. Cabezas (Madrid, Hiperión, 1993). Este Suzurogami o Sozorogami, como escribe Bashō, parecer sugerir el espíritu que le mueve a uno a viajar: una especie de deificación del Wanderlust de los románticos alemanes o, en términos coloquiales, del llamado gusanillo del viaje. <<

[153] La provincia de Buzen corresponde en su mayor parte a la región oriental de la prefectura de Fukuoka y en parte a la norteña de Oita, en Kiushu. <<

[154] Un ri son unos cuatro kilómetros, de modo que cuatrocientos ri son mil seiscientos kilómetros, distancia entre las provincias de Buzen y de Mutsu, su tierra natal. <<

[155] Un cho son unos ciento diez metros. <<

[156] Un bu equivale a un metro y ochenta centímetros. <<

[157] Onamuchi, más conocido como Okuni Nushi no mikoto, es un dios nativo de Izumo, uno de los grandes focos de la mitología japonesa. Sukuna-biko, por su parte, es el dios inventor de la medicina y del sake; además, aparece en la mitología japonesa como guía del dios Ninigi en su descenso del Cielo a Japón. Él y Okuni Nushi forman la pareja de deidades progenitores de las tierras de Japón, una labor comparable a la desempeñada por Izanagi e Izanami en el ciclo mitológico de Yamato. Véase C. Rubio, Los mitos de Japón Madrid, Alianza, 2012, págs. 135 y 153. <<

[158] La provincia de Settsu corresponde a la parte norte de la actual prefectura de Osaka. El distrito de Kawabe es la ciudad de Amagasaki (Hyogo). El puerto de Kanzaki estaba cerca de la boca del río de Yodo. Akinari vivió varios años, de 1773 a 1776, en el distrito de Kashima, orilla opuesta de Kanzaki, en donde confluyen los ríos de Kanzaki e Ina. <<

[159] Osaka, ciudad que creció en la desembocadura del río de Yodo. <<

[160] Yamazaki, en Kioto, es el principio del trayecto a lo largo del río de Yodo, que corre desde Kioto y desemboca en la bahía de Osaka. <<

[161] «Puerto (escala) de Ina». En la Antigüedad, el área de Kanzaki era el puerto del mar Interior. <<

[162] La actual ciudad de Itami, a ocho kilómetros al noroeste de Kanzaki. <<

[163] La actual ciudad de Settsu, prefectura de Osaka. <<

[164] El incidente se describe en el episodio 145 del Yamato monogatari, una obra de poemas del siglo X. Uda fue el quincuagésimo noveno soberano del trono japonés y reinó de 887 a 897. <<

[165] El arbolado del templo de Ikuta, en la ciudad de Kobe, es célebre por sus cerezos. <<

[166] En el original, Koyano no umaya no osa. Este cargo de osa o «jefe» era el de supervisor, nombrado por el gobierno central, de la estación o casa de postas (de caballos) del lugar. Frecuentemente cumplía, además, las funciones de alcalde o regidor del poblado. <<

[167] Bahía en la actual ciudad de Kobe. <<

[168] La expresión, ama no toribune, procede del Kojiki (Obra cit.). <<

[169] Templo ubicado cerca de la ciudad de Takarazuka (Hyogo), al noroeste de Osaka; todavía hoy es un centro de devoción popular. <<

[170] La próxima parada al oeste de Koyano en la ruta. <<

[171] Es una especie de linterna colgada en el extremo de una pértiga, que se lleva izada. <<

[172] Moneda antigua. Quinientos kan equivalen a doscientas cincuenta monedas de oro. <<

[173] Jutabei era como el cerezo en floración: hermoso pero efímero; mientras que Fujidayu, a pesar de ser poco atractivo como el árbol de hoja perenne o una piedra, gozaba de una vida más larga. <<

[174] Honen de Kurodani (1133-1212) es el reformador budista que introdujo en Japón la escuela de la Tierra Pura (Jodoshu), cuya doctrina descansaba en la recitación salvífica del Nembutsu o jaculatoria de seis sílabas (y seis sinogramas). En 1207 fue desterrado a Sanuki (Kagawa), en la isla de Shikoku, para ser perdonado el mismo año. <<

[175] Correspondientes a los seis sinogramas siguientes: 南無阿弥陀仏. <<

[176] En el monte Hiei, al norte de Kioto, está el templo de Enryaku-ji, la sede de la antigua escuela de Tendai. Esta escuela se oponía a la creciente popularidad de la escuela de Honen. <<

[177] La provincia de Tosa corresponde a la actual prefectura de Kochi, en Shikoku. Más tarde, el destino del destierro fue cambiado a la provincia de Sanuki (Kagawa), junto a Tosa, también en Shikoku. <<

[178] En el distrito de Yodogawa (Osaka). <<

[179] A la edad de cuarenta años, Akinari se trasladó a la localidad con el objetivo de estudiar Medicina. Véase la Introducción. <<

[180] Se implica que dormía con los barqueros. <<

[181] El poema, en el texto original, adopta el estilo de chōka (o poema largo compuesto de secuencias de 5-7 sílabas) salpicado de citas del Man’yōshū y de fórmulas. <<

[182] Destacado poeta de principios del siglo VIII. <<

[183] Man’yōshū, vol. VI, n.º 919. Este poema es de respuesta (o hanka) a otro largo (chōka). Fue compuesto en el año 724, cuando Akahito acompañaba al emperador Shomu en su visita a la provincia de Kii. Waka-no-ura es una ensenada al lado de la actual ciudad de Wakayama, al sur de Osaka. <<

[184] Poeta de finales del siglo VII y principios del VIII, considerado como el principal entre los de Man’yōshū y el clásico por excelencia en la literatura japonesa. <<

[185] Kokinshū, anónimo (pero que se adscribe por algunos a Kakinomoto no Hitomaro). Akashi-no-ura es la bahía ubicada al oeste de la ciudad de Kobe. <<

[186] Frase inspirada en el prefacio de la antología Kokinshū donde, en realidad, la metáfora se aplica a otros poemas distintos (véase la edición citada de Hiperión, trad. de C. Rubio, págs. 89 y 95). <<

[187] Quincuagésimo cuarto soberano de Japón (724-749). <<

[188] Hirotsugu (?-740), funcionario del cuartel de Kiushu (o Dazaifu), se rebeló en 740 con el objetivo de recobrar el poder del clan Fujiwara, para ser capturado y ejecutado el mismo año. <<

[189] Estas tres provincias pertenecen a la actual prefectura de Mie. <<

[190] Estas dos provincias pertenecen a la actual prefectura de Aichi. <<

[191] Este lugar no está bien identificado. Tal vez se trate de la ciudad moderna de Shima, de Toba o incluso de Yokkaichi (Mie). <<

[192] Man’yōshū, vol. VI, n.º 1030. <<

[193] Se cree que era un poeta y funcionario de bajo rango de entre finales del siglo VII y principios del VIII. <<

[194] Es la costa cerca de la ciudad de Nagoya. <<

[195] Man’yōshū, vol. III, n.º 271. <<

[196] Aquí hay un anacronismo, porque, además de que no sirvieron a dicho emperador, Kurohito y Akahito compusieron el poema arriba citado en el año 702 y 724, respectivamente; mientras que el emperador Shomu compuso el suyo en 740. De esta manera, Akinari intentó realzar la sencillez de la composición de waka en la Antigüedad, dando por hecho que los poemas se compusieron independientemente, conforme a la sensibilidad de cada uno. <<

[197] Man’yōshū, vol. VII, 1160. Naniwa es el nombre antiguo de la ciudad de Osaka y sus alrededores. Awaji es la isla grande ubicada al oeste de la bahía de Osaka. <<

[198] Región correspondiente a la parte oeste de la actual prefectura de Tottori, en la costa del mar de Japón. <<

[199] El monte Daisen (1729 m) es un lugar sagrado para el budismo y el sintoísmo, donde se creía que vivía un poderoso tengu. Daichi Daigongen o «El Gran Avatar de Gran Sabiduría» es la deidad sintoísta tutelar del templo de Daisen. Akinari parece identificar el tengu con esta deidad. <<

[200] El templo dedicado a Daichi Daigongen ubicado cerca de dos kilómetros al sudeste del templo de Daisen-ji. <<

[201] Cepillo de limosnas, en el que los visitantes del templo depositan monedas a modo de ofrendas. <<

[202] Oki (o Oki-no-shima) es una isla ubicada a cincuenta kilómetros de la costa de la prefectura de Shimane. Takubi Gongen es la deidad tutelar de los navegantes, venerada en el santuario sintoísta de Takuhi, o Takubi, en la isla de Nishi-no-shima, en el archipiélago de Oki. Es decir, Daizo se hallaba a unos cien kilómetros de distancia en línea recta de la montaña de Daisen. <<

[203] Aparentemente, el sueño del sacerdote se refiere a la breve estancia del dios en la isla cuando dejó a Daizo en la playa. <<

[204] La provincia de Izumo corresponde a la parte este de la actual prefectura de Shimane. <<

[205] El horario se contradice con la descripción que sigue. <<

[206] Un koku, unidad en granos de arroz que se empleaba para medir la capacidad de carga, equivale a ciento cincuenta kilogramos, de modo que 800 koku son 120 toneladas. <<

[207] Un ri equivale a casi cuatro kilómetros, por lo que 38 ri son unos 150 kilómetros. En realidad, la distancia entre Oki y la costa de Shimane es de 15 ri, o 60 kilómetros. <<

[208] Oki era un destino frecuente de exilio. Allí fueron desterrados, por ejemplo, los emperadores Go-Toba y Go-Daigo. <<

[209] Divinidad sintoísta. <<

[210] Originalmente un kan equivalía a mil mon. Más tarde, en los tiempos de Akinari, su equivalencia bajó a 960 mon. Los mon eran monedas de cobre con un agujero en el centro. Ensartadas en un cordón constituían un kan. <<

[211] El Año Nuevo, según el calendario lunar, en vigor antes de la Restauración Meiji (hasta el año 1872), corresponde a un día de entre finales de enero y mediados de febrero del calendario solar, es decir, en vísperas de la primavera, motivo por el cual al Año Nuevo se le llama también ahora Shin-shun, o Nueva Primavera. <<

[212] El peso equivalente sería de unos setenta y cinco kilogramos. <<

[213] Una deidad tutelar del budismo que según la leyenda corre a gran velocidad. <<

[214] Un shaku son 30 centímetros y un sun, 3, de modo que la altura de Daizo es un poco más de un metro setenta centímetros, una altura excepcional en aquel entonces. <<

[215] Hakata es una ciudad populosa en el norte de la actual prefectura de Fukuoka, Kiushu. <<

[216] Es otra ciudad portuaria del norte de Kiushu, la única en donde se permitían las actividades comerciales con países extranjeros (básicamente Holanda y China) bajo la política de aislamiento nacional durante la Era Edo. <<

[217] Barrio de placer en Nagasaki. <<

[218] Puerta corredera de papel traslúcido que separa las habitaciones en la casa tradicional japonesa. <<

[219] «Hankai hai-tatsu» (樊噲排闥), lectura japonesa de una frase china que significa: «Fan Kuai irrumpe por la puerta de la sala de la Corte Imperial». Fan Kuai (Hankai, en japonés) vivió a fines del s. II a. C. Este pasaje se basa en una anécdota conocida de la historia china: cuando el emperador Liu Bang, el primero de la dinastía Han, desatendía los asuntos políticos, intimando con eunucos y descuidando al pueblo, Hankai irrumpía por la puerta en su habitación para reconvenirlo. <<

[220] Expresión para ponderar la exquisitez de la comida china. <<

[221] Samurái del rango más bajo. <<

[222] Los Nio, o guardianes de Buda, son dos figuras iracundas y musculosas que custodian la entrada a los templos budistas. <<

[223] Unidad monetaria de la época anterior al periodo Meiji por el yen en 1870. <<

[224] Se trata de la contraseña usada entre esos ladrones. <<

[225] La parte este del archipiélago nipón o Kanto. <<

[226] La parte sureña de la región actual de Chugoku, que da al mar de Setonai-kai. <<

[227] Kiushu. <<

[228] Las provincias de Iyo, Tosa y Sanuki corresponden a las actuales prefecturas de Ehime, Kochi y Kagawa, respectivamente, en la isla de Shikoku. <<

[229] Hoy día llamados de Dogo, están ubicados en la actual ciudad de Matsuyama (Ehime). <<

[230] Actual prefectura de Hiroshima. <<

[231] Un puerto importante del mar Interior, situado en la actual ciudad de Himeji (Hyogo). <<

[232] Kobo Daishi (774-835) o Kukai, natural de Sanuki en Shikoku, fundador de la escuela budista Shingon. En Shikoku, se efectúa la peregrinación a los ochenta y ocho templos consagrados a este famoso santón budista. La longitud total del itinerario oscila entre 1200 y 1400 kilómetros. <<

[233] Significa «Tengo fe (Namu, 南無) Gran Maestro (Daishi, 大師), Universalmente Alumbra (Henjō, 遍照), El Más Duro o Irrompible (Kongō, 金剛)». Henjō Kongō (遍照金剛) es el nombre religioso que le fue otorgado a Kukai en China al recibir la doctrina de la escuela budista Shingon. <<

[234] En japonés moderno, wani es «cocodrilo». Aquí se refiere a «tiburón», que antiguamente se llamaba wani. <<

[235] Una especie de cajón o arca pequeña que llevan sobre las espaldas los monjes ambulantes para meter artículos de viaje. <<

[236] La zona costera de la actual prefectura de Hyogo, que da al mar Interior. <<

[237] Osaka-yama era una barrera de peaje al este de Kioto, en el camino de Tokaido que conduce a Edo, ubicada en la actual ciudad de Otsu. <<

[238] Se trata de los otsu-e, dibujos populares elaborados en la ciudad homónima con un toque satírico o caricaturesco, que tuvieron buena acogida como souvenir de la localidad. <<

[239] Sō-no-yashiro o sosha es el templo erigido en la capital de cada provincia en representación de los demás templos de la región. En este caso, la dueña de la casa se refiere al mercado celebrado en el sosha de la provincia de Harima, ubicado en la actual ciudad de Himeji (Hyogo). <<

[240] Fogón hundido en el suelo. <<

[241] Primavera, o sea, de Año Nuevo conforme al calendario lunar. <<

[242] El festival de Ebisu se celebraba el día 10 del primer mes del calendario lunar en el templo sintoísta de Imamiya en la actual ciudad de Naniwa, en Osaka. <<

[243] Se trata de la feria celebrada en el templo de Kurama en Kioto el primer día del tigre del primer mes del calendario lunar. <<

[244] Fu Xi, personaje legendario de China al que se atribuye haber enseñado a los hombres las artes de la caza, la pesca y la escritura. <<

[245] Las provincias de Kawachi e Izumi formaban parte de la actual prefectura de Osaka. La provincia de Kii corresponde a la actual ciudad de Wakayama. <<

[246] Actual prefectura de Nara. <<

[247] Se refiere a las tres provincias de Echizen, Etchu y Echigo, ubicadas a lo largo del mar de Japón, en el noroeste de Honshu o en la región de Hokuriku. <<

[248] Se trata del lago de Biwa, en Shiga, al lado de Kioto, el más grande de Japón. Hankai avanza hacia el nordeste a lo largo de la orilla oeste del mismo. <<

[249] Aquí se refiere a la provincia de Echizen. <<

[250] En la actualidad llamada Tsuruga, gran ciudad portuaria en el mar de Japón, hoy prefectura de Fukui y antes provincia de Echizen. <<

[251] Kozaru quiere decir «mono pequeño». <<

[252] La expresión «robar ollas en la noche clara de luna», indica el descuido en exceso. <<

[253] Tsukiyo significa «noche de luna». <<

[254] Actual prefectura de Ishikawa. <<

[255] Una especie de siringa japonesa de origen chino elaborada con tallos huecos de bambú. Se empleaba en la música de la corte y de los templos sintoístas. <<

[256] Una de las melodías tradicionales de la corte imperial japonesa. <<

[257] Otro nombre de Benzaiten o Benten (Sarasvati, en sánscrito), diosa de la Música, la Elocuencia y la Riqueza. <<

[258] Célebre balneario de Komatsu (Ishikawa). <<

[259] La actual ciudad de Kanazawa, la capital de la antigua provincia de Kaga durante la Era Edo, que gozó de la prosperidad bajo la gobernación de la familia Maeda. <<

[260] Pequeño oboe, de origen chino, de doble lengüeta hecho de bambú. Se empleaba en la música de la corte y de los santuarios sintoístas. <<

[261] La escuela budista Ikkō-shū (también llamada Jōdoshin-shū) permitía a los monjes comer carne, así como casarse. <<

[262] «Una sola voluntad, una sola dirección» (Ikkō Isshin) es la frase que describe la mentalidad religiosa de esta escuela budista, cuya práctica consiste en entregarse únicamente a repetir la invocación Namu Amida Butsu. <<

[263] La península de Noto, en Ishikawa, se adentra en el mar de Japón. <<

[264] Es una referencia a un poema anónimo incluido en la antología Kokinshū (VII, n.º 345); «Los chorlitos que habitan en la orilla rocosa que penetra en las aguas cerca del monte de Sal, cantan ‘yachiyo’, deseando que dure ocho mil generaciones el reinado de Su Majestad». El canto del chorlito «chiyo» se interpretó como «yachiyo» (八千代) u «ocho mil generaciones». <<

[265] En la actual prefectura de Toyama. <<

[266] En el budismo los gaki o «espectros hambrientos» eran, en su vida mortal, personas codiciosas, celosas y tacañas, renacidas en uno de los mundos del infierno budista, donde no cesan de sufrir hambre y sed. Se solían representar como ogros pequeños y delgaditos con el vientre hinchado. <<

[267] La sierra de Tateyama está localizada en el sureste de la prefectura de Toyama. Del subsuelo de uno de sus parajes llamado Jigoku-dani o «valle del infierno», lugar sagrado para los ascetas budistas, emanan azufres y gases volcánicos. Se pensaba que se escuchaban los gritos de los muertos y se aparecían fantasmas. <<

[268] Corre por la ciudad de Toyama desembocando en el mar de Japón. <<

[269] Se referirá a la actual ciudad de Uozu. Aquí Akinari llama islotes flotantes (ukishima, en el original) a conjuntos de plantas acuáticas en el lago pantanoso de Dewa (Yamagata). <<

[270] O sea, la ciudad de Toyama. <<

[271] La región norteña constituida por siete provincias, a saber: Wakasa, Echizen, Kaga, Noto, Etchu, Echigo y Sado (actuales prefecturas de Fukui, Ishikawa, Toyama y Niigata). <<

[272] Casi 18 litros. <<

[273] Hankai recita una frase talismán usada por los ladrones. Mencionando lo contrario de lo que se va a hacer, se pretende no ofender al dios de la Fortuna y conjurar el éxito del hurto. <<

[274] Región del extremo norte de Honshu que corresponde a la actual prefectura de Aomori. <<

[275] Actual prefectura de Nagano, en el centro de Honshu. <<

[276] Región norteña de Tōhoku. <<

[277] Templo consagrado a la diosa Kannon en el barrio tokiota de Asakusa. <<

[278] Durante la Era Edo, a los samuráis se les permitía castigar por su cuenta a quien cometiera cualquier delito o desacato a la etiqueta. <<

[279] En caso de ser lastimado en una disputa, el samurái se veía en la necesidad de ejecutar al agresor y de dar parte del incidente a su señor con el fin de evitar ser acusado de deshonor. <<

[280] Equivale a un cuarto de un ryo. <<

[281] Actual prefectura de Tochigi. <<

[282] Sesshō-seki en el original, es una piedra volcánica ubicada cerca del balneario de Nasu, en Tochigi. Se trata de una roca de lava de la que emanan gases tóxicos. <<

[283] Región norteña de la isla de Honshu, al norte de Tokio. Es conocida ahora como Tohoku. <<

[284] Monje budista natural de la India que fundó la escuela zen en China en el siglo VI. En Japón se lo llama Daruma. <<