La calle Broca no es una calle como las demás. Parece un pueblecito y a todos sus habitantes les gustan mucho los cuentos.

Hace años, un curioso personaje empezó a frecuentar la calle. Más bien alto, peinado como erizo, descuidado en el vestir, escritor sin lectores, decía llamarse señor Pierre. Pero los niños descubrieron enseguida ¡que era una bruja!

Del encuentro entre el señor Pierre y los niños nacieron estos diez cuentos. Historias fantásticas y divertidas que no han sucedido nunca, ni pueden suceder jamás.

Pierre Gripari

Cuentos de la calle Broca

ePub r2.0

MaskDeMasque 20.11.2020

Título original: Contes de la rue Broca

Pierre Gripari, 1967

Traducción: Elvira Menendez Pidal

Ilustraciones: Shula Goldman

Editor digital: MaskDeMasque

ePub base r2.1

Prefacio

Es bien sabido que los niños lo entienden todo. Si este libro sólo lo leyeran ellos, ni siquiera se me ocurriría escribir un prefacio. Pero supongo que estos cuentos serán también leídos por adultos. Y por ello pienso que tengo que hacer algunas aclaraciones.

La calle Broca no es una calle como las demás. Si consultáis un plano de París, veréis —o creeréis ver— que la calle Pascal y la calle Broca cortan en ángulo recto al bulevar de Port-Royal. Si, confiados por esta indicación, subís a vuestro coche y enfiláis dicho bulevar esperando girar hacia una de estas dos calles, podréis ir y venir cien veces de un lado para otro entre el Observatorio y los Gobelinos, y no las encontraréis.

¿Son, pues, la calle Broca y la calle Pascal una invención?, me diréis. ¡No! Existen enteras y verdaderas. Van en línea recta, o casi, desde el bulevar Arago a la calle Claude-Bernard. Por esta razón, deberían cruzar el bulevar de Port-Royal.

Pero la explicación de esta anomalía no la encontraréis en un plano, porque el plano no tiene más que dos dimensiones. Según el universo de Einstein, París, en ese sitio, presenta una curvatura y pasa, por así decirlo, por encima de sí mismo. Pido disculpas por emplear aquí lenguaje de ciencia ficción, pero es que no hay otras palabras: la calle Broca, al igual que la calle Pascal, es una depresión, una ranura, una hendidura en el subespacio de tres dimensiones.

No lejos de ahí, en la misma acera, se abre la boca de una escalera que parece penetrar en las entrañas de la tierra, como la del «Metro». Bajarla sin miedo. Una vez abajo, no estaréis bajo tierra: os encontráis en la calle Pascal. Por encima de vosotros hay algo que se parece a un puente. Ese puente es el bulevar Port-Royal, que acabáis de dejar.

Un poco más allá se reproduce el mismo fenómeno, pero esta vez para la calle Broca.

Esto resulta extraño, pero es así.

Ahora, dejemos a un lado la calle Pascal, que es demasiado recta, demasiado larga, demasiado corta también para poder aclarar el misterio, y hablemos sólo de la calle Broca.

Esta calle es curva, estrecha, tortuosa y encajonada. Debido a la anomalía espacial que acabo de explicar, aunque cada uno de sus extremos desemboca en París, no es del todo París. Casi céntrica, pero en otro plano, subterráneo y al aire libre, y parece como un pueblecito. Para las gentes que la habitan, esto crea un clima completamente especial.

Primero, todos se conocen, y cada uno de ellos sabe más o menos lo que hacen los demás y en qué se ocupan, cosa excepcional en una gran ciudad.

Además, la mayoría son de origen muy diverso. Yo he encontrado en esta calle argelinos, españoles, portugueses, italianos, un polaco, un ruso…, ¡incluso franceses!

En fin, las gentes de la calle Broca tienen algo en común: les gustan las historias.

En mi carrera literaria he tenido muchos fracasos, y la mayor parte de ellos los atribuyo al hecho de que al francés en general —y al parisino en particular— no le gustan las historias. Reclaman la verdad o, en su defecto, el parecido con la realidad. Mientras que a mí las únicas historias que me interesan son aquellas de las que estoy seguro que desde el principio al fin no han sucedido nunca, no sucederán jamás, y no pueden suceder. Estimo que una historia imposible, por el solo hecho de no tener que justificar ninguna pretensión documental o ideológica, tienen todas las posibilidades de contener mucha más verdad que una historia simplemente plausible. En eso, yo soy quizá, a mi manera, —lo digo para consolarme— más realista que todas esas gentes que creen amar la verdad y se pasan la vida aceptando mentiras insulsas —¡verosímiles justamente en la medida en que son insulsas!

Y ahora —una vez no hace hábito— he aquí una historia real:

En el número 69 de la calle Broca, no en el 67 ni en el 71. (Si os gusta la verdad, ¡aquí tenéis una!). Como iba diciendo, en el número 69 de la calle Broca hay una tienda de ultramarinos que es también bar, cuyo dueño, Papá Said, es un argelino casado con una bretona. En la época en que yo hablo, tenían cuatro hijos: tres niñas y un niño (luego tuvieron un quinto). La mayor de las niñas se llama Nadia, la segunda Malika, la tercera Rachida y el niño, que era entonces el más pequeño, se llama Bachir.

Al lado de esta tienda-bar hay una casa. En esta casa, entre otros inquilinos, vive un tal señor Riccardi, italiano como su nombre indica, también padre de cuatro hijos; el mayor se llama Nicolás y el último, mejor la última, se llama Tina.

No cito otros nombres porque sería inútil y no serviría más que para confundir.

Nicolás Riccardi jugaba a menudo en la calle con los niños de Said, porque su padre era cliente del bar. Todo esto sucedía ya hace cierto tiempo, y nadie hubiese pensado en escribir sobre ello un libro si un buen día un extraño personaje no hubiera hecho su aparición en la zona.

Le llamaban señor Pierre. Era más bien alto, de pelo castaño, peinado como un erizo, los ojos marrones y verdes, y llevaba gafas. Siempre tenía barba de dos días (uno se pregunta cómo se las arreglaba para mantenerla en ese estado, que para una barba debería ser un estado pasajero) y sus trajes siempre parecían a punto de caer hechos pedazos. Tenía cuarenta años, era soltero y vivía allí arriba, en el bulevar Port-Royal.

No frecuentaba la calle Broca más que para ir al bar, pero iba a menudo y a cualquier hora del día. Además, sus gustos eran moderados: parecía alimentarse principalmente de galletas y chocolate, también de fruta cuando la tenía, todo esto acompañado de cafés muy fuertes con leche, o té con hierbabuena.

Cuando le preguntaban qué hacía, contestaba que era escritor. Pero como sus libros no se veían en ningún sitio, y menos en las librerías, esta contestación no satisfacía a nadie, y la población de la calle Broca se preguntó durante largo tiempo de qué podía vivir.

Cuando digo la población, quiero decir los adultos. Los niños, ellos no se preguntaban nada porque lo habían comprendido en seguida: el señor Pierre ocultaba su juego, no era un hombre como los demás, ¡era en realidad una vieja bruja!

Algunas veces, para desenmascararle, se ponían a bailar delante de él gritando:

—¡Vieja bruja de la nuez de coco!

O también:

—¡Vieja bruja de las joyas de plástico!

Inmediatamente, el señor Pierre se quitaba la máscara y se convertía en lo que era: ocultaba la cabeza en la gabardina, dejando sólo la cara al descubierto, dejaba resbalar sus grandes gafas hasta la punta de su nariz ganchuda, hacía muecas horribles, y se abalanzaba sobre los chiquillos con las garras fuera y una risita aguda, estridente, nasal, como podía ser la de una vieja cabra.

Los niños salían despavoridos como si tuvieran miedo. Pero, en realidad, no tenían tanto miedo como parecía, pues en cuanto la bruja se les acercaba un poco más, se volvían contra ella y la pegaban, y hacían bien, pues es así como hay que tratar a las viejas brujas.

No son peligrosas más que cuando se les tiene miedo. Desenmascaradas y desafiadas, se vuelven más bien divertidas. Entonces es posible camelarlas. Así pasó con el señor Pierre. Cuando los niños le obligaron a desenmascararse, todo el mundo (empezando por él) se sintió muy aliviado, y no tardaron en establecerse relaciones normales.

Un día que el señor Pierre estaba sentado en el bar, acompañado, como siempre, de su café con leche y rodeado de niños, por propia iniciativa comenzó a contarles una historia. Al otro día, a petición de ellos, les contó otra, y los días siguientes otras más. Cuantas más les contaba, más le pedían. El señor Pierre tuvo que ponerse a releer toda la colección de cuentos que había leído desde su infancia, con el único fin de poder satisfacer a su público. Contó los cuentos de Perrault, de Andersen, de Grimm, cuentos rusos, griegos, franceses, árabes…, ¡y los niños seguían pidiéndole más!

Después de año y medio, no teniendo nada más que contar, el señor Pierre les hizo una proposición: se reunirían todos los jueves después de mediodía, e inventarían juntos historias nuevas. Y si encontraban bastantes, harían un libro.

Así lo hicieron, y así vino al mundo este libro.

Las historias que contiene no son, pues, sólo del señor Pierre[1].

Han sido improvisadas por él con la colaboración de su público, y aquellos que no han creado jamás en estas condiciones, difícilmente podrán imaginar todo lo que los niños son capaces de aportar en ideas concretas, inventos poéticos y hasta situaciones dramáticas de una audacia algunas veces sorprendente.

Doy algunos ejemplos; el primero de ellos, las frases iniciales del Par de zapatos:

«Había una vez un par de zapatos que estaban casados. El zapato derecho, que era el señor, se llamaba Nicolás, y el zapato izquierdo, que era la señora, se llamaba Tina».

Estas pocas líneas, en las que está todo el embrión del cuento, son del joven Nicolás Riccardi, cuya hermanita se llama efectivamente Tina.

Escubidú, la muñeca sabelotodo, ha existido en realidad, lo mismo que la guitarra que fue la amiga más fiel de la patata…

Sobre el mostrador del bar de Papá Said hubo también, en 1965, una pecera con dos pececitos, uno rojo y el otro amarillo con manchas negras. Fue a Bachir a quien primero se le ocurrió que estos peces podían ser «mágicos», y por eso aparecen en La bruja del armario de las escobas.

En cuanto a los que digan que estas historias son demasiado serias para los niños, les contesto con un último ejemplo.

En la primera versión del cuento titulado La casa del tío Pedro, mi fantasma se daba cuenta de que era un fantasma por el hecho de que la niña se divertía en pasar la mano a través de su pierna impalpable. Fue Nadia, la hija mayor de Papá Said, la que tuvo la genial idea de hacer sentar a la niña en el mismo sillón que el fantasma, de manera que al despertarse éste, la ve en su regazo. Estas últimas palabras son de la pequeña Nadia. ¿Aprecian los mayores la importancia simbólica de esta maravillosa imagen y su belleza moral? Este pobre viejo fantasma, tipo acabado del solterón avinagrado, torpe, endurecido, aquí se rebela contra sí mismo, recobra la libertad, la verdad, la generosidad, en una palabra: se siente liberado, y esto a partir del momento en que, simbólicamente, se convierte en madre. También mi amigo Nietzsche, habla, no sé dónde, de hombres madres… ¡Hacía falta una niña para tener la misma idea!

Pero aquí termina, pues sería un poco absurdo que, en un libro para niños, el prefacio destinado a los adultos ocupara más espacio que un cuento.

Por lo tanto, no tengo más que decir, sino desear buena lectura a mis pequeños amigos de la calle Broca, de otros lugares, y de todas partes.

La bruja de la calle Mouffetard

Había una vez en el barrio de los Gobelinos de París una vieja bruja, horripilantemente fea y vieja, pero que hubiera querido pasar por la joven más bella del mundo.

Un buen día, leyendo el Diario de las Brujas, encontró el siguiente anuncio:

¡Señora!

Usted, que es vieja y fea,

¡Se volverá joven y bella!

Y para ello:

¡Cómase una niña con salsa de tomate!

Y más abajo, en letras pequeñas:

¡Atención!

El nombre de esta niña deberá empezar obligatoriamente ¡por la letra N!

Y resulta que, en aquel mismo barrio, había una niña que se llamaba Nadia. Era la hija mayor de Papá Said (no sé si le conocéis), el de la tienda de ultramarinos y bebidas de la calle Broca.

—Tengo que comerme a Nadia, se dijo la bruja.

Un buen día que Nadia había salido a la panadería, una señora vieja la paró.

—¡Buenos días, pequeña Nadia!

—¡Buenos días, señora!

—¿Quieres hacerme un favor?

—¿Cuál?

—Ir a buscarme una lata de salsa de tomate a la tienda de tu papá. Así me ahorrará el ir. ¡Estoy tan cansada!

Nadia, que tenía buen corazón, aceptó en seguida. En cuanto se fue, la bruja —pues era ella— se echó a reír frotándose las manos:

—¡Huy!, ¡qué mala soy! —decía—. ¡La pequeña Nadia, ella misma, va a traerme la salsa para comérmela!

Al volver a casa con el pan, Nadia cogió del estante una lata de salsa de tomate, y se disponía a marcharse, cuando su padre la detuvo:

—¿Y dónde vas con eso?

—Voy a llevarle esta lata de tomate a una señora que me la ha pedido.

—Quédate aquí, dijo Papá Said. Si tu señora necesita algo, no tiene más que venir ella en persona.

Nadia, que era muy obediente, no insistió. Pero al día siguiente, mientras hacía las compras, la señora la paró por segunda vez.

—Oye, Nadia, ¿y mi salsa de tomate?

—Lo siento —dijo Nadia poniéndose coloradísima— pero mi papá no ha querido. Dijo que fuera usted misma.

—Está bien —dijo la señora—, iré.

Ese mismo día, en efecto, entró en la tienda:

—Buenos días, señor Said.

—Buenos días, señora. ¿Qué desea?

—Querría a Nadia.

—¡Eh!

—¡Oh, perdón! Quise decir: ¡Una lata de salsa de tomate!

—¡Ah, bueno! ¿Pequeña o grande?

—Grande, es para Nadia…

—¿Cómo?

—¡No, no! Quise decir: es para comerla con espaguetis…

—¡Ah, bien! Precisamente, tengo también espaguetis…

—¡Ah! No vale la pena, ya tengo a Nadia…

—¿Cómo?

—Perdóneme, quise decir: tengo ya en casa los espaguetis…

—En ese caso… aquí está la lata.

La señora cogió la lata, la pagó y después, en lugar de marcharse, se puso a sopesarla:

—¡Hum! Quizá es un poco grande… No podría usted…

—¿Qué?

—Decir a Nadia que me la lleve a casa.

Pero Papá Said desconfió.

—No, señora, no servimos a domicilio. En cuanto a Nadia, tiene otras cosas que hacer. Si esta lata es demasiado pesada para usted, bueno, tanto peor, no tiene más que dejarla.

—Está bien —dijo la bruja—, me la llevo. ¡Adiós, señor Said!

—¡Adiós, señora!

Y la bruja se fue con la lata de salsa de tomate. De vuelta en su casa se dijo:

—Tengo una idea: mañana por la mañana voy a ir a la calle Mouffetard y me disfrazaré de vendedora. Cuando Nadia vaya a hacer la compra, ¡la atraparé!

Al día siguiente, estaba en la calle Mouffetard disfrazada de carnicera, cuando pasó Nadia:

—Buenos días, niña. ¿Quieres carne?

—Ah no, señora, vengo a comprar pollo.

—¡Vaya! —pensó la bruja.

Al día siguiente se disfrazó de vendedora de aves.

—Buenos días, niña. ¿Me compras un pollo?

—No señora. Hoy quiero carne.

—¡Caramba! —pensó la bruja.

El tercer día, disfrazada de nuevo, vendía a la vez carnes y aves.

—Buenos días, Nadia; ¡buenos días, pequeña! ¿Qué quieres? Ves, hoy tengo de todo: buey, cordero, pollo, conejo…

—Sí, pero yo ¡hoy quiero pescado!

—¡Demonio!

De nuevo en casa, la bruja pensó, pensó, y después tuvo una nueva idea.

—Y bien, puesto que las cosas se ponen así, mañana por la mañana ¡me convertiré yo sola en TODOS los comerciantes de la calle Mouffetard! Y en efecto, al día siguiente lodos los comerciantes de la calle Mouffetard (había exactamente 267) eran ella.

Nadia fue, como de costumbre, y se acercó sin desconfianza a un puesto de verduras para comprar, esta vez, judías verdes, e iba a pagar, cuando la vendedora la cogió por la muñeca, la levantó y, ¡hala!, la encerró en el cajón del dinero.

Pero, afortunadamente, Nadia tenía un hermanito que se llamaba Bachir. Viendo que su hermana mayor no volvía, Bachir se dijo:

—Seguramente la bruja la ha cogido, tengo que ir a salvarla.

Cogió su guitarra y se fue a la calle Mouffetard. Al verle llegar, los 267 vendedores (que eran la bruja) se pusieron a gritar:

—¡Dónde vas, Bachir!

Bachir cerró los ojos y contestó:

—Soy un pobre músico ciego y querría cantar una cancioncilla para ganar unas monedas.

—¿Qué canción? —preguntaron los vendedores.

—Quiero cantar una que se llama «Nadia ¿dónde estás?».

—¡No, esa no! ¡Canta otra!

—¡Pero no sé otra!

—Entonces, ¡cántala bajito!

—¡Entendido!, la cantaré bajito. —Y Bachir se puso a cantar muy alto:

Nadia, ¿dónde estás?

Nadia, ¿dónde estás?

¡Contesta, que te oigo!

Nadia, ¿dónde estás?

Nadia, ¿dónde estás?

¡Que no te veo!

—¡Menos fuerte! ¡Menos fuerte! —gritaron los 267 vendedores—. ¡Nos rompes el tímpano!

Pero Bachir continuaba cantando:

Nadia, ¿dónde estás?

Nadia, ¿dónde estás?

Cuando de pronto, una vocecita le contestó:

¡Bachir, Bachir, sálvame o la bruja me matará!

Al oír estas palabras, Bachir abrió los ojos, y los 267 vendedores saltaron sobre él gritando:

—¡Es un falso ciego! ¡Es un falso ciego!

Pero Bachir, que era valiente, blandió su pequeña guitarra y de un golpe dejó sin sentido a la vendedora más cercana. Cayó por tierra, y los otros 266 cayeron también sin sentido al mismo tiempo que ella.

Entonces Bachir entró en todas las tiendas, una tras otra, cantando:

Nadia, ¿dónde estás?

Nadia, ¿dónde estás?

Por segunda vez, la vocecita respondió:

¡Bachir, Bachir, sálvame

o la bruja me matará!

Esta vez no había duda: la voz venía de la verdulería. Bachir saltó a la tienda por encima del mostrador, en el mismo momento en que la vendedora, recuperándose de su desvanecimiento, abría un ojo. Al mismo tiempo que ella, los otros 266 abrieron también un ojo. Afortunadamente, Bachir se dio cuenta y, de un golpe de guitarra bien dado, los volvió a dormir por algunos minutos.

Inmediatamente trató de abrir el cajón del dinero, mientras Nadia continuaba cantando:

¡Bachir, Bachir, sálvame

o la bruja me matará!

Pero el cajón estaba muy duro, no se abría. Nadia cantaba y Bachir trabajaba, y mientras tanto, los 267 vendedores volvían en sí. ¡Pero esta vez se cuidaron muy bien de abrir los ojos! Por el contrario, permanecían con los ojos cerrados, rodeando la tienda donde Bachir intentaba abrir el cajón.

Cuando Bachir, agotado, no sabía qué hacer, vio acercarse un marinero grande, joven y muy fuerte que bajaba por la calle.

—Buenos días, marinero. ¿Quieres hacerme un favor?

—¿Cuál?

—Llevar este cajón de dinero hasta nuestra casa. Mi hermana está encerrada dentro.

—¿Y cuál será mi recompensa?

—Tú tendrás el dinero, y yo tendré a mi hermana.

—¡De acuerdo!

Bachir cogió el cajón del dinero, e iba a pasárselo al marinero, cuando la verdulera, que se había acercado sigilosamente, le agarró por un pie y se puso a chillar a voz en grito:

—¡Ah, bandido! ¡Ya eres mío!

Bachir perdió el equilibrio y dejó caer el cajón del dinero. Éste, que era muy pesado, cayó de lleno sobre la cabeza de la vendedora, y con ese golpe, los 267 vendedores, todos al mismo tiempo, quedaron con el cráneo roto y se les salieron los sesos. Esta vez, la bruja estaba muerta y bien muerta.

Esto no es todo: con el golpe, el cajón se abrió y Nadia salió de él.

Abrazó a su hermanito, le dio las gracias, y los dos volvieron a casa de sus padres, mientras el marinero recogía, entre la sangre, el dinero de la bruja.

El par de zapatos

Había una vez un par de zapatos que estaban casados. El zapato derecho, que era el señor, se llamaba Nicolás, y el zapato izquierdo, que era la señora, se llamaba Tina.

Vivían en una bonita caja de cartón, donde estaban envueltos en papel de seda. Se sentían allí totalmente felices y esperaban que sería para siempre.

Pero he aquí que una hermosa mañana una vendedora los sacó de su caja para probárselos a una señora. La señora se los puso, dio algunos pasos con ellos, y después, viendo que le servían, dijo:

—Los compro.

—¿Se los envuelvo? —preguntó la vendedora.

—No hace falta, dijo la señora, me los llevo puestos.

Pagó y salió con los zapatos nuevos puestos.

Así resultó que Nicolás y Tina anduvieron todo un día sin verse el uno al otro. Sólo por la tarde se volvieron a encontrar en un armario oscuro, empotrado en la pared.

—¿Eres tú, Tina?

—Sí, soy yo, Nicolás.

—¡Ah, qué suerte! ¡Te creía perdida!

—Yo también. Pero ¿dónde estabas?

—¿Yo?, yo estaba en el pie derecho.

—Y yo en el pie izquierdo.

—¡Me temo que sí!

—Pero ¡es horrible! ¡Estar todo el día sin verte!, mi pequeño Nicolás. ¡Jamás podré acostumbrarme!

—Escucha —dijo Nicolás—, tengo una idea. Como yo estoy siempre a la derecha y tú siempre a la izquierda, pues bien, cada vez que yo avance me inclinaré al mismo tiempo un poquito hacia tu lado. Así nos saludaremos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Así lo hizo Nicolás, de manera que durante todo el día siguiente la señora que llevaba los zapatos no podía dar tres pasos sin que su pie derecho se enganchara en su talón izquierdo, y ¡plaf!, todas la veces se caía al suelo.

Muy inquieta, fue ese mismísimo día a consultar a un médico.

—Doctor, no sé lo que me pasa. ¡Me pongo zancadillas a mí misma!

—¿Zancadillas a usted misma?

—¡Sí, doctor! Casi a cada paso que doy, mi pie derecho se engancha en mi talón izquierdo ¡y me caigo!

—Es muy grave —dijo el doctor—. Si esto continúa habrá que cortarle a usted el pie derecho. Tenga, aquí le doy una receta: son mil francos las medicinas. Deme doscientos francos por la consulta, y vuelva a verme mañana.

La misma tarde, en el armario, Tina preguntó a Nicolás:

—¿Has oído lo que ha dicho el doctor?

—Sí, lo he oído.

—¡Es horrible! Si le cortan el pie derecho a la señora, te tirarán, ¡y nos separaremos para siempre! ¡Hay que hacer algo!

—Sí, pero ¿qué?

—Escucha, tengo una idea: como yo estoy a la izquierda, ¡seré yo, mañana, la que haga un pequeño movimiento hacia la derecha cada vez que avance! ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Así lo hizo, de manera que a lo largo del segundo día, fue el pie izquierdo el que se enganchaba en el talón derecho, y ¡plaf!, la pobre señora volvía a caerse al suelo. Cada vez más inquieta, volvió a casa de su médico.

—Doctor, ¡esto va de mal en peor! ¡Ahora es mi pie izquierdo el que se engancha en mi talón derecho!

—Es cada vez más grave —dijo el doctor—. Si esto continúa, ¡habrá que cortarle a usted los dos pies! Tenga, aquí le doy una receta: son dos mil francos las medicinas. Deme trescientos francos por la consulta, y sobre todo ¡no olvide volver a verme mañana!

Esa misma tarde, Nicolás preguntó a Tina:

—¿Has oído?

—He oído.

—Si le cortan los dos pies a la señora, ¿qué será de nosotros?

—¡No me atrevo ni a pensarlo!

—Y, sin embargo, ¡yo te quiero, Tina!

—Yo también, Nicolás.

—¡Yo no quiero separarme nunca de ti!

—Yo tampoco quiero separarme.

Hablaban así, en la oscuridad, sin darse cuenta que la señora que los había comprado se paseaba por el pasillo en zapatillas, porque las palabras del medico no la dejaban dormir. Al pasar por delante de la puerta del armario, oyó toda esta conversación y, como era muy inteligente, se enteró de todo.

—Así que es eso, pensó. No es que yo esté mala, es que mis zapatos ¡están enamorados! ¡Qué conmovedor!

Entonces tiró al cubo de la basura los tres mil francos de medicinas que había comprado, y al día siguiente le dijo a su asistenta:

—¿Ve usted este par de zapatos? No me los volveré a poner, pero, de todos modos, quiero guardarlos. Así que deles betún bien, cuídelos bien, que estén siempre brillantes, y sobre todo no los separe nunca el uno del otro.

Cuando se quedó sola la asistenta, se dijo:

—La señora está loca, ¡guardar estos zapatos sin ponérselos! Dentro de quince días, cuando se le haya olvidado, ¡se los robaré!

Quince días más tarde, los robó, y se los puso. Pero en cuanto los tuvo puestos, también ella empezó a ponerse zancadillas. Una tarde, en la escalera de servicio, cuando fajaba la basura, Nicolás y Tina quisieron abrazarse y, ¡cataplum! ¡Bing! ¡Bang!, la asistenta se encontró sentada en un descansillo, la cabeza llena de desperdicios y una monda de patata que colgaba en espiral sobre su frente, como si fuera un tirabuzón.

—Estos zapatos están embrujados —pensó—. No me los volveré a poner. ¡Voy a dárselos a mi sobrina, que es coja!

Así lo hizo. La sobrina, que, en efecto, era coja, se pasaba casi todo el día sentada en una silla, Cuando por casualidad andaba, lo hacía tan lentamente que no podía enredarse los pies. Y los zapatos eran felices, pues incluso durante el día estaban la mayor parte del tiempo uno al lado del otro.

Esto duró mucho. Desgraciadamente, como la sobrina era coja, desgastaba un lado más deprisa que el otro.

Un día, Tina le dijo a Nicolás:

—Noto que mi suela se vuelve fina, fina. ¡Voy a tener pronto un agujero!

—No hagas eso, dijo Nicolás. ¡Si nos tiran, volveremos a estar separados!

—Ya lo sé, dijo Tina, pero ¿qué hago? No puedo evitar hacerme vieja.

Y en efecto, ocho días más tarde, su suela tenía un agujero. La coja se compró zapatos nuevos, y tiró a Nicolás y a Tina al cubo de la basura.

—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó Nicolás.

—No sé —dijo Tina—. ¡Si solamente pudiera estar segura de no separarme nunca de ti!

—Acércate —dijo Nicolás— y ata mi cordón con el tuyo. De esta manera no nos separarán.

Así lo hicieron. Juntos los tiraron al cubo de la basura, juntos fueron llevados por el camión de los basureros y abandonados en un descampado. Allí estuvieron hasta el día en que un niño y una niña los encontraron.

—¡Andá!, ¡mira esos zapatos! ¡Están cogidos del brazo!

—Es que están casados —dijo la niña.

—Bien —dijo el niño—, puesto que están casados, ¡van a hacer su viaje de novios!

El niño cogió los zapatos, los clavó uno al lado del otro en una tabla, después llevó la labia al borde del agua y la dejó ir con la corriente hacia el mar. Mientras se alejaban, la niña agitaba su pañuelo gritando:

—Adiós, zapatos, ¡y buen viaje!

Fue así como Nicolás y Tina, que no esperaban ya nada más de la vida, tuvieron por lo menos un bello viaje de novios.

Escubidú, la muñeca sabelotodo

Había una vez un niño que se llamaba Bachir. Tenía una muñeca de goma que se llamaba Escubidú, y un papá que se llamaba Said.

Said era un buen papá —todos conocemos algunos—, pero Escubidú no era una muñeca como las demás: tenía poderes mágicos. Andaba, hablaba como una persona. Además, podía ver el pasado y el porvenir y adivinar las cosas ocultas. Bastaba, para esto, que se le vendaran los ojos.

A menudo jugaba al dominó con Bachir. Cuando tenía los ojos abiertos, perdía siempre, porque Bachir jugaba mejor que ella. Pero cuando le vendaba los ojos, era ella la que ganaba.

Un buen día dijo Bachir a su padre:

—Papá, quiero una bici.

—No tengo bastante dinero, dijo Papá Said. Y además, si te compro la bici ahora, el año que viene habrás crecido y se te habrá quedado demasiado pequeña.

Bachir no insistió más, pero aquella misma tarde le preguntó a Escubidú:

—Dime, tú que todo lo ves, ¿cuándo tendré yo una bici?

—Véndame los ojos —dijo Escubidú—, y le lo diré.

Bachir cogió un trapo y le vendó los ojos. Escubidú dijo al momento:

—Veo una bici, sí… Pero no será para dentro de poco… Será dentro de uno o dos años…

—¿Antes no?

—¡Antes no!

—Pero ¡yo la quiero ahora mismo! —gritó Bachir fuera de sí—. Veamos, tú tienes poderes mágicos, ¿no?

—Los tengo —dijo Escubidú.

—Entonces, ¡haz que papá me compre una bici!

—Me gustaría intentarlo, pero no creo que dé resultado.

—¡Bueno! ¡Inténtalo de todas maneras!

—Está bien; déjame los ojos vendados durante toda la noche, voy a intentarlo.

Y aquella noche, mientras todos dormían —papá, mamá, Bachir y sus hermanas mayores—. Escubidú, en su rincón, se puso a cantar a media voz:

Papá quiere una bici, una bici pequeñita como un pelo de camello, con dos ruedas.

Pelo de búho.

Con un sillín.

Pelo de golondrina.

Con frenos.

Pelo de conejo.

Con un faro. Pelo de langosta.

Y un timbre.

Pelo de gamba.

¡Es para Bachir,

pelo de tapir!

Durante toda la noche cantó esta canción mágica. Al amanecer se calló, porque la magia había terminado.

Aquella mañana, Papá Said se fue de compras a la calle Mouffetard. Entró en la panadería:

—Buenos días, señora.

—Buenos días, Papá Said. ¿Qué quiere?

—Querría una bici —dijo Papá Said.

—¿Qué dice?

—Pero, bueno, ¿qué digo? Quiero decir: un pan de un kilo.

A continuación, Papá Said se fue a la carnicería.

—Buenos días, Papá Said. ¿Qué quiere hoy?

—Una buena bici de tres cuartos de kilo —dijo Papá Said.

—Lo siento —dijo el carnicero—. Vendo buey, cordero y ternera, pero no vendo bicicletas.

—Pero ¿qué digo? ¡Claro! Quería decir: ¡un buen asado de buey!

Papá Said tomó la carne para el asado, pagó y fue derecho a la frutería.

—Buenos días, Papá Said. ¿Qué quería?

—Un kilo de bicis bien maduras —dijo Papá Said.

—¿Un kilo de qué? —preguntó la frutera.

—Pero ¿qué me pasa a mí hoy? ¡Un kilo de uvas blancas, por favor!

Fue así durante todo el día. Cada vez que Papá Said entraba en una tienda, empezaba por pedir una bici. Sin quererlo, era superior a sus fuerzas. Así pidió una vez más una caja de bicis en la tienda de ultramarinos, una buena loncha de bici en la quesería y una botella de bici de lejía en la droguería. Al final, muy inquieto, fue a casa de su médico.

—Y bien, Papá Said, ¿qué es lo que no marcha?

—Verá —dijo Papá Said—. Desde esta mañana no sé lo que pasa, pero cada vez que entro en una tienda empiezo por pedir al comerciante una bici. Contra mi voluntad, se lo aseguro, ¡no lo hago a propósito, en absoluto! ¿Qué es esta enfermedad? Estoy muy preocupado, yo… ¿No podría usted darme una bici pequeña? ¡Ya está!

¡Vuelve a empezar! Quiero decir: ¿un pequeño remedio para que esto cese?

—¡Ajá! —dijo el doctor—. Muy curioso, verdaderamente muy curioso… Dígame, Papá Said, ¿no tendrá usted por casualidad un niño?

—Sí, doctor.

—Y ese niño tiene ganas de una bicicleta…

—¿Cómo lo sabe?

—¡Je, je! ¡Es mi oficio! Y ese niño ¿no tendrá por casualidad una muñeca? ¿Una muñeca de goma que se llama Escubidú?

—¡Es verdad!, doctor.

—¡Ya me parecía a mí! Pues bien, ¡desconfíe de esa muñeca!, Papá Said. Si se queda en su casa, le obligará a comprar una bici, ¡le guste o no! ¡Son trescientos francos!

—¡Ah, no! ¡Cuesta mucho más que eso!

—No le hablo de la bicicleta, le hablo de la consulta. Me debe trescientos francos.

—¡Ah!, bueno.

Papá Said pagó al médico, volvió a su casa, y le dijo al pequeño Bachir:

—Vas a hacerme el favor de deshacerte de tu muñeca, porque si la encuentro, ¡la tiro al fuego!

Tan pronto como Bachir y Escubidú estuvieron solos:

—Los ves —dijo Escubidú—, te lo había dicho, que esto no daría resultado… Pero no te preocupes. Me voy a ir y dentro de un año volveré. A mi vuelta tendrás tu bici. Sin embargo, antes de irme necesito algo…

—¿Qué? —preguntó Bachir.

—Cuando esté sola, tú no estarás allí para vendarme los ojos… Por eso querría que me hicieras unas gafas con los cristales de madera.

—Pero ¡yo no sé hacer eso!

—Pídeselo a tu papá.

Papá Said, que estaba tan contento de ver marcharse a la muñeca, aceptó hacerle las gafas con los cristales de madera. De una tabla de contrachapado cortó los cristales con una pequeña sierra, hizo una montura con alambre, y dijo a Escubidú:

—Prueba, a ver.

Escubidú se probó las gafas. Le sentaron bien desde el primer momento.

—Muy bien, patrón, se lo agradezco.

—Entonces, ahora, ¡lárgate! —dijo Papá Said.

—De acuerdo. Adiós patrón. Adiós Bachir.

Y Escubidú se fue.

Viajó durante mucho tiempo, andando de noche y escondiéndose de día para no llamar la atención. Al cabo de tres semanas llegó a un gran puerto, en la costa del canal de la Mancha. Era de noche. Un gran barco que debía partir por la mañana temprano para dar la vuelta al mundo estaba en el muelle.

—Ese barco me conviene.

Guardó sus gafas en el bolsillo, se apostó al pie de la pasarela y esperó.

Al dar las tres de la madrugada, un marinero que andaba en zig-zag se acercó a la pasarela, e iba a subir a bordo cuando oyó, a ras del suelo, una vocecita que le gritaba:

—¡Señor marinero! ¡Señor marinero!

—¿Quién está ahí? —preguntó el marinero.

—¡Yo, Escubidú! Estoy delante de sus pies. ¡Cuidado, que me va a aplastar!

El marinero se agachó.

—¡Mira! ¡Qué gracioso! ¡Una muñeca que habla! ¿Y qué quieres?

—¡Quiero que me lleve con usted al barco!

—¿Y qué sabes hacer?

—Sé ver el porvenir, y predecir el tiempo que hará.

—¿De verdad? Pues bien, ¡dime qué tiempo hará mañana por la mañana!

—Un segundo, por favor.

Escubidú sacó sus gafas, se las puso, y dijo todo seguido sin titubear:

—Mañana por la mañana hará mal tiempo. Tan malo, que no podréis salir del puerto.

El marinero rompió a reír.

—¡Ja, ja! ¡No tienes ni idea! ¡Hará muy buen tiempo y saldremos al amanecer!

—¡Y yo digo que no podréis salir!

—Está bien, hagamos una apuesta, ¿quieres? Si salimos, te dejo aquí. Y si el mal tiempo nos lo impide, te llevo conmigo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Y en efecto, a la mañana siguiente, apenas salió el sol cuando una gran nube apareció por el noroeste y se desplazó tan deprisa, que en cinco minutos el cielo se puso completamente negro. Y se levantó una tempestad tan fuerte y tan violenta, que el barco tuvo que quedarse en el puerto.

—No entiendo nada —dijo el capitán—. ¡La meteorología, sin embargo, había anunciado buen tiempo!

—Pues bien —dijo el marinero—, yo conozco una muñeca que me lo había anunciado.

—¿Una muñeca? ¿No has bebido un poco?

—He bebido demasiado —dijo el marinero—, pero no tiene nada que ver. Es una muñequita de goma que se llama Escubidú.

—¿Y dónde está esa Escubidú?

—Allá, en el muelle, la veo desde aquí.

—Hazla venir.

El marinero se inclinó sobre la baranda y gritó:

—¡Eh, Escubidú! Sube, ¿quieres? ¡El capitán quiere hablarte!

Cuando Escubidú hubo subido, el capitán le preguntó:

—¿Qué es lo que sabes hacer exactamente?

Y Escubidú contestó:

—Sé decir el pasado, el porvenir, y las cosas ocultas.

—¿Nada más que eso? Pues bien, ¡háblame un poco sobre mi situación familiar!

—¡En seguida!

Escubidú, una vez puestas las gafas, empezó a decir muy deprisa, como si leyera:

—Tiene usted una mujer en El Havre, con un niño rubio. Tiene una mujer en Singapur, con dos niños amarillos. Tiene una mujer en Dakar, con seis niños negros…

—¡Basta! ¡Basta! —gritó el capitán—. Te llevo conmigo. ¡No digas nada más!

—¿Y cuánto me pagarás? —preguntó Escubidú.

—Bueno, ¿cuánto quieres?

—Quiero cinco francos al día para comprarle una bici a Bachir.

—Convenido, te pagaré a la vuelta.

Y fue así como Escubidú se embarcó para dar la vuelta al mundo. El capitán le colgó en la pared de su cabina, con una cinta rosa, y cada mañana le preguntaba:

—¿Qué tiempo hará hoy?

Y gracias a sus gafas, Escubidú contestaba sin equivocarse jamás.

El gran barco dio la vuelta a España, pasó por Italia, por Egipto, por la India, por Siam, atravesó el océano Pacífico, pasó por el canal de Panamá al Atlántico, y puso rumbo a Europa.

No estaba el barco muy lejos de Francia, cuando un buen día el cocinero de a bordo se metió en la cabina del capitán. Escubidú le preguntó:

—¿Qué vienes a hacer tú aquí?

—Adivina —dijo el cocinero.

Escubidú sacó sus gafas, se las puso, y empezó a gritar:

—¡Vienes a robarme mis gafas!

—Justamente —dijo el cocinero.

Y antes de que Escubidú hubiera podido hacer un gesto, se las quitó, salió de la cabina y las tiró al mar.

Un rato después, como hecho a propósito, el capitán volvió a entrar en la cabina.

—Dime, Escubidú, ¿qué tiempo hará mañana?

—No puedo decírselo —contestó la muñeca—, el cocinero me ha robado mis gafas.

El capitán levantó las cejas:

—Gafas o no gafas, tú me has prometido predecir el tiempo que hará. ¿Qué te crees?, ¿piensas que voy a pagarte por no hacer nada?

El capitán hacía como si estuviera enfadado, pero, en realidad, era él quien había enviado al cocinero a robarle las gafas, porque no quería pagar a Escubidú lo que le debía.

—Arréglatelas como puedas —dijo—, pero si no me dices el tiempo que hará mañana por la mañana, ¡te tiraré al agua!

—Pues bien…, ¡supongamos que hará bueno! —dijo Escubidú al azar.

¡Ay! A la mañana siguiente, desde el amanecer, una gran nube negra apareció en el horizonte y se extendió a toda velocidad, como si quisiera devorar al cielo. Al mismo tiempo que se desataba la tormenta, el barco empezó a balancearse. El capitán montó o hizo que montaba en cólera.

—¡Me has engañado! —le dijo a Escubidú.

Y sin querer oír sus protestas, la tiró por encima de la borda.

Escubidú, aturdida, vio al cielo y al mar dar vueltas, y después cayó al agua. Casi en seguida, una gran boca llena de dientes puntiagudos se abrió delante de ella, y se la tragó un tiburón que seguía al barco desde hacía varios días.

Como el tiburón era muy voraz, se la había tragado sin masticar, de manera que Escubidú se encontró en su vientre, no muy cómoda, pero sin el más mínimo daño. Ella trataba de orientarse tanteando mientras hablaba sola:

—¿Qué va a ser de mí aquí? ¡Y mi pobre Bachir, que espera su bici!

Mientras hablaba así, sus manos tropezaron con algo que se parecía a una bici pequeñita: tenía dos placas redondas, de madera, unidas por una armadura de alambre.

—Pero, bueno… ¡si son mis gafas!

Eran, en efecto, sus gafas, que el tiburón se había tragado el día anterior, Escubidú las recogió, se las puso, e inmediatamente vio claro como el día dentro del vientre del pez.

Gritó alegremente:

—¡Aquí hay un tesoro!

Y sin dudarlo, se volvió hacia una gran ostra que bostezaba en un pliegue del estómago del tiburón.

—¡Buenos días, ostra!

—¡Buenos días, muñeca!

—¿Creo que tienes una perla?

—¡Vaya!, ¡tienes razón! —contestó la ostra suspirando. Una gran perla, ¡y que me molesta terriblemente! ¡Si pudiera encontrar a alguien que me deshiciera de esta porquería!

—¿Quieres que yo te la quite?

—Bueno, si lo haces, me prestarás un gran servicio.

—Ábrete lo más que puedas, ¡vas a ver!

La ostra se abrió lo más posible. Y Escubidú le arrancó la perla.

—¡Ay! —dijo la ostra.

—No es nada, ya pasó.

Y Escubidú sacó la perla. Era enorme, una magnífica perla. Vendiéndola, había para comprar ¡cinco o seis bicicletas! Escubidú la metió en su bolsillo y dijo cortésmente a la ostra:

—¡Gracias!

—Pero ¡si soy yo la que te lo agradezco! ¡Si puedo hacer algo por ti…!

—Quizá puedas darme un consejo —dijo Escubidú.

—¿Cuál?

—¿Qué tengo que hacer para volver a mi casa?

—Es muy fácil —dijo la ostra—. Puesto que tú tienes dos piernas, no tienes más que balancearte de un pie al otro. Eso pondrá enfermo al pez, y hará lo que tú quieras.

—¡Gracias, buena ostra!

Y Escubidú se balanceó sobre uno y otro pie. Al cabo de un minuto, el tiburón no se sintió bien. Al cabo de dos minutos, le dio hipo. A los tres minutos, estaba mareado. Al cabo de cinco minutos, se puso a gritar:

—Pero ¡bueno! ¿Acabáis ahí dentro? ¿No podéis dejaros digerir tranquilamente?

—¡Llévame a París! —le gritó Escubidú.

—¿A París? ¿Y qué más? ¡Yo no recibo órdenes de mis alimentos!

—Entonces, ¡yo continúo!

—¡No, no! ¡Para! ¿Dónde está París?

—Está remontando el Sena.

—¡Eh! ¿Qué? ¿Remontar el Sena? ¡Quedaría deshonrado! Yo soy un pez de mar. ¡En mi familia no se conoce más que el agua salada!

—Entonces, ¡yo continúo!

—¡No, no! ¡Piedad! ¡Iré donde tú quieras! Pero ¡estáte un poco quieta!

Y el pez se puso en camino. Nadó hasta El Havre, después remontó el Sena, atravesó Ruán y continuó hasta París. Una vez allí, se paró delante de una escalera de piedra, después abrió la boca y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Final, todo el mundo abajo! Venga, lárgate, ¡y que no te vuelva a ver!

Escubidú se bajó, después subió al muelle. Eran más o menos las tres de la madrugada. Ni una persona, ni una estrella. Aprovechando la noche y gracias a sus gafas, la muñeca encontró rápidamente la calle Broca. A la mañana siguiente llamó a casa de Papá Said y le entregó la perla. Papá Said le dio las gracias, llevó la perla a un joyero, y pudo comprar una bici para Bachir.

En cuanto al barco en el que Escubidú había navegado, nadie lo ha vuelto a ver después. Yo estoy seguro de que naufragó.

Historia de amor de una patata

Había una vez una patata —una vulgar patata como las que vemos todos los días—, pero llena de ambición. El sueño de su vida era convertirse en una patata frita. Y eso es probablemente lo que le habría pasado si el niño de la casa no la hubiera robado de la cocina.

Cuando estuvo en su habitación con el fruto de su robo, el niño sacó un cuchillo de su bolsillo y se puso a esculpir la patata. Comenzó por hacerle dos ojos, y la patata pudo ver. Después le hizo dos orejas, y la patata pudo oír. Al final, le hizo una boca, y la patata pudo hablar. A continuación, la hizo mirarse al espejo diciéndole:

—¡Mira qué bella eres!

—¡Qué horror! —contestó la patata—, no soy bella en absoluto. ¡Me parezco a una persona! ¡Yo era mucho mejor antes!

—¡Bueno, vale! —dijo el niño, molesto—. Puesto que te lo tomas así…

Y la tiró al cubo de la basura.

Por la mañana temprano vaciaron el cubo, y ese mismo día la patata se encontró en un gran montón de basura, en pleno campo.

—¡Bonito país! —dijo—, ¡y muy frecuentado! Hay aquí cantidad de gente interesante… ¡Mira! ¿Quién es ésa que se parece a una sartén?

Era una vieja guitarra, medio rota, que no tenía más que dos cuerdas.

—Buenos días, señora —dijo la patata—. Me parece, al verla, que es usted alguien muy distinguido, ¡porque se parece muchísimo a una sartén!

—Es usted muy amable —dijo la guitarra—. Yo no sé lo que es una sartén, pero se lo agradezco de todas maneras. Es verdad que no soy una cualquiera. Me llamo guitarra, ¿y usted?

—Yo me llamo patata, pero puede llamarme «papa», porque desde hoy la considero como amiga íntima. Yo había sido elegida, a causa de mi belleza, para convertirme en patata frita, y lo hubiera sido, si por desgracia, el niño de la casa no me hubiera robado. Peor todavía, después de haberme robado, el mal bicho me ha desfigurado por completo haciéndome dos ojos, dos orejas y una boca…

Y la patata se puso a gimotear.

—Vamos, no llore —dijo la guitarra—. Está usted todavía muy bien. Y además, eso le permite hablar…

—Eso es verdad —reconoció la patata—. Es un gran consuelo. En fin, para acabar, cuando vi lo que el pequeño monstruo había hecho conmigo, monté en cólera, le quité su cuchillo de las manos, le corté la nariz y me escapé.

—Ha hecho muy bien —contestó la guitarra.

—¿A que sí? —dijo la patata—. Pero, por cierto, ¿cómo ha llegado usted aquí?

—Durante largos años —contestó la guitarra—, he sido la mejor amiga de un apuesto joven que me amaba tiernamente. Se inclinaba sobre mí, me cogía en sus brazos, me acariciaba, me daba golpecitos cariñosos, me rascaba suavemente el vientre cantándome bonitas canciones… —La guitarra suspiró, después su voz se hizo desagradable y continuó—: Un día, volvió con una extranjera. Una guitarra también, pero de metal, y pesada, y vulgar, ¡y tan bruta! Ella me ha quitado a mi amigo ¡y le ha embrujado! ¡Estoy segura de que él no la quería! Cuando la cogía, no era para cantarle tiernas canciones, ¡no! Se ponía a arañarla furiosamente, lanzando gritos salvajes, se revolcaba por el suelo con ella, ¡parecía que se peleaban! Además, ¡él no tenía confianza en ella! ¡La mejor prueba de ello era que la tenía atada con una correa!

En realidad, el joven apuesto había comprado una guitarra eléctrica, y lo que la guitarra había tomado por una correa, era el cable que la conectaba a la corriente.

—En fin, el caso es que me lo ha robado. Al cabo de algunos días, él no tenía ojos más que para ella, no tenía ni una mirada para mí. Y yo, cuando vi eso, preferí partir…

La guitarra mentía. No se había marchado por su propia voluntad: era su dueño el que la había tirado. Pero esto, ella no lo habría contado jamás.

De todas maneras, la patata no había entendido nada.

—¡Qué bonito! —dijo—. ¡Qué conmovedor! ¡Su historia me enternece! ¡Sabía que nosotras estábamos hechas para comprendernos! Además, cuanto más la miro, ¡más encuentro que se parece a una sartén!

Pero mientras hablaban así, un vagabundo que pasaba por el camino las oyó, se paró y escuchó.

—Eso, ¡eso no es corriente! —pensó—. ¡Una vieja guitarra que cuenta su vida a una vieja patata, y la patata que le contesta! ¡Si sé aprovecharlo, mi fortuna está hecha!

Fue al descampado, agarró la patata y se la metió en el bolsillo, luego se apoderó de la guitarra y se fue a la ciudad cercana.

En aquella ciudad había una gran plaza, y en aquella gran plaza había un circo. El vagabundo fue a llamar a la puerta del director.

—¡Señor director! ¡Señor director!

—¡Eh! ¿Qué? ¡Pare! ¿Qué quiere usted?

El vagabundo entró en el remolque.

—Señor director, ¡tengo una guitarra que habla!

—¿Cómo? ¿Guitarra que habla?

—¡Sí, sí, señor director! ¡Y una patata que contesta!

—Pero ¡bueno! ¿Qué es esa historia? ¿Está usted borracho, amigo?

—¡No, no! ¡Yo no estoy borracho! ¡Escúcheme solamente!

El vagabundo puso la guitarra sobre la mesa, después sacó la patata del bolsillo y la puso junto a ella.

—Venga, adelante. ¡Hablar las dos!

Silencio.

—Pero ¡os digo que habléis!

Siempre silencio. El director se puso colorado.

—Dígame, amigo, ¿ha venido a tomarme el pelo?

—¡No, señor director! Se lo aseguro, ellas hablan, ¡las dos! En este momento están cabezotas a propósito para fastidiarme, pero…

—¡Fuera!

—Pero cuando ellas están solas…

—¡Fuera, le he dicho!… Pero ¡cómo! ¿No ha salido todavía? Está bien, ¡voy a sacarle yo mismo!

El director tomó al vagabundo por el trasero del pantalón y, ¡zas!, lo echó fuera. Pero en ese mismo momento oyó detrás de él una gran carcajada. Era la patata que, no Iludiendo más, decía a la guitarra:

—¡Eh! ¿Crees que le hemos engañado? ¡Ji, ji, ji!

—¡Y vaya si nos hemos burlado de él! —contestó la guitarra—. ¡Ja, ja, ja!

El director se volvió.

—Entonces, ¡era verdad! ¡Habláis las dos!

Silencio.

—Vamos —continuó el director—, es inútil que os calléis ahora. Eso ya no sirve de nada: ¡yo os he oído!

Silencio.

—¡Qué pena! —dijo el director con aire de astuto—. ¡Yo que tenía una buena proposición que haceros!… ¡Una proposición artística!

—¿Artística? —dijo la guitarra.

—¡Calla, hombre! —dijo la patata.

—Pero ¡eso del arte me interesa!

—¡Ya era hora! —dijo el director—. Veo que sois razonables. Pues sí, trabajaréis las dos. Vais a convertiros en artistas.

—A mí me gustaría más convertirme en patata frita —objetó la patata.

—¿Frita usted? ¡Con su talento! ¡Eso sería un crimen! ¿Prefiere usted ser comida a convertirse en artista?

—¿Por qué comida? ¿Es que las patatas fritas se comen? —preguntó la patata.

—¡Claro que se comen! ¿Para qué, si no, cree usted que se hacen?

—¿Sí? ¡No lo sabía! —dijo la patata—. Si es así, de acuerdo. Prefiero convertirme en artista.

Ocho días más tarde, por toda la ciudad se podían ver grandes carteles amarillos en los que estaba escrito:

GRAN CIRCO TRUC-MACHIN ¡Sus payasos! ¡Sus acróbatas!

¡Sus caballistas! ¡Sus equilibristas!

¡Sus tigres, sus caballos, sus elefantes, sus pulgas!

Y en gran estreno mundial:

¡NOEMIE, la patata sabia, y AGATHE, la guitarra que toca sola!

El día del estreno hubo mucha gente, pues nadie en el país había visto una cosa parecida.

Cuando les tocó el tumo de entrar en la pista, la patata y la guitarra avanzaron airosamente, mientras la orquesta tocaba una marcha militar. Para empezar, la patata misma anunció el número. Después, la guitarra tocó sola una pieza difícil; luego, la patata cantó acompañada por la guitarra, que entonaba la segunda voz, tocando además. A continuación, la patata hizo como si cantara mal y la guitarra simuló regañarla. La patata hizo como si se enfadara, y las dos fingieron enfadarse, con gran alegría del público. Por fin, aparentaron reconciliarse y cantaron juntas al final.

Resultó un éxito enorme. La actuación fue retransmitida por la radio y la televisión, de manera que se habló de ello en el mundo entero. El sultán de Petauschnock, que lo vio en el periódico, subió el mismo día en su avión particular y fue a ver al director del circo.

—Buenos días, señor director.

—Buenos días, señor sultán. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Quiero casarme con la patata.

—¿La patata? Pero, vamos, ¡no es una persona!

—Entonces se la compro.

—Pero no es una cosa tampoco… Habla, canta…

—Entonces, ¡se la quito!

—¡No tiene derecho!…

—¡Tengo derecho a todo porque tengo mucho dinero!

El director comprendió que era mejor hacer trampa.

—Me da mucha pena —dijo lloriqueando—. A esta patata la quiero, me he encariñado con ella…

—¡Cómo os comprendo! —dijo el sultán, ligeramente irónico—. En ese caso, ¡os la compro por un vagón de diamantes!

—¿Uno sólo? —preguntó el director.

—Dos, ¡si usted quiere!

El director se enjugó una lágrima, se sonó ruidosamente y después añadió con voz temblorosa:

—Me parece que si llegarais hasta tres…

—Tres, ¡y no hablemos más!

Al día siguiente, el sultán volvía a su sultanato llevando la patata, y también la guitarra, pues las dos viejas amigas no querían separarse. Aquella semana, una gran revista parisiense publicó la foto de la nueva pareja con este gran titular:

NOS QUEREMOS

Durante las semanas siguientes, la misma revista publicó otras fotografías con títulos ligeramente diferentes. Fueron, sucesivamente:

¿Osará el Parlamento impedirlo?

¿Va a romperse el corazón de la patata?

La patata nos dice llorando: ¡Esto no puede durar!

La guitarra nos dice: ¡Prefiero irme!

¡Y, sin embargo, se quieren!

El amor, más fuerte que todo.

Con este último título fueron publicadas las fotos de la boda. La semana siguiente, los periódicos hablaban de otra cosa, y hoy todo el mundo lo ha olvidado.

El hada del grifo

Había una vez un hada, una graciosa hadita que vivía en un manantial, no muy lejos de un pueblo. Sabéis, seguro, que las Galias en otro tiempo no eran cristianas y que nuestros padres los galos adoraban a las hadas. En esta época, las gentes de aquel pueblo adoraban a aquella hada. Llevaban al manantial flores, pasteles, e incluso los días de fiesta se ponían sus mejores trajes para ir allí a bailar.

Pero un día las Galias se hicieron cristianas y el señor cura prohibió a las gentes del país llevar ofrendas o ir a bailar al manantial. Creía que allí perderían sus almas y que el hada era un diablo. La gente del pueblo sabía bien que esto no era verdad; sin embargo, no se atrevían a decir nada por miedo. Pero los más viejos del pueblo continuaron yendo, a escondidas, para dejar sus ofrendas cerca del manantial. Cuando el cura se dio cuenta de ello, se puso furiosísimo. Hizo construir en el manantial una gran cruz de piedra, después organizó una procesión y pronunció sobre el agua una serie de palabras en latín, para expulsar al hada. Y las gentes creyeron de verdad que había conseguido hacerla huir, pues durante quinientos años ni una sola persona oyó hablar de ella. Los viejos que la adoraban, murieron, los jóvenes la olvidaron poco a poco, y los niños ni siquiera supieron que había existido. Incluso los curas dejaron de creer en ella.

Sin embargo, el hada no se había ido. Permanecía allí, en el manantial, pero se escondía porque la cruz le impedía salir. Además, había comprendido bien que nadie la quería.

—¡Paciencia! —pensaba—. Nuestro tiempo ha pasado, pero un día seré libre de nuevo.

Un día, dos hombres pasaron cerca del manantial. Eran ingenieros. Se dieron cuenta de que el agua era abundante y clara, y decidieron utilizarla para el abastecimiento de la ciudad próxima.

Algunas semanas más tarde llegaron los obreros. Quitaron el monumento que les molestaba para trabajar, después canalizaron el agua del manantial y la llevaron, por cañerías, hasta la ciudad.

Fue así como el hada se encontró un buen día en la canalización, que siguió a ciegas durante kilómetros, preguntándose qué podía haber pasado. A medida que avanzaba, la cañería se hacía más estrecha, se veían varias cañerías secundarias. El hada daba vueltas, tan pronto a la izquierda como a la derecha, hasta ir a parar a un gran grifo de cobre colocado encima de una pila de piedra.

Fue una suerte para ella, porque hubiera podido también ir a parar a un sumidero, y en ese caso, en vez de ser el hada del grifo, hubiera sido el hada de las letrinas. Pero, afortunadamente, esto no pasó.

Aquel grifo y aquella pila formaba parte de una cocina, y aquella cocina estaba en un apartamento donde vivía una familia de obreros, compuesta por el padre, la madre y dos hijas. El hada permaneció largo tiempo sin aparecerse a ellos, porque las hadas no se aparecen durante el día, no salen más que después de media noche. Como el padre trabajaba mucho, la madre también y las dos hijas iban a la escuela, todos se iban a la cama como muy tarde a las diez, y nadie abría el grifo en toda la noche.

Sin embargo, una vez, la mayor de las hijas, que era glotona y mal educada, se levantó al dar las dos de la madrugada para ir a robar en la nevera. Tomó un muslo de pollo y lo mordió, se comió una mandarina, metió el dedo en un tarro de mermelada y se lo chupó, después de lo cual tuvo sed. Sacó un vaso del armario, fue al grifo, lo abrió…; pero he aquí que en lugar de agua salió del grifo una mujercita con traje malva, con alas de libélula, y llevando en la mano una varita coronada por una estrella de oro. El hada (pues era ella) se posó sobre el borde de la pila y habló con voz musical:

—Buenos días, Martina (se me ha olvidado decir que esta hija se llamaba Martina).

—Buenos días, señora —contestó Martina.

—¿Quieres ser amable, Martina? —preguntó el hada buena—. Dame un poco de mermelada.

Martina, como ya he dicho, era glotona y mal educada. Sin embargo, cuando vio que el hada estaba bien vestida, con alas de libélula y una varita mágica, se dijo:

—¡Atención! Esta señora es una gran dama, y me trae cuenta estar a buenas con ella.

Por eso contestó con una sonrisa hipócrita:

—¡Naturalmente, señora! ¡En seguida, señora!

Tomó una cuchara limpia, la metió en el tarro de la mermelada y se la tendió al hada buena. Ésta, batiendo las alas, revoloteó alrededor de la cuchara, dando en ella algunos lametones, después descansó sobre el aparador y dijo:

—Gracias, Martina. En recompensa a tu amabilidad te voy a conceder un don: a cada palabra que digas, te saldrá de la boca una perla.

Y el hada desapareció.

—¡Vaya! ¡Qué cosas! —dijo Martina.

Y al decir estas palabras, tres perlas le cayeron de la boca.

A la mañana siguiente contó la historia a sus padres, no sin expulsar un montón de perlas.

Su madre llevó estas perlas al joyero, que las encontró de muy buena calidad, aunque un poco pequeñas.

—Si pronunciara palabras más largas —dijo el padre—, a lo mejor aumentarían de tamaño…

Preguntaron a los vecinos cuál era la palabras más larga de la lengua francesa. Una vecina bastante culta les contestó que era la palabra anticonstitucionalmente. Obligaron a Martina a repetirla. Obedeció, pero las perlas no fueron más gordas. Más alargadas, quizá, y de una forma un poco más extravagante. Además, como es una palabra difícil, Martina la pronunciaba mal y las perlas eran de peor calidad.

—No importa —dijeron los padres—. De todas maneras, nuestra fortuna está hecha. A partir de hoy la pequeña no irá más a la escuela. Permanecerá sentada a la mesa y hablará durante todo el día sobre la ensaladera. Y si para de hablar, ¡ya verá!

A Martina, que entre otros defectos tenía los de ser charlatana y perezosa, al principio le encantó este programa. Pero al cabo de dos días, estaba harta de hablar sola y de permanecer inmóvil. Al cabo de tres días, aquello se convirtió en un tormento, y al cabo de cuatro, en un suplicio, y la tarde del quinto día, durante la cena, se puso furiosa y empezó a gritar:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

La verdad es que no decía ¡fuera!, sino una palabra mucho más vulgar. Y al mismo tiempo tres grandes perlas, enormes, rodaron sobre el mantel.

—Pero ¿esto qué es? —preguntaron los padres.

Y en seguida lo entendieron.

—Es muy sencillo —dijo el padre—, debía haberlo pensado antes. Cada vez que dice una palabra corriente, escupe una perla pequeña. Pero cuando es una palabrota, escupe una gorda.

A partir de ese día, los padres obligaron a Martina a no decir más que palabrotas sobre la ensaladera. Al principio, eso la aliviaba, pero en seguida los padres la regañaban si decía algo que no fuera una palabrota. Al cabo de una semana, le pareció que aquella era una vida insoportable y se escapó de casa.

Anduvo durante todo el día por las calles de París sin saber dónde ir. Al atardecer, hambrienta y cansadísima, se sentó en un banco. Un hombre joven, viéndola sola, vino a sentarse a su lado. Tenía los cabellos rizados, las manos blancas y un aire muy dulce. La habló muy amablemente, y ella le contó su historia. Él escuchó con mucho interés, al mismo tiempo que recogía en su gorra las perlas que ella echaba al hacerle sus confidencias, y cuando terminó la miró tiernamente a los ojos.

—Hable más —dijo—. Es usted maravillosa. ¡Si supiera cómo me gusta oírla! Permanezcamos juntos, ¿quiere? Usted dormirá en mi cuarto y no nos separaremos nunca. Seremos felices.

Martina, que no sabía dónde ir, aceptó de buena gana. El joven la llevó a su casa, le hizo comer, acostarse, y a la mañana siguiente, al despertarse, le dijo:

—Ahora, pequeña, hablemos de cosas serias. No tengo la intención de alimentarte por no hacer nada. Yo me voy de aquí y te encierro con llave. Esta tarde, cuando vuelva, quiero que la sopera grande esté llena de perlas grandes. Y si no está llena ¡me vas a oír!

Aquel día y los siguientes Martina estuvo prisionera y obligada a llenar la sopera de perlas. El joven de la mirada dulce la encerraba todas las mañanas y volvía por la tarde. Y cuando a su regreso la sopera no estaba llena, la pegaba.

Pero dejemos por un instante a Martina en su triste suerte y volvamos a casa de sus padres.

La hermana pequeña de Martina, que era prudente y buena, se había impresionado mucho con esta historia y no tenía ninguna gana de encontrarse con el hada del grifo. Sin embargo, sus padres, que lamentaban amargamente la huida de su primogénita, le decían todos los días:

—Si tienes sed por la noche, nada te prohíbe levantarte para ir a beber un vaso de agua a la cocina…

O también:

—Ahora ya eres mayor. Bien podrías hacer algo por tus padres. Después de todo lo que hemos hecho nosotros por ti…

Pero María (he olvidado decir que se llamaba María) simulaba no entender.

Una tarde su madre tuvo una idea. Sirvió de cena puré de guisantes, filetes de arenque, saladillo de lentejas, y de postre queso de cabra, de manera que por la noche María no podía dormir de la sed que tenía. Durante dos horas permaneció en su cama repitiéndose:

—No iré a la cocina. No iré a la cocina…

Pero al final fue, pensando que el hada no saldría.

¡Ay! Apenas giró un poco el grifo, el hada se escapó y vino revoloteando a posarse sobre el hombro de María.

—¡María, tú que eres buena, dame un poco de mermelada!

—¡Muchas gracias! ¡No tengo necesidad de sus dones! ¡Usted ha hecho la desgracia de mi hermana!, ¡eso es ya más que suficiente! Además no tengo derecho a rebuscar en la nevera mientras mis padres están acostados.

El hada, que después de mil quinientos años había olvidado las costumbres del mundo, se picó con esta contestación y dijo con aire decepcionado:

—Puesto que eres tan poco amable, te concedo el don de que a cada palabra que digas, ¡te saldrá por la boca una serpiente!

Al día siguiente, en efecto, a la primera palabra que quiso decir para contarles lo ocurrido a sus padres, María escupió una culebra. Tuvo que renunciar a hablar y les explicó por escrito lo que había sucedido la última noche.

Horrorizados, sus padres la llevaron a un médico que vivía dos pisos más arriba en el mismo edificio. Este médico era joven, simpático, muy bien considerado en el barrio, y prometía hacer una buena carrera. Escuchó la explicación de los padres, después dirigió a María su más encantadora sonrisa y le dijo:

—Vamos, no se desespere. Todo esto no es quizá tan grave. ¿Quiere usted seguirme a mi cuarto de baño?

Pasaron todos al cuarto de baño. Una vez allí, el médico le dijo a María:

—Inclínese usted bien sobre el baño. Así. Y ahora diga una palabra. Cualquiera.

—Mamá —pronunció María.

Y al mismo tiempo una gran culebra se deslizó de su boca al baño.

—Muy bien —dijo el médico—. Y ahora, diga una palabrota para ver…

María se puso muy colorada.

—Vamos —le dijo su madre—, ¡una palabrota pequeña para el doctor!

María, tímidamente, murmuró una palabrota. Al mismo tiempo, una joven serpiente boa se extendió en el baño.

—¡Qué amable es! —dijo el médico, emocionado—. Ahora, mi pequeña María, haz todavía un pequeño esfuerzo y dime una palabrota mordaz.

María sabía bien que había que obedecer. Pero era tan buena que le costaba mucho decir una palabrota mordaz, incluso sin pensarla. Sin embargo, se esforzó y pronunció en voz baja:

—Mal bicho.

En el mismo momento dos pequeñas víboras enroscadas saltaron de su boca y cayeron con ruido sordo sobre las otras serpientes.

—Es justo lo que pensaba —dijo el doctor con satisfacción—. Por una palabrota surge una gran serpiente, y por una palabra mordaz, una serpiente venenosa…

—¿Qué hay que hacer, doctor? —preguntaron los padres.

—Que ¿qué hay que hacer? Pues bien, ¡es fácil! Mi querido señor, tengo el honor de pedirle la mano de su hija.

—¿Quiere casarse con ella?

—Si ella acepta, sí.

—¿Por qué? —preguntó la madre—. ¿Piensa usted que el matrimonio la curará?

—¡Espero que no! —contestó el médico—. Verá, yo trabajo en el Instituto Pasteur en la fabricación de sueros antivenenosos. En mi servicio estamos faltos de serpientes. ¡Una señorita como su hija es para mí un tesoro!

Y así fue como María se casó con el joven médico. Éste fue muy bueno para ella, y la hizo tan feliz como podía serlo con tal enfermedad. De cuando en cuando, a petición de él, le decía palabras atroces para proporcionarle una víbora, una cobra, una serpiente coral. Y el resto del tiempo no hablaba, cosa que, afortunadamente, no le importaba demasiado porque era sencilla y modesta.

Algún tiempo después, el hada del grifo quiso saber lo que había sido de las dos jóvenes. Se apareció a sus padres un sábado por la noche, después de las doce, cuando volvían del cine y tomaban un piscolabis antes de irse a la cama. Les preguntó, y le contestaron. Con gran confusión supo entonces que no sólo había recompensado a la hermana mala y castigado a la buena, sino que por puro azar el don malo se había vuelto a favor de María, mientras que el don de las perlas se había convertido para Martina en una terrible maldición, y que resultaba castigada mucho más de lo que merecía. La pobre hada, desanimada, se dijo a sí misma:

—Habría hecho mejor permaneciendo tranquila. No tengo ninguna experiencia del mundo, juzgo todo al revés, ni siquiera preveo las consecuencias de mis actos. Necesito encontrar un mago más prudente que yo para que se case conmigo y obedecerle. Pero ¿dónde buscarle?

Reflexionando, había salido fuera y revoloteaba por encima de la acera de la calle Broca cuando vio un comercio iluminado. Era la tienda de comestibles y bar de Papá Said. El propio Papá Said estaba poniendo las sillas sobre las mesas antes de irse a acostar.

La puerta estaba cerrada, pero el hada, haciéndose pequeñita, pasó por debajo. Y es que había visto sobre una mesa un cuaderno gordo y un estuche para lápices que Bachir había olvidado guardar.

Cuando Papá Said se fue, el hada arrancó una hoja del cuaderno (¿no os habéis dado cuenta de que a menudo falta una hoja en los cuadernos de Bachir?). Después sacó del estuche los lápices de colores y se puso a dibujar. Papá Said, al irse, había apagado las luces, como es natural. Pero las hadas tienen buena vista y ven los colores incluso en plena noche. El hada del grifo dibujó un mago con un gran cucurucho puntiagudo y una amplia túnica negra. Cuando terminó el dibujo, sopló sobre él y se puso a cantar:

Negro, negro, color de noche.

Te he dibujado.

¿Quieres casarte conmigo?

La cabeza del mago hizo una mueca.

—No, no quiero —dijo—, eres demasiado gorda.

—Entonces ¡peor para ti! —contestó el hada. Sopló encima por segunda vez y el mago no se movió más. Arrancó otra hoja (a menudo falta más de una hoja en los cuadernos de Bachir) y dibujó un segundo mago, con una túnica marrón. Sopló encima y preguntó:

Marrón, marrón,

color de nada.

Te he dibujado.

¿Quieres casarte conmigo?

Pero el mago marrón volvió la cabeza:

—No, no quiero, eres demasiado delgada.

El hada sopló sobre él por segunda vez y no fue ya más que un dibujo inmóvil. Después buscó en los lápices de colores y se dio cuenta de que no le quedaba más que uno: el azul. ¡Todos los demás se habían perdido!

—Éste —pensó— ¡no puedo fallar!

Sopló sobre él y volvió a cantar:

Mago azul,

color de los cielos.

Te he dibujado.

¿Quieres casarte conmigo?

—De acuerdo —dijo el mago.

Entonces el hada sopló encima tres veces.

A la tercera, el mago que había dibujado se hizo más grande, después se despegó de la hoja de papel, se enderezó, tomó al hada de la mano y los dos pasaron por debajo de la puerta y se fueron volando por la calle.

—Lo primero de todo —dijo el mago azul—, es quitarles sus dones a Martina y a María.

—¿Estás seguro? —preguntó el hada.

—Es la primera cosa que hay que hacer —dijo él.

Y recitó una fórmula mágica allí mismo.

Al día siguiente, Martina había dejado de escupir perlas. El joven del aire dulce, al verlo, empezó a pegarla. Después, cuando vio que ello no servía para nada, la echó de casa. Ella volvió con sus padres, pero la aventura le sirvió de lección y en adelante fue dulce y buena.

El mismo día, María dejó de escupir serpientes. Fue una pena para el Instituto Pasteur, pero su marido no lo echó de menos porque tuvo el placer de hablar con ella y se dio cuenta de que era tan inteligente como prudente.

El mago y el hada desaparecieron. Yo sé que viven todavía, pero no sé dónde.

No hacen ya casi milagros, son muy, muy prudentes y no quieren en absoluto dar que hablar.

Olvidaba añadir que al día siguiente de aquella noche memorable, la señora Said, la mamá de Bachir, al abrir la tienda encontró sobre un mostrador los lápices de su hijo en desorden, el cuaderno abierto con tres hojas arrancadas y, en dos de estas hojas, dibujos de magos. Muy disgustada, llamó a su hijo y le dijo seriamente:

—¿Qué trabajo es éste? ¡No te da vergüenza! ¿Tú crees que te compramos los cuadernos para esto?

Por más que Bachir contestó que él no había sido, nadie quiso creerle.

Historia de Lustucru

Un día, en la clase, la maestra hizo a los niños la siguiente pregunta:

—¿Cómo se llamaba el general romano que conquistó la Galia?

Entonces, el pequeño Bachir levantó el dedo para pedir la palabra y contestó:

—Lustucru[2].

La maestra parece que no se quedó satisfecha. Pero el señor Pierre, cuando supo lo que había pasado, se preguntó al momento:

—¿Y si Bachir fuera el que tiene razón? La verdad —se dice—, sale de boca de los niños… No hay duda, ¡tengo que informarme!

Y el señor Pierre se informó. Releyó a todos los buenos autores: Perrault, Galland, Grimm, Andersen, Afanásiev y otros, se paseó y meditó, se sentó y se echó: durmió, soñó y al cabo de una semana de duro trabajo estaba en condiciones de contar la historia de Lustucru.

Y esta es la historia:

Hace mucho tiempo, en la época de los romanos, vivía un rey bárbaro. Cuando este rey tuvo un hijo, se le apareció un hada buena y le dijo estas palabras:

—Tu hijo es inmortal, no morirá nunca. Es más, será un gran guerrero lleno de audacia y bravura y hará grandes cosas. Pero todo esto ¡con una condición!

—¿Cuál? —preguntó el rey.

—Que le pongas el nombre de Lustucru —dijo el hada.

El rey dudó. Incluso para un bárbaro, el nombre de Lustucru resulta ridículo. Sin embargo, pensó que la bravura y la inmortalidad bien valían este pequeño inconveniente y, después de reflexionar, contestó:

—Acepto.

—Entonces, que así sea —dijo el hada.

Y desapareció.

El príncipe Lustucru creció rápidamente y se convirtió en poco tiempo en un joven perfecto, lleno de fuerza y de valor. Cuando tuvo más o menos doce años, el rey su padre le envió a Roma para perfeccionar su educación.

Entró entonces en una escuela romana. Era tan inteligente como valiente y por eso era el primero en todo. O más bien debería haberlo sido, pero sus maestros romanos no le daban jamás el primer puesto, porque por nada del mundo hubiera querido decir o escribir: el primero, Lustucru.

Durante todos sus estudios, el pobre Lustucru fue, pues, un eterno segundón.

Cuando terminó la escuela, intentó entrar en la administración y se presentó a oposiciones. Pero también a ellos les guió la misma maldición. A pesar de que era, y con mucho, el mejor y más capaz, nunca fue admitido y todos sus contrincantes pasaban, según se dice, sobre su cabeza.

¿Qué hacer? Otro, en su lugar, hubiera abandonado Roma y vuelto a casa de sus padres. Pero Lustucru era consciente de su valía, y sentía que había nacido para grandes hazañas. Se dijo:

—Soy mejor que todos los demás, pero eso no es suficiente. Para que se me reconozca, ¡tengo que realizar algo enorme! Pero ¿qué? ¡Voy a conquistar la Galia!

Hay que saber que en aquel tiempo Francia se llamaba la Galia y que sus habitantes se llamaban galos.

Solamente lo de la Galia era ya una gran empresa, y Lustucru no podía conquistarla solo. Le hacía falta reclutar un ejército.

Un día que se paseaba por las calles de Roma, un mendigo le paró:

—¡Piedad, señor, deme algo!

Lustucru miró al mendigo. Aunque pobre y sucio, era un hombre hermoso, todavía joven, bien formado, valiente, voluntarioso.

—Dime, ¿sabes pelear?

—¡Oh, sí señor!

—¿Te gusta viajar?

—¡Oh, sí!

—Las aventuras, ¿no te dan miedo?

—¡Oh, no!

—En ese caso —dijo Lustucru— te tomo a mi servicio. Reúneme un ejército y vamos a conquistar la Galia. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo! —dijo el mendigo.

—¡Por fin! A propósito, ¿cómo te llamas?

—Julio César.

—Pues bien, Julio César, sígueme. ¡Te invito a comer!

Y fue así como Julio César se convirtió en el lugarteniente de Lustucru. Ellos solos formaron un ejército, lo instruyeron, lo entrenaron, pasaron después los Alpes y entraron en la Galia.

La historia de la conquista la conocéis. Como las tribus galas no cesaban de pelear entre sí, Lustucru empezó por aliarse a unos para poder combatir a los otros. De esta manera penetró en el interior del país.

Después ayudó a los galos en sus luchas contra los germanos, cosa que le permitió infiltrarse más lejos todavía. Pero poco a poco los galos empezaron a darse cuenta de que, con el pretexto de ayudarles, Lustucru los colonizaba. Resolvieron entonces olvidar sus querellas y, por una vez, unirse para ex pulsar a los romanos. El joven rey de los arvernos, un tal Vercingétorix, tomó el mando, y esta vez fue la guerra abierta. En buena lógica, los romanos hubieran debido ser exterminados, pues no eran más que unos pocos en un país hostil. Pero si los galos eran valientes y activos, carecían por completo de disciplina y de espíritu de constancia. Finalmente, Vercingétorix, encerrado en la ciudad de Alesia, tuvo que reconocer su derrota y se rindió a Lustucru.

Éste escribió toda la historia en un libro, cuyo manuscrito confió a Julio César, diciéndole:

—Lleva este libro a los romanos y llévales también a Vercingétorix. Les dirás que Lustucru ha conquistado para ellos la Galia.

Pero Julio César era celoso y envidioso. Cogió una pluma de caña, tinta y un raspador, y falsificó el manuscrito. En todos los lugares donde ponía Lustucrum, escribió Caesarem. Y en todos los sitios donde aparecía Lustucro, lo sustituyó por Caesari o Caesare, según el caso. En resumen, en vez del nombre de Lustucru, escribió en todas partes su propio nombre.

Cuando llegó a Roma, dijo a los senadores romanos:

—Yo, Julio César, acabo de conquistar la Galia. He aquí el libro donde cuento mis hazañas. Y ahora, vosotros vais a nombrarme emperador.

—¡Oh! ¿Lo crees de verdad? —dijeron los romanos.

—Si no queréis —contestó Julio César—, ¡lanzo mi ejército contra vosotros!

—¡Vaya!, entonces ¡eso lo cambia todo! —dijeron los romanos.

Y le nombraron emperador.

César entró en Roma con un magnífico desfile, y rápidamente hizo estrangular a Vercingétorix, por miedo a que dijera la verdad. Después envió a dos de sus hombres a la Galia con orden de matar a Lustucru. Los dos hombres se pusieron en camino. Nada más llegar, Lustucru, que esperaba con impaciencia noticias de Roma, les hizo pasar a su tienda. Una vez dentro, los dos hombres sacaron sus espadas y le atravesaron el corazón. Lustucru, aunque inmortal, no quedó por eso menos dolorosamente sorprendido. Comprendió que una vez más le habían robado el primer puesto, y decepcionado, descorazonado, se refugió en Germania.

Los germanos le aceptaron entre ellos, a causa de su valor, pero le negaron el puesto de jefe. Al igual que los romanos, no querían recibir órdenes de un señor que se llamaba Lustucru. Esta vez, también, nuestro héroe fue relegado a un rango subalterno.

Algunos siglos más tarde, los germanos invadieron el imperio de Roma y los francos ocuparon la Galia. ¿Habéis oído hablar de Clodoveo, el rey de los francos? Pues bien, Lustucru, por aquella época, era un guerrero de Clodoveo.

En el año 486, después de haber derrotado al último de los ejércitos romanos estacionados en la Galia, Clodoveo se apoderó de la ciudad de Soissons y la entregó al pillaje. Todos los objetos de valor fueron reunidos y luego sorteados, y Lustucru recibió un magnífico jarrón que había pertenecido a la iglesia. Cuando terminó el reparto, Clodoveo le hizo una proposición:

—Déjame tu jarrón —dijo—, yo te daré algo a cambio…

Pero Lustucru, que estaba ya harto de que le trataran como a un subordinado, montó en cólera. Levantando su hacha, hizo pedazos el precioso jarrón, diciendo a Clodoveo:

—Tú no tendrás más que tu parte, ¡nada más!

Clodoveo se fue sin decir nada. Pero como era rencoroso, no lo olvidó. Algunas semanas más tarde, al encontrar de nuevo delante de él al soldado Lustucru, le tiró sus armas al suelo. Lustucru se agachó para recolarlas. Clodoveo blandió entonces su hacha y le partió la cabeza en dos, diciendo:

—¡Esto es lo que hiciste tú con el jarrón de Soissons!

Después se fue, creyendo haberle matado, Lustucru sólo sufrió una gran jaqueca, pero dejó el ejército de Clodoveo.

A partir de ese día, se pierde su pista durante algún tiempo. Además, nos sería imposible contar una vida tan larga con todos sus detalles, incluso aunque dispusiéramos para ello de todos los documentos necesarios.

En el año 732, los árabes, llegaron de España y ocuparon el Mediodía de Francia. Para contener su avance, el Delegado del Rey, Carlos Martel, se enfrentó a ellos a la cabeza de un gran ejército franco. Fue la batalla de Poitiers. Resultó sangrienta y duró hasta la tarde. Cuando vino la noche, los dos ejércitos se retiraron a sus campamentos, y no se sabía muy bien quién había sido el vencedor. Como estaban muy cansados, los dos campamentos se durmieron.

Pero Lustucru no dormía. Sin que le vieran, salió de los límites del campamento y atacó, él solo, el campamento árabe. Mató, en menos de una hora, a cientos de enemigos. Por más que los pobres musulmanes se defendían a golpes de espada, de lanza, de hacha, de multitud de armas, Lustucru continuaba su masacre, y sus propias heridas se cerraban al momento. Viendo esto los árabes, le tomaron por el diablo y levantaron el campo a toda prisa sin esperar el día.

Al día siguiente por la mañana, Carlos Martel, al despertar, se dio cuenta de que el enemigo se había replegado.

—¡Andá! ¡Es curioso! —dijo—. ¿Quién les ha echado?

—¡He sido yo! —dijo un soldado.

—¿Tú? ¿Y cómo te llamas?

—Me llamo Lustucru.

Al oír ese nombre, todo el ejército franco rompió a reír, y Carlos Martel gritó:

—¡Ridículo! ¿Qué pareceríamos nosotros si dijésemos que Lustucru ha vencido a los árabes en Poitiers? ¡Que quede bien claro que han sido vencidos por mí! Y al que diga lo contrario, ¡que le corten la cabeza!

Así, también esta vez el nombre de Lustucru fue borrado de la Historia.

Todavía hizo Lustucru un buen número de cosas. Fue él quien en 778 tocó el cuerno en Roncesvalles. Fue él quien conquistó Inglaterra para el conde de los normandos. Fue él quien expulsó a los ingleses de Francia; Du Guesclin era Lustucru, el Gran Ferré era Lustucru, Juana de Arco era también Lustucru… Fue él quien reconoció a Luis XVI en Varennes, y él, el que compuso La Marsellesa. No fue Napoleón el que atravesó el puente de Arcole, a pie, bajo una lluvia de balas austríacas, no: fue Lustucru, ¡siempre Lustucru! Algunos pretenden incluso que fue él quien el 18 de junio de 1940, al micrófono de Radio Londres…; pero detengámonos ahí. Ir más lejos sería meterse en política.

El pobre Lustucru tenía por lo menos dos mil años, y a pesar de todas sus acciones deslumbrantes, su nombre permanecía desconocido en la Historia. Completamente desanimado, se fue a buscar a la gran bruja de la calle Mouffetard.

—Buenos días, señora bruja.

—Buenos días, señor. Tiene usted un aspecto muy triste. ¿Qué es lo que no va bien?

—Soy grande, fuerte, valiente e inmortal. He hecho miles de grandes cosas que todo el mundo conoce, pero nadie sabe que soy yo el que las ha hecho, ¡y nadie conoce mi nombre!

—Eso sí que es extraño —dijo la bruja—. ¿Y cómo se llama usted?

—Me llamo Lustucru.

—¿Lustucru?, ¡qué me dice! Mi pobre señor, ¡con un nombre así, los historiadores no le citarán jamás!

—¿Usted cree?

—¡Estoy segura! Si quiere hacerse célebre, solamente hay una cosa que pueda hacer…

—¿Cuál?

—¡Aparecer en una canción!

—Eso, ¡eso es una buena idea! Pero ¿cómo hacerlo?

—No lo sé —dijo la Bruja—. Y nadie sabe nada sobre eso. Que personas como Mambrú o el rey Dagoberto se hayan convertido en héroes de canciones antes que el Gran Condé o Chilperico, es un misterio. Usted no tendrá más que esperar. Después de todo, no hay prisa: ¡es inmortal!

—Es verdad —dijo Lustucru.

Dio las gracias a la bruja, después dejó París y, resignado a una larga mediocridad, se instaló en un pueblecito, donde compró una casa.

Los meses, después los años, pasaron. Todas las mañanas, Lustucru se sentaba en una gran sillón, delante de la ventana abierta, y pasaba el día mirando a la vecina de enfrente, una tal señora Michel que vivía sola en una casa con las contraventanas verdes, y su gato por toda compañía. A fuerza de mirarla todos los días, se enamoró. Un domingo, después de misa compró un ramo de flores, se puso un buen traje negro, su corbata y sus guantes, después cruzó la calle y fue a llamar a casa de la vecina. Ella le abrió.

—Señor… ¿Qué desea?

—Perdóneme, señora Michel, soy su vecino de enfrente…

—¿Es usted, vecino? ¡No le reconocía! ¡Qué guapo está! ¡Entre cinco minutos! ¿Tomará usted alguna cosilla?

—Encantado, señora Michel… Tome, ¡le traigo un ramo de flores!

—¡Oh, qué amable es usted! ¡Y qué bonitas son! Siéntese, voy a ponerlas en agua.

—Dígame, señora Michel…

—Le escucho, vecino…

—Pues bien…, he venido a pedirla en matrimonio.

—¿Usted quiere casarse conmigo?

—Sí, señora Michel.

—¡Oh, imposible! Yo apenas le conozco…

—Usted aprenderá a conocerme, señora Michel. Ya verá, soy grande, fuerte, valiente, y lo que es más, ¡soy inmortal!

—Vaya —dijo ella—, confieso que es interesante. ¿Y cómo se llama usted?

—Me llamo Lustucru.

Al oír ese nombre, la señora Michel cambió de cara y contestó con un aire horrorizado:

—¡Oh, no, vecino, no es posible! Es usted un hombre guapo y sin duda es usted incluso muy agradable, pero yo ¡soy una mujer seria! ¡No tengo ganas de resultar ridícula a los ojos de todo el país! Pídame lo que sea, pero llamarme señora Lustucru, ¡eso no! Antes prefiero quedarme soltera.

Una vez más, el pobre Lustucru era víctima de su nombre. Pero ahora estaba enamorado y no se dio por vencido.

Esa misma tarde, mientras tomaba el fresco en la puerta de su casa, vio una sombra vaga que iba por el borde del camino. Miró atentamente y reconoció al gato de su vecina. Llamó:

—Biss, biss, bisss.

El gato, que no era miedoso, se le acercó para dejarse acariciar.

Lustucru lo agarró, se lo llevó, y lo encerró en una pequeña cabaña, al fondo de su jardín. Después de esto fue a acostarse, riendo bajo su capote y frotándose las manos.

Al día siguiente, al dar las ocho, se despertó sobresaltado por unos gritos agudos. Era la señora Michel, en su ventana, lamentándose.

—¡Ay, mi pequeño Minet! ¿Dónde está mi pequeño Minet? ¡He perdido a mi pequeño Minet! ¿Nadie ha visto a mi pequeño Minet? ¿Quién me devolverá a mi pequeño Minet?

Lustucru se levantó y se asomó a la ventana.

—Y bien, señora Michel, ¿qué es lo que le pasa?

—¡Ah!, señor Lustucru, ¡es mi pequeño Minet! ¡He perdido a mi pequeño Minet!

—¡Que va, no lo ha perdido usted!

—¿Qué me dice? ¿Sabe usted dónde está?

—Sí, ¡lo sé!

—¿Y dónde está?

—En mi casa.

—¿En su casa? ¡Oh, que suerte! Voy a buscarle en seguida.

—¡Un minuto!, señora Michel. ¡Yo no he dicho que vaya a devolvérselo!

—¡Cómo!, ¿no me lo devuelve? Pero ¡no tiene derecho! Es mi pequeño Minet, ¡mío! ¡No puedo vivir sin mi pequeño Minet!

—Y yo, señora Michel, ¡yo no puedo vivir sin usted! ¡Cásese conmigo y le devolveré su gato!

—¿Y si me niego?

—Si se niega, ¡me lo comeré!

—¡Oh! ¡Esto ya es demasiado! Voy a buscar a la policía.

—¡Muy bien! Vaya usted a buscar a la policía, y yo, mientras tanto, ¡meteré el gato en la olla!

Al oír estas palabras, la señora Michel se puso a llorar:

—¡Oh, señor Lustucru! ¿Por qué es usted tan malo?

—¡Porque la quiero, señora Michel!

—¿Me ama usted hasta ese extremo?

—¡Sí, señora Michel!

Esta vez la señora Michel se emocionó.

—¡Pobre hombre! —pensó—. ¡No sabía que existían todavía seres capaces de amar hasta ese extremo! Después de todo, Lustucru no es un nombre tan horrible… Se debe uno acostumbrar a él al cabo del tiempo…

Y dijo en voz muy alta:

—¿Si me caso con usted, me devolverá mi gato?

—Se lo devolveré.

—¿No le hará usted ningún daño?

—No le haré ningún daño.

—¿Prometido, jurado?

—¡Prometido, jurado!

—Entonces, me caso con usted.

—¿De verdad?

—¡De verdad!

—¿Para toda la vida?

—¡Para toda la vida!

—¿Prometido, jurado?

—¡Prometido, jurado!

—¡Oh, que alegría! ¡Gracias, señora Michel!

Lustucru se vistió, bajó, y soltó sin más tardar al gato de su vecina.

Seis meses más tarde tenía lugar la boda, y en el momento en que los recién casados salían de la iglesia, los niños del lugar se pusieron a cantar:

La señora Michel ha perdido su gato.

Grita por la ventana, pide se lo devuelvan.

El señor Lustrucu le contesta:

¡Oh, señora Michel, no se perdió su gato!

—¿Qué es esa canción? —preguntó Lustucru.

—Es una nueva canción —contestaron los niños.

—La encuentro estúpida —dijo la señora Michel.

—Y yo —dijo Lustucru—, ¡la encuentro maravillosa!

Desde entonces, el señor Lustucru vive completamente feliz en su pueblecito con su mujer y el gato. Los niños, cada vez que se los encuentran, les cantan su canción para complacerles, y él les da dinero para comprar golosinas.

La bruja del armario de las escobas

Soy, yo, el señor Pierre, quien habla y es a mí a quien le ha sucedido esta historia:

Un día, rebuscando en mi bolsillo, encontré un billete de cinco francos y me dije:

—¡Estupendo! ¡Soy rico! Voy a poder comprarme una casa.

Y corrí en seguida a casa del notario:

—Buenos días, señor notario. ¿No tendría usted una casa por quinientos francos?

—¿Quinientos francos cómo? ¿Viejos o nuevos?

—¡Viejos, naturalmente!

—¡Ah, no! —me dijo el notario—, lo siento. Tengo casas de dos millones, de diez millones, pero ¡no de quinientos francos!

Yo, de todas maneras, insistí:

—¿De verdad? Buscando bien, veamos… ¿Ni una pequeñita?

En ese momento el notario se dio un golpe en la frente:

—¡Claro, ahora me acuerdo! Espere usted un poco… Rebuscó en sus cajones y sacó un expediente:

—Aquí tiene: una casita situada en la calle principal, con dormitorio, cocina, cuarto de baño, cuarto de estar, aseo y armario empotrado para las escobas.

—¿Cuánto?

—Tres francos y medio. Con los gastos, serán exactamente cinco nuevos francos.

—Está bien, la compro.

Puse orgullosamente sobre la mesa mis billetes. El notario los tomó y me tendió el contrato.

—Tome, firme aquí. Y ahí sus iniciales. Y ahí otra vez. Y ahí también.

Firmé y le devolví el papel diciéndole:

—¿Vale así?

Me contestó:

—Perfecto. ¡Ji, ji, ji!

Le miré intrigado.

—¿De que se ríe?

—De nada, de nada… ¡Ja, Ja, ja!

No me gustaba mucho aquella risa. Era una risa escamante, la de alguien que acaba de jugarnos una mala pasada. Pregunto otra vez:

—Bueno, vamos a ver, ¿existe esta casa?

—Naturalmente. ¡Je, je, je!

—¿Por lo menos es sólida? ¿No se me caerá sobre la cabeza?

—¡Oh, claro que no!

—¿Entonces? ¿Qué es lo que es tan gracioso?

—¡Le digo que nada! Además, aquí está la llave, irá usted mismo… ¡Buena suerte! ¡Ju, ju, ju!

Tomé la llave, salí y fui a ver la casa. Era, en efecto, una casita preciosa, coqueta, bien situada, con dormitorio, cocina, cuarto de baño, cuarto de estar, aseo y el armario de las escobas. Una vez terminada la visita, me dije:

—¿Y si fuera a saludar a mis nuevos vecinos? ¡Vamos, en marcha! Voy a llamar a casa de mi Vecino de la izquierda:

—¡Buenos días, vecino! ¡Soy su vecino de la derecha! ¡Soy yo el que acaba de comprar la casita con dormitorio, cocina, cuarto de baño, cuarto de estar, aseo y armario de las escobas!

En este punto veo que el hombre se pone completamente pálido. Me mira con aire horrorizado y, ¡pum!, sin decir una palabra me da con la puerta en las narices. Yo, sin malicia, me digo:

—¡Vaya! ¡Qué original!

Y voy a llamar a casa de mi vecina de la derecha:

—¡Buenos días, vecina! ¡Soy su vecino de la izquierda! ¡Soy el que acaba de comprar la, casita con dormitorio, cocina, cuarto de baño, cuarto de estar, aseo y armario de las escobas!

Al llegar a este punto veo que la anciana señora junta las manos, me mira con infinita compasión y se pone a lamentarse:

—¡Ay, mi pobre señor, tiene usted mala suerte! ¡Es una calamidad, un hombre tan amable como usted! En fin, quizá salga usted de ella… Mientras hay vida hay esperanza, como se dice, y mientras hay salud…

Yo, al oír esto, empecé a inquietarme:

—Pero, bueno, querida señora, ¿podría usted por fin explicarme algo? Todas las personas a quienes hablo de esta casa…

Pero la señora me interrumpe inmediatamente:

—Perdóneme señor, pero tengo un asado en el horno… ¡Tengo que dejarle si no quiero que se me queme!

Y ¡pum!, también ella me dio con la puerta en las narices.

Esta vez me puse furioso. Volví a casa del notario y le dije:

—¡Ahora va usted a decirme lo que tiene de particular mi casa, para que yo me divierta con usted! Y si no quiere decírmelo, ¡le rompo la cabeza!

Y al decir estas palabras cogí el gran cenicero de cristal.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Tranquilo! ¡Cálmese señor! ¡Deje eso ahí! ¡Siéntese!

—¡Hable primero!

—¡Sí, voy a hablar! Después de todo, ahora que el contrato está firmado, puedo decírselo… ¡La casa está encantada!

—¿Encantada? ¿Por quién?

—¡Por la bruja del armario de las escobas!

—¡No ha podido decírmelo antes!

—¡No! Si se lo hubiese dicho, no hubiera querido comprar la casa, y yo quería venderla. ¡Ji, ji, ji!

—¡Basta de reír o le rompo la cabeza!

—Está bien, está bien…

—Pero, dígame, estoy pensando en ello. He visitado ese armario de las escobas hace apenas un cuarto de hora… ¡Yo no he visto allí ninguna bruja!

—¡Es que durante el día no está allí! ¡No viene más que por la noche!

—¿Y qué hace por la noche?

—¡Oh! Permanece tranquila, no hace ruido, se queda allí, tranquilamente, en su armario… Pero ¡cuidado! Si se le ocurre a usted por desdicha cantar:

¡Bruja, bruja,

cuidado con lo que haces!

En ese mismo momento sale… ¡Y cualquier cosa puede ocurrir!

Al oír esto, me levanté de un salto y me puse a gritar:

—¡Pedazo de idiota! ¡Tenía usted necesidad de cantarme eso! ¡Jamás se me hubiera ocurrido semejante tontería! ¡Ahora no voy a pensar en otra cosa!

—Es a propósito. ¡Ji, ji, ji!

Y como iba a saltar sobre él, el notario desapareció por una puerta oculta.

¿Qué hacer? Vuelvo a casa mientras me digo:

—Después de todo, no tengo más que tener cuidado… ¡Tratemos de olvidar esa canción idiota!

¡Fácil de decir! ¡Palabras como ésas no se pueden olvidar!

Los primeros meses, como es natural, estaba en guardia… Y después… Al cabo de un año y medio conocía la casa, me había acostumbrado a ella, me era familiar… Entonces empecé a cantar durante el día la canción, a las horas en que la bruja no estaba allí… Y después fuera, donde no había peligro… Luego empecé a cantarla de noche dentro de la casa, pero ¡no completa! Decía simplemente:

Bruja, bruja…

Y después me callaba. Me parecía entonces que la puerta del armario de las escobas temblaba… Pero como me callaba ahí, la bruja no podía hacer nada. Entonces, al ver esto, me puse a cantar cada día un poco más: «Cuidado…»; después «Cuidado con», y luego: «Cuidado con lo…», y por fin: «Cuidado con lo que…», y me paraba justo a tiempo.

Este jueguecito continuó hasta las Navidades últimas. Aquella noche, después de cenar con mis amigos, volvía a casa un poco alegre, sobre las cuatro de la madrugada, cantando durante el camino:

¡Bruja, bruja,

cuidado con lo que haces!

Claro que no corría peligro, puesto que estaba fuera. Llego a la calle principal: «Bruja, bruja…». Me paré delante de mi puerta: «¡Cuidado con lo que haces!». Saqué la llave de mi bolsillo: «Bruja, bruja…» seguía sin correr peligro… Introduzco la llave en la cerradura: «Cuidado con lo que haces…». Giré la llave, entré, quité la llave, cerré la puerta tras de mí y fui por el pasillo en dirección a la escalera…

¡Bruja, bruja,

cuidado con lo que haces!

¡Vaya! ¡Ya está! ¡Esta vez lo había dicho! En el mismo momento oí cerca de mí una voz aguda, áspera, mordaz:

—¡Ah, de verdad! ¿Y por qué tengo que tener cuidado con lo que hago?

Era ella. La puerta del armario estaba abierta y allí estaba apostada en la abertura, el puño derecho sobre la cadera y una de mis escobas en la mano derecha. Por supuesto, traté de disculparme:

—¡Oh, le pido perdón, señora! ¡Es un momento de distracción!… Había olvidado que… En fin, quiero decir… He cantado sin darme cuenta.

Ella rió con ironía:

—¿Sin darte cuenta? ¡Mentiroso! ¡Desde hace dos años no piensas más que en eso! ¡Te burlabas de mí, verdad, cuando te parabas en la penúltima sílaba! Pero yo me decía: «¡Paciencia, pequeño! ¡Un día echarás fuera tu cancioncita desde el principio hasta el final, y ese día me tocará a mí el turno de divertirme!». Y bien, ¡aquí está! ¡Ha llegado!

Yo me puse de rodillas y le supliqué:

—¡Piedad señora! ¡No me haga daño! ¡Yo no he querido ofenderla! ¡Me encantan las brujas! ¡Mi pobre madre era bruja! Si no estuviera muerta podría decíroslo… Y, además, ¡hoy es Navidad! ¡El Niño Jesús ha nacido esta noche…! ¡No me puede usted hacer desaparecer en semejante día…!

La bruja me contestó:

—¡Taratata! ¡No quiero oír nada! Pero, puesto que tienes tanta labia, te propongo una prueba: tienes tres días para pedirme tres cosas. ¡Tres cosas imposibles! Si te las concedo, te llevo conmigo. Pero si no soy capaz de concederte una sola de las tres, me voy para siempre y no volverás a verme. ¡Vamos, te escucho!

Yo, por ganar tiempo, le contesté:

—Bueno, no sé… No tengo idea… Hace falta que piense… ¡Déjeme el día de hoy de plazo!

—Está bien —dice—, no tengo prisa. ¡Hasta esta tarde!

Y desapareció.

Durante una buena parte del día me estrujo los sesos pensando, y de pronto me acordé de que mi amigo Bachir tiene dos pececitos en una pecera y que esos dos pececitos, me ha dicho, son mágicos. Sin perder un segundo, salí zumbando para la calle Broca y pregunté a Bachir:

—¿Tienes todavía tus dos peces?

—Sí, ¿porqué?

—Porque en mi casa hay una bruja, una vieja y malvada bruja. Esta tarde debo pedirle algo imposible. Si no, me llevará con ella. ¿Podrían tus pececitos darme una idea?

—Seguro —dice Bachir—. Voy a buscarlos.

Se fue a la trastienda, luego vino con una pecera llena de agua en la que nadan dos pececitos, uno rojo y el otro amarillo con manchas negras. Tienen de verdad aire de peces mágicos. Le pedí a Bachir:

—Ahora, ¡háblales!

—Ah, no —contesta Bachir—. Yo no puedo hablarles, no entienden el francés. ¡Hace falta un intérprete!

—Pero ¡yo no tengo intérprete!

—No te preocupes. Yo tengo uno.

Y entonces Bachir se puso a cantar:

Ratita, amiguita,

ven aquí.

Habla con mis pececitos

¡y te daré salchichón!

Apenas hubo terminado de cantar, cuando una adorable rata gris llegó trotando sobre el mostrador, se sentó sobre su parte trasera al lado de la pecera y lanzó tres grititos así:

—¡Hip! ¡Hip! ¡Hip!

Bachir traduce:

—Dice que está preparada. Cuéntale lo que te ha pasado.

Me inclino sobre la rata y le cuento todo: el notario, la casa, los vecinos, el armario, la canción, la bruja, y la prueba que ella me ha puesto. Después de escucharme en silencio, la rata se vuelve hacia los pececitos y les dice en su lengua:

—Hipi hipipi, pipi ripitipi…

Y así durante cinco minutos.

Después de haber escuchado en silencio, los peces se miran, se consultan, se hablan al oído, y para terminar, el pez rojo sube a la superficie del agua y abre varias veces la boca con un ruidito apenas perceptible:

—Po-po-po-po…

Y así durante cerca de un minuto.

Cuando acaba, la ratita se vuelve hacia Bachir y da otros grititos:

—Pipiri pipi ripipi.

Le pregunto a Bachir:

—¿Qué es lo que dice?

Me contesta:

—Esta tarde, cuando veas a la bruja, pídele joyas de plástico que brillen como las verdaderas. No podrá dártelas.

Le doy las gracias a Bachir. Éste les da una racioncita de pulgas de agua a los pececitos, a la rata una loncha de salchichón, y nos separamos.

En el pasillo me esperaba la bruja:

—Y bien, ¿qué me pides?

Seguro de mí mismo le contesté:

—¡Quiero que me des joyas de plástico que brillen como las de verdad!

Pero la bruja se echó a reír:

—¡Ja, ja! ¡Esa idea no es tuya! Pero poco importa: ¡aquí las tienes!

Rebuscó en su corpino y sacó de allí un puñado de joyas: dos pulseras, tres sortijas y un collar, todo brillante como el oro, brillante como un diamante de todos los colores y blando como la goma de borrar lápiz.

—¡Hasta mañana —me dice—, para la segunda petición! ¡Y esta vez has de ser un poco más listo!

Y ¡hala! Desapareció.

A la mañana siguiente llevo las joyas a casa de uno de mis amigos que es químico y le pregunto:

—¿Qué material es éste?

—Déjame ver —me dice.

Y se encierra en su laboratorio. Al cabo de una hora vuelve a salir y me dice:

—¡Esto es extraordinario! ¡Son de plástico! ¡No he visto esto jamás! ¿Me puedo quedar con ellas?

Le dejé las joyas y volví a casa de Bachir.

—Las joyas no valen —le digo—, la bruja me las ha dado en seguida.

—Entonces hay que empezar nuevamente —dice Bachir.

Vuelve a buscar la pecera, la coloca sobre el mostrador y se pone a cantar otra vez:

Ratita, amiguita,

ven aquí.

Habla con mis pececitos

¡y te daré salchichón!

La ratita acude, la pongo al corriente, traduce, después escucha la contestación y transmite a Bachir:

—¡Pipi pirripipi hipi hipi hip!

—¿Qué dice?

Y Bachir traduce:

—Pídele a la bruja una rama del árbol de los macarrones. ¡Y plántala en tu jardín para ver si crece!

Y esa misma tarde le digo a la bruja:

—¡Quiero una rama del árbol de los macarrones!

—¡Ja, ja! ¡Esa idea no es tuya! Pero no importa: ¡aquí está!

Y ¡crac! Saca de su corpino un magnífico ramo de macarrones en flor, con ránulas de espaguetis y largas hojas de cintas, flores de conchitas, y hasta granitos en forma de letras del alfabeto.

Me quedé completamente sorprendido, pero, de todo modos, traté de poner pegas:

—Eso no es una rama de árbol, eso, ¡eso no crece!

—¿Tú crees? —dice la bruja—. Pues bien, plántala en tu jardín ¡y ya verás! ¡Hasta mañana por la tarde!

Yo sin perder tiempo, salí al jardín, hice un hoyo en el suelo, planté allí la rama de macarrones, la regué y me fui a acostar. A la mañana siguiente volví a bajar. La rama se había hecho enorme, era casi como un arbolito, con varias ramitas nuevas y el doble de flores. Le agarré con las manos y traté de arrancarlo… ¡Imposible! Escarbé la tierra alrededor del tronco, y me di cuenta de que estaba sujeto al suelo por centenares de raicillas de fideos… Esta vez estaba desesperado. Ni siquiera tenía ganas de volver a casa de Bachir. Me paseé como un alma en pena y vi que las gentes se hablaban al oído al verme pasar. Sabía lo que decían:

—¡Pobre joven! ¡Mírenle! Es su último día, ¡se nota en seguida! ¡Seguro que la bruja se lo llevará esta noche!

Al dar las doce, Bachir me telefoneó:

—Y bien, ¿ha dado resultado?

—No, no lo ha dado. Estoy perdido. Esta tarde la bruja me llevará. ¡Adiós, Bachir!

—Pero ¿qué me dices? ¡De ninguna manera! ¡Nada está perdido! Ven rápidamente, ¡vamos a preguntarles a los peces!

—¿Para qué? ¡No sirve de nada!

—Y no hacer nada, ¿para qué sirve? ¡Te digo que vengas en seguida! ¡Es vergonzoso desanimarse de esa manera!

—Bueno, si quieres, voy…

Y fui a casa de Bachir. Al llegar, todo estaba preparado: la pecera con los peces y la ratita sentada al lado.

Por tercera vez le conté mi historia, la ratita tradujo, los peces se consultan durante largo rato y esta vez es el pez amarillo el que sube a la superficie y se pone a bostezar así:

—Po-po-po-po-po-po-po…, durante casi un cuarto de hora.

La rata, a su vez, se vuelve hacia nosotros y suelta un discurso que dura diez minutos largos.

Le pregunté a Bachir:

—Pero ¿qué es lo que pueden contar?

Bachir me dice:

—Escucha bien y presta atención porque ¡esto no es sencillo! Esta tarde, al volver a tu casa, pide a la bruja que te dé la rana peluda; es la bruja misma. Pues la bruja no es otra que la rana peluda que ha tomado forma humana. Entonces pueden ocurrir dos cosas: o bien no puede dártela, y en ese caso está obligada a irse para siempre, o bien querrá enseñártela por lo menos, y para eso se verá obligada a transformarse. En cuanto se haya transformado en rana peluda, tú atrápala, átala bien fuerte con una cuerda gorda. No podrá volver a dilatarse para convertirse de nuevo en bruja. Después de esto, le afeitarás los pelos, y ya no será más que una rana corriente, totalmente inofensiva.

Esta vez recuperé la esperanza. Pregunté a Bachir:

—¿Me puedes vender la cuerda?

Bachir me vendió un ovillo de cuerda gruesa, le di las gracias y me fui. Por la tarde la bruja vino a la cita.

—Bueno, pequeño, ¿es ahora cuando te llevo? ¿Qué vas a pedirme esta vez?

Yo me aseguré de que la cuerda estuviese bien desenroscada en mi bolsillo y contesté:

—¡Dame la rana peluda!

Esta vez la bruja no se ríe. Lanza un grito de rabia:

—¡Eh! ¿Qué? ¡Esa idea no es tuya! ¡Pídeme otra cosa!

Pero yo insistí:

—¿Y por qué otra cosa? No quiero otra cosa, ¡yo quiero la rana peluda!

—¡No tienes derecho a pedirme eso!

—¿No puedes darme la rana peluda?

—Puedo, pero ¡no es juego limpio!

—Entonces, ¿no quieres?

—No, ¡no quiero!

—En ese caso, vete. ¡Yo estoy aquí en mi casa!

En ese momento la bruja se puso a chillar:

—¡Ah! ¡Con que ésas tenemos! ¡Está bien, puesto que la quieres, ¡eh aquí la rana peluda!

Y veo que se encoge, que disminuye, que se achaparra, que se desinfla y deshace como si se derritiera, tanto y tan bien, que cinco minutos después no tengo delante de mí más que una gran rana verde con la cabeza llena de pelos, que se arrastra por el suelo gritando como si tuviera hipo:

—¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip!

Inmediatamente salté sobre ella y la aprisioné contra el suelo, saqué la cuerda de mi bolsillo y la agarré, la até y la dejé como una salchicha… Se retorcía, se ahogaba casi, intentaba volver a hincharse, pero ¡la cuerda estaba demasiado apretada!

—¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip!

Sin perder tiempo, la llevé al cuarto de baño, la enjaboné y la afeité y después la desaté y dejé que pasase la noche en la bañera con un poco de agua en el fondo.

Al día siguiente se la llevé a Bachir en una pecera con una escala pequeñita para que sirva de barómetro. Bachir me dio las gracias y colocó la nueva pecera en un estante, al lado de la de sus peces.

Desde entonces, los dos peces y la rana no paran de hablarse. La rana dice ¡Hip! ¡Hip!, y los peces ¡Po-po!, ¡y esto puede durar días enteros!

Un buen día le sugerí a Bachir:

—¿Y si llamaras a tu rata para que sepamos un poco lo que se cuentan?

—¡Si quieres! —contestó Bachir.

Y se ha puesto de nuevo a cantar:

Ratita,

amiguita,

ven aquí…

Cuando apareció la rata, Bachir le pidió que escuchase y tradujera. Pero esta vez la rata se ha negado en rotundo.

—¿Porqué? —pregunté.

Y Bachir contestó:

—Porque no son más que palabrotas.

Ésta es la historia de la bruja. Y ahora, cuando vengáis a hacerme una visita a la casita que he comprado, sea de día o de noche, podéis cantar a pleno pulmón:

¡Bruja, bruja,

cuidado con lo que haces!

¡Os garantizo que no pasará nada!

La casa del tío Pedro

En un pueblo vivían dos hermanos, uno rico y otro pobre. El rico era soltero, el pobre estaba casado. El rico vivía de sus rentas y no trabajaba, el pobre era obrero en el campo. El pobre no tenía casa propia, pero vivía con su mujer en casa del granjero que les daba trabajo, mientras que el rico tenía una casa enorme, situada a menos de un kilómetro, cerca del cementerio.

El pobre era amable con todo el mundo y su mayor deseo era hacer favores. Por eso las gentes le querían mucho, aunque despreciándole un poco, El rico era avaro, con un carácter fuerte e introvertido, de manera que las gentes, respetándole mucho, no le querían nada.

Una bella mañana, el granjero patrón del pobre dijo a este último:

—Ya ha llegado el fin del otoño, los grandes trabajos se han terminado y no tengo bastante dinero para pagarte por no hacer nada. Toma a tu mujer contigo y vete.

¿Qué hacer? ¿Dónde ir? El pobre tomó a su mujer y se fue a casa de su hermano el rico.

—Nuestro patrón nos echa —le dijo—, y no tenemos ni siquiera un techo para pasar el invierno. ¿No puedes albergarnos hasta la primavera próxima?

El rico hizo una mueca. Le gustaba estar solo y tranquilo en su enorme casa. Sin embargo, tampoco podía dejar a sus hermanos fuera. Contestó:

—Bien, de acuerdo, instalaros. Dormiréis en la habitación de arriba y yo en el gran salón de abajo. Pero ¡atención! ¡Con una condición!

—¿Cuál?

—¡Que no saldréis por la noche después de cenar y que estaréis acostados a las nueve, como muy tarde!

—¡De acuerdo! —dijo el pobre.

Y aquel mismo día se instaló con su mujer en la habitación de arriba.

Durante tres meses vivieron así. La mujer del pobre guisaba, y éste, durante el día, recorría el pueblo en busca de algún trabajillo.

El rico, mientras tanto, no hacía nada, permanecía sumido en sus pensamientos. Comían todos juntos, y después de la cena, en cuanto la mesa estaba recogida, el pobre y su mujer daban las buenas noches al rico y se subían a acostar. El rico permanecía despierto hasta muy tarde en el gran salón de la planta baja, donde su lámpara de petróleo brillaba hasta hora avanzada de la noche.

—¿Qué puede hacer hasta tan tarde, solo? —preguntaba la mujer del pobre.

—Hace lo que quiere, está en su casa.

Pero la mujer quería saberlo. Una noche, al dar las once, bajó la escalera silenciosamente, descalza y a oscuras. Se acercó sin hacer ruido y vio a su cuñado, sentado a la mesa, con una cajita de hierro delante de él en la que echaba monedas de oro, apilándolas unas sobre otras.

Volvió a subir la escalera y dijo a su marido:

—Sé lo que hace tu hermano.

—¿Y qué hace?

—Cuenta oro.

—¿Y por qué no? ¡Después de todo, es su oro!

Pasó diciembre, después enero. Una bella mañana, hacia mediados de febrero, la mujer del pobre bajó para encender el fuego y hacer café. El rico estaba todavía acostado. Se acercó a su cama y se dio cuenta de que había muerto de repente durante la noche.

El pobre, al enterarse, lo sintió sinceramente. Los dos hermanos se querían y estilizaban a pesar de sus diferencias de carácter.

La misma mañana, el matrimonio fue a casa del notario. Como el rico no tenía hijos, todos sus bienes eran para el pobre, el cual, en consecuencia, ya no era pobre.

Por la tarde, el marido y la mujer recorrieron la casa minuciosamente. Encontraron monedas de plata y títulos de propiedades suficientes para asegurar su subsistencia hasta el fin de sus días.

Pero la mujer no se daba por satisfecha.

—Hay oro escondido en esta casa —decía—. Estoy segura, lo he visto. Rebuscaron por todos lados, desde la bodega al granero, sin encontrar ni el oro ni la cajita de hierro.

—Quizá lo has soñado —dijo el marido.

—Estoy bien segura de que no —dijo la mujer—. He visto el oro, las monedas de oro, en una cajita de hierro como una caja de galletas. Pero lo ha escondido bien.

—Entonces, peor —dijo el marido—. Además, no hay necesidad de ello. Tenemos ya bastante.

Al día siguiente tuvo lugar el entierro, y a la tarde, por primera vez, el marido y la mujer, en vez de irse a acostar, se quedaron después de cenar en el salón de abajo.

Todavía seguían allí a medianoche. Apenas sonaron las doce campanadas en la iglesia del pueblo, cuando oyeron detrás de ellos una ruda voz:

—Y bien, ¿qué hacéis ahí?

Se volvieron, era el rico, o más bien su fantasma, vestido como cuando estaba vivo.

—¿Eres tú, Pedro? —preguntó el pobre.

El fantasma siguió hablando sin contestar:

—Creo haberos dicho que debíais estar acostados todas la noches a las nueve… —Pero ahora tú estás muerto— objetó el pobre.

—¿Qué dices? —preguntó el fantasma con una voz terrible.

—¡Digo que estás muerto!

—Pero ¡qué ocurrencias!

—¡Le decimos que está muerto! —afirmó la mujer brutalmente—. En fin, ¿qué pasa? ¿Ni siquiera se acuerda de que se le ha enterrado esta mañana?

Al oír estas palabras el fantasma montó en cólera:

—¿Qué historia es ésta? Una invención para robarme mis bienes, ¿verdad? ¡He aquí mi recompensa por haberos acogido en mi casa! ¿Y os figuráis que me voy a creer eso? ¡Venga, a la cama, y rápido!

El matrimonio, con gran pesar, volvió a subir a su habitación. El marido se desvistió, se acostó, y después dijo a su mujer:

—¿Qué haces que no te acuestas?

La mujer contestó:

—A pesar de todo, voy a ver lo que hace.

—No vayas —dijo el marido—, no es prudente.

—¿Por qué? ¿Qué puede hacerme?

Bajó como la primera vez, descalza y sin luz, y nuevamente vio por la puerta entreabierta a su cuñado instalado ante la gran mesa contando sus monedas de oro. Pero esta vez el fantasma adivinó su presencia. Apenas se dio ella cuenta cuando el fantasma se volvió hacia la puerta gritando:

—¡Qué pasa!

La mujer, aterrorizada, subió la escalera de cuatro en cuatro escalones.

—¿Qué hace? —preguntó el marido.

—Sigue contando su oro.

Al día siguiente se fueron a buscar al cura del pueblo para preguntarle qué significaba todo aquello. Después de escuchar la historia con la mayor atención, el sacerdote les dijo:

—La cosa es rara, pero a veces ocurre. Una gran pasión, buena o mala, puede impedir a un alma encontrar su reposo. Vuestro hermano amaba demasiado su oro. Por eso su fantasma vuelve cada noche a contarlo y recontarlo…

—Pero, sin embargo ¡está muerto!

—Está muerto, pero no acepta su muerte. Por más que discutáis con él, rechazará la verdad. Su avaricia le retiene aquí abajo. Es una gran desgracia, ¡hay que tener piedad de él!

—Entonces, ¿no hay nada que hacer?

—No hay nada que hacer. Esto durará hasta el día en que él mismo se dé cuenta de lo absurdo de su conducta. Ese día quedará libre. Pero ¡esto puede tardar siglos en llegar!

El hombre y la mujer no insistieron. De todas maneras, no podían quejarse, puesto que tenían dinero del difunto. Compraron algunas tierras, una casita en el pueblo donde se instalaron, y vivieron sin apuros, el hombre trabajando la tierra y la mujer ocupándose de la casa.

En la primavera tuvieron un niño y al año siguiente una niña. Los dos niños crecieron, aprendieron a andar, a hablar. Al cabo de cinco o seis años fueron a la escuela. Todos los domingos después de mediodía iban a pasear. Su madre, sin embargo, les advertía:

—No vayáis al lado del cementerio, y sobre todo no entréis nunca en casa de vuestro tío Pedro. Se enfadaría.

No les decía más porque no quería asustarles inútilmente.

Pero una bella tarde de primavera los, niños fueron sorprendidos por la tormenta cuando estaban junto al otro lado del cementerio. Llovía a cántaros, había relámpagos y la cosa amenazaba con durar porque el cielo estaba negro y la luz era pálida.

—Entremos en esta casa —dijo la niña.

El niño, que había reconocido perfectamente la casa de su tío Pedro, dudó un segundo. Después se dijo que el pueblo estaba todavía lejos, que su hermanita pequeña podía ponerse mala, y que, en fin, el tío Pedro, por poco hospitalario que fuera, no podía negarles cobijo.

Entraron en el gran salón. Encontraron allí una cama que parecía no haber sido hecha desde hacía años. Se desvistieron, extendieron sus vestidos empapados sobre respaldos de sillas, después se acostaron bien secos y se durmieron.

Dormían sin saberlo desde hacía varias horas, cuando una voz gruñona los despertó.

—¿Qué hacéis aquí?

—Perdón, señor, dijo el niño. Hemos entrado para refugiarnos. No teníamos intención de quedarnos. Nos hemos dormido…

—Ya, ya veo que os habéis dormido. Pero, vamos a ver, ¿quiénes sois?, ¿cómo os llamáis?

El niño le dijo su nombre, el de su hermana y su apellido. El fantasma arqueó las cejas.

—Entonces, ¿resulta que sois mis sobrinos?

—Sí, tío.

—¡Ahora comprendo! Es mi hermano el que os ha enviado aquí. Para espiarme. ¡Quizá para robarme!

—Usted se equivoca, tío, ¡se lo aseguro! ¡Al contrario, nuestros padres nos han dicho que nunca entráramos en su casa! ¡Todo es culpa mía!

—Nuestros padres os han dicho… vuestros padres os han dicho… ¿y por qué os han dicho eso? ¿Es que soy un ogro?

—Bueno…, para no molestarle, sin duda…

—¡Vamos! Yo lo sé, ¡sé por qué os lo han dicho! ¡Para meteros miedo conmigo! ¡Eso es! Quieren hacerme pasar por muerto para llevarse mi oro… Pero, ¿qué oro? ¡Aquí no hay oro! ¿Y qué haría yo? Pero ¡no estoy muerto! ¡Ah, eso no! ¡Mientras esté yo aquí no tendrán ni una moneda! ¡Además, no hay monedas! Yo no tengo nada. Aquí no hay más que cuatro paredes. Se lo puedes decir a tu padre. ¿Entendido?

—Sí, tío…

—Pero, bueno, ¿qué esperáis? Vestiros de nuevo y salir de aquí zumbando, ¡los dos!

Los dos niños, que no habían entendido nada de aquella oleada de palabras, se vistieron, y ya iban a salir, cuando el fantasma los paró:

—Y bien, ¿dónde vais? ¡No veis que llueve todavía! ¡Quedaros aquí! ¡Y desvestiros! ¡Vuestras ropas están completamente empapadas! ¡Y todavía dirán que no tengo corazón! ¡Extenderlas delante del fuego!

—Pero ¡no hay fuego —dijo el niño.

—¿No hay fuego? ¿Y eso?

El fantasma hizo un gesto y un gran fuego apareció en la chimenea.

—Tomar cada uno una manta. Acercaros. Y calentaros. Como me habéis molestado, ya no puedo trabajar más esta noche. Voy a calentarme yo también. ¡Una noche perdida por vuestra culpa!

—Perdónenos, tío…

—¡Callaros! ¿Os pregunto yo algo? ¡Oh, ya sé! Hay más de cuatro que querrían saber… Pero ¡no sabrán nada! ¿Qué os habéis creído? ¿Que iba a enseñaros mis secretillos? ¡No soy tan tonto! Y para empezar, no hay secretos… Aquí no hay más que cuatro paredes, y eso es todo. Nada más… Nada más…

Estaban los tres sentados delante del fuego, los niños envueltos cada uno en una manta y el viejo refunfuñando a media voz, más para sí mismo que para ellos. Al cabo de algunos instantes, adormecido por el calor, mecido por el murmullo continuo del tío Pedro, y dada la hora tardía, el niño se durmió en su silla.

Una carcajada le despertó. Era su hermanita la que se reía. Abrió en seguida los ojos y vio algo sorprendente: el tío Pedro también se había dormido y la niña había querido sentarse sobre sus rodillas. Se había levantado, acercado al sillón y, atravesando el cuerpo impalpable del fantasma, se había sentado sobre el tío Pedro, cosa que la hacía reír.

Esta vez el niño tuvo miedo. No de ver que el tío Pedro fuera intocable porque si era así qué se iba a hacer, sino miedo de que se enfadara, miedo de que pudiera considerar la conducta de su hermana como una falta de respeto hacia él.

—Discúlpela —dijo—, sólo quería jugar…

Pero el tío Pedro no escuchaba. Despertado también él al mismo tiempo, miraba con aire conmovido a la niña sentada encima de él, la niña que reía y se balanceaba, moviendo sus piececitos desnudos.

—Entonces era verdad —murmuró—, era verdad…

Después su mirada se posó sobre el niño y le preguntó con aire serio:

—¿A ti también te hace gracia?

—No, tío.

—¿Te da miedo entonces?

—No tío.

El tío Pedro se pellizcó los labios, luego sonrió malévolamente y preguntó otra vez:

—¿Sabes lo que es un fantasma?

—No, tío.

Hubo un silencio. La niña se había callado, el fantasma parecía reflexionar. Después se levantó y dijo:

—Esperarme, ahora vuelvo.

Salió. En ese momento la niña, sola en el sillón, tuvo miedo y se echó a llorar. El niño la tomó sobre sus rodillas. Al cabo de cinco minutos, el fantasma volvió con una cajita de hierro que dejó sobre la mesa:

—Mañana por la mañana les daréis esto a vuestros padres. Y ahora, acostaros. Adiós.

Los niños se acostaron y se durmieron casi en seguida. Al día siguiente, cuando se despertaron hacía buen tiempo y el tío Pedro había desaparecido. Se volvieron a poner sus vestidos, que se habían secado durante la noche y regresaron a casa de sus padres con la cajita de hierro llena de monedas de oro.

Hay gentes en el país que pretenden que esa cajita nunca ha existido y que aquella noche los niños sólo tuvieron un sueño. Lo de la cajita me ha sido imposible comprobarlo. Pero lo cierto es que después de aquel día el fantasma del tío Pedro no ha vuelto jamás a la vieja casa.

El príncipe Blub y la sirena

Había una vez un viejo rey que reinaba en una isla, una isla magnífica, situada en plena zona tropical, en medio del océano.

Este rey tenía un hijo que se llamaba príncipe Enrique María Francisco Guy Pedro Antonio. Era un nombre muy largo para un príncipe tan pequeño. Así, cuando era pequeño, cada vez que le preguntaban:

—¿Cómo te llamas?

Contestaba siempre:

—Blub.

De manera que todo el mundo le llamaba el príncipe Blub.

En zona tropical no hay estación fría. Por eso cada mañana, en lugar de lavarse la cara en el lavabo, lo que es aburridísimo, el príncipe Blub iba a bañarse en el mar. Tenía su playita para él solo, en medio de las rocas, a cinco minutos del palacio. Y allí todos los días se encontraba con una sirena, con la que jugaba desde que era muy pequeño.

Todos sabéis, seguro, lo que es una sirena. Es una criatura marina que es mitad mujer y mitad pez: mujer hasta la cintura, el resto de su cuerpo no es más que una cola de pez.

La sirena subía al príncipe Blub sobre su espalda para dar la vuelta a la isla. O también le llevaba a alta mar. Otras veces se sumergía con él para recoger caracolas, pececitos, cangrejos o ramas de coral. Cuando habían terminado de nadar juntos, se tendían sobre las rocas, y ella le contaba todas las maravillas del océano mientras el príncipe Blub se secaba al sol.

Un día, mientras hablaban, el príncipe Blub le dijo a la sirena:

—Cuando sea mayor, me casaré contigo.

La sirena sonrió.

—Cuando seas grande —dijo—, te casarás con una bella princesa que tendrás dos piernas como todo el mundo, y no una vil cola de pez, y sucederás al rey tu padre.

—No —dijo el príncipe—, sólo me casaré contigo.

—No tienes derecho a decir eso —contestó la sirena—, no lo puedes saber. Cuando tengas quince años, volveremos a hablar de ello.

El príncipe Blub no insistió. Pasaron los años y se convirtió en un bello joven. Un día le dijo a la sirena:

—¿No sabes que pasa hoy?

—¿Qué?

—Hoy cumplo quince años.

—¿Y qué?

—¿Qué? Pues bien, te quiero todavía, y quiero casarme contigo.

Esta vez la sirena se quedó pensativa.

—Escucha, Blub, creo que eres sincero, pero no sabes lo que dices. Ves, yo no tengo piernas: por consiguiente, no puedo vivir en la tierra como una mujer normal. Si te casas conmigo, serás tú el que deberás seguirme a casa de mi padre en el reino de las Aguas. Te convertirás en un ondino. Cambiarás tus dos hermosas piernas por una cola de pez…

—Pero, ¡eso es perfecto! —dijo.

—No, no es perfecto, contestó. ¡No eres el primer hombre que ha querido casarse con una sirena! Pero ¡esas bodas son siempre desdichadas! Primero, en la mayor parte de los casos, los hombres se casan con nosotras por interés. Se casan con nosotras para no morir, porque los ondinos son inmortales…

—Pero yo —dijo el príncipe Blub— no lo sabía…

—Ya lo sé, ya lo sé, pero déjame terminar. Después, una vez casados, los hay que echan de menos la vida de los mortales, que echan de menos sus dos piernas, y la tierra de su infancia. Querrían poder saltar de nuevo, correr, piensan en las flores, en las mariposas, en los animales, en los viejos amigos que han abandonado… Se aburren mortalmente, y sin embargo, saben que no morirán jamás…

—Pero yo te amo —dijo el príncipe—, y estoy seguro de que no echaré de menos nada.

La sirena movió la cabeza:

—No lo puedes saber. Cuando tengas veinte años volveremos a hablar de ello.

Pero esta vez, el príncipe no quería esperar más. Ese mismo día, durante la comida, le dijo al rey su padre:

—Sabes, papá, me voy a casar con una sirena.

—No digas tonterías —dijo el rey—. Sabes muy bien que las sirenas no existen.

—Te pido perdón —dijo el príncipe—, pero yo conozco una. Todas las mañanas me baño con ella.

El rey no contestó, pero después de tomar el café se fue a buscar al capellán de la corte.

—Dígame, padre, ¿es verdad que existen las sirenas?

—Claro que sí existen —contestó el capellán—. ¡Y son demonios!

—¡Cómo! ¿Demonios?

—Va usted a entenderlo: las sirenas son las hembras de los ondinos. Y los ondinos son inmortales, no mueren. Como son inmortales no mueren. Como no mueren, no van al cielo, y no ven a Dios. En consecuencia, deberían estar tristes… Pero no están tristes, ¡al contrario! ¡Están alegres como castañuelas! ¡Así pues, ¡son demonios! Su existencia es un insulto para Dios. ¿Comprende?

—Sí, sí… —murmuró el rey.

Y se fue a buscar a su hijo:

—¿Me has dicho que amas a una sirena?

—Sí, padre.

—¿Y quieres casarte con ella?

—Sí, padre.

—¿Entonces no sabes que las sirenas son demonios?

—¡No es verdad! —contestó el príncipe Blub con indignación—. Te han informado mal. Mi sirena no es un demonio. ¡Es encantadora como la que más!

—Sí, sí… —dijo el rey muy perplejo.

Y se fue de nuevo a buscar al capellán.

—¡Hum! Verá, padre… Hace un momento, dudaba decíroslo…, pero mi hijo se ha enamorado de una sirena…

—¡Es una catástrofe! —dijo el capellán—. Lo primero, si su hijo se casa con ella, se convertirá en un ondino y no tendrá más que una cola de pez en vez de piernas. Y además estará obligado a vivir siempre en el mar y no podrá sucederos…

—En efecto, ¡es una catástrofe! —dijo el rey—: ¿Qué puedo hacer?

—Dígale que las sirenas son demonios…

—Ya se lo he dicho, pero ¡no quiere creerme!

—En ese caso, hay que separarles. ¡A cualquier precio!

—Eso —dijo el rey— es una buena idea. Voy a reflexionar.

Y por segunda vez fue a buscar al príncipe:

—¿Me has dicho que amabas a una sirena?

—Sí, padre.

—¿Sigues pensando en casarte con ella?

—Sí, padre.

—¿Estás bien seguro que no te arrepentirás?

—¡No me arrepentiré jamás! —dijo el príncipe—. ¡Viviré con ella en el océano, y seremos completamente felices.

—Sí, sí… Está bien, en ese caso… ¿Cuándo vuelves a ver a la sirena?

—Mañana por la mañana, padre, en la playa.

—Pues bien, dile que pasado mañana iré yo contigo. Quiero conocerla.

La mañana siguiente, al llegar al borde del agua el príncipe le dijo a la sirena:

—¡Mi padre acepta que me case contigo! ¡Mañana por la mañana vendrá conmigo para conocerte!

La sirena se echó a reír:

—Tu padre es un malvado, ¡y todo esto es una trampa! Pero poco importa: ¡que venga y allí estaré! En cuanto a ti, no temas nada, me pase lo que me pase, ¡porque soy inmortal! Incluso si nos separan, no importa, voy a decirte cómo encontrarme.

—¿Cómo? —preguntó el príncipe.

—Escucha bien: cuando quieras verme, ponte en un sitio donde haya agua, por poca que sea, con tal de que haya…

—¿Aunque esté lejos del mar?

—Aunque estés lejos del mar. En cualquier sitio en que haya agua, estoy en mi casa. Porque todas las aguas del mundo son una misma, de la que mi padre es el amo. Para hacerme venir, te bastará con ponerte en presencia del agua —no necesitas ni siquiera tocarla— y canta esta cancioncilla:

Una y una son una

sirena, amiga mía.

Yo soy vuestro ondino,

vos sois mi vida.

Aquella mañana, el principe Blub repitió la canción varias veces seguidas, de manera que al volver a casa se la sabía de memoria.

Al día siguiente, el rey fue a la playa con su hijo acompañado de un gran séquito. Lo que el príncipe no sabía es que este séquito se componía principalmente de policías, pescaderos y pescadores, todos disfrazados de cortesanos, disimulando bajo sus trajes de corte cuerdas, redes, cachiporras y revólveres.

La sirena los esperaba tumbada en una roca. El rey se acercó a ella, la tomó por el puño como para besarle la mano y después gritó a las gentes de su séquito:

—¡Adelante!

A esta señal, se abalanzaron sobre ella, la apresaron en sus redes, la inmovilizaron y la ataron. El príncipe Blub, que quería defenderla, fue dominado, atado y amordazado antes de haber podido hacer un solo gesto.

Hecho esto, el rey dijo a sus pescaderos:

—Llevaros a ese monstruo y cortarle la cola en rodajas para venderla en el mercado.

Después, volviéndose hacia el príncipe Blub, añadió:

—En cuanto a ti, mi queridísimo hijo, te envío en el próximo avión a casa de mi primo el emperador de Rusia, y estarás con él ¡hasta que hayas renunciado a ese amor idiota!

Aquel mismo día, en efecto, el príncipe Blub volaba hacia Moscú, mientras la sirena, siempre atada, yacía tumbada sobre una mesa de cinc en una gran pescadería de la capital.

Ella estaba allí tan tranquila, sin decir ni una palabra y muy sonriente. El pescadero se le acercó con un gran cuchillo, y ella seguía sonriente. Le cortó la cola, que llevó sobre otra tabla, y después se volvió. Con gran sorpresa se dio cuenta entonces que la cola había vuelto a crecer y que la sirena, en vez de blanca y rosa, se había vuelto verde —completamente verde, incluidos los cabellos— al mismo tiempo que su sonrisa se había congelado en un rictus ligeramente inquietante.

Un poco confuso, el pescadero cortó la segunda cola, la verde, y la llevó a la otra tabla, al lado de la cola rosa. Después se volvió lo más deprisa que pudo y… esta vez la sirena era azul ¡desde la punta de sus cabellos azules hasta el extremo de su nueva cola azul! Además, ya no sonreía, sino que hacía muecas sin disimulo.

Temblando de miedo, el pescadero volvió a comenzar la operación. Pero cuando cortó la tercera cola y la puso al lado de las dos primeras, esta vez, la sirena se puso negra, con la cola negra, escamas negras, piel negra, cabellos negros, cara negra, y su mueca se había vuelto fea, tan fea, que el buen hombre, aterrorizado, salió reculando de la tienda y, tirando su cuchillo, corrió a palacio sin parar para contarle todo al rey.

El rey, muy intrigado, quiso acompañarle a la pescadería para ver lo que había sucedido. Pero cuando entraron en ella, la sirena había desaparecido, y desaparecido igualmente la cola rosa, la verde, y también la azul.

El príncipe Blub, durante ese tiempo, había sido recibido por el emperador de Rusia. Éste le alojó en el Kremlin, en un apartamento privado donde podían espiarle sus criados.

En cuanto se creyó solo, el príncipe entró en el cuarto de baño, hizo correr el agua en la bañera, y cuando estuvo llena se puso a cantar:

Una y una son una

sirena, amiga mía.

Yo soy vuestro ondino,

vos sois mi vida.

En ese momento el agua burbujeó y la sirena apareció.

—Buenos días, príncipe Blub. ¿Me amas?

—Sí, te amo. Quiero casarme contigo.

—Ten paciencia, la prueba ha comenzado.

Y diciendo estas palabras se sumergió y desapareció.

Pero uno de los criados había visto todo por el agujero de la cerradura. Fue corriendo a decírselo al emperador, y el emperador hizo saber al príncipe Blub que en adelante le sería prohibido el cuarto de baño.

Al día siguiente, el príncipe pidió una palangana con agua para lavarse las manos. Se la llevaron. La tomó, dio las gracias, después la puso en el suelo en medio de su habitación y se puso a cantar:

Una y una son una

sirena, amiga mía.

Yo soy vuestro ondino,

vos sois mi vida.

En ese momento el agua burbujeó, y allí apareció la sirena un poco más pequeña porque la palangana no era tan grande como la bañera.

—Buenos días, príncipe Blub. ¿Todavía me amas?

—Te amo, te adoro.

—Espera todavía, porque la prueba sigue su curso.

Y diciendo estas palabras se sumergió y desapareció.

Ese mismo día, el emperador hizo saber al príncipe Blub que en lo sucesivo no tendría derecho a lavarse.

El príncipe comprendió entonces que todos sus criados eran unos espías.

Al tercer día, fingió tener sed y pidió un vaso de agua. El mayordomo se lo llevó. El príncipe tomó el vaso y lo puso sobre la mesa; después, en vez de decir al mayordomo que se fuera, le dijo:

—Siéntate y mira.

Y sentándose él también enfrente del vaso, se puso a cantar:

Una y una son una

sirena, amiga mía.

Yo soy vuestro ondino,

vos sois mi vida.

En ese momento el agua burbujeó y allí estaba la sirena: pequeñita, minúscula, pero totalmente reconocible.

—Buenos días, príncipe Blub. ¿Me amas todavía?

—Sí, te amo. Quiero casarme contigo.

—Espera un poco, la prueba ha terminado.

Y diciendo estas palabras, la sirena se sumergió en el vaso, donde pareció deshacerse al instante.

Entonces el príncipe Blub tomó el vaso y tiró toda el agua a la cara del criado diciéndole:

—Ahora, chivato, haz tu trabajo.

Parece que lo hizo, por que al día siguiente el emperador enviaba de vuelta al príncipe Blub a su padre, acompañado de esta carta:

«Mi querido primo:

He hecho lo que he podido, pero es imposible impedir que vuestro hijo evoque a esa sirena, a menos de hacerle morir de sed. Os lo envío, y que Dios os guarde.

Firmado: NIKITA 1.º

Emperador de la Unión Rusa».

El rey leyó esta carta y después fue a buscar al capellán de la corte.

—El emperador me ha vuelto a enviar a mi hijo —dijo—, y aquí está lo que me escribe.

—Si es así —contestó el capellán—, no veo más que una solución: transformar al príncipe en sello y pegarlo a una pared, en el sitio más seco del palacio, ¡para que no le llegue ni una gota de agua!

—¡Es una buena idea! —dijo el rey—. ¡No se mueva de aquí, se lo mando ahora mismo!

Se fue a buscar a su hijo y le dijo con aire despreocupado:

—Dime, hijo mío, ¿quieres hacer un favor a tu padre?

—¡Naturalmente! —dijo el príncipe Blub.

—Pues bien, ve a buscar al capellán. Necesito hablarle.

El príncipe Blub fue al apartamento del capellán y llamó a la puerta.

—¿Quién está ahí? —preguntó el capellán.

—Soy el príncipe Blub.

—¡Adelante!

El príncipe entró, y al mismo tiempo que abría la boca para decir «Mi padre le llama», el capellán, mirándole, se puso a recitar deprisa y sin equivocarse:

Abracadabra,

te vuelves plano.

Abracadabrí,

te vuelves pequeñín.

Abracadabré,

te vuelves papel.

Abracadabrán,

papel engomado.

¡Pequeño desobediente!

Con el último verso, el príncipe se convirtió en un sello, y caía planeando sobre el suelo. El capellán lo recogió y lo llevó al rey.

Era un sello precioso, de tres colores, con bordes dentados, con la efigie del príncipe, y que tenía esta inscripción:

CORREO REAL, 30 CÉNTIMOS

El rey lo miró de cerca y preguntó:

—¿Sigues queriendo todavía casarte con tu sirena?

Una vocecita que salía del sello contestó:

—¡Sí, sigo queriéndolo!

En ese caso —dijo el rey—, voy a pegarte a la pared y te quedarás ahí hasta que cambies de opinión.

Pero cuando iba a lamer el sello, el capellán le dijo:

—¡Cuidado! ¡No lo moje!

—Es verdad —dijo el rey—, ¡la saliva es también agua!

Entonces tomó un poco de cola blanca y con la ayuda de un pincel pegó el sello en la pared, encima de su mesa.

Pasaron los días, las semanas, los meses.

Todas las mañanas, antes de ponerse a trabajar, el rey miraba el sello y le preguntaba:

—¿Sigues queriendo casarte con tu sirena?

Y la vocecita le contestaba:

—Sí, sigo queriéndolo.

Aquel año llovió mucho. Hubo chaparrones, borrascas, tempestades y un ciclón que, viniendo del mar, devastó la isla de una punta a otra. Pero el palacio real estaba bien construido, y ni una sola gota de agua llegó al despacho del rey.

Al año siguiente no llovió mucho, pero hubo un temblor de tierra seguido de una marejada. Una parte de la isla se hundió y toda la costa fue inundada. Pero el palacio del rey era sólido y estaba construido en un alto, de manera que ni una gota de agua llegó hasta el sello.

Después, al año siguiente, hubo guerra. El presidente de la república de una isla vecina envió un buen día una decena de aviones a bombardear el palacio real.

El rey, la reina y toda la corte tuvieron el tiempo justo de bajar a la bodega, pero cuando subieron otra vez, el palacio empezaba a arder.

Al ver el incendio, el rey enloqueció. Amaba tiernamente a su hijo, aunque fuera duro con él, y antes de dejar que se quemara, prefería incluso verle casarse con la sirena. Mientras los hombres hacían cadena y pasaban cubos de agua, él, con gran peligro de su vida, entró en el palacio en llamas con un vaso de agua en la mano. Las llamas salían de todas parte, el humo le cegaba, le hacía toser, las pavesas volaban como bolitas de cañón, y el manto real comenzaba a chamuscarse. Afortunadamente, el despacho estaba todavía intacto. El rey buscó el sello en la pared, lo encontró y lo abrazó llorando:

—Sé feliz, mi pequeño —murmuraba.

Después quiso tirar el contenido del vaso sobre el sello…, pero éste había desaparecido. Una lágrima del rey lo había mojado mientras lo abrazaba, y eso bastó: el príncipe Blub alcanzó el reino de las sirenas.

Casi en seguida se puso a llover a cántaros, y el incendio fue dominado rápidamente. Media hora más tarde encontraron al viejo rey desvanecido, tumbado en su despacho, todo lo largo que era, con un vaso roto en su mano derecha.

Lo levantaron, lo llevaron, lo cuidaron, pero apenas volvió en sí, le dieron una terrible noticia: la flota enemiga había sido vista. Se acercaba a todo vapor para intentar un desembarco.

El rey reunió a su consejo e hizo salir a todos sus barcos de guerra. Tenía poca esperanza, porque la flota enemiga era más numerosa y estaba mejor armada y entrenada. Después de haber dado las órdenes y hecho todo lo que de él dependía, el rey se fue a pasear solo al borde del agua, en la misma playa donde el príncipe Blub solía ir a bañarse. Mientras andaba, lloraba y se lamentaba:

—¡Ay! ¡Mi hijo, mi niño, en qué estado dejas a tu país!

No había casi terminado de decirlo, cuando el príncipe Blub apareció delante de él, tumbado entre las olitas. Estaba completamente desnudo, y sin embargo, muy conveniente, porque por debajo de la cintura su cuerpo no era más que una cola de pez. Al ver esto, el viejo rey se echó a llorar sin poder decir ni una palabra.

—No llores, padre mío —dijo el ondino con voz dulce—. Me has salvado la vida, has sabido preferir mi dicha a tu cólera, pero estate tranquilo: no lo lamentarás. Yo soy ahora uno de los príncipes del mar, y te protegeré. ¡Mira un poco hacia el horizonte!

El viejo rey obedeció y tembló porque los primeros barcos enemigos eran ya visibles y se aproximaban a gran velocidad.

—¡Dios mío! —gritó.

—¡Vuelve a mirar! —dijo el príncipe Blub.

Los barcos seguían avanzando, pero de pronto, alrededor de ellos, el mar empezó a blanquearse, a ondularse, después a ennegrecer. Poco a poco se llenaba de cosas extrañas, vivas, con movimiento. La flota enemiga parecía navegar sobre un mar de monstruos.

—¡Atacar ahora! —dijo el príncipe Blub a media voz.

Inmediatamente aquello fue una escena de muerte.

Salían tentáculos, se abrían fauces, volaban trombas de agua. El mar empezó a hacer espuma, a agitarse. Miles de monstruos marinos se lanzaron sobre los barcos, mordiendo, agujereando, retorciendo, rompiendo y despedazando todo lo que podía serlo. Los navíos se levantaban, se inclinaban, como prestos a perder el equilibrio; después se enderezaban, se agitaban; luego se tumbaban sobre el costado, se daban la vuelta, picaban de proa, debatiéndose como bestias heridas, aplastándose unos contra otros, algunos incluso rodando sobre las olas como una persona cuyos vestidos ardieran.

Al cabo de media hora, el mar quedó desierto y tranquilo, el horizonte azul y la flota enemiga completamente destruida.

—Te presento a mi mujer —dijo el príncipe Blub.

El rey bajó los ojos: la sirena estaba allí, rosa y blanca, y el príncipe la tenía por la cintura.

—Yo… Yo pido disculpas —dijo el rey embarazado.

—No os excuséis —dijo la sirena sonriendo.

—Eres demasiado buena… Y dime: ¿Tendréis niños?

—No —dijo el príncipe Blub.

—¿Y por qué?

—Somos inmortales —explicó la sirena—, y las razas inmortales no tienen necesidad de reproducirse.

—Es verdad —dijo el rey—. Desgraciadamente, no pasa lo mismo conmigo…

Hubo un silencio molesto.

—Es verdad —dijo el príncipe Blub a la sirena—. Mi padre se queda sin sucesor, y tiene miedo que después de su muerte…

—Será el caos —interrumpió el rey—. El desorden y la guerra. ¡Porque los enemigos, como siempre, se aprovecharán!

—Si no es nada mas que eso, voy a arreglarlo todo —dijo la sirena—. Que mañana, vuestra majestad venga a bañarse a esta playa con su majestad la reina. Cuando estén en el agua, verán un pez de plata que se acercará a jugar a su alrededor. Déjele hacer, no tengan miedo de él, y a los ocho días tendrán un hijo.

Así lo hicieron. A la mañana siguiente, el viejo rey y la vieja reina se bañaron en ese lugar. Un gran pez de plata se acercó a jugar a su alrededor, y una semana más tarde tenían un principito.

Todo esto sucedió hace muchísimo tiempo. Hoy el príncipe Blub sigue siendo un ondino. Sus padres, por supuesto, han muerto, pero sus nietos reinan todavía sobre la isla feliz, y ninguna flota enemiga se atreve a atacarlos.

No-sé-quién, no-sé-qué
o
la mujer sensata

Había una vez un rico mercader que tenía tres hijos: los dos primeros eran inteligentes y el tercero, tonto —pero tan tonto, que le llamaban Sin-Suerte—. Siempre que llevaba una cosa, la dejaba caer. Siempre que abría la boca, decía una tontería, y cuando utilizaba una herramienta, hacía un desatino. Y las gentes del país, que le conocían bien, preferían alimentarle gratis antes de que hiciera cualquier cosa.

Un buen día, el mercader reunió a sus tres hijos y les dijo:

—Ahora que sois ya mayores debéis aprender el oficio. Voy a daros a cada uno de vosotros cien monedas de oro para comprar mercancías y un barco para ir a venderlas a un país extranjero.

—¿A Sin-Suerte también? —preguntaron los dos mayores.

—A Sin-Suerte también.

—Pero ¡es completamente idiota!

—¡Idiota o no, es también mi hijo y será tratado exactamente igual que vosotros!

El mercader dio, pues, cien monedas de oro a cada uno de sus hijos, y los tres partieron para la ciudad a comprar mercancías. El hijo mayor, que se levantó pronto, llegó el primero. Compró pieles y llenó con ellas su barco. El segundo hijo llegó después, y cargó su barco con miel. En cuanto a Sin-Suerte, se levantó a mediodía, comió sin prisa y se puso en camino hacia las dos. Pero antes de llegar a la ciudad se encontró por el camino con una pandilla de niños que habían atrapado un gato y trataban de meterlo en un saco.

—¿Por qué hacéis eso? —pregunta el tonto.

—Para ahogarle —contestan los niños.

—¿Y por qué ahogarle?

—Porque nos divierte.

Sin-Suerte tuvo piedad del gato y dijo a los niños:

—No hagáis eso. Dádmelo.

—¿Y cuánto nos das?

—No sé, ¿cuánto queréis?

—Depende, ¿cuánto tienes?

—Tengo cien monedas de oro.

—Pues bien, dánoslas y el gato es tuyo.

El tonto, sin discutir, les dio las cien monedas de oro y se llevó al gato.

Cuando los tres hermanos vuelven a casa, el padre les pregunta:

—¿Qué habéis comprado?

—Yo —dijo el mayor— he comprado pieles.

—Yo —dijo el segundo— he comprado miel.

—Y yo, —dijo Sin-Suerte— he comprado un gato que querían ahogar unos niños.

Al oír esto, los dos hermanos se echaron a reír:

—¡Ah! ¡Sin-Suerte! ¡Es muy tuyo! ¡Un gato por cien monedas de oro!

—No importa —dijo el padre—. Lo que está hecho, hecho está. Partirá por mar y venderá su gato como vosotros vuestras mercancías.

Bendijo a sus tres hijos, y a la mañana siguiente cada uno embarcó en su barco. Navegan, navegan, y al cabo de tres meses llegaron a una isla desconocida.

En esta isla no había gatos: las ratas abundaban como la hierba en los campos, roían todo, agujereaban todo, y todo lo devoraban. Aquello era una calamidad pública.

El hermano mayor desembarcó una tarde y llevó sus pieles al mercado. Pero a la mañana siguiente, cuando quiso venderlas, estaban llenas de agujeros porque las ratas las habían roído durante la noche.

El segundo hermano desembarcó después y llevó también su miel al mercado. Pero a la mañana siguiente los toneles estaban agujereados y toda la miel desparramada sobre la tierra que estaba llena de excrementos de rata.

El tercer día, el tonto desembarcó con su gato sujeto con una correa. Pero nada más llegar al mercado el gato se puso a matar ratas. Mató diez, veinte, cien, era una verdadera masacre. Los mercaderes del país le preguntaron al tonto:

—¿En cuánto vendes ese animal maravilloso?

—No sé —dijo Sin-Suerte—. ¿Cuánto me dais?

—Te damos tres toneles de oro.

—Bien, ¡de acuerdo!

El tonto dio el gato y recibió tres toneles de oro; después, como vio que sus hermanos ponían cara compungida, les dijo:

—¡Vamos, no estéis tristes! ¡Tomar cada uno un tonel y dejarme a mí aquí con el tercero!

—Gracias —dijeron los hermanos—. Pero ¿por qué dejarte aquí? ¿No vuelves a la casa de tu padre?

—No —contestó Sin-Suerte—. Me encuentro muy bien en este país. Es el único donde todavía no me han tratado como a un tonto.

—Entonces, ¡adiós!

—¡Adiós!

Y los dos hermanos se fueron, cada uno en su barco con su tonel de oro. Sin-Suerte se quedó con el tercer tonel.

—¿Qué podría hacer con él? —piensa—. No necesito todo ese oro, yo…

Repartió el oro entre los pobres, después vendió el barco para comprar incienso. Con este incienso hizo un pequeño montículo en la playa. Cuando llegó la noche le prendió fuego, y mientras el incienso ardía bailaba alrededor gritando:

—¡Es para ti, buen Dios! ¡Es para ti, buen Dios!

Entonces un ángel descendió del cielo por la columna de humo y le dijo:

—Muchísimas gracias, Sin-Suerte. Para recompensarte, estoy encargado de concederte la primer cosa que pidas.

Y nuestro tonto quedó muy turbado:

—¿Lo que pida? Pero ¿qué quiero? ¡Yo no sé! ¡Yo nunca pensé en eso!

—Escucha —dijo el ángel bondadosamente—, piénsalo con calma, paséate, pide consejo a las tres primeras personas que te encuentres.

—Mil gracias, señor ángel —contestó el tonto.

Y se fue. Después de algunos pasos se encontró con un marinero.

—Dime, marinero, ¿podrías darme un consejo? Un ángel me ha preguntado qué quería. ¿Qué debo contestarle?

El marinero se echó a reír:

—¡Y qué sé yo! ¡No estoy en tu pellejo!

Pero Sin-Suerte, viendo que el marinero se burlaba de él, se enfadó enormemente:

—¡Ah! ¡Con que ésas tenemos! —dijo.

Y, ¡pum!, de un puñetazo le rompió el cráneo.

Un poco más lejos se cruzó con un campesino:

—Dime, campesino, un ángel me ha preguntado qué quería. ¿Qué debo responderle según tú?

El campesino se echó a reír:

—Pídele lo que tú quieras. Es asunto tuyo, ¿no?

Pero ante estas palabras, el tonto se enfadó:

—¡Ah! ¡Con que ésas tenemos!

Y ¡pum!, de un puñetazo mató al campesino.

Un poco más lejos se encontró a una mujer vieja:

—Dime abuela, estoy hecho un lío. Un ángel me ha preguntado qué quería…

La anciana le miró. Comprendió en seguida que no era una burla y le contestó seriamente:

—Es para estar hecho un lío, desde luego… Puedes, pedir riquezas… Pero si te haces muy rico, tienes el peligro de olvidar a Dios… Yo, en tu lugar, pediría una mujer sensata.

—¡Gracias, buena vieja!

Y nuestro tonto volvió a la playa. El montón de incienso estaba todavía al rojo y el ángel seguía allí arriba, en el humo.

—Bueno, Sin-Suerte, ¿qué deseas?

—¡Quiero una mujer sensata!

—¡Perfecto! —dijo el ángel—. Has elegido muy bien. Vete a pasear mañana por la mañana al bosque, y la encontrarás.

Y el ángel subió de nuevo al cielo.

A la mañana siguiente, el tonto fue al bosque próximo. Anduvo por allí mucho, mucho tiempo, sin encontrar a nadie. Y de pronto, oyó detrás de un matorral una voz suplicante:

—¡No me mates! ¡No me mates!

Se asomó y miró: una tórtola herida, con las plumas manchadas de sangre, saltaba sobre una pata lamentándose:

—¡No me mates! ¡No me mates!

—No tengo ninguna intención de matarte —dijo el tonto.

—Entonces, cógeme en tus brazos —dijo la tórtola.

—No tengo tiempo —contestó el tonto—. Tengo una cita, sabes…

Pero lo tórtola repetía con tono quejumbroso:

—¡Sí! Cógeme en tus brazos, méceme en tus brazos…

Sin-Suerte sintió compasión. Tomó la tórtola en sus brazos, y la meció dulcemente, besó su cabecita. La tórtola dijo:

—Así, así. Un poco más. Y cuando me duerma, da un golpecito con tu dedo en mi ala derecha.

Sin-Suerte continuó acariciándola. Un minuto después, la tórtola cerró los ojos y comenzó a picotear hacia adelante. Entonces el tonto le dio un golpecito con su dedo en el ala derecha, y… ya no era un pájaro lo que tenía entre sus brazos, sino una maravillosa joven que comenzó a cantar:

Has sabido recogerme,

has sabido cuidarme,

seré tu esposa para siempre.

Sin-Suerte se siente feliz, pero al mismo tiempo un poco avergonzado.

—Vaya —le dice— veo que eres bella y lista, pero yo no tengo trabajo para poder mantenerte y en todas partes me llaman Sin-Suerte.

La joven reía, le abrazó y le contestó:

—A partir de hoy nunca más te llamarán Sin-Suerte, te llamarán Feliz-Afortunado.

—Eres hermosa —contestó el tonto—, pero debo decírtelo: ¡Ni siquiera sé dónde dormiremos esta noche!

—¡Poco importa! ¡Vamos hacia adelante!

Caminan todo recto, allí hacia donde miran sus ojos. Cuando llega la noche, se paran bajo un árbol y la mujer le dice a su marido:

—Reza tus oraciones y acuéstate. Mañana será otro día.

El tonto reza, se acuesta y se duerme. Cuando se ha dormido, la joven saca de su corpiño un libro de magia, lo abre y lee en voz alta:

¡Servidores de mi madre,

venid en mi ayuda!

Al momento aparecieron dos gigantes:

—Hija de tu madre, ¿qué deseas?

—Quiero que construyáis un magnífico palacio con todo lo necesario: criados, muebles, la cocina y la bodega.

—Hija de tu madre, ¡cuenta con nosotros!

Y al día siguiente, cuando el tonto se despertó estaba en una gran cama en la mejor habitación de un magnífico palacio. Una veintena de criados vinieron a servirle el desayuno. Al volverse se dio cuenta de que su mujer estaba allí, acostada a su lado. Le preguntó:

—¿Qué ocurre?

—No es nada. Como no podía dormir, he hecho esto para divertirme.

El tonto la miró con admiración.

—¡Es verdad que eres lista! —dijo.

Ella se echó a reír.

—¡Pues todavía no has visto nada! De momento, date prisa en desayunar. Cuando acabes, irás a ver al rey para disculparte por haber construido en sus dominios.

El tonto desayunó, se vistió, y después le llevaron en una carroza hasta la capital para ver al rey.

—¿Qué quieres? —preguntó el rey.

—Vengo a disculparme, majestad.

—¿A disculparte? ¿Y disculparte por qué?

—Por haber construido un palacio en sus tierras.

—¡Hum! —dice el rey—, la falta no es muy grave… Pero ya que estás aquí; ¡llévame a ver el palacio! De todos modos, tengo curiosidad por verlo.

—Encantado, majestad.

El tonto llevó al rey en la carroza hasta su casa. Cuando el rey vio el palacio por fuera, se queda boquiabierto de admiración. Cuando vio el interior, daba gritos de entusiasmo. Pero cuando vio a la mujer del tonto, se puso triste y no pudo decir ni una palabra, porque se había enamorado de ella.

Al regresar, su madre le preguntó:

—¿Por qué estás melancólico, hijo mío?

—¡Ah! —dice el rey—, ¡tengo malos pensamientos!

—¿Cuáles?

—He visto a la mujer del tonto y me he enamorado de ella. ¡Encuentro tan injusto que esa mujer no me pertenezca!

—En ese caso —dijo la vieja reina—, ¡hay que robársela!

—Sí, pero ¿cómo? ¡Están casados!

—Escucha —dijo la reina madre—, tengo una idea: Mándale hacer una cosa, una cosa muy difícil. Y si no puede hacerla, ¡córtale la cabeza!

—Es una buena idea —dijo el rey.

Y se acostó tan satisfecho.

Al día siguiente hizo venir al tonto y le dijo:

—Puesto que has construido ese bello palacio, escucha bien lo que te mando: vas a hacer un camino que una tu palacio al mío. Ese camino estará pavimentado de oro. Asimismo, bordeado de árboles en los que cada hoja sea una esmeralda y cada fruto un rubí. En cada uno de esos árboles anidará una pareja de pájaros de fuego, que cantará todas las canciones del Paraíso. Y al pie de cada árbol habrá una pareja de gatos marinos que maullará para acompañarlos. ¡Que todo esto esté listo para mañana por la mañana, y si no lo has hecho, te haré cortar la cabeza!

El tonto volvió a su casa muy abatido. Su mujer le preguntó:

—Y bien, ¿qué hay de nuevo?

—¡Ah! ¡No me hables! —contestó.

Repitió a su mujer las palabras del rey y ésta se echó a reír:

—¿Sólo eso? Pero ¡si es un juego! ¡Vamos, reza tus oraciones y acuéstate! Mañana será otro día.

El tonto se acuesta. Cuando se ha dormido, su mujer sale de palacio, saca de su corpiño el libro mágico, lo abre y lee:

¡Servidores de mi madre,

venid en mi ayuda!

A la mañana siguiente, el rey asoma la nariz por la ventana, y con gran sorpresa ve el camino que une los dos palacios pavimentado de oro. Tiene los árboles de esmeraldas y rubíes, los pájaros de fuego que cantan, y los gatos que maúllan al compás. Llama a su madre:

—¡Mira, madre! ¡El tonto es más astuto de lo que tú creías! ¡El camino pavimentado de oro lo ha hecho en una noche!

—¡Hum! —dice la reina madre con sonrisa malévola—, ¡es su mujer! Pero no te preocupes, tengo otra idea: Ordénale ir al otro mundo para que pregunte a tu difunto padre en qué sitio ha escondido su oro. Le será imposible ir allí, ¡y tú le cortarás la cabeza!

—¡Excelente idea! —dice el rey.

Aquel mismo día le ordenó al tonto:

—Puesto que eres tan astuto, ve al otro mundo y pregúntale a mi padre dónde ha escondido su oro. Y si no lo encuentras, ¡es inútil que vuelvas!

El idiota regresó a su casa y le contó a su mujer el encargo del rey. La mujer se echó a reír.

—¡Ya era hora! —dice—. ¡Esta vez tenemos trabajo! Vamos, ¡ven conmigo!

Sacó de su corpiño una bola mágica y la lanzó delante de ella; la bola empezó a rodar y ellos la seguían. La bola rodó hasta el mar. El mar se apartó ante ella y la bola siguió rodando. El tonto y su joven mujer la iban siguiendo entre dos murallas de agua. Adelante, adelante y cuando la bola se paró, estaban ya en el otro mundo.

Una vez allí, vieron a un hombre muy viejo, con una corona en la cabeza, que lleva a su espalda un inmenso haz de leña, y detrás de él dos diablos le fustigaban para hacerle avanzar.

—Ése es el padre del rey —dijo la mujer.

Entonces el tonto se adelantó y les gritó a los dos diablos:

—¡Basta!

—¿Qué quieres? —preguntaron los diablos.

—¡Tengo que hablar a ese hombre!

—Y mientras tanto, ¿quién llevará nuestra leña?

—Un segundo —dice la mujer.

Sacó el libro de su corpiño y llamó:

¡Servidores de mi madre,

venid en mi ayuda!

En seguida aparecieron los dos gigantes:

—Hija de tu madre, ¿qué deseas?

—Llevar la leña de esos diablos mientras hablamos con este hombre.

Los dos gigantes cargaron con el haz de leña. Al instante, el viejo se cayó, ¡tan fatigado estaba! El tonto se le acercó.

—Me envía tu hijo. Quiere saber dónde has escondido el oro.

—¿Mi hijo? —dijo el viejo rey—. ¡Haría mejor en gobernar justamente y dejar mi oro tranquilo! Dile que si no se porta mejor, ¡acabará como yo!

—Entendido —contestó el tonto—, se lo diré. Pero no es eso lo que me pide. ¿Y el oro?

El viejo rey lanzó un profundo suspiro, después desató una llavecita que colgaba de su cuello:

—Vamos, veo que a vosotros los vivos es inútil moralizaros. Bien, di a mi hijo que baje a la bodega del palacio. Detrás de las filas de botellas encontrará la puerta de mi tesoro. Se abre con esta llave.

Y le dio la llave al tonto. Éste se lo agradeció y emprendió el camino de vuelta con su mujer, mientras los diablos hacían andar al viejo a fuerza de látigo.

Al día siguiente, el tonto se presentó en palacio. El rey le preguntó.

—¿Todavía no te has ido?

—Me he ido —contestó el tonto—, y ya he vuelto. He visto al padre de vuestra majestad.

—¿Le has visto? ¿Y dónde?

—En el otro mundo, majestad.

—¿Y qué hace allí?

—Transporta leña para los diablos —dijo el tonto—, y los diablos le pegan para hacerle avanzar.

El rey hizo una mueca. Esas cosas no son agradables de oír, sobre todo, como en este caso, en presencia de toda la corte. Bajó la voz y contestó al tonto:

—¿Te ríes de mí?

—¡Oh, no, majestad!

Está bien. ¿Y que ha dicho?

—Ha dicho que gobernéis con justicia y dejéis tranquilo su oro, si no queréis acabar como él…

—¡Mientes!

—¡No, no miento, majestad!

—Entonces, ¿el escondite? ¿No ha dicho nada a propósito del escondite?

—Sí, majestad. Bajad a la bodega, y detrás de las filas de botellas encontraréis una puertecita que se abre con esta llave…

El rey le arrancó la llave de las manos y salió diciendo:

—Voy a verlo ahora mismo. Y si no es verdad, ¡te hago cortar la cabeza!

Bajó a la bodega, apartó las botellas, y en efecto, encontró una puertecita. La abrió: era la puerta del tesoro:

Esa misma tarde le dijo a su madre:

—El tonto es todavía más astuto de lo que creemos. ¡Me ha traído la llave del tesoro!

—¡Vamos! —dice la reina madre—. Es su mujer la astuta, ¡no él! Pero estáte tranquilo, ¡tengo todavía una idea!: Ordénale que vaya no-sé-dónde, a buscar a no-sé-quién, para pedirle no-sé-qué. Esta vez no volverá, ¡y tú podrás quitarle su mujer!

—¡Qué idea tan maravillosa! —gritó encantado el rey.

Y al día siguiente, le ordenó al tonto:

—Vete a no-sé-dónde a buscar a no-sé-quién y pídele no-sé-qué. Si tienes la desgracia de volver sin traérmelo ¡te hago cortar la cabeza!

Y en el momento en que el tonto iba a salir, añadió:

—¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¡Dejarás a tu mujer aquí! ¡Le prohíbo acompañarte!

Por tercera vez, el tonto volvió a su casa y repitió a su mujer las palabras del rey. Esta vez, la mujer quedó pensativa:

—Eso —dice— es verdaderamente difícil. Y tienes que ir solo…

Pensó durante largo tiempo, después dio a su marido una toalla bordada diciéndole:

—Escúchame bien. Vas a salir de aquí y andar en línea recta hacia adelante hasta el fin de la tierra. En todos los sitios donde te pares, pide tomar un baño. ¡Y no te seques jamás con otra cosa que con esta toalla que he bordado yo misma!

Después sacó de su corpiño el libro de magia y leyó en voz alta:

¡Servidores de mi madre,

venid en mi ayuda!

—Hija de tu madre. ¿Qué deseas? —preguntaron los dos gigantes.

—En cuanto mi marido se haya ido —dijo—, transformar este palacio en montaña y a mí en roca. De esta manera, el rey no tendrá poder sobre mí.

El tonto abrazó a su mujer, tomó la toalla y se alejó. Después de dar algunos pasos se volvió ¿y qué vio? En lugar del palacio, una alta montaña, y en lugar de su mujer, una roca.

Siguió andando derecho hacia adelante, allí donde miran los ojos, durante días, semanas, meses. Atravesó un mar, después tierras, otro mar, y más tierras, y otros mares…, tan deprisa y tan bien, que un día se encontró en el fin del mundo. Enfrente de él no había más que un río de fuego. Y muy cerca de este río, una casita.

Entró en la casita y encontró en medio de la habitación, sentada en un gran sillón, a una vieja bruja, que murmuraba:

—¡Puf! ¡Puf! ¡Aquí huele a cristiano!

—Perdóneme, abuela —dijo el tonto—, pero busco un país que se llama no-sé-dónde.

—De hoy en adelante ya no tendrás nada que buscar —dijo la vieja—, ¡por que te voy a comer!

—Vaya, como quiera —dijo el tonto—. Pero déjeme tomar un baño.

—¡Naturalmente! —dijo la vieja—. ¡Eso me evitará tener que lavarte yo misma!

Le calentó el agua. El tonto se bañó, y cuando terminó, ella le tendió una toalla.

—¡Toma! ¡Sécate!

—No, no —dijo—, tengo mi propia toalla.

Sacó su toalla bordada. Al verla, la vieja cambió de expresión. Le preguntó:

—¿De dónde has sacado esa toalla?

—No la he sacado de ningún sitio. La ha bordado mi mujer.

—¿Tu mujer? Pero entonces… ¡te has casado con mi hija! Sólo ella y yo bordamos de esa manera. ¡A mis brazos yerno!

Y la vieja se echó al cuello del tonto. Después le preguntó:

—¿Y qué vienes a hacer aquí?

El tonto le contó su historia: Sus hermanos, el gato, el ángel, la tórtola, y las órdenes del rey.

—Dime, madre, ¿conoces un sitio que se llama no-sé-dónde?

—No —dijo la vieja—, no lo conozco. Pero espera, ¡voy a informarme!

Salió de su casa, se puso frente al bosque y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Animales del bosque, venir a mí!

Inmediatamente, todos los animales del bosque la rodearon.

—Vieja del fin del mundo, ¿qué quieres de nosotros?

—¿Conocéis un lugar que se llama no-sé-dónde?

—No, no lo conocemos.

—Está bien. ¡Iros!

Los animales volvieron al bosque. Entonces la vieja levantó los brazos al aire y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Aves del cielo, venir a mí!

En el mismo momento, el cielo se volvió negro y las aves del mundo entero vinieron a posarse cerca de ella:

—Vieja del fin del mundo, ¿qué quieres de nosotras?

—¿Conocéis el lugar que se llama no-sé-dónde?

—No, no lo conocemos.

—Está bien. ¡Adiós!

Y los pájaros salieron volando. Al mismo tiempo el tonto se echó a llorar:

—¡Nadie conoce ese sitio! ¡No volveré a ver mi país ni mi mujer!

—¡Vamos, tonto, no llores! —dijo la vieja—. ¡Todavía no hemos preguntado a los peces!

—¡Peces de los mares y las aguas dulces, venir a mí!

Y he allí a todos los peces que se agitan en las playas. La vieja les preguntó:

—¿Conocéis el lugar que se llama no-sé-dónde?

—¡No! —contestan los peces.

—Está bien. ¡Adiós!

La vieja se llevó al tonto a su casa que estaba tan triste, que hasta se olvidó de llorar. Y la vieja tampoco decía ni una sola palabra.

Cuando llegaron cerca de la casa, oyeron detrás de ellos una voz rara:

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

Se volvieron. Tira una rana que les perseguía saltando:

La vieja le preguntó:

—¿Qué quieres?

La rana contestó.

—Perdóname si llego tarde. Acabo de enterarme de que has llamado a todos los animales del bosque…

—¿Y dónde estabas tú entonces? —preguntó la vieja.

—Estaba —dice la rana— en un lugar que se llama no-sé-dónde.

—Eso está bien —dijo la vieja—. ¿Quieres llevar allí a mi yerno, éste que ves aquí?

—A tus órdenes. ¡Que suba a mi espalda!

Y al decir estas palabras, la rana se infló y se infló. Se hizo en seguida tan grande como un hombre. El tonto montó a caballo sobre ella. Y tuvo el tiempo justo de gritarle a la vieja:

—¡Gracias, madrecita!

Y, ¡upa!, la rana saltó por encima del río de fuego. Ya al otro lado, le dijo a su caballero:

—Ahora puedes bajarte. Estás en no-sé-dónde. Para volver, no te preocupes: cuando hayas encontrado lo que buscas, ya no tendrás necesidad de mí.

Y ¡upa!, saltó y desapareció.

Y he allí al tonto solo, en medio de las rocas desiertas. Anduvo durante algún tiempo, después encontró una gran mansión. Entró en ella y la recorrió toda entera… ¡nadie! Cuando iba a salir, oyó un ruido de pasos en la entrada. Rápidamente se escondió en un armario del gran salón, y miró por la ranura de la puerta. Vio entrar a un majestuoso viejo, que se sentó en una silla y llamó:

—¡No-sé-quién!

Una voz le respondió:

—Sí, ¿señor?

—Tengo hambre. ¡Pon la mesa!

Y apareció una mesa cubierta de manjares. El viejo comió, bebió y volvió a llamar:

—¡No-sé-quién!

—Sí, ¿señor?

—He terminado. ¡Quita la mesa!

Y al instante la mesa desapareció. Entonces el majestuoso viejo se levantó y se marchó. Cuando se hubo ido, nuestro tonto salió de su escondite, se sentó en una silla y llamó a su vez:

—¡No-sé-quién! ¿Estás ahí?

—Sí, aquí estoy.

—Tengo hambre, pon la mesa.

Y la mesa volvió a aparecer, rebosante de cosas deliciosas. El tonto iba a empezar a comer, pero cambió de idea:

—¡No-sé-quién! ¿Estás ahí todavía?

—Todavía estoy.

—Entonces, siéntate y come conmigo.

—Te lo agradezco —dijo la voz, emocionada—. Hace millones de años que sirvo a ese viejo, y ni una sola vez me ha invitado a su mesa. ¡Tú me has invitado!, en recompensa, ¡nunca me separaré de ti!

Se sentaron a la mesa. Mientras el tonto comía, veía enfrente de él platos que desaparecen, botellas que escancian en los vasos, y los vasos que se vacían. Cuando quedó saciado, preguntó en voz alta:

—¡No-sé-quién! ¿Tienes hambre todavía?

—No, amo, he acabado.

—Entonces, ¡quita la mesa!

La mesa desapareció.

—¡No-sé-quién! ¿Estás ahí todavía?

—Ya te lo he dicho, ¡no te abandonaré jamás!

—¿Puedes darme no-sé-qué?

—¡Claro! ¡En seguida! ¡Aquí está!

En ese momento, algo extraordinario sucedió. Nada había cambiado, y sin embargo, todo cambió. El tonto respiraba mejor, su sangre circulaba más deprisa. Vio el mundo a su alrededor como si abriera los ojos por primera vez. Todo le pareció bien, bonito, comprendía todo, amaba todo. Se sentía fuerte, libre, feliz, y con una alegría loca. Se echó a reír.

—Pues es verdad —dice—, me has dado no-sé-qué…

—¿Quieres otra cosa? —preguntó la voz.

—Sí —dijo el tonto—, llévame a casa.

—¡Rápidamente! ¡No tengas miedo!

En el mismo momento, el tonto sintió como se elevaba por los aires, y empezaba a volar, pero tan deprisa, tan deprisa, ¡que perdió su gorro!

—¡Eh!, ¡no-sé-quién! ¡Para! ¡He perdido mi gorro!

Pero la voz contestó:

—Tu gorro, amo, ¡está a veinte mil kilómetros de aquí! Dalo por perdido. ¡Es inútil buscarlo!

Un minuto más tarde, el tonto se paró delante de una gran montaña y tomó tierra cerca de una enorme roca. Apenas había tenido tiempo de darse cuenta de que estaba allí, cuando la montaña se transformó en palacio y la roca volvió a ser su mujer y ella le abrazó.

—¿Has encontrado lo que buscabas?

—¡Un segundo! —contesta el tonto.

Después llamó:

—¡No-sé-quién!

—¡Sí, amo!

—¿Puedes dar a mi mujer no-sé-qué?

—¡En seguida! ¡Aquí está!

Y al momento, la mujer se echó a reír:

—Pues si que es verdad, me has dado no-sé-qué… Ahora, ¡vayamos rápidamente a ver al rey!

Subieron en su carroza y fueron por un camino pavimentado de oro. A ambos lados los árboles tintineaban, los pájaros cantaban y los gatos maullaban. Llegaron al palacio real y entraron en la sala del trono.

—¡Otra vez tú! —gritó el rey—. ¿Qué haces aquí?

El tonto contestó:

—He ido a no-sé-dónde, allí he encontrado a no-sé-quién, y me ha dado no-sé-qué. ¿Quieres tu parte?

—Pues claro —dijo el rey—. Tengo curiosidad por saber…

Pero se interrumpió y volvió a reír:

—¡Pues es verdad! ¡Me has dado no-sé-qué!

Luego llamó:

—¡Madre! ¡Madre!

La vieja reina entró.

—¡Escucha, madre! El tonto ha vuelto, me ha dado no-sé-qué. ¿Quieres tu parte?

—¡Claro que no! —dijo la reina madre—. ¿Qué tontería es ésa?

—Vamos, no-sé-quién, ¡dáselo de todas maneras!

—No puedo: al que no acepta, me es imposible dárselo.

—Ahora, querido tonto —dice el rey—, conserva tu mujer y quédate a mi lado. Como no tengo hijos, he decidido que seas mi sucesor.

Y así, hoy todo el mundo es feliz en el reino. Todo el mundo menos la reina madre, que sigue melancólica, antipática y triste. Pero se consuela a sí misma diciendo que ella es la única que está en sus cabales, y que los demás están todos locos.

PIERRE GRIPARI (Paris, 1925 - Paris, 1990). Es un conocido escritor francés, que tiene publicadas más de veinte obras.

Ha escrito poesía, teatro, novela y cuentos, siempre desde la fantasía y el humor. Prácticamente su único libro para lectores jóvenes es esta colección de cuentos titulada Cuentos de la calle Broca. Según su autor, en ellos ha tratado de crear un folklore urbano, del siglo XX. Traducido a varias lenguas, ha conocido un gran éxito de lectores.

Notas

[1] Excluido el último cuento, que está inspirado en el folklore ruso. <<

[2] Lustucru, es en Francia una popular marca de macarrones y también un personaje del folklore infantil. <<