Cuentos de la A a la Z

Antonio Tomasio

2016

Cuentos para todos los gustos, llenos de sabiduría, para disfrutar pequeños y mayores.

La vida secreta de nuestra profesora

Se despertó angustiosamente con esa sensación que algo había cambiado o iba a pasar. Esa sensación que se tiene de que algo ya se ha vivido o que fue solo un sueño. Lo pensó. Parece real. Bueno, tenía que apurarse. «Déjate de pensar en esas boberías», se repitió.

¡No estás enamorada! ¡No quieres enamorarte! ¡No debes enamorarte! Esos pensamientos la acompañarían todo el día, sólo que en ese momento no lo sabía.

Apartó la sábana, descubrió y expuso su desnudez al aire y la de él también. Así le gustaba a él, «piel con piel», como decía, «nada de limitantes», «el mejor sueño lo tienes desnudo. No se refería sólo a su mente. ¡Qué amante! No podía dejarlo, era adictivo. Lo observó de nuevo recorriéndolo con la mirada, ese cuerpo que la llevaba donde nadie había logrado. Ella sabía que era cierto, se lo había dicho. La había mirado con esa cara de saberlo todo y sus ojos no mintieron cuando lo dijo. Era el mejor amante que había tenido, tenía y con toda seguridad tendría. ¿Estaba pensando en el futuro?

Comenzó a alargar su mano para acariciarlo ahí donde ella sabía que le gustaba tanto y siempre sonreía. Un poco más allá de la ingle, cerca de donde sobresale la cresta iliaca. Pero se contuvo, esas caricias serían bienvenidas. Recordó que no podía entretenerse por lo corto del tiempo. Tenía que vestirse, dejar sus ganas en las sábanas, testigos mudos de lo que habían compartido la noche anterior.

Puso los pies sobre la alfombra, que amortiguó sus pisadas. Se sentó al borde de la cama, rápidamente y en un solo movimiento ya estaba de pie. Recogió las prendas que habían quedado regadas por la alfombra y parte del piso de madera. Sonrió cuando leyó la marca de su ropa interior, La Perla. Le trajo a su memoria otros dulces recuerdos. Caminó al baño, empujó la puerta y la dejó entreabierta. Una vez dentro, examinó su desnudez en el gran espejo que empezaba en el techo y terminaba en el piso. Le gustó lo que vio. Sentía sus senos más extendidos y sensibles de lo normal. ¿Le habrían crecido? ¿Cómo era eso posible? Rápidamente se preguntó y también se contestó. Imposible. A él le gustaba acariciárselos constantemente, no paraba desde que estaba con ella, sería por lo de anoche. Siempre le susurraba que eran los senos más maravillosos del mundo. A ella le gustaba y la excitaba. Pero no podía evitar sonrojarse como una adolescente.

Después guió su mirada a su vientre plano, donde se marcaba el buen tono muscular de sus abdominales, que trabajaba con frecuencia en su gimnasio en casa. Volvió a admirar sus contorneadas caderas, ahí donde él se agarraba fuertemente.

Luego de una breve sesión de higiene personal, se vistió, con la práctica que denota haberlo hecho constantemente en circunstancias y lugares diferentes. Lo hizo rápida y eficientemente. No se puso las medias negras que había usado la noche anterior, las tiró al tacho de basura del baño, levantando la tapa con el pie, hizo un bollo con ellas y las encestó dentro.

El verano ya se sentía con su clima cálido que tanto le gustaba.

Sacó de su bolso el fino y delgado jean, que estaba cuidadosamente doblado. Llevaba uno siempre para el día siguiente y se lo calzó en un solo movimiento, que sería la envidia de muchas. El pantalón le quedaba ceñido y resaltaba sus formas. Los genes familiares habían confabulado para que desarrollara una estructura ósea debidamente cubierta, la convertía en una mujer sensual, deseable. Ella podía pasar por una supermodelo de los mejores diseñadores. Había recibido ofertas al respecto, pero eso no era lo suyo. La vida como la llevaba era lo que le gustaba.

A los hombres los convertía en dóciles y entrenados sirvientes a su servicio y hacían lo que ella sugería o, mejor dicho, quería. Poder absoluto, con la combinación de inteligencia, habilidad encubierta por un manto de feminidad, narcóticamente sensual, exuberante. Totalmente arrolladora, nadie se le había podido resistir.

Salió del baño mientras introducía la negra minifalda en la amplia y elegante cartera Loewe, regalo de un cliente de España, y cerró la cremallera del compartimiento donde la había puesto. Sacó el estuche de cosméticos, escogió el lápiz de labios para el día; no sería el mismo de la noche anterior, rojo pasión, ahora era un suave rosa pálido; después aplicó el brillo para darle énfasis y alegría matutina. El fresco aroma de la fina colonia Bolt of Lightning se mezcló con los rezagos de la noche anterior, opacando la sutil fragancia que sentía en su piel. El aroma de él se le había impregnado, la fricción, el momento. Sobre todo el calor que generaban juntos los llevaba a traspirar mutuamente, mezclándose en uno solo, todo, hasta los pensamientos.

Ya estaba lista.

Guardó el dinero que le había dejado sobre la repisa de siempre. No tenía necesidad de revisar la cantidad, sabía que siempre le dejaba más del doble de su tarifa, como una propina muy generosa. El sobre, con su contenido, estaba en la base del busto de Sócrates, su amigo y testigo silencioso de sus salidas a esa hora de la mañana. Como la última vez, más o menos hacía un mes.

Cada vez que llegaba a la ciudad, siempre se alojaba en la misma habitación. Esta ciudad le permitía vivir como lo hacía, discretamente, sólo atendía a clientes que venían de fuera, previa cita, y si eran nuevos con alguna sólida referencia. Sobre todo prefería a sus clientes tradicionales, esos que le traían lujosos regalos de todas las partes del mundo.

Por la prisa, y sin darse cuenta, había ajustado un poco más los broches del sostén y ahora sentía que le apretaban, pero también notó que al haberlo hecho le sobresalían la mitad de los senos, desbordando el escote delantero. Parecía que los tenía una talla más grande. «Uuummm… bonitos, exuberantes, pero como fastidia esta presión», pensó mientras caminaba. No tenía tiempo para arreglarlo, ya lo haría más tarde, a la primera oportunidad, seguro que sí.

Lo último que se puso, como era habitual, eran los Christian Louboutin. Se los calzó, con una medida de taco del 14, que la hacía mucho más alta de lo que ya era. La convertían en una presencia avasalladora.

Al pasar por la mesa del dormitorio vio el regalo que le había traído. Todavía estaba dentro de la caja en el que había venido, protegiéndolo. Sacó la elegante billetera de cuero y la metió rápidamente dentro de su cartera, así como al llavero que hacía juego.

Se despidió dándole un beso en la mejilla, casi rozando la oreja. Lo había dejado como siempre, con su pelo blanco desordenado y largo, dormido profundamente. Quién fuera como él, que trabaja independientemente, con su propio horario.

Cómo deseaba quedarse.

Él tenía esa virilidad insaciable, ¿cómo habría sido de joven? Ahora ya pasaba los cincuenta y estaba en buena forma. Además, siempre era muy considerado con ella, física y económicamente. No recordaba haber preguntado sobre su trabajo. ¿Era importante?

¿Por qué piensas tanto en él?

Abrió la puerta de la habitación y salió al corredor. La próxima vez le pediría que desayunaran en la habitación, así ella podía salir a una hora más razonable, con el estómago lleno, reponiendo las energías gastadas la noche anterior. Compartiendo y estirando el tiempo para estar juntos.

La alfombra amortiguaba poco su caminar, trataba en vano de caminar de puntas, pero de vez en cuando se le escapada un fuerte taconeo. Así que, al cabo de unos pasos, decidió caminar normalmente. Terminado el largo pasadizo llegó a la puerta del ascensor de ese hotel de tantos pisos y elegante. ¡Cómo le gustaba el lujo! Siempre repetía que hay que saber darse trato y, además, es parte de uno. «Por eso te llamo. Eres la mejor y la más bonita», le dijo una vez.

Para acceder al piso donde se alojaba sólo se podía con una tarjeta especial, así el ascensor llegaba al piso donde estaban las cuatro royal suites. Apretó el botón para llamar al ascensor, arribando éste al poco tiempo. Ingresó, la puerta se cerró detrás de ella. En el espejo interior se dio una última revisada de su imagen y maquillaje.

Cuando llegó al primer piso salió. Ahí estaban esperando para abordarlo dos hombres que curiosamente, llevaban sobretodos similares y sombreros. Olían muy bien, a colonia fina, pensó cuando pasaron a su lado, qué buen gusto. Altos, bien formados y macizos, inconfundiblemente olían a macho, su testosterona se mezclaba con el aroma de la colonia. La dejaron pasar como unos verdaderos caballeros y casi se rozaron al ingresar al ascensor.

Les sostuvo la mirada. No era de las que baja sumisamente la mirada cuando la observaban, siempre le gustaba saber qué pasaba en los ojos de las personas con las que se cruzaba. Para apreciar el efecto que ella causaba a los demás, fueran estos hombres o mujeres.

Su experiencia así le había enseñado.

Esta vez no pudo determinar nada, las caras de los dos hombres parecían talladas en granito, ninguna expresión, esos ojos fríos. Casualmente ambos llevaban gafas de graduación, con ese pequeño matiz clarooscuro de los cristales. No pudo ver con exactitud su color. Lo que notó fue que ambos vestían ropa de marca, trajes de tono gris oscuro y camisas blancas de corte elegante. Las corbatas eran de sobrios diseños. Lo que sí eran casi iguales eran los impermeables que portaban, ligeros. ¿Quién los usaría tan temprano? Con el clima tan agradable que había. Típico atavío de hombres de negocios que viajan mucho, diferentes usos de otras latitudes, los climas suelen ser diferentes. «Eso justificaba el uso de los sobretodos», pensó.

Ambos hombres la repasaron visualmente, fue una mirada rápida, como quien tiene la costumbre de ver si esa persona era una amenaza o no. En su paseo visual se detuvieron en sus generosos senos. No pasaron desapercibidos los medios bustos que rebalsaban el escote de la blusa.

«Hombres», pensó, y apretó el paso para encaminarse a la salida, pedir un taxi e irse a su casa. Tenía el tiempo justo para ducharse, cambiarse de ropa e ir a sus clases.

La mirada fría de los hombres la hizo reaccionar para ir al baño del lobby del hotel. Una vez dentro, se tomó su tiempo para arreglar su apariencia. Solucionó el problema de ajuste del sostén y alivió la presión sobre sus senos. Repasó el maquillaje y se cepilló el cabello, lo cual la hizo más frondosa, abrillantándola un poco. Puso todo de vuelta en la cartera y salió del baño.

Caminó taconeando sobre el mármol veteado y, sorteando la gran mesa redonda que llevaba en su centro el impresionante arreglo de flores naturales, fue directamente a la salida del hotel. Empujó la pesada puerta giratoria y de pronto estaba en la calle. Respiró hondo. Los rayos del brillante sol veraniego la hicieron parpadear, reaccionó instintivamente buscando sus gafas Bulgari dentro de la cartera, que se colocó rápidamente.

Todavía en sus oídos retumbaban los taconeos en el mármol del lobby. Ahora era ese impersonal concreto de las veredas. Dio su primer paso para llegar al margen de la ancha avenida. Ya el conserje del hotel la había reconocido y se aprestaba a ayudarla a conseguir un taxi.

Imprevistamente percibió dentro de su campo visual un rayo negro que bajaba a unos metros delante, por el lado derecho. Más que un rayo parecía un bulto, un paquete, ¿estaban tirando basura?

De pronto ¡BUM!, el golpe, cuyo sonido retumbó estrepitosamente en sus oídos. El estallido de cristales que la salpicaron, así como parte de los fragmentos de huesos y masa cerebral, que se esparcieron en un radio cercano adonde había caído el cuerpo, ahora despedazado e irreconocible. Había caído sobre el techo del coche estacionado más adelante a la derecha, deformando seriamente la silueta normal de ese Lincoln Sedan.

De no ser por los grandes anteojos de sol, algunos pedazos de hueso, seso y sangre, probablemente se le habrían incrustado en sus somnolientos ojos marrones. Otros fragmentos se pegaron en su blusa de seda color marfil, resaltando fuertemente por el contraste. Finas gotas de sangre habían salpicado por todas partes, decorándola con pequeñas motas rojas.

Al principio no sabía qué pasaba. Sorpresa.

Entró en shock cuando reconoció el pelo largo y blanco del hombre, completamente desnudo, del que hacía poco se había despedido y acariciado tiernamente. Ahora yacía inerte, en una postura grotesca y exagerada, sobre el techo y el parabrisas del coche delante de ella.

Eso fue lo último que vio y recordaría.

Si no hubiera sido por el conserje, que estaba cerca y pudo contenerla, de seguro se habría lastimado seriamente al golpearse con el duro cemento de la vereda cuando se desmayó.

Déjame que te cuente…

«Déjame que te cuente…», nos recitaba la inolvidable Chabuca a lo lejos. Lo mismo repetía Carmela, haciendo eco de lo que ya había escuchado: «Déjame que te cuente…». Y así empezó a narrar todo lo que le había pasado esa mañana. Ya no recuerdo exactamente dónde, ¡vaya, que ni me enteré!, ¿se dará cuenta de que no me acuerdo?

Lo que sí sé es lo siguiente…

—Déjame que te cuente… —empezó Carmela—. Estaba sentada en la cafetería cuando entró el profesor de… ¿Filosofía? ¿O era el de Matemáticas? ¡Bah! Da igual, para el caso. Bueno, era uno de esos profesores medios raros, que siempre andan en la luna por la cantidad de cosas que tienen en la cabeza, que en lugar de caminar parece que flotaran o patinaran.

»En fin, en ese momento, y por el extremo opuesto del local, se sintió un portazo. Todos sabemos que eso siempre les pasa a los que llegan a este local por primera vez: Se les escapa aquella puerta que se abre para afuera y que cuando cierra lo hace acompañado de un estrepitoso “blammm”.

»Así le sucedió a ella. No sabíamos ni cómo se llamaba. Sólo vimos entrar a esta altísima mujer de piernas tan largas.

»Llevaba puestos unos modernos y ceñidos pantalones elásticos, de color negro. Era llamativo porque aquellas bien torneadas piernas caminaban enfundadas, dentro de unas negras botas de caña alta, con unos tacos tan altos y finos que caminar sobre ellos era un desafió a cualquier ley de física.

»Sin embargo, ella lo hacía bien y elegantemente, pese que a su alrededor había letreros amarillos que advertían del “piso húmedo”. Hacía caso omiso aquellas precauciones y taconeó más fuerte…

»Al pasar por nuestro lado, su chal rojo asemejó la estela de un meteorito, nos batió el aire inundado por su fragancia. Ésta no era desagradable, por el contrario. Empezamos a debatir sobre qué perfume era. Nunca llegamos a ponernos de acuerdo. Lo cual nos enfureció más.

»El incesante taconeo siguió hasta llegar hasta el mostrador, justo detrás del profesor. Todos los que estábamos allí, nos quedamos mirando. —Carmela se quedó callada.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Espera, deja que tome un poco más de aire, que de un solo tirón me he quedado exhausta —continuó—. Muy bien, ahora viene lo bueno. La chica marcaba el ritmo de sus caderas con el taconeo de aquellas imposibles botas. Asumo que ese charol era muy especial.

»Todas las chicas que nos encontrábamos en la sala la envidiamos al momento. Nada se nos escapaba. ¡Maldita bruja!, venir a lucirse así, como si nada, tan perfecta… Bruja hoy y lo será siempre.

»Los chicos perdieron todo interés en nosotras. Para ellos dejamos de existir, nos convertimos en muebles y trastes nada llamativos —exclamaba Carmela con una indignación sobre exagerada.

—Míralo como quieras —continuó—, pero en el salón, así de la nada, sólo estaba ella y su bendita estela. Parecía un cometa. ¿Cómo se llamaba ese que pasó cerca de la Tierra hace algunos años?

—¿Halley? —respondí.

—Sí, ése. La bruja se convirtió en Halley, sólo que ella si se estrelló con nuestra realidad, aunque igual pasó de largo, ignorándonos completamente. ¿Te acuerdas del profesor del que te hablé al principio?

—¡Sí! —exclamé.

—Él se había unido a un grupo de profesores que se encontraban conversando animadamente. Pese a encontrarse entre aproximadamente seis personas, destacaba por su apariencia: desgarbado, extremadamente alto, desaliñado, siempre con el pelo revuelto y largo, vistiendo monocromáticamente. Pero ¡pero!, siempre oliendo riquísimo.

»Era gracioso, por no decir ridículo, el toque de color rojo que acompañaba a su vestimenta, ya sea un pañuelo, corbata, bufanda, ¡medias incluso!, o el infaltable gorro rojo. ¡Ese ridículo gorro rojo lo usaba hasta cuando dictaba clases! Seguro que dormía con el gorro puesto.

»Como fuere —continuó relatando. Era increíble ver cómo los ojos de Carmela brillaban más ahora que entraba a lo atractivo del asunto, se relamía por lo que seguro me estaría por contar—, el cometa Halley de piernas largas, negras y sonoras, se dirigió a la barra donde estaba la caja, allí donde primero pagas y luego te despachan.

»Se aproximó al mostrador y, casi a mitad del paso que la colocaría detrás de la última persona atendida, nuestro distraído profesor giró intempestivamente en ese preciso momento.

»¡Crash! —decía Carmela—. Se había roto la sincronización del momento y en una fracción de segundo. Él que gira y ella que avanza. Se encontraron de frente producto de la fuerza giratoria y el empuje de la viada del profesor, tanto así que chocaron frentes como si fueran a abrazarse. La escena era de película y en cámara lenta —narraba divertida.

»Despacio se encontraron y no pudieron frenar. Él avanza y ella también, sus cuerpos se encontraron: todas las partes, por un momento, estuvieron juntas: muslos, vientres, pechos, todo. Ustedes saben cómo es eso, ¿no? —me preguntó.

Asentí automáticamente.

—Pues, en ese momento, el que parecía el tonto, o sea, el distraído profesor, no se cortó en nada y como la cosa más natural le planta tremendo beso en la boca.

»¡Sí! —reafirmó Carmela al vernos atónitos—. ¡El profesor! Claro, fue un robo inocente. Como algo ya predicho, como si lo hubieran aleccionado para el papel de algún guion de película. Te repito, todo parecía de cine. Entonces, él siguió su camino y ni siquiera se disculpó.

»Ella, por su parte, como si nada hubiese pasado. Se acercó al mostrador y comenzó a ordenar lo que deseaba. Mientras tanto, él llegó hasta donde sus amigos, quienes prestos lo recibieron con sonrisas y palmada en la espalda. Hombres, típico. Resultó ser un listo y además bien avispado.

»Presta atención, ahora viene lo mejor, añadió rápida y pícaramente. La chica a la que le acaban de robar un beso, al terminar de ordenar se dirigió decididamente a la mesa donde estaba el grupo de amigos, y sin más se sentó en la silla que pidió desocupara el que estaba del lado derecho del profesor.

»¿Quieres saber lo que pasó después? —me preguntó como adivinando mi respuesta.

—¡Sííííííí! —dije rápidamente para no perderme el hilo de la historia.

Carmela se arrellanó en su silla, sonrió y empezó con un «déjame que te cuente…».

No me vas a dejar así…

No fue la primera vez, y tampoco sería la última, que escuchó esa voz interna, susurrante, con un ímpetu que, esta vez, se volvía a su favor: «No me vas a dejar así…».

Todo había comenzado por la frecuencia del día a día, aunque hasta ahora sólo se veían como buenos y dedicados compañeros de trabajo.

Les gustaba lo que hacían, y con su colaboración mutua estaban logrando cambiar la vida de muchas personas. Esa forma cooperativa de trabajar y la consecución de logros iban haciendo efecto en dos corazones aparentemente solitarios.

La complicidad se acentuaba conforme pasaban las semanas, y las palabras, en su uso habitual, habían dejado de tener sentido para ellos. El lenguaje de programación que empleaban para sus trabajos y su particular juego de miradas era suficiente para comunicar con el otro. Sin embargo, a pesar de su complicidad, su inteligencia y su éxito, no se hacían conscientes de que el lenguaje que estaban creando se acercaba en exceso al del amor.

Se entendían de forma automática y consideraban que ello era parte de la afinidad que sentían por el buen trabajo, o de la química profesional que hacía de ellos un gran equipo que concluía sus proyectos en los tiempos pactados; sin necesidad de revisión, sin un solo error, con la precisión de un relojero. Sería por eso que sus compañeros los llamaban cariñosamente «Los Suizos».

Con lo que no contaban, como dije, era con ese factor. Como científicos que eran nunca se plantearon mi presencia, pero lo cierto es que nadie está a salvo de mis flechas y menos, cuando me lo ponen tan fácil.

Después de aquella jornada de trabajo, la noche era favorable; un día de buenos resultados, no demasiado cansancio y un ensayo por comprobar que podía demorarse algunas horas. Y además, como dice el cantautor «la noche debilita los corazones» y eso la convierte en mi mejor aliada.

Como les decía, aquella noche se prometía larga esperando que el programa de verificación comprobase que todo el lenguaje del proyecto llevaba a la función correcta. Hasta ahora nunca habían fallado, y eso les daba cierta tranquilidad, pero había que esperar que el monitor les confirmase su último éxito.

Habían pedido pizza, para amenizar las horas y calmar las ansias. No querían alejarse del ordenador para poder corregir lo antes posible el error que les indicase el programa, si es que se producía.

Lo que diferenciaba esa noche de las demás noches de trabajo era que ella había traído una botella de vino. El vino más especial de su bodega, el más caro, el más completo. No quería celebrar sólo el fin del trabajo, y se engañaba al pensarlo. Lo había empezado a desear y su objetivo real, oculto entre sus propias excusas, no era otro que despertar en él los sentidos. Poco a poco se iría acercando y dejando ver entre planeados despistes un conjunto de lencería de encaje que, con una ausencia al excusado, se había puesto para él.

Acompañaron la pizza con el vino y el tiempo pareció detenerse. Comenzaron a charlar distendidamente como nunca hasta entonces y ella se iba acercando. El contacto visual permitía percibir la calidez de la relación que ella ya conocía, ahora le tocaba hacer que las evidencias se precipitasen, y que el juego de seducción no les dejase escapar del deseo. Comenzó a rozar suavemente su brazo y acortó más la distancia que había entre ellos, dejando apenas unos centímetros entre su boca y la de él. Le mantuvo la mirada a los ojos, mientras deslizaba la mano por su muslo, subiendo con la punta de los dedos desde la rodilla hasta la entrepierna. Él comenzó a tragar saliva. Aunque alguna vez se le había pasado por la cabeza la posibilidad de terminar así un día de trabajo, no pensó que fuera ocurrir de una manera tan inmediata. Comenzó a ponerse nervioso y a sudar y, de pronto, la complicidad y la tensión sexual que parecían casi resueltas empezaron a disolverse en su pantalón, dejando de forzar la tela. Él se levantó y se fue al baño a lavarse la cara y a pensar. Ella se sintió ridícula y decepcionada, no estaba acostumbrada al fracaso.

Cuando él salió del baño dirigió su mirada a la pantalla. Ningún error, el éxito del nuevo proyecto estaba confirmado y sintió un gran alivio al saber que ya tenía una excusa para salir de aquella sala. Cuando se giró hacia el sofá para despedirse ella no estaba allí. No le dio mas importancia. Recogió sus cosas y caminó hacia la puerta. Al abrirla, una mano se precipitó contra el pomo y la cerro de nuevo. Él levantó la mirada; ella esta allí, cubierta sólo por su conjunto de lencería. Lo besó, acercó los labios a su oreja y le dijo al oído. —No me vas a dejar así—.

Menos mal que los instintos más primarios compensaron mi falta de puntería.

Después

Después de reclinarse y buscar un mejor apoyo, que no era el más cómodo sino el más eficiente, comenzó a entrar. Al principio fue un poco a tientas, pero luego, la sabia naturaleza —y la experiencia mutua— hicieron el resto más fácil. Ella contribuyó instintivamente, aunque seguía murmurando que no hacía eso. «Claro, nadie lo hacía», pensó él.

Sentía su músculo pletórico, fuerte, orgulloso compañero que lograba producirle satisfacciones personales y, por supuesto, esas lujuriosas sensaciones que las chicas, con sus apretadas y jugosas vaginas, le proporcionaban.

Estaba un poco más apretada de lo normal. «¿Sería virgen?», se preguntó. Aunque se movía bien, sabía hacerlo. «De virgen nada, falta de uso», concluyó.

Con un movimiento y empuje final estuvo todo dentro. Sintió su contorneado cuerpo arquearse cuando envió el suyo más cerca de ella. Todo él estaba dentro, sintió que la punta de su pene chocaba con el fondo, sonrió, eso le gustaba. Retirándose momentáneamente comenzó a moverse con ritmo, con fuerza, sintiendo el fondo. Simultáneamente venía acompañado de un gemido, también de unos brazos que lo rodeaban más fuerte, como un náufrago se aferra al salvavidas para no ahogarse. Sus uñas se clavaban en su espalda y eso lo excitaba aún más, no lo había notado, ese dolor aumentaba su placer. Empujaba rápidamente, buscando los sonidos que ella producía, buscaba ese dolor en la espalda, con cada empujón ella gemía más fuerte y a él le dolía, era una extraña combinación.

Sintió otro sonido, acompañaba a los otros, algo líquido, algo suave, delicado, no le prestó atención. No podía, estaba en el punto de no retorno, ambos estaban entregados. Primero lo hicieron con cariño, luego los instintos animales se ocuparon del resto, ya no se podían contener ni frenar, somos así, lo pensó y siguió empujando rítmicamente. Ella respondía, no se separaba de él, aferrada más que abrazada, así seguía su cadencia. De pronto, los gemidos y el abrazo se hacían cada vez más débiles, hasta que los brazos cayeron a ambos lados y pensó que ella descansaba después de su orgasmo, eso le dio más bríos para seguir empujando con esa furia que le venía en los momentos finales. Siguió sin parar, no escuchaba nada, sólo sentía su placer, ese que le proporcionaba su orgulloso músculo. Se tensó y con un estertor final se dio por satisfecho, ya no tenía la urgencia animal, todo estaba en paz, sólo escuchaba su respiración, que volvía poco a poco a su ritmo de parada.

Se volteó de lado y así se quedó un tiempo… recuperándose, dijo algo, pero no obtuvo respuesta, volvió a preguntar luego de un momento y nada.

Apoyó los codos y así tuvo una mejor vista de la bella mujer. Esos bien formados y provocativos senos, que había besado y acariciado hacía poco, estaban cual torres vigilantes. Su cara ligeramente volteada para el otro lado. «¿Estará avergonzada y no quiere verme?», pensó. Siguió con su mirada el resto de su bien formado cuerpo, admirando cada espacio de su piel. Deslizó su mano por la cintura, que lo había enloquecido.

¡Qué rica ésta!

Ya se estaba excitando de nuevo. Siguió con su mano el contorno de sus caderas hasta donde la longitud de su brazo le permitió, hasta mitad del muslo. Subió sus dedos de regreso por la entrepierna, la encontró húmeda. ¿Tanto? Qué bien se sentía de ponerla así. Se acomodó un poco más y levantó la mano con la que la había acariciado y explorado. Vio que sus dedos estaban rojos, tenía sangre en sus manos. ¿Ves? Ya lo decía. ¡Virgen! Se sentó para verla de cuerpo entero, la cara que pondría cuando le dijera lo que pensaba, fue ahí que se dio cuenta. Ella todavía sonreía, era una sonrisa inconclusa media torcida, ya no lo haría, ya no gemiría más.

El sonido que escuchó cuando la poseía era la vida en forma de sangre, que fluía por el desgarramiento que le produjo con su amado y lujurioso músculo.

Las necesidades humanas

Pulsé dos veces el timbre, que se encontraba junto a otros, en aquel directorio empotrado en la pared. Algunas de las numeraciones que identificaban los departamentos no se podían leer; sin embargo, uno de ellos estaba intacto. Éste evidenciaba, con letras claras y limpias, que era ése el departamento al que tenía que llamar. Al parecer, habían pasado un paño para despojarlo de toda la suciedad que deja el trajín diario de la ciudad.

Casi de inmediato una voz ronca, ligeramente imperceptible, respondió por el interfono. No supe con certeza si pertenecía a un hombre o una mujer. Me identifiqué y agregué que había llamado horas antes para ver el departamento. Lo había encontrado, en un aviso en el periódico, cuyo encabezado decía: «En venta».

El vecindario en el que se ubicaba el departamento era de esos que habían tenido una mejor época, su momento de gran esplendor. Pero que, poco a poco, fue cambiando y condensándose ante la presencia de inmigrantes, cuyos orígenes eran variados. Aquel lugar era una mixtura, se evidenciaba por las diversas lenguas que allí convivían y que tuve la oportunidad de escuchar mientras caminaba desde la estación del metro hasta ese vecindario. Resaltaban las diferentes maneras de vestir, propias de comunidades lejanas.

En las jardineras laterales de la entrada al edificio relucían flores bien cuidadas y de colores llamativos. Expelían un suave y natural aroma. En la tierra, aún húmeda, unas pequeñas gotas de agua reflejaban la luz del sol.

La voz ronca me indicó que debía subir hasta el quinto piso. Utilicé el ascensor. Tuve la impresión de que hacía mucho que no le daban mantenimiento. Definitivamente, el edificio había tenido mejores épocas. Cuando llegué, salí y caminé por el pasillo que, aunque alfombrado y limpio, evidenciaba el paso del tiempo. Las huellas de su pasado se podían leer en el desgaste de ciertos lugares por donde las personas habían caminado con frecuencia.

Encontré el número. La puerta no denotaba vejez, era de madera sólida y estaba recién pintada, con un ligero olor a barniz, en muy buen estado. Abrió una señora pequeña, lucía como la típica abuelita consentidora.

—Buenas tardes —dije saludando apenas pude ver su rostro

—Buenas —contestó ligeramente y agregó—: Me llamo Ana Lucía. Y usted, ¿cómo se llama?

—Mi nombre es Alberto, señora, Alberto Benavides.

Al saludarla pude notar sus intensos ojos color café, que hablaban por sí solos de lo que aquella mujer había vivido. Su cálida mirada hizo que me sintiera a gusto y bienvenido de inmediato. Era ella la poseedora de la voz ronca que me había contestado por el intercomunicador.

—Entre, Alberto, por favor —me dijo, mientras abría más la puerta para que pasara.

La bienvenida fue cálida, su saludo de buenas tardes resonó por el pasillo. Al ingresar al departamento pude admirar el piso brillante y bien encerado. Mis pasos resonaban en esos ambientes tranquilos y sobrios.

Ana Lucía llevaba puestas unas pantuflas, se veían muy cómodas, de esas que mantienen los pies calientes, ideales para estar dentro de casa. Vestía con una falda larga, blusa y un saco de tejido grueso, a pesar de lo caluroso del día. Lo único que desentonaba con su vestimenta era el calzado. Su maquillaje, con gusto, sin nada que denotara exceso. En el dedo anular de su mano izquierda portaba dos alianzas matrimoniales, señal inequívoca de que era viuda. En el cuello un collar de perlas, que hacía juego con unos aretes de perla única, engastados en oro. Al darse cuenta de que me había quedado contemplándolos, me dijo que eran un regalo de su difunto esposo. Recordé que mi madre tenía unos parecidos, que usaba en ocasiones especiales.

La luz del brillante día se atenuaba por el visillo que cubría aquel ventanal, desde donde se apreciaba lo mejor de la ciudad. Los muebles eran cómodos, a pesar de su antigüedad, se habían ido adaptando a las formas humanas.

Empezó entonces a conversar sobre temas diversos, como si fuésemos amigos de toda la vida y estuviese continuando alguna conversación interrumpida el día anterior. Aunque mi interés era conocer el departamento y considerarlo dentro de mis opciones, opté por ser cortés y oír la charla, que esperaba no se prolongase mucho. Estábamos sentados en la sala. En el aire flotaba un ligero aroma a tranquilidad, mezclada con mi inquietud y premura por visitar los diferentes ambientes que componían aquel departamento. Tenía prisa por irme. Una amplia lista de alternativas que debía cumplir ya me estaban esperando en el siguiente.

Al poco tiempo de estar conversando me había hecho preguntas que iban desde mi niñez, pasando por mi juventud, aterrizando en la actualidad y las infaltables a las que se refieren al futuro.

Pese a mi apuro por retirarme, sus interrogantes hicieron que recordara situaciones olvidadas. Aquella mujer había revivido y sacado del fondo de mis recuerdos muchas anécdotas. Algunas reminiscencias eran tan personales que se me humedecieron los ojos. Fue en ese momento que me ofreció, muy amablemente, algo de beber.

—Creo que nos vendría bien un té caliente. Iré a la cocina a preparar un poco. Póngase cómodo —dijo la amable mujer. Se fue a la cocina arrastrando los pies.

«Así es como lustra el piso», pensé, esbozando una leve sonrisa. Entendí entonces, por qué aquella superficie estaba tan reluciente. Parecía que aquella mujer de ojos expresivos patinaba mientras se perdía por el pasillo. Había desarrollado una técnica muy peculiar para hacerlo: con ayuda de unos paños cortados y cosidos al tamaño de sus pequeños pies. No se notaba el menor ápice de polvo, todo estaba impecable. La sala tenía una decoración sobria y elegante. En ella el tiempo parecía haberse detenido, tanto es así que tuve la impresión de haber regresado al pasado.

Volvió minutos más tarde, empujando un carrito de madera, cuyo acompañamiento era el tintineo del set de porcelana. Traía una curiosa tetera, cubierta con un fino forro de tela, bordado al parecer por flores en punto de cruz, o al menos eso me pareció identificar. Sirvió la infusión en dos tazas de porcelana blanca, casi transparente. Cada una ellas tenía pequeños detalles multicolores y en el borde una línea dorada, que se extendía por el asa. Lucían antiguas y frágiles, parecidas a la dueña. Una jarrita con leche y el azucarero lo completaban. Todo estaba dispuesto de una manera profesional, satisfacía las más exigentes necesidades de un conocedor de té.

Sirvió las tazas hasta las tres cuartas partes, un aroma agradable nos invadió, era una mezcla de té negro con canela y naranja.

—Nada se compara a una taza de té recién hecho —agregó, mientras me alcanzaba la taza.

Tomé el té, sin azúcar, dejé de lado la leche.

No me había equivocado, el té era de tipo Earl Grey, de carácter y con un buen sabor.

Mi anfitriona platicaba animadamente sobre el tema del momento; luego lo cambiaba. Me dejaba llevar por el entusiasmo de aquella anciana y sus temas de conversación.

Sirvió otra taza de té, acompañada por unas galletas caseras de jengibre y otras de canela. Se notaba, por la poca uniformidad que tenían y el tono oscuro que evidenciaban, una cocción prolongada.

Envuelto en aquella tertulia tan agradable, cálida y entretenida, ni por un momento me percaté del paso del tiempo. Casi al terminar la segunda taza, mientras masticaba una galleta de canela, un pedacito de ésta, sin darme cuenta, cayó sobre mi pantalón. Ella lo notó y comentó:

—Lo mismo le sucedió a la señora que vino por la mañana.

—¿Sí? ¿Qué le pasó? —pregunté.

—Se le cayó un pedacito de galleta —respondió.

—¿Tiene usted muchos interesados en comprar su departamento? —pregunté.

—Para serle franca, sólo pongo el anuncio de venta en invierno. Ésta es la época en la que casi no salgo, el frío me daña la salud y el alma, busco calentar mi espíritu con otras personas mediante una buena y cálida conversación.

»Si necesito algo, se lo encargo a los chicos del vecindario o el señor del supermercado me lo trae. Lo que no puedo comprar —agregó— son visitas y conversaciones tan interesantes como la que tengo con usted.

»Ése es el verdadero motivo por el que pongo el aviso. —Con una sonrisa pícara, pero a la vez inocente, y con un imperceptible mohín continuó—: Los del periódico ya me conocen, todo lo hago por teléfono y uso un servicio de mensajería para el pago de cada aviso.

—¿Cuánto tiempo lo lleva ofreciendo en venta?

—Ya perdí la cuenta, Alberto. Si me agradan las personas que vienen a ver el departamento les ofrezco té, galletas y conversación. Las personas cálidas disipan mis momentos de soledad y alientan mi espíritu.

»A lo largo de los años he conocido gente muy interesante. Con algunas de ellas mantengo correspondencia, incluso me envían tarjetas o escriben cartas por mi cumpleaños y fiestas navideñas.

»Espero no le haya incomodado mi pequeño truco, el que desvele mi pequeño secreto. Es la única manera de sentirme acompañada y, aunque usted no lo crea, logro sentirme viva, humana, pongo lo mejor de mí en cada visita.

»Es un mundo diferente y solitario. He aprendido y seguiré aprendiendo tanto de personas buenas, como usted. Estamos rodeados de bondad, pero no nos percatamos por la vida agitada que llevamos, no nos detenemos para apreciarla.

»Siéntase con la libertad de venir las veces que desee para continuar nuestra charla concluyó la anciana.

La miré y asentí con la cabeza, mientras le decía que no se preocupara. Al darme cuenta de la hora, vi que era tarde. Me despedí cordialmente, mi novia me esperaba y tendría que explicarle que mi tardanza fue motivada por la mentirilla de Ana Lucía, como me había solicitado que la llamara.

Al salir del edificio y caminar por la acera, ya anochecía. Empecé a reflexionar sobre la acción de la adorable ancianita. Era curioso observar cómo, con el tiempo, había desarrollado una fina manera de mantener una conversación amena y sostenida. Sabía identificar los temas de interés de sus visitas, se dedicaba a descubrir lo que ellos deseaban conversar, dejando de lado sus propios intereses.

Hablaba poco, casi nada. Siempre lograba que sus interlocutores se explayaran al contar sus vidas, proyectos y demás. Era la perfecta oyente. Sólo interrumpía con algunas preguntas oportunas en el momento exacto. Despertaba una sólida confianza con su presencia, amparada bajo la premisa de que, según su experiencia, se puede confiar a un extraño más cosas de lo que se puede hacer con conocidos. En ella no había cabida a la crítica o a los prejuicios.

Dentro de aquel departamento, que albergaba tiempos pasados, lograba conectar con los interesados, hacerse su confidente, que al final se convertían en sus amigos.

Aquella sabia mujer gozaba de una intuición desarrollada. Algunos no pasaban de la puerta, porque estimaba que no eran confiables y los despedía de forma rápida, alegando que ya había vendido aquel cotizado departamento.

Seguí caminando, el clima de aquel invierno apremiaba. Sólo que ahora mi cuerpo y mi espíritu llevaban calor y satisfacción. No precisamente por el té caliente y las galletas caseras a los que me había invitado aquella inolvidable anciana, sino por la cálida conversación y los recuerdos que ella logró traer a mi memoria.

Ella

Cuando la volví a ver como todos los días, habían pasado más de cuarenta años. Admirarla de lejos me hizo viajar en el tiempo. Recordé lo que sentí, aquellos mismos sentimientos que de joven había tenido hacia ella. Esa mezcla de sensaciones nuevas que producía en mí eran simplemente sublimes y me hacían feliz.

Hoy haces que reviva aquellas extrañas y nuevas emociones que provocaste mucho tiempo atrás, cuando aprendí a conocerlas: tartamudeo, sudor en las palmas de las manos, sensación de vacío en el estómago, pérdida de la noción del tiempo, rubor en la mejillas y más…

Recordar aquel momento en que, sin conocerte, me separé de mis amigos y me acerqué a ti preguntando ya no recuerdo qué. Tú, radiante, reaccionaste a mi pregunta. Volteaste para verme y, al darte cuenta que no me conocías, sonreíste mientras me respondías; el sol se reflejó en tus dientes haciéndolos brillar aún más. Me impactó la luminosidad e intensidad de tu mirada, cálida y directa; esa mirada que me elevó en el aire y terminó cautivando hasta la última fibra de mi alma. Tu aroma envolvió mi ser, dejándome ese recuerdo para el resto de mi vida. Aunque en ese momento no lo sabía, cada vez que volviera a sentirlo me remontaría a ese primer encuentro donde, al parecer, recibí una descarga eléctrica, mezclada con sentimientos, sensaciones y experiencias.

No entendía ni una palabra de lo que me decías. Estaba nervioso, el verte nublaba mi pensamiento. Repetiste tu respuesta y torpemente pude asentir con la cabeza, menos mal que era de arriba para abajo y no de derecha a la izquierda. Me animé a preguntar por tu nombre. Me pareció el más melódico y hermoso que había escuchado.

Sin saber cómo, habíamos quedado en vernos unas horas más tarde. Con una radiante sonrisa regresaste a conversar con tus amigas, todas ellas te rodearon y empezaron a cuchichear entre sí. Por mi parte, yo sólo atinaba a verte, contemplarte. Tú eras y seguirías siendo la más bonita, siempre.

Mientras me alejaba, percibí que todas, incluida tú, me seguíais con la mirada. Regresé donde estaban mis amigos, pero no era el mismo, mis ojos me delataban. Ellos, prestos a la chacota, ya estaban preparando todas las bromas posibles. Opté, entonces, por desarmarlos, diciéndoles que ya sabía tu nombre, número de teléfono y que hasta habíamos quedado en ir al cine más tarde. Sin saberlo, me había ganado el respeto y envidia de mis amigos.

Nos encontramos en la puerta del cine, veríamos la película del momento; es curioso darse cuenta de que, sin saberlo, todo había empezado. Ése fue el principio de nuestros encuentros. Nos acompañamos a lo largo de nuestro crecimiento y educación. A veces nos separábamos, pero siempre supimos que estaríamos juntos.

Años después, tenemos la oportunidad de reafirmar nuestros sentimientos, esas promesas de amor, aquellas sensaciones que indican el buen camino que seguimos, siempre de la mano. Especialmente hoy, en el bautizo de nuestra nieta.

Hoy, como en aquel entonces, volteaste, me miraste como hace cuarenta años y sonreíste, mientras nos apretábamos las manos.

Juego inocente

1

Sorbía su café de manera lenta y cuidadosa para no quemarse los labios. Así le gustaba: caliente, cargado, con buen aroma, sabor y recién hecho.

Alzó la mirada junto con la taza para beber el segundo sorbo. Fue en ese instante cuando la vio. Alta, de risueños ojos verdes, rubia, esbelta, llevaba una falda corta de color crema oscuro y una blusa blanca de manga larga; calzaba unos zapatos color vino tinto, de esos que parecen tener agujas por taco y se necesita de un equilibrio extra para caminar con ellos. De su hombro izquierdo colgaba un gran bolso de piel, que combinaba con los zapatos que traía.

Mientras la seguía con la mirada, admiró su aplomo, parecía dueña del mundo. ¿Qué la atraía? ¿Era su caminar? ¿Su magnetismo? ¿O esos ojos verdes intensos que notó cuando sus miradas se cruzaron?

Apuró su bebida, sacó un billete y pagó por el café que, caliente, aún bajaba por su garganta, quemándola a su paso. Pero él no se daba cuenta. Su atención estaba en la chica, que se alejaba velozmente.

Se puso de pie de un salto causando tal estrépito que la pareja que estaba en la mesa contigua se sobresaltó. Corrió en la misma dirección en la que la mujer de alegres ojos verdes había caminado hacía poco. Iba contoneándose con seguridad y ya estaba a una buena distancia de él.

Apresuró el paso para seguirla. Aunque era la primera vez que se encontraba en aquella ciudad y las calles por donde caminaba le resultaban desconocidas, tenía un instinto innato para orientarse. Esas calles cuya distribución es típica de ciudades antiguas típicamente europeas: estrechas, frías, oscuras, sin vida.

Él marcaba sus pasos firmemente mientras seguía a la chica de ojos verdes. Al seguirla recordó la extraña y emocionante afición que practicaba cuando era niño: jugar a los espías. Seguir a personas escogidas al azar, sin que se diesen cuenta, como un señor barrigudo, una empleada del hogar, un vendedor con maletín, jóvenes de melena y mochila al hombro, cualquiera servía para alentar su imaginación, siendo siempre él aquel héroe que salía victorioso. Era tan divertido este juego inocente. Dejó sus recuerdos de lado, observó que la mujer a la que seguía volteaba la esquina de manera apresurada, casi no se percató. «¿Qué pasa? ¿He perdido mis habilidades?». Mentalmente se llamó la atención, «concéntrate». La situación era distinta, ahora tenía más de treinta años.

Al llegar a la esquina también giró, no había nadie a la vista, la chica había desaparecido. Echó a correr y vio la entrada de un callejón medio oculto, oscuro como un mal presagio. Desorientado, escuchó el rítmico sonido de pisadas que resonaban más adelante, alejándose. Asoció este sonido al recuerdo de los finos zapatos con tacón alto de la chica de los ojos verdes. Sin pensarlo dos veces ingresó a aquel callejón pintarrajeado por todos lados de grafitis. Parecía que esos dibujos llevaban allí mucho tiempo, como símbolo de pertenencia a una horda callejera que frecuentaba aquel lugar. Flotaba en el aire un tenue olor a humedad y a una ácida mezcla entre orines humanos y animales. En aquel callejón la pestilencia se mantenía en el aire, como un veneno amenazante, permaneciendo en el ambiente por la falta de ventilación.

Dobló de nuevo y el callejón se hizo súbitamente más angosto. De pronto lo invadió una fuerte ola de frío que lo hizo estremecer. El sonido del eco de los tacones se intensificó, así como su atracción por la joven. El pulso se le aceleró. Recordaba su rostro fino, de rasgos sutiles, dulce, y esos ojos verdes risueños, llenos de vida.

Siguió caminando y viró en otra esquina, era como si se adentrara en un laberinto. De manera repentina, una fuerte luz cegó su vista. Todo se tornó de un color negro, doloroso a causa del inesperado golpe que recibió en la nuca. Sintió sus rodillas golpearse contra el suelo. Apenas pudo parpadear para ver de nuevo aquellos ojos verdes que, sin saber por qué, como un insensato, había perseguido. Esos ojos lo miraban ahora fijamente, pero sin vida, y él no podía hablarle. Su cuerpo yacía de forma grotesca sobre el sucio pavimento de aquel callejón pestilente. Un charco de sangre crecía poco a poco, proveniente de una gruesa línea de sangre que antes corría tibiamente por sus venas. Aquellos ojos verdes intensos aún seguían mirándolo. Ésa fue la última visión que tuvo antes de perder el conocimiento.

2

Corrían rápidamente y se alejaban por el callejón con la cartera de la chica en las manos. Rebuscaron en el bolso de la muchacha y encontraron un celular, que arrojaron sin miramientos dentro del sumidero que conectaba al desagüe ubicado en el camino. Se habían llevado también la billetera del muchacho.

¡Te dije que no lo volvieras a hacer! Gruñó el de la cabeza afeitada —No era necesario. Además, te expusiste ante ese sujeto que apareció de pronto. La mujer que cortaste no era más que un señuelo y tú, idiota, caíste como principiante.

»De no haber estado cerca y haber golpeado a aquel tipo que la seguía, que bien podía trabajar con ella, te hubiera visto. ¡No conviene que haya testigos!

»El contenido de la billetera de este tipo ya nos dirá dónde vive, cómo se llama y a qué se dedica. Lo más probable es que, con el golpe que le di, quede fuera de circulación por un buen tiempo. ¡Si es que llega a despertar, claro! Concluyó burlonamente aquel hombre de la cabeza rapada que alzaba la billetera para verla mejor, como un excursionista estudia un mapa para encontrar su rumbo. Mientras, un halo de luz descubría el tatuaje, de un ruiseñor que volaba y dejaba su nido, que nacía sobre su oreja izquierda.

Llegaron al hotel donde se alojaban y, una vez dentro de su habitación, comenzaron su labor. Al desperdigar nerviosa y rápidamente el contenido de la billetera sobre la mesa, se sorprendieron por la gran cantidad de dinero en efectivo que había. También hallaron una tarjeta de crédito y dos carnés, uno de una biblioteca pública y el otro, de color rojo intenso, el infaltable de afiliación a una cadena de cines. Sin embargo, todo esto no les decía nada.

El que fumaba dio una bocanada profunda y, tras expulsar el humo, comentó medio murmurando:

—Sabes perfectamente que hemos estado siguiendo a la chica durante mucho tiempo. Y esta mujer no tiene nada de inocente. La prueba está en la pistola SIG SAUER P229 calibre. 357, con empuñadura anatómica, cartuchos especiales wildcat, limpia, bien engrasada, cartucho en la recámara y ¡lista para ser usada! Que llevaba en su bolso.

En efecto, no era una cartera común. Por el contrario, era un modelo táctico de diseño avanzado, especial para agentes femeninas de campo. Al revisar el bolso se percató de que todo estaba meticulosamente ordenado en diferentes compartimientos, como para no perder tiempo cuando se necesitara sacar algo rápido. Encontraron también un estuche con artículos que toda mujer lleva en su bolso, un frasquito de perfume, maquillaje, lápiz labial y otros.

—¡Mira, mira! Todo esto no lo porta una chica común, ni menos en el orden en que está prosiguió el hombre que fumaba. —Hasta un silenciador marca B & T y este cuchillo de acero de carbono, de hoja corta y con filo en ambos lados, del estilo Fairbairn—. Sykes.

»Esta chica era una seria amenaza, sin embargo, le falló la parte femenina. El haber atraído al que golpeaste la hizo descuidarse. Lo femenino y su coquetería natural terminaron con ella.

»Me tiene un poco intrigado la presencia del hombre que golpeé, salió de la nada y, además, no portaba arma alguna, sólo estas tarjetas que no logro identificar. Se las enviaremos al Mago para que investigue y nos dé información concreta que podamos usar.

—Terminemos ya con esto. El Mago sabrá encontrar lo que a nosotros se nos pueda escapar —dijo el de la cabeza rapada Yo me quedaré con la pistola y el silenciador, total, a él ni le gustan las armas.

3

Cuando comenzó a volver en sí, lo primero que sintió fue un intenso dolor en la nuca. Los ruidos, la gente hablando y dando gritos, la confusión y un olor pestilente le hicieron levantar la cara del suelo.

El movimiento violento le agudizó el dolor. Sintió que se enfermaba y, sin esfuerzo, vomitó.

Un enfermero dijo algo en voz alta y, al poco tiempo, se acercaron hasta él las puntas relucientes de unos zapatos negros, que se fundían en pantalones negros también.

Mientras tanto, el caído, con las manos en el piso y la fuerza de sus brazos, quería empujar hacia arriba e incorporarse, pero sus músculos no lo obedecían. Las rodillas sentían el duro cemento. Levantó la mirada, o creyó hacerlo, pero se detuvo al volver a sentir el paralizante y agudo dolor, resultado del fuerte golpe que le habían propinado. Giró sobre sí mismo y logró sentarse al borde de una gran mancha de color indefinido, cuyo origen escapaba a su comprensión.

Poco a poco, fue entendiendo lo que el hombre del pantalón negro le decía. Al principio eran ruidos incoherentes, que, luego, se convirtieron en palabras.

¿Quién es usted? —Fue lo primero que comprendió.

—Me llamo… comenzó a responder y se quedó en silencio.

«¿Cómo me llamo?», pensó. Hurgó en su memoria sin resultado alguno. No recordaba su nombre. «¿Qué pasa? ¿Qué me ha pasado? ¿Dónde me encuentro?».

El policía le pidió con firmeza alguna identificación para saber quién era. Él, aún confundido, comenzó a buscar en la ropa. Primero metió lentamente sus manos en los diferentes bolsillos, luego con frenesí. No había nada, ¿le habían robado?

El enfermero se acercó de nuevo y lo ayudó a levantarse. Apoyándose en él, se sentó en la camilla. Por el esfuerzo, la sangre comenzó a fluir desde la nariz, que goteó, manchando su camisa.

El punzante dolor no paraba, no lo ayudaba a pensar. Lentamente la luz se fue apagando y su mundo se volvió negro de nuevo.

Colgó el teléfono por tercera vez. Pensó en seguir llamando, aunque con sólo ver el número la agente identificaría que estaba en peligro. Lo que ignoraba era que ya no importaba, nadie contestaría, era tarde y el peligro había llegado de forma cortante y violenta.

Descolgó el auricular nuevamente, esta vez haría una llamada que no deseaba hacer; sin embargo, el procedimiento de campo así lo indicaba. «Agente en peligro», reportó, después de identificarse, a la voz que contestó.

Ahora el motor burocrático iría más rápido que uno de carrera. Esta operación estaba clasificada como de prioridad máxima. Pronto lo llamarían para darle nuevas instrucciones. De no hacerlo en determinado tiempo, debía abandonar todo sin dejar evidencias y desaparecer.

4

A ambos los llevaron al mismo hospital. El cuerpo de la chica fue trasladado al sótano para realizar la autopsia. A él, inconsciente aún, luego de atenderlo en emergencias y proceder con las curaciones y exámenes respectivos, lo llevaron a una habitación privada en el tercer piso. Allí lo mantuvieron adormecido por una vía intravenosa colocada en su brazo izquierdo, para que descansara y aliviara el dolor del serio traumatismo de la nuca y de los diversos golpes y cortes que tenía.

Aletargado, su mente divagaba por los fuertes calmantes que le suministraban. Se encontraba en el limbo de estar despierto o dormido. El fuerte dolor de cabeza había desaparecido y su ropa también.

La enfermera que atendía la Unidad de Cuidados Intensivos, llevaba una mascarilla que sólo dejaba ver sus ojos negros. Al verlo despierto pulsó un botón y no se apartó hasta que llegó el médico, vestido con la ropa que usan para realizar operaciones. Se acercó y le preguntó su nombre, pero él no sabía qué responder, no recordaba cómo se llamaba. Le abrió los ojos y alumbró sus pupilas con una linterna de bolsillo. Al hacerlo movió la cabeza imperceptiblemente.

Escuchó que el médico le comentaba a la enfermera que, al parecer, él tenía amnesia producto del fuerte golpe que recibió en la base del cráneo, y no se explicaba cómo no estaba al lado de la chica que llegó junto con él, en el sótano.

¿Dónde estoy? ¿Qué era ese olor tan intenso? ¿Perfume? Estas preguntas lo invadieron, confundiéndolo profundamente.

Se oyeron unos pasos en el pasillo. Al poco tiempo dos hombres, que contrastaban entre ellos por su vestimenta —uno de ellos llevaba una corbata a rayas sobre una camisa a cuadros; el otro usaba una camisa blanca con una corbata verde; ambos llevaban casi el mismo tono de saco y pantalones negros; sólo uno de ellos llevaba un sobretodo gris—, se detuvieron en el umbral de la puerta, comprobando que era la habitación que buscaban. Se acercaron a la cama, situándose uno a cada lado. Antes de que pudieran preguntar algo, el médico les dijo que el paciente no estaba en condiciones de responder preguntas, ya que por la fuerte conmoción y los medicamentos que le estaban suministrando, era mejor dejarlo descansar. Los dos hombres que acababan de ingresar se identificaron como policías, o al menos eso creyó entender.

Al día siguiente, y con una noche de por medio, estará en mejores condiciones de recordar cómo se llama y qué ocurrió en aquel sórdido callejón —concluyó el médico.

Volveremos mañana. Este hombre debe responder algunas preguntas que no pueden postergarse más. El brutal asesinato de esta chica no puede esperar dijo uno de ellos a modo de despedida.

«¿Asesinato? ¿Chica? ¿Qué chica?», pensó, pero su análisis no duró mucho, los calmantes hacían efecto.

Le decían el Mago, el apodo se lo había ganado a pulso. Pocos sabían cómo lograba resolver cualquier asunto que le presentaran. Siempre dejaba satisfechos a todos sus clientes, que gustosamente seguían contratando sus servicios. Trabajaba solo, su oficina hacía las veces de taller y laboratorio. Nadie lo molestaba ni visitaba porque su ubicación era desconocida. Todos los asuntos que le encomendaban eran tratados en un lugar previamente convenido.

De su origen se tejían muchas teorías: unos decían que había trabajado para el gobierno en misiones secretas; otros, para la mafia o para políticos de renombre. Lo único cierto era que él estaba a las órdenes de cualquiera que pudiese pagar sus altos honorarios, que eran en efectivo y por adelantado. Hasta la fecha se había ganado la vida sin problemas, con algún que otro sobresalto e inconveniente, pero debidamente arreglado a tiempo.

«Sólo los que están vivos pueden causar problemas, los demás pertenecen a las filas del silencio eterno», solía repetirse el Mago cada vez que necesitaba reafirmar su decisión de trabajar independientemente. Así se había ganado su reputación, laborando en el espacio que deja la libertad de los que nada saben ni conocen. Ya nadie especulaba quién era, ni querían saberlo, sólo querían de su parte sus análisis y rápidos resultados.

Luego de pasar la cartera y billetera, como las había recibido, por el escáner, el Mago detectó un chip dentro de la cartera, imperceptible, cosido dentro y oculto a la vista por el forro. Sacó una navaja y, con mucho cuidado, cortó el forro para apoderarse del diminuto dispositivo, que tenía una pequeña luz verde parpadeando. Éste fue depositado en un recipiente con vinagre blanco. Al hacerlo, la parpadeante luz verde cambió a un tono gris continuo, luego se apagó.

Vaya, vaya. ¡Qué sofisticado! Cualquiera que llevara este bolso debió de ser alguien sumamente importante. No la querían perder de vista para nada —se habló a sí mismo.

Con unos guantes de látex azules puestos, revisaba meticulosamente el contenido del paquete que había recogido debajo del puente. No repetía el punto de entrega para un mismo cliente. El bolso tenía unas manchas oscuras, el Mago sabía lo que eso significaba, pero eso no era su asunto suyo.

La potente luz que colgaba sobre su mesa de trabajo, situada en pleno centro del insonorizado sótano, le permitía trabajar a cualquier hora del día, sin molestias exteriores. En su taller tenía todo lo que necesitaba, ya hubiera querido tener todos estos equipos cuando estudiaba el posgrado en la Universidad.

El contenido de la cartera era, básicamente, equipo de una agente de campo; faltaban la pistola y el silenciador. Después de revisarla centró su atención en las tarjetas que habían venido en la billetera del hombre.

Esas tarjetas (de la biblioteca, de crédito y del usuario frecuente de la cadena de cines) eran de plástico duro y del mismo tamaño. Lo que llamó su atención era que las de la biblioteca y las del cine tenían chips en la parte delantera de última generación, similares a los de una tarjeta de crédito. Lo curioso también era que las tres tarjetas no tenían nombres o números en relieve. Juntó las tres como quien las ordena para guardarlas. Le pareció escuchar un zumbido. Las puso de nuevo sobre la mesa, una al lado de la otra, y el zumbido cesó. Cada tarjeta poseía una serie de números y sumó cada uno aplicando el sistema que se usa en numerología. Al final se obtenía el valor único de cada tarjeta, curiosamente uno, dos y tres.

Las tarjetas tenían un orden y habría que colocarlas juntas, respetando dicha secuencia. Antes de hacerlo pensó de nuevo y las examinó detenidamente. Primero la número uno. En el reverso, en las esquinas inferiores, notó unos puntos metálicos. ¿Parecía aluminio? ¡No!, Era plata. El sensor de metales lo determinó. ¿Plata? ¿Quién usaba contactos de plata, el mejor conductor de electricidad? Tocaba el turno de la tarjeta número dos. También encontró los mismos puntos de plata. Unos en la parte inferior de la cara anterior y otros en el borde superior de la cara posterior. La número tres, por su parte, disponía de los mismos puntos en la parte superior del anverso. Así que la número dos hacía contacto tanto con la uno como con la tres. ¿Qué quería decir esto? Si las juntara, ¿qué pasaría?, ¿estaría en peligro?

Muchas veces lo había estado, pero siempre su instinto y experiencia le habían indicado lo que debía hacer. Gracias a esa intuición aún seguía en el negocio.

Quien llevaba estas tarjetas dentro de una inocua billetera no era nadie común, o lo era y quizás no sabía lo que llevaba.

Siguió examinando con paciencia las tarjetas, cuando se concentraba no sentía el paso del tiempo y muchas veces ni hambre. Una vez inspeccionadas exteriormente, les hizo un examen electrónico que reveló que estaban compuestas internamente por circuitos integrados, especiales, flexibles, de alta definición, sin pérdidas. En resumen, tecnología muy avanzada.

Entonces se dio cuenta de que si juntaba las tres tarjetas siguiendo el orden numérico cerraría un circuito integrado en tres dimensiones, al estar en contacto por medio de los puntos de plata. Quiso cerciorarse y continuó haciendo más comprobaciones. Pasó cada una de las tarjetas por el verificador digital computarizado de sistemas o circuitos integrados. Lo que reveló lo dejó perplejo, como aquella vez cuando todo su laboratorio explotó por jugar a ser químico a los nueve años. Allí perdió por primera vez sus cejas.

5

Recuperó la consciencia, pero no podía abrir los ojos, o quizá no deseaba hacerlo. Se quedó así, quieto por un tiempo. A lo lejos escuchaba las conversaciones apagadas de algunas personas. Al cabo de un momento sintió unos pasos que se acercaban e imprevistamente una fría y delicada mano tocó su frente. Ante esa sensación sorpresiva, sus ojos reaccionaron. Este movimiento involuntario no pasó desapercibido:

¿Cómo se encuentra? Sé que está despierto, abra los ojos dijo la enfermera, que vestía de blanco. Esta vez no llevaba la mascarilla y sus ojos negros ya no resaltaban tanto como antes.

Así lo hizo, fue un acto reflejo, como cuando su madre lo movía para despertarlo y tenía que ir al colegio.

6

Hizo la incisión como tantas otras veces, el filudo escalpelo parecía conocer el camino. Quería terminar su trabajo lo más pronto posible. Los ojos verdes seguían mirando al infinito. Acercó su mano enguantada, que ya tenía huellas de su trabajo, y los cerró cuidadosamente.

7

El grupo de hombres vestidos de gris y negro se reunió por primera vez. Era una reunión de emergencia. En esa sala había más de cien años de experiencia profesional si se sumaba la de todos los asistentes.

—Cuéntenos una vez más todo lo relacionado con el episodio del callejón solicitó el hombre de más edad. Lo dijo con tono grave y exigiendo una respuesta inmediata. Lo pidió con la seguridad de saber lo que hacía y que debía ser obedecido rápidamente.

En su área de trabajo, repetir una y otra vez las preguntas y escuchar muchas veces las respuestas ayudaba a vislumbrar la realidad. Cada respuesta otorgaba más detalles que podían ser examinados desde distintos ángulos. Una vez armada la escena, era comprimida en una sola verdad. Ése era el proceso empleado por el hombre de más edad en su trabajo: buscar la verdad. Mientras analizaba eso, una pregunta asaltó su mente.

«¿Qué es la verdad? Lo que queremos son los hechos y estos policías no sobrevivirían ni un día en mi área de trabajo. ¡Qué dolorosa es la verdad! ¡Cómo duele! Pero tienes que concentrarte y ser un profesional, aunque este dolor no te abandone», se dijo a sí mismo. Recibimos una llamada al número de emergencia empezó a relatar el encargado de la investigación policial. —Llamó la encargada del local de empeños que está en la esquina de la entrada al callejón donde ocurrieron los hechos.

»Según ella, fue un borracho el que tropezó con el cuerpo de la chica y cayó en el charco de sangre semicoagulada. El pobre hombre entró en pánico y corrió hacia el primer sitio que encontró.

»La escena del crimen se contaminó por el borracho. Al resbalar y perder el equilibrio se le escapó de las manos la botella de la que estaba bebiendo, que se estrelló en el suelo y esparció cristales por doquier. El contenido, de muy alta graduación alcohólica, se desparramó sobre el piso, alrededor de la chica, cubriendo con el líquido la mayoría del área.

»Al caer sobre la sangre, en su desesperación, el tipo terminó golpeando el cuerpo del hombre que yacía cerca. La sangre de la chica, de la que quedaba muy poca en su cuerpo dicho sea de paso, la compartían ahora los dos hombres: uno quieto e inconsciente en el suelo, y el otro que salió corriendo. Por supuesto, en el piso esa mancha se quedaría marcada por la porosidad del cemento.

»Ese trabajo, señor, fue hecho por profesionales o por ladrones con mucha experiencia.

»Con el corte que le hicieron, a la chica no le dio tiempo de emitir grito alguno. Le introdujeron el cuchillo por el lado derecho del cuello, lo que permite deducir que el asesino era diestro. Al ingresar el cuchillo salió el extremo de la hoja por el lado izquierdo del cuello. Luego empujó su brazo hacia delante, cortando a su paso todo lo que encontraba, separando de forma casi perfecta la cabeza del cuerpo, que quedaron unidos sólo por la columna vertebral. La precisión y rapidez del corte evita la emisión de sonido alguno.

»El que realizó tal corte debe ser alto. Más o menos entre un metro ochenta y un metro noventa, ya que la chica, con los tacos que llevaba aquel día, media casi lo mismo.

»Además, la víctima fue sostenida por detrás. Le taparon la boca y la nariz fuertemente, mientras realizaba el procedimiento que he descrito anteriormente. Esto fue confirmado por el médico forense, quien indicó que la muchacha tenía el tabique roto por la fuerza con la que le apretaron la nariz.

»Esta técnica la empezaron a usar los comandos británicos en la Segunda Guerra Mundial. Con el paso de los años fue asimilada por otras fuerzas especiales. Sólo la usa gente entrenada para ello, por lo que asumimos que el trabajo fue hecho por profesionales cuyo motivo no era robar. La desaparición del bolso y la billetera es sólo para distraernos.

El hombre mayor que conducía la reunión acababa de llegar, en un vuelo privado, con su equipo y demás expertos que reunían para aquellos casos. Al terminar su informe, el encargado de la investigación se quedó mirándolos a la espera de preguntas, ya que eso, según parecía, se tornaría en un interrogatorio.

El policía se quedó pensando, mientras las personas abandonaban la sala de reuniones. Por sus años de servicio sabía que nada era casualidad, todo debía ser verificado y analizado. En la academia de detectives así lo había aprendido. Ahora estaba intrigado, aquellos ojos verdes intensos los había visto antes, eran iguales. Sí, eran del mismo color, la misma intensidad, sólo que éstos tenían vida.

8

El equipo especial llegó en un avión privado, dirigiéndose directamente al callejón para realizar su trabajo. Dividieron las tareas por especialidades. Avanzaban en su investigación rápida y eficientemente, eran muy buenos en lo que hacían.

Encontraron el celular de la chica atascado en un saliente, dentro del sumidero donde lo arrojaron. Al parecer, la señal que emitía el aparato no se había visto dañada, ya que no entró en contacto con el agua, como fue la intención de los hombres de apariencia militar.

Contactaron con los del laboratorio central e informaron de que el bolso de operación de campo asignado a la agente no estaba ni en las áreas circundantes ni en poder de la policía, por lo que optaron por activar la señal de emergencia de búsqueda y localización. Casi inmediatamente, los del centro de seguimiento les comunicaron que la señal no era ubicada y concluyeron que ésta había sido encontrada y neutralizada. Ese chip era el que reposaba en el fondo de un recipiente de vidrio lleno de vinagre blanco, a muchos kilómetros de distancia.

El que no existiera forma de rastrear el bolso permitió inferir que se estaba tratando con especialistas, gente que sabía lo que hacía. Sólo quedaba determinar quiénes estaban detrás de todo aquello. Era cuestión de tiempo, con recursos técnicos y dinero se conseguiría información. Sin embargo, eso era lo que apremiaba, el tiempo era el factor que jugaba en su contra, tenían que actuar rápido.

9

La música que provenía de la radio llenaba todo el ambiente y no permitía escuchar el ruido de la calle. Tampoco se oyó la voz del cliente que acababa de ingresar. El cliente se acercó y tocó el hombro de la mujer que se encontraba en la tienda, sólo así pudo llamar su atención.

—¿Trabaja todo el día en esta tienda? —Fue la primera pregunta del hombre hacia la muchacha.

Sorprendida por la llegada abrupta de aquel sujeto vestido de negro y por sentirse invadido su espacio personal, la mujer no supo cómo reaccionar y contestó rápidamente:

—Sí, soy la propietaria —agregó.

El hombre de negro fue detrás del mostrador y apagó la radio. Al mismo tiempo, otro sujeto que ella no había visto entrar cerró con llave la puerta y bajó la persiana. La tienda se encontraba iluminada solo por la luz que se filtraba por la vitrina, que no era muy clara, ya que el vidrio estaba cubierto de grandes letras de colores. Por encima de ella podía verse un letrero que identificaba el lugar como una casa de empeños. La muchacha al principio se asustó y no supo cómo reaccionar ante lo que sucedía a su alrededor. Su calma volvió cuando vio a un policía uniformado parado afuera y que custodiaba la puerta de ingreso a su negocio.

Así que fue usted la persona que llamó al servicio de emergencia de la policía cuando aquel sujeto ebrio encontró los cuerpos o, mejor dicho, tropezó con ellos —dijo el hombre de negro.

—Sí, fui yo quien hizo la llamada ese día. —La mujer los miraba con los ojos muy abiertos, estaba nerviosa—. Luego que aquel hombre entrara desesperado en mi tienda. Todo era confuso, parecía que había tenido un accidente, su cuerpo estaba lleno de sangre. Entró gritando fuera de sí, parecía más un loco desquiciado que un borracho.

»Pensé que era una broma y fui al callejón para ver si era cierto. Cuando llegué los dos cuerpos estaban allí, el de la chica sobre un gran charco de sangre. Nunca voy a olvidar lo que vi. Regresé rápidamente para llamar por teléfono, eso fue lo que hice.

—¿Recuerda haber visto algo fuera de lo común ese día? Algo diferente, fuera de lugar… lo que sea. Le pido que haga memoria y recuerde. Se lo pido por favor. Hágalo por la chica asesinada.

La encargada se quedó pensando. Estaba a punto de decir que no vio nada fuera de lo común, pero recordó un pequeño detalle.

Ese día —dijo pensativa, serían unas horas antes de que llegara el borracho, por delante de mi negocio pasó una pareja de hombres altos y fornidos. Uno de ellos llevaba el pelo bien corto y ambos caminaban muy erguidos. Me pareció extraño y un poco gracioso que el otro hombre, el que tenía la cabeza afeitada, llevara una cartera similar al bolso de una mujer, era de un color rojo oscuro, casi borgoña. Lo llevaba colgado del hombro como si fuera una bolsa de compras, pero definitivamente era de mujer. Por un momento pensé que eran gays.

—¿Cómo es que recuerda todos esos detalles?

—Es curioso —continuó ella con la voz un poco más firme—. Ese mismo día, por la mañana, llegó un señor, que siempre viene por aquí, preguntando si había alguna videocámara en venta. Nadie empeñaba una, pero justo el día anterior una joven vino y dejó una de muy buena calidad. Según lo que me contó, su novio se la había regalado para filmar la luna miel, pero habían roto el compromiso y ella quería deshacerse de la cámara.

»Como les decía, esa mañana vino aquel señor. Me pidió que le mostrara la cámara y como ésta aún tenía la batería cargada, empecé a grabar dentro de la tienda. Fue en ese instante cuando vi a aquellos dos hombres, incluso uno de ellos volteó y se quedó mirando mientras los filmábamos. No creo que se percataran de que los estaba grabando, ya que el reflejo de la luz, a esa hora del día, cegaba mucho.

La dueña de la casa de empeños terminó de contar todo. El hombre de negro escuchó sin decir palabra y sin dejar de mirarla fijamente. Finalmente, preguntó:

—¿Qué fue de la videograbadora?

—El señor que estaba interesado me dijo que la separara, que volvería con el importe para comprarla.

—¿Tendría la amabilidad de mostrarnos el video que hizo?

El hombre hizo un gesto que pretendía ser amable y empático. Sus inexpresivos ojos grises, sin embargo, no parecían reflejar ningún sentimiento.

Les entregó la videograbadora que contenía todo lo que se había filmado aquel día. El hombre de negro comprobó lo dicho por la propietaria viendo el video. Volteó la videograbadora y sacó la tarjeta SD donde estaba almacenada la evidencia.

—Le devolveremos la tarjeta más tarde. Gracias por su colaboración.

10

A unos kilómetros de distancia, el Mago llamó por teléfono usando el número que tenía registrado en otro domicilio. Se comunicaba por medio de un sistema de microondas instalado en varios techos en la ciudad donde trabajaba, aprovechando las señales emitidas por el mayor suplidor de telefonía. Marcó y, tras la tercera timbrada, alguien contestó.

—¿Aló?

—Deja lo que estés haciendo. Necesito que verifiques cierta información. Toma el próximo avión a la capital, te estoy enviando información clave —dijo el Mago, colgando seguidamente.

El misterioso mensaje indicaba que el interlocutor debía abrir un correo electrónico determinado. El hombre que recibió la llamada estaba vestido con unos cómodos jeans azules. Cuando estaba en casa los usaba siempre. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. Nunca se habían encontrado personalmente, ambos respetaban su trabajo, jamás lo expuso a peligros innecesarios. Todo era manejado con minuciosidad y discreción. Por algo él había sido entrenado en la mejor escuela del mundo.

Supo rápidamente cómo debía disfrazarse. Al poco tiempo se dirigía al aeropuerto, portando solo un maletín de mano con doble forro, en donde llevaba otro juego de documentación y dinero en efectivo.

No llevaba armas, siempre era posible conseguir una. Después del atentado del 11 de setiembre en Nueva York, las reglas del juego habían cambiado: lo mejor era mantener un perfil bajo y la documentación en regla.

11

Volvió a despertar, esta vez no había nadie en la habitación. En el silencio de la noche escuchó el goteo de la solución intravenosa. Estaba aturdido y confuso por efecto de los medicamentos que le estaban suministrando.

«¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy en un hospital?». Debo pensar un poco más.

¿Por qué el aroma de ese perfume lo desorientó llevándolo hasta un estado que no conocía? El aroma que sintió en el preciso momento en el que la mujer le puso la mano sobre la frente. ¿Qué le recordaba?

En esos instantes, sólo los que dijeron ser policías, la enfermera de blanco y el médico de verde estaban en su memoria.

12

Hoy necesitaba despejarse. Por ello, después de cerrar la casa de empeños, iría a su bar preferido. Se quedaría hasta el final, total, no iba sólo por la bebida. Esa noche sí que bebería hasta después del cierre. Después seguiría en el ático del bar, de acceso sólo para pocos. Un ramalazo eléctrico le recorrió el cuerpo, como anticipando lo que sucedería.

13

Terminó la llamada y volvió a pensar en la idea que le daba vueltas por la cabeza después de descubrir lo de las tarjetas. Era lo que el profesor, en sus tiempos universitarios, había predicho.

Su teoría había causado revuelo, lo llamaron de todo y casi pierde el trabajo. Sólo por ser quien era y en la Universidad en la que estaba permaneció.

Una lástima que falleciera a causa de esa enfermedad, que en unos pocos meses lo redujo a nada. Fue muriendo de a pocos. Muchos decían que su deceso estaba relacionado con alguna de sus fantasiosas teorías.

La fantasía, por más futurista y alucinada que fuese, se había convertido en realidad. La vida como la conocían hasta ahora había dejado de existir. Todo cambiaría. Es más, ya había cambiado.

Sabía que su vida estaba en peligro y tenía que tomar medidas extremas para protegerse. Él podía cuidarse solo, pero ¿los otros estarían dispuestos a protegerlo?

Nada era seguro en ese estilo de vida que llevaba, lo único certero era el silencio de los que no existen.

Todo era cuestión de tiempo. Al final, cada uno es más valioso para sí mismo que para los demás.

14

Editaron el video con los equipos portátiles que habían traído consigo. Comprimieron el video que contenía las imágenes de los dos hombres que pasaron por la vitrina de la casa de empeños. El video duraba unos segundos, la resolución y la calidad de la filmación eran aceptables. Rápidamente lo enviaron por medio de la conexión de internet satelital que usaban cuando realizaban trabajos en campo abierto. En pocos segundos ese segmento del video estaba en el laboratorio de la central. Este caso tenía una prioridad máxima, por lo que todo lo demás fue dejado de lado. Se había grabado con una videocámara comercial que, automáticamente, compensa los cambios de luz y el enfoque. Estas características permiten obtener una imagen nítida. Estaba diseñada especialmente para aficionados, por lo que producía buenos resultados para cualquiera que la usara.

El video fue procesado varias veces con programas informáticos para mejorar la calidad y resolución. Lo convirtieron de formato 2D a 3D. De esta manera, cuando aplicaran el programa de reconocimiento facial lo harían en 3D y obtendrían un resultado que, posiblemente, demorara un poco más, pero que sería 100% seguro. Ellos buscaban confiabilidad, no un trabajo mediocre.

A su disposición tenían una supercomputadora, rápida y poderosa. Siempre disponían de lo último en tecnología, contaban con los equipos necesarios, los recursos eran ilimitados.

Pasados unos minutos ya tenían procesadas las imágenes por separado de ambos hombres en formato 3D.

Comenzaron el proceso de búsqueda en la base de datos que contenía millones de rostros. Apenas presionaron la tecla de inicio, el cronómetro empezó a correr vertiginosamente, lo que servía para determinar cuánto tiempo tardaba en encontrar una solución. Los dos técnicos esperaban impacientes frente a un desorden de tazas de café y latas de bebidas energéticas vacías y papeles con anotaciones en diferentes colores. Ya casi era de noche cuando obtuvieron resultados. Pasaron la información disponible al enlace del equipo que había enviado el requerimiento.

15

Señor, tenemos información sobre los dos hombres —dijo el asistente al hombre de negro que conducía la investigación.

»Una alarma nos indica que debemos de comunicarnos con otra agencia de inteligencia para saber más sobre estos sospechosos. Seguro que, como hemos accedido a su base de datos, pronto alguien de allí se pondrá en contacto.

»Lo digo porque la identidad de los sospechosos está clasificada como alto secreto, no disponible. —Así le informaron al hombre mayor que había llegado con el equipo de emergencia en el avión privado.

16

El avión llegó a la capital sin retrasos. Los pasajeros desembarcaron y caminaron por los largos e impersonales pasillos del aeropuerto. Unos se dirigieron a recoger su equipaje y otros salieron directamente a la zona del transporte.

—Por favor, lléveme a esta dirección —dijo el sacerdote con voz amable.

El taxista condujo hasta la biblioteca pública, dejando al cura al pie de las escaleras. Una vez dentro, el sacerdote solicitó información a la recepcionista sobre cómo podía obtener un carné de lector de biblioteca. Como reunía los requisitos, llenó la solicitud y lo obtuvo rápidamente. El carné era plastificado y no coincidía con la imagen que le había enviado el Mago. De todas maneras, pidió información sobre un lector en particular, dando el nombre que figuraba en la tarjeta.

La recepcionista, una joven de cabellos cortos, nariz prominente y gafas oscuras, carraspeó, y a pesar que ese tipo de información era confidencial, cedió a proporcionársela por su educación religiosa. No tenía fuerzas para negarle la información que, amablemente, solicitaba el hombre al frente de ella y que llevaba una sotana negra, que cerraba con un alzacuello al final de la hilera vertical de botones.

—Bajo ese nombre no tenemos a nadie registrado, padre —dijo algo perpleja la recepcionista.

El sacerdote no dijo nada y sonrió también con cordialidad, como si aquello no importara. Ya en la puerta de la biblioteca se detuvo pensativo. Esto confirmaba que el carné de biblioteca era falso.

Inmediatamente, se dirigió a las oficinas que quedaban detrás del cine donde realizó el mismo procedimiento. La señorita que lo atendió le informó, después de mucho insistir, que dicho nombre no estaba registrado.

Sin perder tiempo, cogió un taxi que lo llevó por la parte comercial de la ciudad, que serpenteaba bordeando el río, y llena a esa hora de turistas despreocupados y solícitos vendedores. Fue directamente a un distribuidor de teléfonos celulares, compró uno y pagó en efectivo. Llamó al número que le había indicado el Mago y reportó lo que había encontrado. Luego tiró el celular al río y se dirigió al aeropuerto para tomar el último vuelo de regreso. Ya comería algo en el camino, total, no sería la primera vez que se pasaba un día entero sin probar bocado. Antes de tomar el taxi, compró una botella de esas populares bebidas deportivas de marca conocida y fue bebiéndola en el trayecto. Su instructor de supervivencia le había dicho que siempre que pudiese bebiera líquidos, nada de alcohol. Hidratarse es una regla de oro, lo demás podía esperar.

17

Después de la reunión de emergencia que condujo el hombre que lideraba al grupo especial, se dirigió al sótano del hospital. Después de llenar y firmar todos los formularios necesarios, le permitieron poder retirar su cuerpo. Éste ya estaba metido en un sobrio féretro. Los gastos estaban cubiertos por la oficina.

Ella había ingresado en la academia pensando que trabajaría en un puesto administrativo. Sin embargo, en el desarrollo de sus estudios destacó por su inteligencia y por su habilidad para darse cuenta de los detalles y otras características. Estos rasgos hicieron que la designaran a operaciones de campo después de graduarse primera de su clase, y ella aceptó encantada. No había mejor área en la cual demostrar a su padre que era tan buena como él. Él que había llegado en el avión privado se dio tiempo para realizar personalmente los detalles que le incumbían como padre, a pesar de lo ocupado y urgente que era el trabajo que tenía entre manos. La verdad seguía doliendo y lo golpeaba fuertemente, más fuerte que las palabras de reproche que escuchó por teléfono por parte de la madre de aquella muchacha, su niña. Sus ojos de un color verde intenso seguían vivos, pero él estaba sin vida, como lo estaba su hija.

18

El Mago meditó bien las acciones que llevaría a cabo. Algunas ya las había empezado a ejecutar. Otras sucederían como consecuencia de las primeras. De cuando empezó en esta actividad, después de terminar sus estudios doctorales y pasar por la academia, recordaba la máxima y principal regla de supervivencia en este despiadado trabajo, el espionaje: «actúa primero, hazlo rápido y no mires atrás». Esta frase había sido repetida infinidad de veces por su instructor, aquel que tenía muchos años de experiencia —y que la había ganado en el terreno, de donde pocos suelen regresar vivos.

El Mago sabía que su seguridad personal era lo primero. Entero físicamente podía volver a empezar donde quisiera o jubilarse. «¿Qué? ¿Jubilarse? ¡Nunca!». Esto le apasionaba, era su vida, mucho mejor que la suma de todos los efectos que le proporcionaban las drogas que había usado y probado en sus años universitarios. Dinero no le faltaba, tenía depósitos en cuentas cifradas y bajo nombres que sólo él conocía. Se tomaría un descanso, unas bien merecidas vacaciones. Con el sol ya casi oculto entrando por la ventana, y de espaldas a su amplia biblioteca, hizo una última llamada:

—Desaparece. Mira siempre el arcoíris —dijo rápidamente sin identificarse y luego colgó.

Salió afuera, jaló la puerta de un tirón, cerrándola, y no miro atrás. Tomó el primer taxi que encontró al llegar a la esquina de aquella calle desierta de árboles escuálidos con pocas hojas. Al chófer le pidió que lo llevara al centro comercial más próximo, que era a su vez el más grande de la ciudad. Entró por una puerta y al poco rato salió por otra, volviendo a tomar otro taxi. Esta operación la repitió varias veces, en diferentes lugares distantes entre sí, donde la concurrencia de personas era grande. Hasta que en una luz roja del semáforo pagó, descendió del taxi y se fue caminando lentamente, con las manos en los bolsillos, como un pacífico e inofensivo ciudadano que salía a estirar las piernas, y así se mezcló con la multitud de personas que a esa hora inundaba las calles.

El sol se ponía en el horizonte, anunciando que el día terminaba. Consideró esto como una buena señal: él también terminaba y era bajo sus condiciones. El sol volvería a salir mañana y él también lo haría.

19

Ahora lo recordaba. Sí, eso fue siempre, el aroma que parecía perseguirlo constantemente. Estaba solo y despierto, contempló la bolsa de plástico de donde salía el líquido que entraba en su cuerpo.

¿Qué hora sería? ¿Importaba? Se sentía tranquilo, feliz y en paz.

—Sí, ya recuerdo ese aroma. Era el olor a parque de diversiones, algodón de azúcar, manzanas acarameladas, helado de vainilla y chocolates. ¡Ah! Los hot dogs y papas fritas, alegría y libertad. Qué bien se sentía, todo era fácil, divertido. Todo era un juego, sólo un juego inocente. Así lo encontró la enfermera de turno, relajado y sonriendo. Cuando sus miradas se cruzaron, ella sonrió y saludó amablemente, contenta de verlo así. Se aproximó saludándolo de nuevo, pero no obtuvo respuesta. Al estar cerca de él, se dio cuenta de que se había ido. Sus ojos la miraban despidiéndose. Al menos, así lo interpretó ella. Salió en busca del doctor, sin prisas.

¿Estás segura?

Con seguridad cerró la puerta. Detrás dejaba su historia, ahora quería comenzar una nueva vida, ser amada. No la podían culpar. Nunca supo que lo mejor de su vida se iniciaría con el sonido de aquella puerta al cerrarse. Comenzaba realmente a sentir. ¿Era una nueva vida o sólo algo pasajero? En breve lo sabría, la decisión estaba tomada.

«Adelante, eres dueña de tu destino», se dijo.

Al dar su primer paso entró en cuenta de que, posiblemente, sería un error, pero ya había avanzado, no podía echarse para atrás. Quizás podría decir algo o reaccionar a tiempo. Era tarde.

¿Posponer lo inevitable? ¿Lo deseaba? Unas manos fuertes, seguras y decididas la recorrieron entera, navegaban sobre su cuerpo, cual velero en mar tranquila, presionando la piel de sus piernas.

Se sintió inmovilizada por la presión de aquel hombre. No tuvo tiempo de ver su rostro, aunque no era necesario: lo recordaba, lo llevaba grabado en la mente.

Esas ansiosas manos siguieron el contorno de sus muslos, hasta llegar a sus bien redondeadas y firmes nalgas. No se detuvo allí, siguió explorándola con firmeza; mientras, con la otra mano, la acariciaba suavemente entre las piernas. Sus rodillas casi se doblaron, la traicionaron. Estaban debilitadas por las continuas sensaciones; sin saber cómo, logró mantener el equilibrio, las controló. Ni su mente, ni su cuerpo estaban quietos, exigían más. Sintiéndolo así, firme, excitado, animal, primitivo, pero a la vez cuidadoso. Ella sólo lo dejó ser.

Empujó su cuerpo ligeramente hacia él, quería que supiera que, cada segundo, era más placentero para ella. ¿Alentarlo? Sabía que no lo necesitaba.

El calor y olor de su respiración la invadieron, respiraba muy cerca de ella. Cada milímetro de su piel se erizaba. Su decisión hacia evidente con la reacción natural de su cuerpo frente a estímulos tan placenteros; se intensificaron sus latidos, su humedad, su calidez. Apretó las rodillas para empujar hacia la voluntad que ella tenía, presionó levemente. Siguió más que buscando, anhelando. Sus turgentes y endurecidos senos se desbocaban, querían salirse de aquellas fronteras limitantes del sostén.

¿Dónde estaba? Empezó a girar sobre sí misma. No pudo continuar, sintió su fuerza controlando sus movimientos. La dureza de la puerta estaba ahora contra su cara: la había girado sin darse cuenta, se había dejado llevar. Perdió la noción del espacio, del tiempo.

Era tal el momento que no se percató de que la había despojado de los suaves materiales impuestos por la moda. Al natural la presión se sentía también por todo el cuerpo, dominada, quería que durara así para siempre. Le gustaba y lo quería, no tenía que pedir, era atendida, satisfacción pura.

La dureza prolongada de su virilidad la rozó, suave y húmedamente. Estaba excitado, sus emisiones tempranas firmaban su piel por el roce de su músculo erecto. La masajeó suavemente antes de que, por la naturaleza de la anatomía, se situara correctamente. La inclinó un poco e hizo que su cuerpo se doblara para facilitar el aproximamiento, ambas humedades contribuyeron. No hubo necesidad de buscar, encajaban. El ingreso fue natural, empujaron simultáneamente, se acoplaron.

Aquella experiencia era conocida, pero nada se comparaba con aquel momento. Los instintos naturales afloraron, conduciéndolos por caminos ya recorridos, sólo que ahora eran sensaciones nuevas. Aquellas emociones que nublan el pensar y de las que sólo se busca la propia satisfacción, dejándose llevar. Sí, de aquella manera tenía que ser.

Qué bien se sentía al prolongarlo.

«Que no acabe, me tiene así, entera, lista, a su disposición. Soy suya, siempre, ahora y del ahora del mañana».

«¡Oh, eternidad! Que dure, qué bien se siente», pensaba ella.

Nunca lo había sentido como ahora. ¿Antes había hecho eso? Él sabía tocar la fibra más sensible de su ser, sabía amarla. Su vibrar sólo se comparaba con aquella cuerda bien afinada en instrumento musical. Obnubilación y sensaciones que llevan al placer. Qué bien se siente ser mujer. Así debe ser, sin permisos, ni delicadezas, toma lo que le gusta y quiere.

«Soy suya, es mío», se repetía.

El fuerte empujón final fue dolorosamente excitante, éste se multiplicó por todo su cuerpo, creyó que no lo soportaría. Él la acariciaba suavemente por el cuello, presionando, controlando; eso ayudaba a aumentar la sensibilidad en aquellas zonas, donde antes nadie había explorado con esa ansiedad, lujuria, necesidad.

Ella disfrutaba de sentir la falta de aire por la agitación que produce el incontrolable deseo animal, iba más allá, fuera del espectro físico.

No podía respirar, qué excitada estaba.

Delicioso, condenadamente glorioso, interminable. De pronto, aquella sensación que mareaba. Su manos, qué… qué fuertes son…

La respiración le fallaba. Sí, ya lo había experimentado, era familiar, pero nunca como ahora. No podía seguir, aire, necesitaba más aire, éxtasis eterno y cúspide placentera. «Soy… suya… por… siempre», pensó. No supo diferenciar entre placer, dolor, eternidad. Todo era igual y prefería entregarse sin saber, su cuerpo era etéreo, se abandonó.

Empezó tras cerrar la puerta, cuando ella tuvo la certeza de que lo mejor de su vida material y física cambiaría. Lo que sí cambió aquella vez, y para siempre, fue su esencia, su espíritu: ambos se volvieron eternos.

Esa cuestión

Me encontraba estrenando mi reluciente teclado, esos del tipo inalámbrico, con múltiples funciones, una maravilla. De un hermoso color claro y, por la naturaleza de su composición, aún se percibía el olor a plástico nuevo. Reluciente.

Cada sonido resultante de tocar las teclas mientras escribía rápidamente me emocionaba. Estos sonidos venían uno tras otro, fieles compañeros de las letras que aparecían en la pantalla y que otorgaban acompañamiento al sentido de mi mensaje. En el fondo, mi música favorita, acorde al momento.

Debo advertir al lector que, hace unos días atrás, fui vilmente atacado por una bronquitis. Ésta se inició, al parecer, como un simple resfriado, producto del invernal y húmedo clima de una ciudad que había visitado recientemente. Me encontraba dejando que todo siguiera su curso, el proceso viral avanzaba y la tos era cada vez más esporádica, todo parecía bajo control.

Allí estaba, sentado después de mi delicioso café matutino. Percibía el calor y sabor conocido de mi bebida favorita. Aquellos sorbos me llenaban y satisfacían por completo, señal de que empezaba el día. Terminado mi exquisito café, dejé a un lado la taza, mientras trataba de ordenar mis ideas, considerando lo que debía de escribir esa semana. Súbitamente, sentí la imperiosa necesidad de toser, fue una sola tos, inesperadamente fuerte, directa y potente, totalmente sorpresiva.

Tan de sorpresa me tomó, que, sin darme cuenta y al bajar la vista al teclado, luego de sobreponerme, allí estaba. Reposaba sobre mi nuevo teclado, en el centro. El monstruo verde se hallaba sobre las teclas de las letras «yughj», cual propietario de una nueva invasión en pueblo joven. Cayó como meteorito sin anunciar.

Pasmado, no atiné a nada. Me quedé observando a aquel invasor y sentí que él esperaba alguna reacción de mi parte.

Tenía que hacer algo, de lo contrario aquel perverso personaje quedaría en mi teclado para siempre. Así que me armé de recursos modernos y, sin el menor miramiento, actué rápidamente y con la destreza de un neurocirujano sobre el intruso, que, dada su composición, en un solo movimiento fue retirado, extirpado para siempre de la pulcritud del nuevo y reluciente teclado.

No quedó huella visible. Quizá alguna pequeña, pero que más tarde sería limpiada en profundidad, ya cuando la computadora estuviese apagada.

Ahora que lees estas líneas, mientras conoces mi anecdótico encuentro de tercer tipo con aquel monstruo verde, es posible que lleguemos a recapitular lo siguiente: la próxima vez que tosas pon algo delante de tu boca. Si no tuvieses a la mano pañuelos de papel, el antebrazo sirve. Es mejor que volver a saludar a Mr. Monstruo Verde desde cualquier parte cercana a tu área de trabajo. Aunque en mi defensa debo decir que nosotros no podemos controlar cuando nuestro cuerpo decide toser, no tenemos ese poder.

Sin nada

Abrió los ojos lentamente, o eso creyó, la verdad es que sólo fue uno de ellos, el otro lo tenía prisionero en la almohada. Qué relajada se sentía. El aroma de la fresca mañana la envolvió, estremeciéndose por los recuerdos de las últimas horas. Las sábanas se amoldaban perfectamente a su cuerpo, siguiendo cada línea, cada contorno, así lo recordaba. La tenue luz del amanecer tímidamente se filtraba por la cortina. «Qué bien se duerme después de una sesión de buen sexo», pensó estirándose perezosamente.

Cuando terminó de divagar por donde su mente la llevara —siempre hacía eso cada vez que se despertaba— su brazo buscó y encontró. Ahí estaba, tibio pero sin fuerza, no era así como lo recordaba y ya lo echaba de menos. Un ligero movimiento la hizo ponerse en alerta, pero fue sólo eso, un movimiento. Se deslizó lentamente, quería sorprenderlo. Lo levantó un poco, envolviéndolo con su humedad. ¡Qué suave! Lo recorrió en forma circular, primero dentro y luego fuera. Otro quejido y otro movimiento. Mezcla de aromas, sabores, de ambos. Comenzó a erizarse, los vellos de su brazos se tensaron, así también lo sentía. Era dueña, quería y lo conseguía. Ahora era suyo, ¡cómo lo deseaba! Disolvió con su calor y humedad lo inerte. Con sus labios sintió su pulsación incrementándose con volumen y firmeza. Se sabía buena en ello. Los resultados se manifestaban suaves en sus labios y al fondo, donde lo frotaba. Ahora el tamaño era mayor y su firmeza como lo recordaba. Sus oídos escuchaban, pero no quería entender, sólo quería sentir por ambos.

Lenta, segura y lascivamente tomó posesión de lo que quería. Lo sentía y sabía suyo. Los movimientos presionando, circundantes, verticales, laterales, firmes y continuos no disminuían. Sus respiraciones se acoplaron, así como la relajación mutua, ambos estaban entregados, dando y recibiendo. La percepción del tiempo desapareció, sólo estaban el uno para el otro. La máxima expresión era manifestada, lo controlaba y sentía fuerte; era la responsable de su firmeza. Las pulsaciones eran más frecuentes y la tensión mayor. Ya no se pensaba, se ejecutaban los instintos aflorados, libre y naturalmente. Lo recibió entero, sin reservas. Lo apretó bien, para que no se escapara nada. Todo llegó y pasó. La tensión disminuyó, las fuerzas de ambos comenzaron a perderse. Se juntaron para sentirse así, vivos, jadeantes, cansados, satisfechos. Sonriéndose se les nublaron las miradas, abandonándose mutuamente en la seguridad que habían creado y sentían.

El teclado

Aquella noche tormentosa me encontrada sentado frente a la pantalla del monitor de la computadora. Trataba de componer una carta. Francamente, su redacción me tenía desesperado.

Me quedé observando pasivamente el monitor sin reacción alguna, la luz me cegaba y, al igual que mi mente, todo seguía en blanco.

«¡Escribe!», me decía, «¡inspírate!». Me obligaba a pensar, a hilar ideas, pero los dedos se negaban a obedecer.

Los empujaba pesadamente, presionaba las teclas una por una. Sin embargo, no había fluidez, coherencia. Letras desordenadas, palabras sin sentido, carentes de orden, lejos de cualquier mensaje inteligible. ¿De qué sirve escribir si estás tan lejos de aquel mensaje que realmente deseas transcribir, en el momento que lo requieres?

Era de noche, afuera llovía a cantaros y las gotas resonaban con fuerza en el silencio, mientras se estrellaban en los cristales de la ventana. El fuerte olor a humedad invadía la habitación en la que me encontraba. Ya quisiera que así de rápido me hubiera invadido la inspiración.

Conservaba la mirada fija frente a la pantalla del monitor, pero éste permanecía blanco. No lograba amasar el mensaje mentalmente, algo faltaba, los buenos ingredientes. ¡Estaba tan lejos de poder redactar algo decente en el procesador de textos! Ahora lo llaman así, todo anda invadido por la tecnología. Resultaba mucho más romántico trabajar con una máquina de escribir, golpeabas las teclas, te ensuciabas los dedos al cambiar la cinta. En la actualidad, nadie concibe un escrito si no cuenta con la ayuda prodigiosa de un computador, equipado con un buen software que ejecute el procesador de textos.

Me producía ansiedad ver el cursor sobre un lugar de la página en blanco, parecía un contador de tiempo, tortura parpadeante.

Poco a poco, el cansancio, mi inconsistencia, lo avanzado de la noche, comenzaron a surtir efecto. Sin darme cuenta, me fui deslizando sobre el escritorio, que simulaba la comodidad de aquella blanda almohada que me esperaba en la cama. Levemente sentí, entonces, que la inspiración aparecía fluida y vigorosa, cual epifanía. Los dedos volaban por las teclas, el sonido maravilloso de los clics del teclado era continuo, no se notaba separación alguna. ¡Qué ritmo! Un solo de clics, una sinfonía de ellos. Parecía más bien un zumbido generado por los voraces dedos que se comían las teclas. No hacía falta corregir nada. Lucidez total. Cada uno de mis pensamientos fluía libremente desde mis sinápticas neuronas y llegaba hasta la pantalla del monitor, rápidamente, por medio de mis dedos. Me sentía confiado. Revisar no era necesario, ésta es mi obra prima. Con esta carta conseguiré lo que yo quiera. Nadie podrá negarse a mi prosa convincente. Así fue cómo, con ese toque de maestría, di por terminada La carta.

Al acomodarme con un movimiento ligero, sentí un intenso dolor en la cara. Me había deslizado hasta el final de mi escritorio, lo que hizo que el filudo borde se clavara en el pómulo izquierdo y siguiera en diagonal, en dirección a la barbilla. Me sobresalté. ¿Qué me ha pasado? ¿Qué pasa? ¿Me he quedado dormido? ¡No puede ser, estaba escribiendo y muy bien! ¿Lo he soñado? Pensé que debería recordar mejor las cosas que hago. Se sentía tan bien organizar mis ideas. ¡Cómo fluían! ¡Qué maravilla! Ésas eran las acciones que siempre había deseado, ya que así todo salía a la perfección. Me enderecé, estiré los brazos y me dije «mañana es otro día, mejor iré a dormir».

Afuera había dejado de llover. Levantándome con calma me dirigí al dormitorio para echarme en la cama, sin más. Me acompañó el sonido que hacían mis zapatos al arrastrarlos por el piso de madera. Tan cansado y aturdido estaba que dejé todo tal cual: la luz de mi escritorio y la computadora encendidos. Quizá, si en esa madrugada extraña hubiera tenido la suficiente lógica y fuerzas para haber apagado las luces y la computadora, me habría asombrado ver que La carta, cual obra maestra, estaba redactada en el centro del monitor, y que sería, al día siguiente, la sorpresa de mi vida.

El lienzo del maestro

Lo observé de nuevo desde mi rincón, desde aquel lugar privilegiado, donde lo veo y no lo sabe. Ahora está sentado en esa vieja silla de madera, comprada en un rastro hace años, que cruje cada vez que se sienta para hacerse presente. Quedándose en esa posición encorvada, que ya no podía corregir, producto no sólo de la edad sino por trabajar así durante años, hizo que pagase con cuotas de paralizante dolor.

La última compra de materiales de trabajo todavía se encontraba metida en las bolsas de plástico negro, tiradas con descuido al costado de la puerta de entrada al estudio. Ya se había hecho costumbre, apenas llegaba de la calle y cerraba la puerta, las compras las dejaba tiradas. Cierto día, sin darse cuenta caminó sobre el paquete de tubos de óleo, cuyo contenido salió disparado en varias direcciones, creando una explosión multicolor en el piso. Él lo llamó la «improvisación artística». Otro día fue su almuerzo y un penetrante olor a descomposición invadió el ambiente. Se había olvidado. Tardó en encontrar el origen y disponerlo en el basurero de la calle. A partir de ese día tuvo más cuidado.

Podía pasarse días enteros bebiendo sólo café o vino tinto, dependiendo de su humor e inspiración.

Una gris y fría mañana de invierno, cuando la persistente lluvia golpeteaba los delgados cristales de la desvencijada ventana —lo que permitía que un hilo de agua se filtrara por la pared formando un pequeño charco en el piso de madera—, repentinamente se le iluminó la cara y una mueca de satisfacción invadió su rostro, como diciendo «ya me acordé». Se levantó pesadamente y con unos pocos pasos de sus largas piernas ya estaba al lado de las bolsas negras. Se agachó y extrajo la botella de disolvente, la destapó y el inconfundible y penetrante olor a trementina inundó el reducido espacio.

Allí estábamos mis colegas y yo. Pese a nuestra naturaleza, somos compañeros. Soy un lienzo, pero no uno cualquiera, llevo en este estudio mis buenos años. El marco de madera que me acompaña está seco, ha perdido la forma por el paso del tiempo. Lo que nos mantiene unidos es la cantidad de capas de inspiraciones que llevamos acumuladas, una sobre otra, realizadas por el maestro. Recuerdo vagamente cuando nos trajo, fuimos varios y de diferentes medidas. Mis compañeros fueron partiendo conforme terminaba una obra y la vendía. Su arte era profundo o ligero dependiendo de su inspiración, los motivos «comerciales» le llevaba poco tiempo pintarlos.

«El verdadero arte toma tiempo, es como en la cocina, nada con prisas sale bien», repetía continuamente.

El maestro tiene su habilidad, con momentos claros de intensidad profesional y otros no tanto, pero su producción era regular. Pintaba disciplinadamente, en una que otra ocasión se dejaba llevar por una inspiración volcánica y esos días no dormía, ni comía. La luz solar o esas lámparas que instaló nos mantienen alerta. Su mesa de trabajo nunca fue ordenada.

«¿Quién tiene tiempo de ordenar? ¡Aquí se pinta!», repetía con ímpetu cuando se lo mencionaban.

Los papeles apilados de diferentes tamaños y colores con bocetos se cuidan ellos solos. A veces, cuando había pasado un buen tiempo desde su primer uso, los garabateaba por el otro lado.

En mi superficie llevo muchas historias intensas que me gustaría compartirlas contigo.

Un domingo de verano las ventanas estaban abiertas, al maestro no le gustaba trabajar con aire acondicionado. Una deslumbrante luna llena se reflejaba como una amplia línea plateada sobre el mar calmo, asemejando a un río de agua blanca y pura que desembocaba en la orilla. La luz de la luna cayó sobre mí, era mágica, de un matiz extraordinario. Cada luna llena subía a la azotea, en donde tenía una extensión de su taller, para captar, según decía, no sólo la parte física, sino también su intensidad. Ahí sentado pintaba bajo la influencia luminosa de la luna. Los cuadros producidos tenían un toque especial. Esta labor la realizaba seis veces al año, en primavera y verano y sólo cuando era luna llena. La pared del fondo del estudio estaba empastada de fotos de diversos tamaños, siempre había alguna nueva adición. Cuanta foto sobre la luna encontraba era recortada y añadida a la extensa colección.

Pintaba por encargo e inspiración. Este trabajo no fue un encargo, se le manifestó, debía hacerlo. No era por una ganancia monetaria, sino más bien una satisfacción personal. Cuando lo terminó sentí mucho orgullo. Sobre mí había plasmado tremendo arte, trazado con dedicación y trabajo. El maestro era un exquisito artista. Estuve expuesto en la pared principal de su estudio por algún tiempo. Era lo primero que se veía cuando alguien ingresaba y recibía infinidad de elogios. Le ofrecieron mucho dinero por mí, pero él nada, estaba enamorado de su trabajo y lo quería para su propio disfrute. De vez en cuando me agregaba un retoque aquí y otro allí. Un buen día, y sin razón aparente, me descolgó y me puso en el piso contra la pared. Entendí que el maestro se dejaba llevar por su temperamento, a veces intempestivo. Ésa fue la época, creo yo, en la que él estaba enamorado de una mujer que lo visitaba con frecuencia, que dejó de venir de pronto. Ahora que lo pienso, fue por ella que pintó la luna. Al ausentarse él optó por eliminar cualquier huella de recuerdo.

La verdad, no sé cómo lo hacía, su forma de trabajar era con expresión profunda, ensimismado. Cuando se dedicaba o concentraba era intenso. Algunos días no plasmaba trazo alguno, permanecía en estado catatónico, seguro que sus pensamientos e ideas se agolpaban en su mente, los tubos de óleo se quedaban en su lugar, sin abrir. Podía ser que al siguiente día pintara como un poseso. ¡Qué detalle! ¡Qué dedicación! ¡Qué arte!

Los lunes eran días especiales, arrancaba un proyecto nuevo, así tuviera otros empezados. Los iba terminando de acuerdo a sus prioridades, las cuales eran mantenidas con una relatividad dinámica. Temprano me buscó y encontró dentro de la ruma de lienzos apilados contra la pared. Sujetándome fuertemente me colocó sobre el caballete principal. Tenía otros cuatro, sin contar el portátil. Me aplicó una rápida y fría capa de pintura blanca, lo repitió tres veces, una vez que cada capa había secado lo hacía de nuevo. Luego fui a parar al fondo del estudio, donde también se hallaban otros lienzos, a los cuales les había aplicado el mismo procedimiento. Pensé que me había olvidado. Me escogió y llevó a la calle, junto con el caballete y sillín portátil más el desgastado maletín de pinturas.

Recuerdo que era un día brillante, el sol primaveral alegraba a cuanta gente transitaba por la calle. Después de un breve viaje buscó la mejor ubicación, armó el caballete y me colocó sobre él. El sillín lo situó al frente del maletín, que disponía de unas patas para mantenerlo a una altura y de fácil acceso para alcanzar las pinturas. Inmediatamente se puso a trabajar. Dio unos trazos rápidos, perfilados con exquisito detalle. Conforme avanzaba la tarde, sobre mí se fundía la silueta de la famosa catedral que, por su arquitectura, era única en el mundo.

Se había propuesto dibujar la catedral desde un ángulo especial, para así resaltar los mejores detalles de la arquitectura progresista usada en aquella época. Allí estaba el maestro soportando el embate del fuerte sol, protegido solamente por su viejo sombrero de paja tipo panamá, obsequiado por uno de sus regulares clientes. Sacó del estuche una pequeña paleta y fue seleccionando los colores que usaría. Su concentración era absoluta. Las proporciones de los colores que usaba las realizaba con un método propio, nunca había seguido las reglas. Así dio inicio a su arte, ¡qué bien dibuja cuando sabe lo que quiere!

Ajeno a lo que pasaba a su alrededor, algunos transeúntes se detenían, lo observaban para continuar luego. Otros atrevidos le dirigieron palabras de aliento, conocedores de su trayectoria lo hicieron con absoluto respeto. La fachada de la catedral era uno de esos espacios cuya presencia fue testigo silente de la historia de la ciudad, aquella que transcurrió delante de ella. Ese rasgo característico de su mudez era ahora trasladado a mi superficie. Le otorgaba voz propia a aquel monumento de una manera particular. Si bien la historia desarrollada no podía ser escrita por el maestro, sí era posible plasmarla al resaltar las huellas o cicatrices que se mostraban en la fachada. Su pincel fue el narrador de la historia, dibujada en lugar de escrita.

En aquella ubicación obtenía el mejor ángulo, captaba lo esencial y lo trasladaba con su delicado arte. Lo llevó a cabo durante varios días. Su figura en la plaza fue muy comentada, lo que le motivó a dedicarse con más ahínco a su trabajo. Hasta él se acercó un connotado periodista y lo entrevistó para publicar un reportaje. Al final resultó un cuadro exquisito, y no lo digo porque éste fuera realizado sobre mí, sino que así lo era, esa opinión era compartida por la ciudadanía en general. Fue tal la repercusión del artículo publicado que el arzobispo deseaba que aquella obra de arte la donara al arzobispado. Sin embargo, el maestro no quería hacerlo, pese a las presiones que recibía de distintos allegados. Él no regalaba si se lo pedían, era su trabajo, tenían que respetarlo, saber valorarlo. Conocedor de que el arzobispo se sabía aprovechar de su posición para obtener beneficios, pudiendo pagar por ello, con él que no contaran.

Después de mucho meditar, me situó estratégicamente sobre el piso y preparó una mezcla de pintura con color indefinido. Una vez que lo tuvo preparado, arrojó la pintura sobre mí. De esta manera evitó que le reclamasen su donación a la iglesia. A cada curioso instigador o mensajero que llegaba le mostraba el terrible accidente que había ocurrido. La escena la acompañaba de excusas y lamentaciones del maestro: «Ha sido un desafortunado accidente que suele pasar a veces por un descuido. Fue al patear sin querer esa lata de pintura». Fui sometido a un proceso de preparación, similar al que en anteriores ocasiones había ejecutado para reciclarme. Pintó sobre mí varias capas de pintura hasta que la catedral dejó de existir. Después de la quinta capa, cualquier rastro de aquel envidiado trabajo desapareció.

Luego del incidente, nadie más le volvió a pedir que donara o regalara un trabajo. El acto de no donar su trabajo le hizo mantener su reputación y garantizó la rentabilidad de sus trabajos, instaurando la saludable costumbre de pedir un adelanto de tres cuartas partes del valor pactado. Éste era abonado en forma completa, sin regateos, ni descuentos, si no, no empezaba. Tampoco aceptaba prisas. Cuando él decía que para tal fecha estaría listo, para esa fecha entregaba, previo abono de la diferencia.

Tras el suceso con la pintura de la catedral, el maestro estuvo apático y alejado de sus trabajos. Sus amigos lo reclamaban, organizando encuentros entre colegas. En uno de ellos conoció a una muchacha que, al parecer, lo dejó más que distraído.

Se esmeró preparándose para salir, nos acomodó dentro del carro, maletín, sillín, caballete, y un lienzo, el escogido fui yo. En aquella aventura nos acompañaba una integrante más, era aquella muchacha. Desde ese día fueron inseparables. Esa primera vez que salieron él se ocupó hasta del más mínimo detalle, logrando su cometido. Mostró sus mejores habilidades. Fue un día memorable, pese a que no pintó mucho, casi nada. El maestro estaba obnubilado con su presencia, su mirada se transformaba cuando la observaba, parecía flotar al contemplarla, lo sosegaba.

Fue decisión de ella el llevarnos a ese lugar desde donde, en la parte más alta, se podía ver la conjunción de los notables puntos que lo conformaban y hacían de aquel valle algo único. Así empezó a pintar El valle, así lo bautizaron, para ellos significaba mucho. Ella traía su bolsa, que contenía ovillos de lana y agujas para tejer. La pintura los unía, su nexo, su realidad. El maestro avanzaba en mí y ella con su tejido, así como el amor entre ellos. Era grandioso ver cómo aquel amor florecía, fui testigo de su desarrollo. Llevaban sándwiches, cerveza, vino o agua, pasaban el día entero en ese lugar estratégico.

Cuando se casaron, El valle ya estaba terminado y me colocaron, de nuevo, en lugar preferente. Fue en aquel lugar donde me acostumbré a verlos felices y como si la vida fuera eterna.

El tiempo sumó eso que el maestro denomina años. Habían convivido en armonía, muchas veces no tenían necesidad de mencionar lo que deseaban, sabían anticiparse a sus deseos. Los colores de El valle, se habían desteñido ligeramente por la exposición al fuerte sol que entraba a través de la amplia ventana.

Habían adoptado la costumbre de acompañarse en el taller. Recuerdo una de tantas tardes que disfrutaban juntos, en el instante en que el sol languidecía en el horizonte. Ella lo hizo también lentamente, un sonido seco resonó de improviso, se había caído de la silla. El sol desapareció, así como su vida. Absorto en su pintura, el maestro fue sorprendido por el súbito estruendo. Dejó caer el pincel y la paleta y de un salto ya estaba al lado de su esposa, tratando de reanimarla. Corrió hacia el teléfono para llamar a los servicios de urgencias. Al llegar, el médico lo encontró sentado en el piso, inmóviles ambos. Él de piedra, con dos líneas húmedas paralelas que bajaban por su arrugada faz, ella tendida en el piso con la cabeza en su regazo.

No volvimos a saber del maestro en mucho tiempo, el estudio estaba como ese día. El tiempo pasó y el polvo se acumulaba. Cuando volvimos a ver al maestro estaba cambiado. Arrastraba los pies, la ropa le quedaba grande, había perdido aquel garbo y energía que despedía cuando estaban juntos. El tiempo lo había transformado, nada volvió a ser igual. El orden que su esposa ponía en la vida del maestro se había esfumado.

Un día volvió y ordenó ligeramente el estudio, aunque él tenía un concepto muy desvirtuado de lo que era realizar aquella acción, pero fue el inicio. En varias ocasiones le habían ofrecido comprarme, sólo era asunto de que fijara el precio, pero nada. Los más interesados le solicitaron que hiciera copias de ese hermoso cuadro que con tanta dedicación había pintado. Se excusaba diciendo que aquella obra había sido pintada en pareja y a ellos pertenecía

Ella lo había inspirado y él puso su talento. Sólo su esposa logró sacar aquella magia y yo fui el resultado, fue una creación mutua. Algunos bromeaban diciendo que era su hijo, aquel que no llegaron a tener. Esa oscura noche que entró tambaleándose se tropezó por el estudio, balbuceaba palabras incoherentes que nunca habíamos escuchado, lloraba, maldecía, gritaba…, hasta que cayó de bruces cuan largo era. Ahí se quedó, inmóvil sobre el duro suelo, hasta el día siguiente, en el que lentamente se irguió, y con cara decidida me descolgó de aquel sitio que había ocupado por muchos años. Fui a parar de nuevo al lugar de donde había salido, al rincón en el que había estado y que ahora se me hacía extraño, desde donde lo observo.

El estudio se quedó sin el maestro, su presencia era esporádica, ya no pintaba, los cuadros que tenía en reserva fueron desapareciendo. Vendía, pero no pintaba, pronto no tendría más que vender.

¿Sería yo el último?

Misa

Como otras tantas veces, hoy fui a misa y no porque lo mande la Iglesia.

Me levanté temprano, como de costumbre, despertándome antes que sonara el despertador.

De camino a la iglesia, sentí que la brisa fresca de la mañana se filtraba por el tejido de mi chompa, era ese frío que hace que te sientas vivo y que te ayuda a despertar por completo. Llegué rápidamente al templo, una de esas maravillas que ha sobrevivido desde la época colonial. Para mí, entrar en él era sumergirme en la historia, ojalá las paredes hablasen y nos pudieran contar todo lo que han visto.

Al entrar por la nave principal, llamó mi atención el arrullo de las palomas, pensé que sólo estaban fuera, pero ya habían invadido el interior del templo. Ésa fue la bienvenida, un coro de arrullos y el fuerte olor a cera de las velas, pabilo quemado y petróleo con el que habían limpiado el piso. Esta mezcla de olores pegó de golpe en mi olfato, aturdiéndome por un momento.

Avancé por el pasillo central hasta la tercera fila mientras mis pasos hacían eco en el vacío de la iglesia. Me recliné y me apoyé en la bancada de madera vieja. Me senté y esperé atento la salida del padre. Su llegada fue acompañada de aquel tilíntilín característico de la campana del monaguillo anunciando el inicio de la liturgia. Este sonido característico hizo que, cual reacción pavloviana, todos nos pusiéramos de pie.

Desde donde estaba escuché un frufrú de roce de ropa, que al acercarse se hacía cada vez más intenso. Dirigí mi mirada en dirección al sonido y vi una hilera de monjas, novicias y ayudantes. Todas ellas entraron en fila india, posición meditativa y absoluto silencio. Eran diez, la primera iba sin toca, las cuatro siguientes la llevaban de color blanco, y las cinco restantes en color negro, acorde como su hábito. Aquellas tocas evidenciaban la estricta distinción del escalafón religioso, ajeno para el ojo del profano. Ocuparon las tres primeras filas de bancadas de la derecha. Ocupando cada una el hueco exacto, repartiéndose milimétricamente el espacio.

De pronto entró una joven, que caminó por el pasillo que formaba las bancas de la izquierda. Llevaba una guitarra al hombro, enfundada en su estuche. Cuando pasó por mi lado, me llegó la brisa que generaba su rápido andar. Un olor a limpio, a jabón, suave y sutil fragancia, me invadió. ¿Qué más se podía esperar? Era joven y lozana. El pelo lo llevaba húmedo y por ello no ondulaba al caminar pero le marcaba una línea oscura en la espalda, allí donde hacía contacto con la tela de su blusa.

Los demás fieles, iban llegando somnolientos y silentes. Como si les costase mover sus cuerpos cansados para ocupar los sitios de siempre.

Entonces, unos pasos irregulares empezaron a aproximarse, haciendo eco en las paredes gruesas de la nave central, cada vez más cerca, alternando un paso casi firme y con otro claramente arrastrado y titubeante. No podía faltar la señora vestida de azul acero a juego con su mirada. Caminaba todo lo rápido que podía, con la idea de que siempre la esperaban y de que la misa no podía dar inicio sin ella.

Llegó un señor con el pantalón subido casi hasta el pecho. Era llamativo ver que pese a sus esfuerzos por no arrastrar el fondillo del pantalón, éste iba lustrando todo el piso. Sus manos mostraban las huellas del trabajo artesano y un continuo temblor. Tenía las uñas largas, curvas y sucias. En la punta de sus dedos se evidenciaba el color amarillento del fumador empedernido. Él se colocó justo debajo de la imagen del Señor de los Temblores y sólo se dedicó a contemplarlo, como si nada más existiera en la iglesia. Con ojos de gran devoción se quedó allí, de pie, haciendo honor al nombre de la imagen motivo de su plegaria.

El monaguillo entró de pronto y encendió las velas que estaban sobre el altar: primero las de la izquierda, luego las de la derecha, haciendo una reverencia con la cabeza en medio de ese traslado. Terminó y se situó al lado derecho como el buen ladrón, cerca de la puerta de la sacristía. Cuando el padre hizo su ingreso, la joven de la guitarra empezó a rasgar las primeras notas, lo hizo con gracia y acorde al momento en el que estábamos. El padre indicó, de acuerdo al ritual de la santa misa, que nos levantáramos. Al hacerlo, de nuevo sonó el crujir de la madera de las viejas bancas. Empezó entonces el clérigo a leer el nombre de las personas por las que se celebraba la misa, de los que ya habían dejado su hueco libre para siempre en las bancadas. Se tomó su tiempo: como si homenajease cada nombre con algunas imágenes rescatadas de su memoria.

A lo largo de toda la ceremonia nos levantamos, arrodillamos, contestamos, sentamos, rezamos, abrazamos y, al final, nos persignamos en señal de que podíamos ir en paz.

Las últimas notas de la guitarra resonaban y, poco a poco, los fieles que llegaron los últimos fueron los primeros en salir. Las monjas se quedaron a rezar. La chica de la guitarra recogió y pasó nuevamente por mi lado, esta vez con más calma. Su larga cabellera, ahora ya seca, le cubría la cara.

Fue entonces cuando decidí que llegaba mi turno para retirarme. Antes de irme vi que todo lo físicamente material dentro de la iglesia seguía igual que cuando había entrado. Probablemente, así permanecería hasta la próxima vez, incluso, dentro de años o generaciones por venir. Dejé al señor del pantalón y sus uñas deformes repantigado en la banca que crujía.

El eco del sonido de mis pasos, que antes me habían dado la bienvenida, esta vez me despedían. Me pregunto si Dios, nos habrá escuchado a todos.

El guardián

Ellos no lo saben, pero los he acompañado en todo el trayecto de la historia de su vida creativa. Reclaman su inspiración como propia y si no la obtienen le echan la culpa a quien sea. He estado y estoy presente en cada momento de lucidez y epifanía, esos que atribuyen exclusivamente a su inspiración. No lo saben y, tal vez, si se lo dijera no lo admitirían; argumentarían que se les ha ocurrido a ellos por su capacidad. Aclaremos, ahora y para un futuro, que esto no es así.

Si no fuera por mí, ninguno de los escritores, pensadores, poetas, ensayistas, novelistas y los que de una u otra forma se ganan la vida escribiendo y los que no, también podría hacerlo.

¡Soy yo, y solamente yo, el responsable de cada una de sus espléndidas creaciones!

Que no lo quieran admitir es otro asunto.

¡Qué les puedo contar!

Fui, soy y seré la energía que propicia la sinapsis en sus neuronas, que promueve la entrega en cada inspiración literaria, que impulsa sus corazones para aflorar aquellos enriquecedores trabajos. Sin embargo, es menester aclarar que, bajo ningún concepto, la demora en escribir aquellas obras se me debe atribuir. Eso de ninguna manera.

Para demostrarlo he de agregar en mi defensa que existen algunos escritores flojos e indisciplinados, que se enredan en sus pensamientos y prolongan el proceso de lo sencillo. Sin embargo, ¡oh, gran ejemplo de buena voluntad!, son aquellos que producen con una regularidad asombrosa productos literarios sumamente exquisitos. Pero más allá de los tiempos en producir, es necesario mencionar que existen, también, escritores tímidos que no quieren que se les lea o publique.

¡Bah! ¿Qué puedo decir? Allá ellos, realmente se lo pierden.

Tomo a aquellos seres y los lleno de buenas ideas. Les proporciono caracteres, tramas y cuanto necesitan para explayarse a través de su estilo para escribir. Otorgo la semilla de la creatividad sólo a unos pocos privilegiados, aunque lo demás viene de ellos (sí, hay cierto mérito, no esperarán que yo haga todo, ¿verdad?).

Así que ya conoces la verdad, amigo lector. Yo soy «El Guardián» de los escritores. Aquello que necesitan los que escriben se lo proporciono desinteresadamente.

Debes de haber leído o escuchado de Platón, Aristóteles y muchos centenares más. No menciono a Sócrates, ya que él no dejó nada escrito.

¿Deseas más? Pues allá vamos.

Dime, ¿cuál es tu escritor favorito?

Cada uno de ellos a los que tú admiras. Mientras te entregabas a la lectura, te has identificado con ellos, has vivido las experiencias de otros mientras leías, has llorado con cada desenlace determinante, te desesperaste lleno de angustia, te dejaste seducir por esas emociones que un buen escritor despierta. Déjame decirte que en cada uno de esos momentos he estado presente, tu amigo y servidor, de ahora en adelante «El Guardián». Cada premio de literatura que ganan se debe a mí, a nadie más.

¿Lo dudas? Piénsalo.

Pese a mi buena mano y generosidad, también soy un poco caprichoso. Si decido no dar más de lo que yo guardo se acabó, no habrá más producción. Se secó el ojo de agua de donde beben la inspiración fresca y limpia que sólo yo les proporciono.

No creas que soy egoísta; muy por el contrario, me precio de ser dadivoso. No pongas esa cara de extrañeza, repasa la producción de tu autor favorito. ¿Acaso no he sido desprendido y magnánimo?

Los escritores plasman en papel lo que yo les trasmito, tengo infinidad de material y está a disposición de todos ellos, sólo tienen que pedir. «Aquel que sepa pedir será servido», desde siempre ése ha sido mi lema. No importa de qué género literario estemos hablando, pues allí estaré presto a dar socorro y siempre desinteresadamente. Así que ya lo sabes, amigo lector, si te sientes inspirado y eres seducido por palabras reveladoras y te transformas en un escritor amateur o un profesional en el arte de las letras, sólo tienes que pedir y serás servido.

¡Oh, no! No hablo de invocar, de ninguna manera. Ese acto denota demanda. Mi naturaleza sólo responde a lo necesario, es sólo pedir y saberlo hacer.

Ahora bien, quiero poner en tu conocimiento que siempre he tenido quejas. Sí, así como lees, quejas de los autores, cada cual tiene su forma de quejarse y no cesan.

Aunque suena anecdótico, los que siempre y con regularidad se quejan son los personajes. Aquellas pequeñas invenciones, mi querido lector, son engreídas, pretenciosas, quejumbrosas y sumamente remilgadas. ¡Nunca están satisfechos con lo que los autores escriben sobre ellos! Unos ejemplos para ilustrar de lo que te hablo: le entrego a un autor un personaje femenino para un cuento; este autor, con la potestad de su pluma, lo transforma y otorga giros a su antojo; para mí son bellos e impresionantes, pero dile lo mismo al personaje; ella no queda contenta, porque en sus planes estaba por formar una familia y en la trama la asesinan al cabo de tres capítulos.

Para muestra otro botón. Ahora tenemos a un personaje masculino, fornido y preparado físicamente. Quiere ser el héroe que salva al mundo, una suerte de soldado indestructible, en otras palabras, equipararse con un híbrido entre Arnold Schwarzenegger, Silvester Stallone y Bruce Willis, todo en uno. Pero el autor es caprichoso y tiene voluntad propia, le encanta jugar contra la corriente y ¿qué resulta? Pues que aquel fortachón es convertido en intelectual, enfermizo y con un miedo interior que lo consume diariamente. Te digo yo que con los autores es preciso tener cuidado. ¿Crees que yo dejaré de hacer mi trabajo? Imposible, ellos cuentan conmigo. Dependen de mí.

Existen obras de gran éxito, reconocidas a lo largo del tiempo. En ellas tanto el autor como los personajes han sido reconocidos y, por ende, no hubo quejas en lo que se escribió de ellos. Estos autores los convirtieron en héroes e, incluso, en mitos y leyendas. Son los autores y personajes de culto. En estos casos hablamos de maestría pura. Cada personaje es tan real que el lector lo adopta y cree ser como él. Piensa, actúa y se comporta como los personajes de ficción. Usa y repite las expresiones de éstos en el momento oportuno y lo hace como propias. No olviden que fui yo quien dotó a cada autor de aquellos seres, aunque, claro, son ellos los que se llevan la fama y la gloria. Frases tales como «Si no subes a ese avión, te arrepentirás. Quizás hoy no, quizás mañana tampoco, pero pronto y para el resto de tu vida», dice Humphrey Bogart en Casablanca; «Va a necesitar un bote más grande», apunta Robert Shaw en Tiburón, y «Mi mamá dice que la vida es como una caja de bombones, nunca sabes qué te va a tocar», menciona Tom Hanks en Forrest Gump, fueron mis sugerencias.

¿Crees que en algún momento han agradecido lo que les ofrezco? Hasta la pregunta es necia. ¡Nada, nunca nada! En momentos de desesperación y vacío recurren a lo que creen que les sirve. Técnicas de creatividad, alcohol, drogas, ejercicio, salir a tomarse un café con amigos o meterse al cine. Despejarse, ellos creen que así lo lograrán.

¡Pobres ilusos! Nada más falso.

Soy yo el que les proporciona lo que ellos anhelan, sin mí no son nada ni nadie. Todos esos logros y méritos son míos, que he cedido para que, por medio de ellos, les sea otorgado un reconocimiento, el cual, vuelvo a decir, me pertenecen. Cada autor me corresponde de una forma u otra. ¿Te ríes? Sé que lo estás haciendo y te lo vuelvo a decir o explicar. A lo largo de la historia he existido, es decir, soy eterno como el tiempo. Los conozco a todos, sé lo que hace a un buen autor, de qué está compuesto. Basta con que sea dedicado a mí.

¿Pretencioso? Puedo parecerlo, pero la realidad es que sin mí no son nada.

Entonces, ¿quién es tu autor preferido?

La historia viva

Llegué a ese pequeño pueblo, que huele a historia por doquier, cerca de la costa. En la época de verano era invadido por hordas de turistas, por ello decidí ir en primavera; decisión correcta, estaba apacible.

Estacioné el autocerca de la principal cafetería, en la calle más transitada. A pesar de lo temprano ya estaba abarrotada. Con un buen café y las tradicionales delicias locales, pan artesano, embutidos caseros, me repuse. Había manejado un largo trayecto desde la capital, una buena dosis de energía venía de maravillas. Al término del desayuno, salí renovado y listo para lo que había venido.

Hasta hace poco, este pueblo era anónimo, uno de los más pintorescos de la comarca. Adquirió notoriedad a partir de los eventos que se suscitaron y que a continuación les pasó a contar. La prensa no había dado cobertura a lo sucedido en ese pueblo, aquella noticia no era de interés o, en términos del medio, «no vendía». La noticia más bien se pasaba de persona a persona. Así fue como llegó a mis oídos, de primera mano, por mi amigo, el protagonista.

Soy periodista de investigación y, sin jactarme, mi olfato para otear historias y noticias es muy bueno. Como pasatiempo tengo un gran interés por lo sobrenatural, aquello que sucede y no tiene una explicación formal o científica. Mi intención es comprobar los rumores que van circulando, pero que sólo han quedado en eso, ya que, hasta el momento, nadie los ha verificado a ciencia cierta. ¡Ah! Las creencias populares, aunque no son fidedignas, siempre despiertan la curiosidad innata del ser humano. Lo sobrenatural atrae, la curiosidad tiene seguidores. Lo mío era instinto profesional.

Alentado por la cafeína que ya circulaba en mi sistema, me encaminé al lugar donde se dieron los hechos.

Por la calle principal entré al estrecho pasaje en el que apenas cabían dos personas. La distribución de las altas e impersonales paredes de aquellas construcciones simulaba un laberinto. Al avanzar, una ola de frío me envolvió. Sombras de diferentes formas le daban un aspecto lúgubre. Un inesperado escalofrío me sacudió por la anticipación de lo que encontraría. Desemboqué en una pequeña placita semicircular. A la izquierda, la entrada a la iglesia. Su fachada no evidenciaba que fuera un templo, pasaba desapercibido. Me dirigí a la puerta de entrada y de ahí a la amplia nave central, cubierta de vitrales, que proporcionaba un alegre tono, que contrastaba con la sobriedad de la construcción, cuyos tiempos databan claramente de la época medieval. El silencio volvió a sobrecogerme. Salí por la puerta de la derecha. Cuando lo hice, la fuerte y brillante luz del mediodía me cegó por completo. Me obligó a parpadear varias veces y tuve que apoyarme en la pared para no perder el equilibrio.

Allí me encontraba, observando esta pequeña placita. Su composición se limitaba a unos bancos de madera, de colores indefinidos y secos por el castigo del sol y del tiempo. Observé la vereda desgastada por el inexorable paso de los años y su maltrato era visible. Llamó mi atención aquel majestuoso e imponente árbol que se ubicaba en el centro de la placita. No me explicaba cómo había podido crecer dentro de aquel lugar, que parecía asfixiarlo. Un amplio y grueso tronco lleno de grietas y marcas, aunque se le notaba saludable, lo cual se confirmaba por lo frondoso y la brillantez del color de sus hojas, de un verde alegre, que constaté al levantar mi vista. El fuerte sol estaba presente, su follaje me protegía.

Un sacerdote de la iglesia adyacente fue quien lo plantó, «hace mucho tiempo atrás, señor» me dijeron. Pero esto no era lo más llamativo, sino el momento en el que fue plantado. Aquel clérigo no tuvo mejor idea que hacerlo en medio de una tormenta. Ese día llovía copiosamente y los rayos caían por doquier, los truenos reventaban de forma sobrenatural. Cuando ya había echado la tierra y tapado el profundo hoyo que hizo para colocar las raíces del todavía tierno arbolito, se agarró del tronco para levantarse. Todo sucedió muy rápido. Al clérigo lo alcanzó un poderoso rayo en la cabeza. Quedó inconsciente en la intemperie hasta el día siguiente, cuando lo encontraron vivo, pero maltrecho. Desde aquel accidente, el abate no volvió a ser el mismo. Dicen que sólo vivió para el árbol que había plantado. Incluso llegó a enfrentarse a un superior que ordenó que lo arrancaran de donde lo había plantado. El superior de la orden determinó que el árbol estaba muy cerca de la entrada de la iglesia. ¿Qué pasaría cuando este creciera y se hiciera adulto?

Después de que el abate falleciese, en el pueblo empezaron a circular rumores de que su ánima rondaba aquel lugar para proteger al árbol de maltrato, ahuyentando a más de uno, ya sea por coincidencia o verdad. La historia prosperó y se aceptó como auténtica, nadie se atrevía a pasear por el parque de noche.

Los pobladores aseguran que las parejas que se comprometen y juran su amor a los pies de aquel árbol nunca se separan y logran matrimonios sólidos y prolíficos, siempre con una prosperidad económica garantizada. Estas promesas se efectuaban a plena luz del día. Muchos venían a reunirse y conversar o celebrar sus acuerdos bajo aquel imponente árbol. Se sentían amparados bajo su sombra, era un manto protector, nada les pasaría y contarían con su salvaguarda. A lo largo de los años se habían creado muchos mitos, a conveniencia de los lugareños o de personas interesadas, para espantar o seducir a los ilusos.

¿Era yo uno de ellos?

Lo que me atrajo fue lo sucedido hace poco menos de un año. Un amigo y colega me lo relató. Había ido a visitar aquel pueblo y, al igual que yo, escuchó sus historias. Sin proponérselo llegó a la placita y, sin saber por qué, sintió una fuerte atracción por el imponente árbol. Mientras contemplaba su majestuosidad y belleza, se acercó a él. Optó por sentarse en uno de los bancos que había a su alrededor. Sacó del bolsillo una libreta, deseaba ordenar sus ideas y ponerlas por escrito. En ello estaba cuando creyó oír su nombre de manera sutil, un susurro. «¿Quién sabia su nombre?», se preguntó. Se puso de pie, giró sobre sí mismo. Inquieto y extrañado, comenzó a buscar quién lo había llamado. Lo curioso era que estaba solo en el parquecito, por lo que se quedó observando —más bien admirando— el grueso tronco con viejas cicatrices, marcado por el paso de los años. Entre sus señales tenía nombres, corazones y fechas talladas sobre su corteza. Incluso se podían apreciar marcas de balas alojadas, hasta una gruesa y filuda esquirla de alguna cercana explosión, de la última feroz batalla desarrollada en el pueblo, no hacía mucho. Se quedó de pie mirando el tronco y no pudo contener el impulso de acercarse más. Empezó a recorrer con sus manos las huellas dejadas por el pasado, que ahora evidenciaban su presente.

Alguna fuerza inexplicable lo llevaba a seguir, no podía detenerse, continuó con ello hasta darle la vuelta al árbol. Sus dedos repasaron cada una de aquellas señales. Recorrió la superficie, esas cicatrices cobraron forma en su mente, visualizó realidades del pasado que se habían grabado en el corazón del árbol. Hizo un esfuerzo para terminar, era energía, recuerdos, combinación poderosa que se fue adueñando de su memoria. Cuando sus manos dejaron de recorrer el tronco, cayó inconsciente a los pies del árbol. Aunque el contacto físico había sido interrumpido, aún mantenía una visión permanente del pasado sucedido en ese lugar. Habían compartido la información almacenada. Las visiones se le presentaban a modo de cortos de películas, algunas inconclusas. Visualizaba experimentando las más variadas situaciones: alegrías, tragedias, logros, momentos cruciales en la vida. Ahora lo tenía en su mente. Se lo había trasmitido el árbol.

De observador pasó a ser partícipe de cada una de las historias grabadas que llevaba ahora dentro de sí. El árbol le había trasladado su historia. Las visiones se fueron presentando simultáneamente. No pudo más, se abandonó y así fue como lo encontraron, inconsciente, tirado en el suelo.

Los pobladores que lo auxiliaron le contaron que se dirigió a ellos en palabras en diferentes lenguas. Parecía estar poseído por diferentes personas, que trataban de comunicarse todas al mismo tiempo por medio de su cuerpo. No dejó de hablar durante horas, que se convirtieron en días. Tuvieron que dormirlo para que lograse descansar. Pensaron que estaba loco. La gente del pueblo, ferviente católica, imploró a los sacerdotes que lo exorcizaran. No podían determinar lo que le había pasado. Resurgieron las viejas historias en torno al árbol.

Cuando días después despertó, en la clínica del pueblo, tenía un fuerte dolor de cabeza y estaba desorientado. A los pocos días percibieron que estaba más tranquilo y que había vuelto a ser el mismo, aunque su caminar y manera de expresarse era inusual. Le dieron de alta y partió del pueblo. Deseaba regresar a su mundo, olvidarse lo que había pasado. Dentro de sí llevaba las historias sucedidas alrededor del árbol, las cuales rondaban en su mente. Ya en su casa, transcurrido un tiempo empezó a escribir desenfrenadamente. Sentía la urgente necesidad de poner por escrito sus experiencias, redactaba con desesperación, como si su vida dependiese de ello, le faltaba tiempo. Sus momentos de escritura eran prolongados, parecía que entraba en trance al hacerlo. Poco después pude leer sus relatos, trataban sobre esas historias inconclusas de aquellas personas que estuvieron ligadas, de una forma u otra, con el árbol. Mi amigo se había convertido en el embajador del árbol, trasmisor de la historia almacenada.

«Cuando escribo siento que mi alma se parte, amigo mío. Termino agotado, desfallezco, siento la imperiosa necesidad de hacerlo», me confesó una noche que me pidió que lo visitara porque pensaba que se estaba volviendo loco.

Su aspecto había cambiado: otrora bonachón y bien comido, se le notaba desganado, con ojeras, abatido y nervioso.

Le llevó algunas semanas terminar esos escritos. Al concluir, pudo sosegarse y volver a ser él mismo. Era como si hubiera descargado lo trasmitido por el árbol a los cuadernos. Recobró su vena característica de personaje acucioso y persistente que yo conocía. Apareció en los cafés de siempre y volvió a compartir con los amigos, como si nada hubiera ocurrido.

Con frecuencia se preguntaba por qué le había sucedido aquello. Cierta noche, luego de un profundo y confuso sueño, despertó, se levantó, sacó los escritos, ordenándolos cronológicamente, y elaboró una lista de las historias pendientes. Su intención era concluir con aquello y averiguar cuál fue la razón de lo que le había pasado. El propósito era subsanar o solucionar los temas que podían resolverse. Actuaba como si fuera la extensión del árbol y éste le pedía solventar esas historias sucedidas bajo su amparo. Empezó por los casos más recientes. Sabía que lo más probable era que los participantes de esas acciones o sus descendientes estuvieran vivos. Contactó con la principal casa editorial del país y, tras presentar su proyecto, firmó un contrato, cuyo suculento adelanto, más el pago de los gastos y la contribución de una plantilla de investigadores, le aseguraba tener el respaldo para lograr lo planificado y culminar así esas historias.

Regresó al pueblo y fue directamente al árbol. Colocó ambas manos sobre su corteza y, sin darse cuenta, su cuerpo se fue acercando cada vez más, hasta quedar unidos por un abrazo. Le hablaba como a aquel hermano no visto por muchos años, le susurró sus planes, así lograron entenderse y sentirse en paz.

Con su equipo recién formado comenzó la ardua tarea de investigar y clasificar lo que se podía resolver. Poco a poco, la gran cantidad de casos por solucionar se redujo sustancialmente. Con reuniones interminables, análisis de información y agotar cuanto recurso disponible hubiera llegaron a la conclusión de que se podía dar seguimiento y conclusión a tres historias: la joven pareja que no pudo culminar sus planes, el abatimiento del soldado y la promesa inconclusa de amigos.

Al llamado de embarque cerró la computadora, la metió dentro del maletín y se dirigió a la puerta de embarque para abordar el avión, aquel que lo llevaría a iniciar la resolución de esos casos pendientes y que él había adoptado como tareas personales. Sabía lo que tenía que hacer, él era sólo un mensajero.

Estaba decidido a que estas historias que le habían sido trasmitidas tuvieran sus finales, fuese el que fuese, ahí estaba para darles solución. Y el tiempo estaba en su contra.

No vayas al baño

Hace un buen tiempo, cuando niño, la mamá de Carlos, mi amigo de travesuras de esa época, le repetía constantemente a su hijo que nunca usara los baños fuera de la casa.

«¿Ya fuiste al baño?». Era la pregunta que siempre hacía a su hijo cuando se preparaba para salir. No había otra preocupación, como, por ejemplo, ¿llevas dinero para el cine?, no te olvides de la casaca, ven, dame un beso, o regresa temprano. La instrucción siempre era la misma.

La primera vez que lo escuché en su casa, cuando pasé a por él para ir al cine, me sorprendió. Mi amigo tenía que ir al baño antes de salir de casa, aunque no tuviera necesidad de hacerlo.

Se sentía avergonzado, pero nunca lo mencionó, era ya parte de su vida. Sus hermanos mayores eran también recordados de la regla familiar.

Por supuesto que, apenas regresaban a casa, eran obligados a pasar inmediatamente por el baño, y no precisamente para aliviarse de alguna necesidad fisiológica, sino más bien para una lavada de manos profunda. Después de ese ritual podían saludar a su mamá.

Era una de esas tardes de sábado en las que jugábamos al fulbito en el barrio. Al terminar el partido comprenderán que la sed nos invadía, por ello comprábamos en la tienda los refrescos que llevábamos de regreso a la cancha para compartir un rato, comentar las jugadas o simplemente descansar.

Lo estábamos pasando de maravilla contando nuestras aventuras, reales o imaginarias, buscando el respeto o admiración de nuestros amigos. El exceso de líquido si no era absorbido pues sería eliminado, ¿no?

El tiempo pasó y rápidamente algunos de nosotros sí teníamos necesidad de aliviarnos. Nos levantábamos y buscábamos la mejor manera de resolver la situación.

Al parecer, Carlos lo estaba pasando tan bien como todos nosotros y con lo que le gustaba la Coca-Cola él se había comprado dos botellas de refresco, en lugar de una como todos nosotros hicimos.

Dentro de nuestro grupo teníamos el especialista contando chistes y siempre nos hacía reír con sus ocurrencias. Su inventario de chistes siempre era fresco y nuevo. Era muy alegre, pero, paradójicamente, la vida no le fue favorable, y falleció temprana y trágicamente.

Pero sigamos con Carlos, que nos desviamos un poco.

Con el último chiste todos estallamos en una sola carcajada, bastante estruendosa. Uno de nosotros no reía, no supe si no había entendido el chiste o que se estaba conteniendo de hacerlo. Lo cierto es que, pasado un rato y a insistencia de todos, preguntamos que por qué no se reía, y comenzamos a incentivarlo para que lo hiciera.

Lo cierto es que sí había entendido el chiste y al poco rato, cuando todos nosotros ya estábamos esperando el próximo chiste, él y sólo él empezó a reír de una forma sostenida e in crescendo. De pronto su cara de felicidad se tornó roja y, aunque seguía riendo, tenía un rostro serio de preocupación.

Nos sentábamos en un tronco de un árbol caído hacía un buen tiempo, que estaba a un costado de la cancha de fulbito del barrio. Conforme pasaba el tiempo no siempre permanecíamos sentados sobre el tronco, si no que nos movíamos, cambiamos de lugar, un poco de pie, otra vez sobre el pasto, nada era fijo.

Carlos se había quedado quieto todo ese rato y, como les dije, el tiempo pasaba rápidamente, algunos amigos se fueron retirando y quedábamos pocos.

El sol pronto se ocultó y la oscuridad cada vez más penetrante comenzó a invadirnos. Sin darnos cuenta, en un solo momento todos nos pusimos de pie para regresar a casa. Carlos se quedó y lo dejamos solo, sentado sobre el árbol, como había estado desde el inicio.

Hasta la fecha no sabemos si es que Carlos era muy obediente o le tenía miedo a algún castigo si no hacía caso a las instrucciones de su madre. Lo cierto es que, desde ese día, ya no vino a jugar a fulbito, y poco a poco se distancio del grupo. Al cabo del tiempo, a su papá lo trasladaron a otra ciudad y no volvimos a saber más de él. Lo que él nunca supo es que, por camaradería, no dije nada, pero Carlos, por tanta risa y la combinación de Coca-Cola, se había orinado encima. Nadie se dio cuenta, sólo yo.

Por siempre

Abrió su abrigo, aquel que usaba en fríos inviernos como éste. Del bolsillo interior sacó un pequeño estuche de piel. El raído material, así como la imposibilidad de determinar su color original, denotaban el paso de los años. Al soltar el broche ya no hacía el acostumbrado clic de cuando era nuevo. Sus dedos temblorosos repasaron su interior, buscaban aquel lapicero que usaba siempre y que había sido intermediario entre sus pensamientos y el papel, su amigo fiel. Revisó otro bolsillo de su holgado saco y extrajo un ajado cuaderno.

Solía sentarse en el mismo banco, en él se encontraba como en casa, en aquel parque que lo había visto crecer. Los regulares visitantes al parque sabían que aquél era su lugar, nadie lo ocupaba. Incluso el vigilante se encargaba de mantener alejado a cualquier despistado que, por casualidad, osara ocupar su preferida banca.

Hace unos años, luego de quedarse sin trabajo, habló con amigos, tocó puertas. Sus esfuerzos fueron en vano, debido a su edad no lograba conseguir trabajo. Recordó, entonces, el consejo de su esposa: «Siempre quisiste escribir. Si no es ahora, ¿cuándo?».

Alentado por ella, quien más adelante se convertiría en su fiel lectora y justa crítica, el maestro sacó a relucir su férreo y decidido carácter, y se dedicó a escribir. Vaciaba su mente en interminables sesiones, en los que sus únicos compañeros eran aquellos cuadernos. Uno tras otro iban desfilando frente a su lapicero, cómplice de su insaciable pasión por escribir. Lo registraba todo en ellos. Tenía varios ejemplares únicos y valiosos, cada cual contenía sus más profundos y reflexivos pensamientos.

Como era habitual recibiría la visita de su amigo de la infancia. Por ello inicio los preparativos para atenderlo, hizo café, en la mesa colocó tazas, cucharitas y azúcar. Dejó a mano, también, una botella de coñac que su amigo, en una ocasión, le había regalado. Si la conversación ameritaba, pues le echarían mano, seguro que sí.

Tocaron a la puerta, lo hicieron con aquel sonido tan característico de él. El maestro sabía que ésa era la señal que anunciaba alegría y diversión. Lo hizo pasar al comedor, donde se sentaron a la mesa. El maestro trajo la humeante cafetera, que propició un ambiente con un fuerte y aromático olor a café. Luego de servirlo, cada cual inició su ritual en silencio. Primero un par de sorbos. Ya con el espíritu caliente, abordaron los temas del momento.

—¿Qué es esto? —preguntó el amigo, señalando la ruma de cuadernitos apilados.

El maestro, al ver a qué se refería, sonrió y dijo:

—Desde hace algún tiempo vengo escribiendo algunas cosas, ideas mías, otras de sueños, ya te lo había contado antes, ¿recuerdas?

—Sí, hombre, pero pensé que sólo era un hobby. Esta cantidad de escritos parecen de un profesional.

Con la confianza de considerarse su mejor amigo, fue hasta el escritorio, tomó algunos cuadernitos y, con la taza de café entre las manos, sobre la mesa, empezó a leer. Absorto, concluyó el primer cuaderno y empezó con el siguiente. Pidió una segunda taza de café; al terminarla, meditó unos segundos y preguntó con un guiño de complicidad:

¿No tendrás algo más fuerte?

Pasaron del café al coñac, que fue servido en copas de base ancha, acordes para ese licor.

Los cuadernos estaban organizados y numerados en forma secuencial, esto permitía seguir el hilo de la lectura sin perderse. Luego de un silencio prolongado, algunos asentimientos de cabeza y murmuraciones propias de alguien que está sumergido en la lectura, levantó la mirada y dijo:

—¿Sabes? En los años de amistad que tenemos nunca había leído algún escrito tuyo. ¿De dónde sacas estas historias? Me gustan. Si me permites, llevaré estos cuadernitos donde un amigo que tiene una casa editora. Siempre anda buscando oportunidades y autores nuevos. Seguro que le gustarán. Al decirlo terminó con un sorbo lo que quedaba en la copa.

—Si eso te complace, hazlo. Nos conocemos tanto que no tengo ningún inconveniente en que te los lleves, total, son sólo ideas de un viejo. Pasó un tiempo desde la visita de su amigo de la infancia. Ya se había olvidado del tema y de los cuadernitos.

El maestro siguió su rutina de ir al parque. Aquel lugar era tan inspirador, disponía de una vista única de la ciudad, se sentía orgulloso de haber nacido y ser parte de ella. El sol era generoso con el parque y lo iluminaba varias horas al día.

Se encontraba, como de costumbre, sentado a la sombra de las palmeras de su parque, cuando las campanas de la iglesia empezaron a tañer, anunciando el mediodía. Hora de levantarse e ir a comer. Almorzaba en el pequeño restaurante familiar incluso los domingos; ese día se sentaba en la mesa de la familia que llevaba el negocio, ya formaba parte de ella. Salió satisfecho, la comida había sido buena. Pero él estaba convencido que nada se comparaba con la sazón de aquella mujer, su esposa, amante, compañera, amiga y confidente.

Emprendió su camino de regreso a casa, con aquel paso cansino y el cuerpo cada vez más encorvado. Un coche negro se detuvo a la altura de donde él se encontraba. De aquel autobajó el amigo de la infancia acompañado de un señor rechoncho, bajito y de ojos brillantes. Ambos se acercaron sonriendo y lo llamaron:

—¡Hey! No te vayas, venimos por ti…

Se detuvo y giró sobre sí mismo al oír esas voces que parecían dirigidas a él. Reconoció a su amigo.

—Vamos a por un café —le dijo—. Deseo presentarte a mi amigo, el editor del que te hablé.

La cafetería disponía de una amplia terraza desde donde se apreciaba todo el parque. Pidieron los cafés. El maestro vertió dos cucharadas de azúcar morena, le gustaba tomarlo así, caliente, fuerte y dulce.

—¿Qué les parece si acompañamos el café con un coñac? —propuso el amigo con el fin de encaminar la conversación que se avecinaba.

Las formalidades quedaron atrás. El gordito con cara de bonachón, dueño de la editorial, empezó diciendo que había leído los cuadernos. Sin embargo, un viaje de negocios había retrasado la buena noticia, lo cual lamentaba profundamente. Deseaba haber tenido esta reunión mucho tiempo atrás, por ello su urgencia de conversar con él. Lo que quería comunicarle no podía esperar más.

—Sin rodeos, señor, nunca he visto algo como lo que usted escribe. Leí sus relatos en varias oportunidades. He visto y leído muchas cosas en este medio: algunos desubicados que presumen de escribir bien; pocos tienen, sin saberlo, el don de transportar al lector a través de su pluma. Esto último me sucedió con usted: prosa fina, trama sutil, mensaje claro y un final contundente e inesperado —concluyó—. Me tomé la libertad de enviar sus textos a proceso editorial. Usted sabe, a que le den una pulida, corrección de estilo, verificación ortográfica y demás detalles obligatorios en toda preparación de un libro.

»Sé que puede sonar un poco apresurado, pero lo hice para ganar tiempo. —Al decir esto sacó del cartapacio que llevaba consigo una maqueta del futuro libro.

El maestro lo observó. Su rostro evidenciaba sorpresa y confusión mezclada con alegría. Su mueca preocupó a los que lo acompañaban.

Al tomar el libro entre sus manos, lo abrió y hojeó rápidamente. El editor le dijo que tenía muchos planes con la publicación.

—Auguro un éxito inmediato. Sin embargo, es necesario mantener todo en reserva advirtió el editor, mientras le alcanzaba unas hojas. —Lea, por favor, el contrato con detenimiento. Cuando esté preparado, lo firma. Si tuviese alguna pregunta, estaré encantado en reunirme con usted y aclarar cualquier duda.

Por su mente pasaban tantas cosas que no podía agruparlas ni ordenarlas. Había escrito en esa banca lo que le venía a la mente, cada historia era una alegoría de su vida. Ahora sería público. Una mezcla de vacío y dudas le llenó el alma.

Está bien. —Se oyó decir. Déjeme revisar el contrato y leer en lo que ha convertido mis cuadernos. Debo ser claro: si no me gusta no quiero volver a verlo, ni saber nada de usted. Gracias por su tiempo. Terminemos estos coñacs que siempre ayudan, amenizando una buena conversación y compañía.

Se despidieron animadamente, la tensión se había disipado y ahora los términos eran más que cordiales.

Al llegar a casa, se cambió el saco que usaba para salir y que lo protegía de la brisa por uno de cómodo tejido, esos que se gastan en los codos por su uso continuo y que llevan cosidas unas coderas de badana.

No usaba computadora para escribir. Él era de la vieja escuela: cuadernos y lapiceros eran sus mejores aliados. Se inspiraba más cuando, en sus escritos, usaba pluma fuente; la tinta líquida hacía que la escritura fuera rápida y ligera, lo que facilitaba plasmar ideas en papel. Navegaba en esas hojas en blanco, sin líneas, no deseaba que le señalaran dónde debía escribir, él ponía el orden y disponía del espacio de aquellas hojas en las que dejaba fluir su inspiración.

Despacio ingresó al estudio con su olor familiar y penetrante que lo envolvió.

Se dispuso a leer lo que había dejado sobre su escritorio. La tapa de aquel manuscrito brillaba por el reflejo de la luz que se filtraba por la cortina entreabierta, aquella que cubría la ventana que daba a un espacioso, aunque ahora abandonado, jardín interior. Aquél al que ella tanto tiempo le había dedicado.

Fue hace mucho, vino a su memoria que así lo habían acordado. Cuando ella enfermó de pronto, él lo sugirió. A todos los que preguntaron les dijo que ella lo había abandonado, que lo había dejado solo con su arrastrada vida o lo poco que de ella quedaba.

Habían vivido en una casa de diseño amplio, de esas que se solían construir en aquellos tiempos, cuando de jóvenes iniciaron sus vidas juntas. En la sala, también amplia, había colocado un tabique, creando un ambiente oculto, donde se podía ingresar por medio de una pequeña puerta disimulada y oculta detrás de un sofá pesado y voluminoso, al cual le atornilló unas rueditas para poder desplazarlo fácilmente.

Cuando el maestro se lo comentó, a ella le entusiasmó la idea y lo alentó a aprender lo que necesitaba para llevarla a cabo, lo apoyó en lo que pudo y cuando las fuerzas se lo permitían.

Idearon un plan en donde, como siempre, se amarían en privado, pero, al exterior, hablarían mal uno del otro, se pelearían en público. Algo así como una anticipación de lo que padecen algunas parejas antes de una ruptura. La diferencia era que lo de ellos estaba planificado.

Cuando su salud empeoró, supieron ocultarlo muy bien a través de artimañas elaboradas en la complicidad que les proporcionaban las sábanas, eternos testigos de su amor. Dejaron de salir a la calle mientras su dolencia empeoraba. Fue entonces cuando difundió la noticia de que ella lo había abandonado. Nadie lo vio durante ese periodo, tenía la excusa de estar muy amargado y de no dejarse ver. Cuando estuviera listo, ya se lo comunicaría.

La cuidó hasta el final de sus días y cuando su destino la alcanzó él procedió a cuidar cada detalle para poder cumplir su mutuo deseo.

Después de rodar el pesado sofá, empujó la serie de libros fijos, situados en la biblioteca del fondo en la sala. Al hacerlo en la sucesión correcta, una parte de la biblioteca se desplazó y dejó al descubierto un ingreso oculto.

Ahí estaba ella, intacta por el trabajo prolijo que había realizado. Sentada en un sillón, vestida con sus mejores prendas, siempre sonriéndole. Lo acompañaba, con ojos brillantes, como las finas joyas que lucía. Siempre eterna, buena compañera, hasta el más allá, bella.

Fue por ello que el maestro se había mortificado. Sus historias íntimas, escritas para entretenerla, serían expuestas. La presión del amigo de infancia había surtido efecto y entregó no sólo los cuadernos, sino también parte de sus vidas. No lo había escrito para el mundo exterior, sólo era un placer desarrollado para el disfrute en pareja. El no escribía para él, lo hacía para ella, para ellos dos.

Ahora, en aquel íntimo lugar, oculto a los demás, venía a pedir perdón por entregar esos cuadernos, aquellas historias que les pertenecían sólo a ellos. Fue un error.

«Lo siento», dijo cuando la vio. Buscó sus cómodos mocasines que se hallaban cerca y se sentó a su lado. Así era como él pasaba el tiempo en casa.

El papel de hombre abandonado lo supo interpretar muy bien. Era preferible esa historia inconclusa a la triste realidad de su partida. Nada hacía sospechar la realidad, para el maestro ella seguía en su vida, estaba con él y juntos hasta siempre.

Abrió el cuaderno en donde había estado escribiendo durante la mañana y comenzó a leer en voz alta, medio quebrada al principio, animándose poco a poco…

Cuestión de…

Qué cálida temperatura a esa hora de la tarde en su habitación. Qué bien se siente.

Lo abrió sensiblemente, esa sensación conocida que esperada la invadió como cada vez. Suspiró profundamente y se dejó llevar, entregándose. Lo sacó, sintió su fina textura al recorrerlo lentamente con sus suaves y temblorosos dedos. Lo observó con avidez y decidió que mejor lo metía de nuevo, suspirando otra vez.

Así fue, un abre, saca, mete, y vuelta a sacar, acompañado con esas acostumbradas exhalaciones, a veces profundas y largas, otras cortas y rápidas. Lo repetía, a veces se volvía mecánico, otras era consciente. Se contuvo y lo pensó, mejor acelero el ritmo, el tiempo pasa y no he terminado.

Esta vez fue un suspiro largo, medio ronco, que la dejó casi exhausta. Esa sensación de plena satisfacción la llenó por completo. Estremeciéndose, entregada en su totalidad, no quedaba nada, lo había obtenido y así era como le gustaba. Qué bien se sentía al conseguirlo, le gustaba así, quedarse satisfecha. No pudo evitar un último suspiro, ese que le dejaba la sensación de conquista. Fue en ese momento que recobró el control y decidió que el saco rojo, de tejido suave y ligero, era el que usaría, los demás estaban metidos dentro de los cajones de la cómoda. Ese proceso de selección siempre la entretenía y era como una rutina muy de ella.

Se puso el saco elegido cuando salía de la habitación, feliz, suspirando por última vez.

Antonio Tomasio (Arequipa, Peru, 1955). Su formación como economista, la maestría en administración de empresas y el posterior doctorando en turismo lo habilitaron para laborar en dicho ámbito, tanto en América como en España. Viajero y aventurero incansable, además de su castellano materno, domina el inglés y el alemán.

El virus de la literatura se le contagió desde muy temprano, pero no se decidió a publicar hasta hace relativamente poco tiempo. Entre sus obras podemos encontrar Uno (yo), Mi hijo, mi maestro y Wayra de los Andes, relacionadas con el crecimiento personal; así como Cuentos de la A a la Z, Historias de Arequipa y Las Princesas Olvidadas en los que desgrana su conocimiento sobre la literatura tradicional y la transmisión de cuentos. Su obra ha sido traducida al inglés.