img

Jan Neruda nació en Praga en el seno de una familia modesta, y su infancia transcurrió en el pintoresco barrio de Malá Strana, donde su padre tenía una expendeduría de tabaco.

Falto de recursos económicos, Neruda no pudo completar sus estudios universitarios (de filosofía y de derecho); durante un tiempo trabajó para la administración, hasta que ingresó en la redacción de Obrazy Zivota, y pudo vivir del periodismo. Algunos desengaños amorosos y alguna enfermedad hicieron que tanto sus versos como su prosa se resintieran de cierto pesimismo que puede llegar al cinismo provocador, mal acogido por la intelligentsia patriótica. Paralelamente, Neruda se esforzó por combatir las modas literarias en un intento por hallar una visión más amplia y tolerante de la sociedad.

En su obra literaria cabe destacar sus seis recopilaciones de versos, y como prosista, las antologías Arabesk (1864), Prazské obrázky (1872) y en particular los Cuentos de Malá Strana (1878), en los que Neruda presenta a una serie de personajes de la vieja Praga con un estilo que va del humor amable a la ironía más acerba. Un retrato épico del famoso y encantador barro praguense que se convierte en el centro del mundo, la saga pintoresca y familiar de una realidad burguesa que se ve elevada a la universalidad de lo cotidiano. Son historias indiscretas y errabundas, de una alegría melancólica y de amor hacia las pequeñas cosas de la existencia diaria, que protagonizan una galería de personajes inolvidables. Unos personajes que nos resultan a la vez cercanos y extraños y que encarnan, en sus extravagancias y sus modestas aventuras, la ironía, la ternura, el apasionamiento y el rudo fluir de la vida.

Jan Neruda no es solo uno de los grandes clásicos de la literatura checa moderna, a la vez que uno de sus padres fundadores, sino también, y sobre todo, uno de los creadores de aquel mágico, fantástico y arrebatado paisaje poético que conforma la imagen de Praga, ciudad histórica y al mismo tiempo fantástica, real y mítica, una de las capitales de la poesía moderna.

Jan Neruda

Cuentos de Malá Strana

ePub r1.0

Titivillus 10.08.17

Título original: Povídky malostranské

Jan Neruda, 1878

Introducción: Claudio Magris

Traducción: Clara Janés, Jana Stancel y Ester Quirós (de la Introducción)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

CLAUDIO MAGRIS

(Traducción de Ester Quirós)

En un cuento de Borges un personaje le pregunta a su interlocutor, con el que está midiéndose en un duelo soterrado y reticente, hecho de pausas y de alusiones, si no será de Praga. «Yo era de Praga», responde el otro. La ciudad de la que este proviene no es una referencia inmutable a los datos biográficos, la indicación de un lugar o de una fecha escrita una vez y para siempre en un documento de identidad. Más bien se parece a una de esas fotografías que durante años permanece pegada en el pasaporte y que uno lleva siempre tras de sí, aunque ya no es su rostro, sino el rostro de la persona que fue y que ya no es, la imagen de lo que él habría podido ser y de aquel en el que habría deseado convertirse. Praga es una capital de la poesía moderna porque es el lugar mítico de una identidad perdida y destruida, de una promesa maravillosa pero siempre postergada y no realizada, cuyo incumplimiento no acabamos de creernos ni podemos perdonar. Es el lugar de una promesa de bonheur periódicamente desmentida, y por eso es el lugar de la poesía moderna, poesía que también formula y reitera ese deseo y esa insatisfacción.

Praga ha sido un centro neurálgico del esplendor y del fin de la Mitteleuropa, de una grandeza vivida en el fin, y qué fin. Su literatura, sobre todo la escrita en alemán, es un oxímoron viviente que oscila entre el amor y el resentimiento, entre la imposibilidad de soportar la ciudad y la imposibilidad de prescindir de ella. En las recurrentes oleadas de fugas y de exilios que escanden la historia de la ciudad y de sus habitantes, se repite, contradictorio pero solidario, el coro de los que se han quedado, que la vituperan, y el de los desertores, que la sueñan, aunque todos se ven igualmente obligados a hablar de ella. Una autolesiva relación edípica lleva a herir el objeto del propio deseo, impidiendo así que uno pueda separarse de él y viviendo el rechazo como amor, y el amor como rechazo.

Praga se convierte en el rostro de una patria que no existe, de un espacio mítico creado a partir de la recíproca exclusión de fuerzas históricas, políticas y sociales contrapuestas. «Soy hinternacional», dice Johannes Urzidil en su Tríptico de Praga (1960)[1], jugando con la palabra hinter, que en alemán significa «detrás»; hinter, es decir, «(…) detrás de las naciones, y no por encima o por debajo de ellas, se podía vivir y abandonarse a las correrías por las calles y las casas con doble salida». Este rincón de la infancia que se halla detrás de la violencia histórica de las luchas nacionales es la proyección fantástica del deseo de evadirse de esas luchas, y es asimismo el fantasma poético que nace de un tejido plurinacional, en el cual es difícil definir la propia identidad en términos históricos, justamente porque la vida, en cada detalle de su inmediatez, está sobrecargada de historia, es una amalgama de un secular y contradictorio legado histórico.

En Praga, ciudad checa, se fundó la primera universidad alemana del medioevo; esa fue la ciudad en la que los checos llevaban nombres alemanes y los alemanes, nombres eslavos. Como recuerda Max Brod, uno de los más apasionados líderes de los estudiantes nacionalistas alemanes en los albores de la primera guerra mundial (o sea, uno de los más fanáticos «devoradores de checos») se llamaba Czech. En aquella confluencia de pueblos, cada uno de los grupos nacionales vivía en recíproco aislamiento: la minoría alemana, socialmente dominante, se hallaba separada de la mayoría checa, y dentro de la minoría alemana, la comunidad judía, de gran preeminencia económica y cultural, vivía a su vez separada de la población checa, apartada de las fuentes del judaísmo y progresivamente aislada del ambiente alemán, que poco a poco iba volviéndose más nacionalista y antisemita.

Estas contradicciones irreconciliables llevaron al praguense, de manera especial al alemán de Praga, a buscar en la literatura su verdadera patria, porque solo en la escritura, en la sublimación fantástica de las discrepancias reales, la contradicción irresoluble —o, mejor dicho, su representación— puede fingir ser la superación y la conciliación de sí misma. La mítica, mágica, fabulosa, espectral y heterogénea Praga, tantas veces representada en la literatura, es un paisaje literario superpuesto, como un mapa, a la realidad histórica; es un escenario de papel en el cual los poeta han depositado sus dificultades para afrontar las contradicciones históricas que los rodeaban, es un imaginario que a su vez crea literatura: el ambiente praguense de los cuentos de Jiři Marek o de Bohumil Hrabal, escritos a finales de la década de 1960, ha sido calcado del retrato de los años treinta de los cuentos de Čapek, que a su vez se benefician de la Praga decimonónica descrita y creada por la narrativa de Jan Neruda.

El praguense —en primer lugar, el alemán de Praga— sentía que debía escribir para existir, para encontrar en el papel esa identidad que de otra manera se le escapaba. Como se cuenta en una vieja anécdota, cuando un praguense cualquiera iba, por ejemplo, a Berlín enseguida le preguntaban por lo que había escrito. La literatura que nace de estas contradicciones habla de Praga, de una Praga que debería ser la patria, el lugar de la verdadera vida. Pero dicha patria no existe, nunca está presente, siempre es una mirada al pasado: en los años veinte o treinta los escritores praguenses hablaban con nostalgia de la Praga de fin de siglo, que los escritores finiseculares habían descrito, por otra parte, como una ciudad asfixiante, provinciana y adormecida, y después de la segunda guerra mundial —hasta el exilio que siguió a la primavera de 1968— los escritores praguenses mirarían nostálgicos aquella Praga de los años veinte y treinta, que vivía de su propia nostalgia de sí misma.

La Praga imaginaria nació sobre todo de la fantasía de los escritores que escribían en alemán y de las crisis históricas del siglo XX, que llevaron a los poetas a componer con los añicos de lo real un fascinante y muchas veces arbitrario mosaico. Los Cuentos de Malá Strana de Jan Neruda, maestro de la prosa checa, se sitúan al inicio de esta extraordinaria parábola de uno de los más grandes topoi de la literatura moderna, un topos que para Neruda coincide con la concreta y densa realidad cotidiana.

Jan Neruda retrata a la vez que funda con la palabra esa realidad de Praga que constituirá un inagotable repertorio así como una inagotable fuente de inspiración para los escritores de posteriores generaciones. Él también, como precisa Jolanda Vesela Torraca, se formó en un ambiente de crisis y de desilusión, después del fracaso de 1848 y de la severa reacción de los Habsburgo, que dio al traste con las esperanzas del nacionalismo checo. Su narrativa errática y fragmentaria, que gusta del arabesco y de la digresión, recurre a lo pequeño y al detalle en apariencia insignificante, al pormenor cotidiano ensombrecido por la historia, a lo reprimido y a lo doméstico, a aquel espacio tras el gran mundo de la política que Urzidil intentará recuperar un siglo después. En los cuentos de Neruda, ese espacio «detrás de las naciones» se vuelve realidad concreta, se encarna en el señor Ryšánek y en el señor Schlegel, en sus apellidos eslavo y alemán, en la cerveza y la salchicha, en el chismorreo y en la nostalgia de la gente humilde que atesta las tabernas y los jardines de la encantadora ciudad, la cual es a la vez un pequeño barrio familiar y el ombligo del mundo.

Los cuentos de Jan Neruda son un ligero y moderado compendio de los motivos recurrentes de toda la literatura praguense posterior: la mezcla de piedad y de humor, la comprensión y el amor hacia el prójimo que se ocultan en la broma pesada, la solidaria camaradería de taberna, el impetuoso placer de vivir, la insolente familiaridad con la muerte, el gusto por las inagotables conversaciones de cervecería que transforman a los parroquianos charlatanes en una coral fraterna, la secreta y atormentadora melancolía, la epopeya de la sencilla vida cotidiana que parece quedar fijada en el modesto o cómico detalle diario, pero que al mismo tiempo comprende, en esa concreción, el significado y el aliento de la historia.

Jan Neruda es un pequeño gran escritor que sabe captar la vida en sus aspectos aparentemente menores, en un gesto que resume el sentido de una existencia o en un detalle que condensa el proceso histórico. En una noche pasada en una cervecería o con la familia se perfila el sentido de un destino, de un individuo, de una clase o de todo un pueblo. Malá Strana, el inolvidable barrio de Praga, y de Jan Neruda, es el lugar poético de esta vida que transcurre humilde y discreta, irónica e impetuosa, rica en contradicciones y en significados.

UNA SEMANA EN UNA CASA TRANQUILA
(1867)

I

EN CAMISA

Sentimos que estamos en una estancia totalmente cerrada. En torno, una pura, profunda oscuridad; ni a través de la menor grieta penetra el crepúsculo; por doquier reina tal oscuridad que, si por un momento imaginamos tener delante de los ojos algo claro, es solo el círculo rojo de nuestros propios pensamientos.

Los sentidos, en tensión, detectan hasta las más mínimas señales de vida. El olfato nos informa de que la estancia alberga una especie de aire grasiento, con una vulgar mezcla de vapores. Por un lado, parece como si percibiéramos la madera de abeto o pino y, por otro, como si se tratara de sebo o manteca, y, además, de ciruelas pasas, comino e incluso aguardiente, ajo, etcétera. El oído capta el tictac del reloj. Debe de ser un antiguo reloj de pared con un péndulo largo en cuyo extremo habrá un fino disco de latón, seguramente algo abollado; de vez en cuando el péndulo, en su monocorde perorata, tartamudea y el disco se agita ligeramente. Incluso ese tartamudeo se repite a intervalos regulares y se convierte en monocorde.

Mientras tanto, oímos la respiración de los durmientes. Deben de ser varios. Las respiraciones se entretejen entre sí. No coinciden nunca del todo, a veces parece que una de ellas se mitigara mientras otra se intensifica, que una concordara con el péndulo, mientras que la otra se acelera y, en ese momento, del otro lado, vuelve a oírse una espiración más fuerte, repentina, como si se tratase de un nuevo párrafo del capítulo del sueño.

También el reloj, ahora, de pronto, respira en profundidad y tintinea. Parece que, después del rechinar de las comillas, el péndulo oscile susurrando progresivamente. Uno de los durmientes se ha movido y el cubrecama ha hecho frufrú. Su cama de madera ha crujido.

En el reloj otro chirrido: un-dos, un-dos, se oye veloz el sonoro sonido metálico, un-dos, un-dos; acto seguido, la voz oscura del cuco. El durmiente vuelve a moverse. Se puede oír cómo se incorpora en el lecho y retira el cubrecama. Ahora la pierna tropieza con el borde de la cama…, ahora arrastra las zapatillas…, es obvio, una vez se ha calzado con ambas zapatillas. Se mueve y da varios pasos con precaución. Se detiene otra vez; su mano tantea una superficie de madera, bajo la mano suena algo, seguro que han sido las cerillas.

Varias veces la cerilla raspa, varias veces se percibe el humo del fósforo, vuelve a raspar; la maderita se parte, la persona gruñe. Nueva raspadura. Finalmente ondea una llama, que se extiende por la figura en camisa. La llamita ha vuelto a parpadear, pero una mano huesuda y vieja la había acercado ya al recipiente lleno de agua y aceite en cuya superficie nadaba una mecha negra metida en un corcho. La mecha ha empezado a brillar como una estrellita. La cerilla se ha caído al suelo y la estrellita ha empezado a crecer. Inclinada sobre ella, la figura en camisa permanece de pie: es una anciana, que bosteza y se frota los ojos dormidos.

La figura se halla junto a una mesita, arrimada a una especie de pared de madera pintada de oscuro, que divide la estancia en dos partes. La fuerza de la lamparita no da para iluminar más allá de la pared, vemos solo una parte de la estancia —nuestro olfato no se ha equivocado: nos encontramos en el almacén de una tienda, de una abacería—. Es evidente que esa sola estancia se utiliza tanto para tienda como para vivienda. La tienda está bastante bien abastecida, hay abundantes sacos con mercancía común y, sobre los sacos, están colgadas cestas y capachos llenos, y de las paredes cuelgan ristras y racimos.

La mujer tembló debido al frío nocturno, cogió la lamparita de la mesa y la puso sobre el mostrador, repleto de recipientes con mantequilla fresca y rancia. Sobre ellos se columpiaban la balanza y ristras de ajos y cebollas. Se sentó tras el mostrador, se aovilló y extrajo del cajón una caja llena de hilos, tijeras y otros cachivaches. Sacó los hilos y lo demás y, finalmente, llegó al fondo de la caja, donde había papeles y libros. A los papeles repletos de cifras no les prestó atención; cogió uno de los libros y lo abrió. Era un libro de oniromancia, aquel llamado El grande. Se puso a hojearlo con mucho interés, luego empezó a leer, bostezó y siguió leyendo.

Tras la pared ahora se oía solo la respiración regular de un durmiente; el otro durmiente, despertado por los crujidos o por el parpadeo de la luz, se ha movido en su cama.

—¿Qué pasa? —gruñó de pronto por aquel lado una vieja y ronca voz masculina.

La mujer no contestó.

—Vieja, ¿te pasa algo?

—Sigue acostado —responde la mujer—. No me pasa nada, solo tengo frío. —Y bosteza.

—¿Qué te traes entre manos?

—He soñado con mi difunto padre, por la mañana ya lo habré olvidado. Era un sueño bonito. En mi vida he soñado algo así. ¡Qué frío hace! Y en junio.

Siguió leyendo y moviendo la cabeza. Durante un rato reinó el silencio.

—¿Qué hora es? —se oyó detrás de la pared.

—Las dos pasadas.

La respiración del tercer durmiente se volvió irregular. La charla en voz alta le estaba despertando.

—Pues date prisa, para que podamos dormir. ¡No piensas más que en la lotería!

—Eso es verdad. Aquí uno no tiene un momento de tranquilidad. Duérmete y déjame en paz.

La respiración de detrás de la pared concluyó con una fuerte espiración. También se había despertado ya el durmiente del tercer lecho. El viejo siguió gruñendo:

—El sinvergüenza de mi hijo no llega a casa antes de medianoche y después de medianoche me despierta la lotería. ¡Menuda vida!

—No puedes estar callado, ¿verdad? ¡Que se mate una trabajando para esto! Cuando el propio marido no deja de rezongar… ¡Mejor sería que supieras meter en cintura a tu hijo!, eso estaría bien. Lo que haga yo, una mujer sacrificada, es lo último que debería preocuparte.

—Mételo tú en cintura, lo tienes aquí, ¡doma a este calavera!

—¿Qué es lo que me quiere decir, padre? —preguntó una joven voz masculina.

—Calla, no digas esta boca es mía, eres el menos indicado.

—Pero no comprendo…

—Él no comprende —se burla el viejo—, ¡vaya tunante!

—Pero…

—¿Quieres callarte?

—Encima contestón. Buena pieza, ¡menudo elemento de hijo hemos criado! —añade la mujer y vuelve a bostezar.

—¿Hijo? Eso no es un hijo, es una sanguijuela, nos chupa la sangre.

—Si estoy durmiendo, ¿cómo os la puedo chupar?

—¡Eres un canalla!

—¡Es demasiado!

—¡Es un bribón!

—¡Bribón!

El hijo, en la cama, empezó a silbar Oh Matylda!

—Mírale, esto es lo último, se está burlando de nosotros.

—No podrá escapar del castigo de Dios —dijo la mujer mientras escribía con tiza sobre la pared de madera los números 16, 23 y 8—. El tiempo me dará la razón, pero desearía no estar ya entre los vivos.

Guardó la caja, apagó la luz de un soplo y se metió en la cama.

—Ese lo pagará, pero ya será tarde. ¿Te callarás entonces?

El hijo se quedó callado.

—Te faltarán lágrimas para llorarnos, te lo aseguro, no habrá bastante agua en el mar…

—Oye, mujer, déjate de mares y duérmete. Tengo sueño…

—Otra vez me la cargo yo, como siempre. ¡Dios mío, qué pruebas!

—¡Me vais a volver loco!

—¡Vaya calaña, vaya calaña!

—De noche todos los gatos son pardos —observa el joven.

—Pero ¿qué dice?

—Quién sabe, siempre tiene algo que decir, ¡menudo descreído!

—Tírale una zapatilla, o échale, échale enseguida.

—Por Dios, tranquilízate tú también. Esto es un infierno.

El viejo gruñó, la vieja gruñó a modo de respuesta y el joven se quedó callado. A ratos, todavía un gruñido que otro, una tos y, finalmente, silencio y más silencio. La vieja se durmió, el viejo todavía se movió una vez más en la cama y luego concilio el sueño. Con un zumbido apagado, como un abejorro, el joven se puso a silbar una vez más Oh, Matylda! No acabó la melodía, también se quedó dormido.

A través de la atmósfera cargada, el péndulo sonaba y tartamudeaba como antes. Además de la oscilación del péndulo, se oía la respiración de los tres durmientes, respiraciones que se entretejían de mil maneras pero que nunca coincidían.

II

CASI TODA LA CASA SE HA DESPERTADO

El sol matutino de junio llevaba un buen rato iluminando el patio antes de que la gente se despertara. A pesar del chirrido de los carruajes pesados que penetraba en el patio a través del pasadizo y por encima del tejado desde la calle, los primeros pasos retumbaban con fuerza como si fueran el eco de la bóveda. Como si una esperara a que la otra se marchara, las mujeres iban saliendo de una en una de diferente pisos, o bien con el cabello suelto y sin peinar, o bien con un pañuelo echado hacia delante, para proteger los ojos del sol. No eran muchas, sin embargo todas parecían criadas descuidadas. Ni siquiera se habían sujetado bien la ropa arrastraban las zapatillas gastadas y portaban cazos vados o llenos ya de leche.

Poco a poco todo se iba llenando de vida. Cortinas blancas desaparecían de las ventanas, se abría alguna ventana, aparecía una persona, miraba hacia el cielo y el monte Petřín y luego decía algo a los de dentro refiriéndose a una bonita mañana. En las escaleras y los patios interiores la gente se encontraba y se daba los buenos días.

En el primer piso de la parte de la casa que daba a la calle, en la ventana de la esquina, apareció un hombre alto de rostro rubicundo, con acné y pelo gris despeinado. Se apoyó con pesadez sobre el poyete de la ventana y se inclinó tanto que la camisa abierta por delante descubrió totalmente su pecho poderoso, que, a pesar de ser el mes de junio, estaba cubierto de franela. Miró hacia la ventana contigua, que permanecía con la cortina echada, se enderezó y dijo dirigiéndose dentro:

—Aún no son las siete.

Entonces la ventana contigua chirrió y se abrió de par en par. Apareció en ella otro hombre de la misma estatura pero más joven. Tenía el pelo negro, cuidadosamente peinado con un estilo correcto, alisado, que indicaba que todos los días lo hacía exactamente igual. Su cara, bien afeitada, era redonda, pero aparentemente inexpresiva. El cuerpo estaba envuelto en una elegante bata gris, las manos sujetaban un pañuelo de seda amarillo con el que limpiaba los cristales de unas gafas de montura dorada. Echó de nuevo el aliento sobre los cristales y de nuevo retiró de ellos el vaho. Ahora se puso las gafas y se giró completamente hacia nosotros. Su rostro, antes indefinido, adquirió tras los cristales un carácter más firme, como siempre suele sucederles a los miopes. Era un rostro bonachón, de mirada agradable y bastante alegre; a pesar de ello, en cada uno de sus rasgos se podía leer que ese rostro llevaba ya unos cuarenta años largos mirando al mundo. Y si lo observamos un poco con ojos de experto, casi podríamos asegurar que se trataba del rostro de un solterón. Las caras de un cura y de un solterón se reconocen incluso cuando van disfrazados.

El solterón se asomó a la ventana, apoyándose en una almohada blanca como la nieve y bellamente bordada. Miró al cielo azul, echó un vistazo al brillo verde del Petřín y su talante risueño se reflejó también en su cara.

—¡Qué belleza, tengo que levantarme más temprano! —susurraba.

Acto seguido su mirada pasó a la segunda planta de la parte posterior de la casa. Allí, tras una ventana limpia y transparente, se deslizó al pasar un vestido femenino. La sonrisa del solterón se hizo más evidente:

—Bien, como es lógico, Pepička (Josefínka) ya está en la cocina —susurró nuevamente, mientras movía la mano derecha y del gran brillante que adornaba uno de sus dedos se desprendió un destello, lo cual atrajo los ojos del solterón sobre su propia persona.

Giró un poco el anillo, para que el brillante reinase justo encima del centro del nudillo, se levantó ligeramente los puños, y con clara satisfacción miró después sus manos gordas y que destacaban por su blancura.

—No importa que se pongan un poco morenas, es sano. —Y susurrando esto levantó la derecha hacia la nariz, como si quisiera comprobar con el olfato su buena salud.

La puerta del otro piso, del piso de enfrente, el que da al pasillo, chirrió y por ella salió una guapa muchacha de unos dieciocho años. ¡Era la mañana personificada! La figura de la muchacha era deliciosa y esbelta; llevaba el cabello oscuro, rizado y espeso, que se desparramaba desde la frente hasta la nuca, atado con una sencilla cinta de terciopelo; su cara era ovalada, los ojos sinceros, de un azul celeste; el rostro era rosado de cutis suave y los labios pequeños de un rojo oscuro. El conjunto producía una impresión muy agradable, sin que ello excluyese la conciencia oculta de que, en general, no había rasgos de una regularidad académica, pero dar con la pequeña irregularidad dentro de aquel aspecto global agradable… Sin duda la irregularidad no se hallaba en aquella orejita deliciosa, pues precisamente esa orejita era para besarla, a pesar de que en ella había solo unos pendientes pequeños y modestos. Y aparte de esos pendientes, ningún adorno más. Alrededor de su blanquecino cuello había un delgado cordón negro, pero la joya que tal vez colgaba de él estaba oculta en algún lugar entre los pechos, que se abrían en flor. El vestido que llevaba, de color claro con unas rayas finas, era cerrado hasta el cuello. Incluso esa sencillez del color y el corte resultaba atractiva.

La muchacha sostenía en la mano un jarrito marrón esmaltado con su tapadera.

—Buenos días, Josefínka. —Se oyó una sonora voz de tenor.

—Buenos días, doctor —respondió Josefínka, mirando con una sonrisa agradable a la ventana de enfrente.

—¿Adónde va con el desayuno?

—Abajo, a casa de la señorita Janet. Está enferma y le llevo un poco de caldo de carne. Se lo guardé de ayer.

—¿Janet está enferma? No es de extrañar, si es que su casa parece una cárcel. No abre la ventana en todo el año y además vive con ese perro horrible. Hoy ha vuelto a ladrar y aullar durante toda la noche. Tenemos que llamar al de la perrera.

—¡Lo que faltaría, la señorita se volvería loca!

—¿Y qué es lo que tiene?

—La vejez —contestó Josefínka con tristeza, y se dirigió hacia la escalera de caracol.

«Buena chica, esa Pepička, Josefínka», dijo para sí el doctor y su mirada se quedó fija en el punto donde la escalera desembocaba en la primera planta y, cuando la muchacha pasó por allí, sus ojos la esperaron abajo, en la salida al patio.

Josefínka cruzó el patio y se dirigió a la puerta de la planta baja. Asió el pomo, mas estaba cerrada. Lo giró, dio un golpecito en la puerta, pero fue en vano.

—Llame a la ventana —aconsejó el doctor desde su propia ventana.

—Eso no sirve de nada, habría que golpear, no llamar, y yo no sé.

—Espere, yo daré unos golpes —se oyó desde la escalera que daba al patio y entonces apareció un joven de unos veinte años escalera abajo, que en dos saltos se colocó junto a Josefínka. Vestía un traje gris ligero, de verano, e iba sin sombrero. Su cabello era puros rizos negros, su cara afilada, su mirada viva.

—Ayúdeme, pues, señor Bavor —rogó Josefínka.

—Primero miraremos qué hay debajo de la tapa —bromeó el joven y alargó la mano hacia Josefínka.

—Vamos, vamos —gruñía arriba el doctor, pero se calló cuando vio que la muchacha evitaba al joven con habilidad.

—Yo me apañaré sola.

Pero el joven estaba ya junto a la ventana dando golpecitos con los dedos. Desde el interior respondieron unos ladridos de perro penetrantes, luego reinó el silencio. Esperaron un rato. Como no se produjo ninguna otra señal de vida, el joven se acercó a la segunda ventana y empezó a golpear el marco con todas sus fuerzas. El perro volvió a responder, ladró largamente hecho una furia y concluyó con un penetrante aullido.

—¡La señorita nos regañará!

—¡Y qué! —dijo el joven, y volvió a golpear…

Luego acercó el oído a la ventana y se puso a escuchar. Solo se oían los penosos aullidos del perro.

El alboroto que armaron disturbó a toda la casa. Junto a la ventana del doctor apareció de nuevo el hombre alto de rostro rubicundo con acné y, a su lado asomaron dos cabezas de mujer, una mayor y otra más joven. En el segundo piso, en el pasillo de enfrente, salió la madre de Josefínka, mujer alta y, detrás de ella, se veía el cuerpo menudo ligeramente encorvado y enfermizo de la hermana mayor de Josefínka. En la primera planta salieron tres personas al pasillo: un hombre calvo a medio vestir, una mujer mayor también a medio vestir y, finalmente, una jovencita de unos veinte años solo en enaguas, con un pañuelo echado descuidadamente sobre los hombros y la cabeza llena de rulos de papel. Por la escalera que daba al pasadizo bajaban otras dos mujeres ya vestidas, con ropa sencilla. La más joven de las dos, viva e inquieta, mientras bajaba iba diciendo en dirección al pasadizo:

—Marinka, quédate en la taberna para que no se meta nadie.

En la mayor, la segunda de las mujeres, reconocemos a la oniromante nocturna del capítulo anterior. Tal vez debido al gorrito blanco y limpio que le favorece, o bien por el hecho de que a la luz del sol las personas parecen más dulces, su aspecto, en pocas palabras, nos parece ahora más agradable.

—¿Qué pasa, Václav? —dice dirigiéndose al joven.

—Me temo que la señorita Janet ha muerto. Daré unos golpes más.

Y golpeó con todas sus fuerzas.

—No sirve de nada, tenemos que ir a buscar al cerrajero, señor Bavor, ¡y cuanto antes! —voceaba desde arriba el doctor—. Bajaré ahora mismo.

El joven Bavor salió del patio. Por todas partes se cruzaban preguntas y respuestas, todos hablaban pero con voz apagada.

El doctor acabó de vestirse para salir, bajó y acababa de decirle a la paralizada Josefínka que no había necesidad de sostener el cazo en la mano, cuando el joven Bavor se presentó con el aprendiz de cerrajero.

La cerradura cedió pronto y la puerta abierta no impedía ya la entrada. Por un instante nadie quiso entrar. Entonces Václav se decidió y entró como un hombre. Le siguió de inmediato el doctor, mientras en el quicio se apretujaban las mujeres.

La habitación grande estaba temerosamente oscura. Las ventanas que daban al patio y las que daban al Petřín se hallaban cubiertas con gruesas telas y no permitían que la luz venciera aquel crepúsculo. El aire olía a rancio, todo estaba lleno de moho y podredumbre. Del techo colgaban pesadas telarañas, negras y polvorientas. Sobre las desnudas paredes grises había varios cuadros oscuros y flores artificiales vetustas, también ellas con una espesa capa de polvo. En cuanto a los muebles, no escaseaban, pero todo era obsoleto, estaba pasado de moda, y por los indicios parecían no haber sido utilizados durante muchos, muchos años. Sobre el lecho bajo, cubierto con un edredón color amarillo sucio, se veían dos míseras manos huesudas y una cabeza seca y monda. Los ojos abiertos y apagados miraban vidriosos hacia arriba. Un perro negro, viejo, feo y peludo corría de la cabeza a los pies por encima de la cama y ladraba desesperadamente a los que llegaban.

—¡Calla, Azor! —dijo Václav con voz ahogada, como si temiera respirar en aquel aire.

—Creo que está muerta, si no el perro no se pondría así —dijo el doctor lúgubremente.

—Sí, ¡ya está criando malvas! ¡Que Dios perdone sus pecados y a nosotros nuestras culpas! ¡Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios! —balbuceó la señora Bavor mientras abundantes lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Cuando en una casa van seguidos un entierro y una boda, la novia tendrá suerte —comentó la bajita mujer del tabernero, dirigiéndose a una Josefínka que aún estaba paralizada.

Esta, pálida como la cera, se encendió de pronto y nuevamente palideció. Dio media vuelta y se fue sin responder.

—Primero, tenemos que sacar al perro, para que no nos muerda…, tal vez ya lleve en los dientes el veneno del cadáver —dijo el doctor y retrocedió dos pasos.

—Pronto estará fuera —dijo Václav acercándose al salvaje guardián del cadáver.

Aunque estaba rodeado solo de caras conocidas, el perro cada vez estaba más enfurecido. Cuando finalmente se le acercó Václav tranquilizador, el perro saltó hacia el cabezal de la cama ladrando de manera ensordecedora. Entonces Václav se puso junto a la cama, levantó la mano izquierda hacia el edredón y en el instante en que el perro saltó para morderle la mano, con la derecha le cogió la nuca y lo levantó hacia arriba. El perro se sacudía rabiosamente, pero Václav lo sujetaba con firmeza.

—¿Dónde lo meto? Madre, deme la llave de nuestra leñera, lo meto allí en una caja mientras tanto. —Y se marchó con el perro, que seguía aullando.

—¿Así que la difunta señorita del perro faldero está muerta? —dijo una voz potente desde la puerta.

En el que habla reconocemos al hombre calvo que habíamos visto en el pasillo de la primera planta. La cabeza pelada está tocada con un sombrero de copa descolorido hasta una opalescencia roja, cuya forma prueba que estaba de moda hace mucho tiempo. El pelo claro, poco por las sienes, está peinado de forma horizontal respecto a los ojos. Sus mejillas están recubiertas de una piel que forma como una poderosa toga, lo que suele pasar a personas que se han adelgazado después de ser muy gordos; cada una de las mejillas parece un saco de viaje vacío. Su cuerpo es anguloso, tiene el pecho hundido y las manos se tambalean meciéndose a lo largo del cuerpo.

—Sí, muerta.

—Pues llevémosla deprisa a la capilla para no tener aquí un cadáver, a fin de no cargar con todos los gastos del entierro —dijo el casero.

—Por eso no se preocupe —respondió el doctor, que, mientras tanto, examinaba la caja llena de papeles que estaba sobre la mesa de al lado de la cama—, la difunta lo pagará ella misma. Es evidente que lo preparó todo para la muerte y que ayer mismo estaba revisando los papeles. Aquí, debajo de esta peluca ajada, he encontrado una nota dirigida a Janet, como miembro de la asociación no gremial de San Haštal y, por otra parte, con el carnet del Círculo de Amor de Strahov, le darán dinero para el entierro y también le pagarán el Réquiem.

—Pobre señorita del perro faldero, y solo tenía una pensión de unos ochenta florines al año; mi hijo le llevaba las cuentas —se asombraba la señora Bavor.

Es evidente que la «señorita del perro faldero» (como se la llamaba desde hace tiempo, y no para ofenderla) pagaba sus cuotas.

La mujer del tabernero opinó:

—Contribuirán con unos cincuenta florines, una bonita losa y una placa dorada y bendecida.

—¿Y qué son los demás papeles? —preguntó con curiosidad Václav, que acababa de volver.

—Nada de valor. Probablemente cartas privadas que tienen varias décadas —contestó el doctor mientras investigaba.

—Déjenmelos, puede ser interesante leer los recuerdos de una solterona. Me los subiré a la azotea y los leeré. Como hoy es lunes, en todas las casas harán la colada y debido al olor del jabón y los guisantes (cuando se hace la colada, por doquier se preparan guisantes) en casa no se puede estar, a no ser en la azotea. El escritor tiene que leer de todo, y yo quiero ser escritor. Tiempo tengo bastante, en la oficina me dieron permiso hasta el jueves. ¿No es así, patrón?

—Pero no pierda ninguna de las cartas, y luego vuelva a ponerlas todas aquí.

—¿Y quién se hará cargo de todo esto? —preguntó el casero—. Debería hacerlo usted, doctor. Denn diese Leute kennen’s nicht![2]

—Si mi hijo no estuviera trabajando en tu oficina, ya te diría yo kennen’s nicht[3] —gruñó la señora Bavor para sí.

—No habrá otro remedio —dijo el doctor cordialmente—. Yo mismo iré al registro y me ocuparé de la misa de difuntos e iré a la parroquia. Pero, señor Bavor, tiene que ir a buscar al médico forense para que firme el acta de defunción; luego tráigamela a mi oficina.

Václav, servicial, salió de inmediato.

—Y la señora del tabernero y yo lavaremos y amortajaremos a la difunta. Le haremos ese último favor.

—Es usted muy amable —reconoció el doctor—. Pero yo tengo que irme ya.

—Me voy con usted.

Los hombres se fueron.

—¿Qué hace usted, querida vecina?

—Meditar sobre el mundo.

—¿Y a qué conclusión ha llegado, querida vecina? —siguió preguntando la mujer del tabernero.

—Usted quería contarme…

—Pues sí, ha sido un sueño maravilloso. Soñé que se me aparecía mi difunto padre, que Dios tenga en su gloria; ahora lleva ya pudriéndose más de veinte años, pero como mi madre se le había adelantado en la muerte no hallaba paz y estuvo yendo todos los días al cementerio hasta morir también él. Tuvo una muerte fácil. Ellos dos se querían como niños; me parece estar viéndolos, cómo lloraban siempre que nos veían. Fueron tiempos de miseria, durante las guerras con Francia, y no tenían nada que darnos de comer.

—¿Cómo se llamaba su padre?

—El dieciséis… Se llamaba Nepomucký. Pues, de pronto, como si se plantase delante de mí… en nuestra tienda. Quiero decir: «¿Y qué hace usted aquí, padre?», pero él (estaba completamente blanco) me ofrece una brazada de bollos… Veintitrés, significa suerte… Y dice: «Me han alistado para el ejército, tengo que irme». El reclutamiento militar es un ocho y significa alegría. Se dio media vuelta y se fue…

—Eso será sesenta y uno.

—Es verdad, no se me había ocurrido. Entonces, sesenta y uno, veintitrés y ocho.

—Pues juguemos cincuenta cruzados, si era un sueño tan convincente, ¿no?

—Podríamos hacerlo.

—Ganaremos mucho más, y luego…, Václav y mi Marinka… se quieren.

III

LA FAMILIA DEL CASERO

Ha llegado la hora de definir con más precisión el escenario y los personajes. Respecto a los últimos, me entrego al azar, a cómo cada uno de ellos, en el transcurso de un día que comienza, va adquiriendo protagonismo. En cuanto al escenario, puedo decir enseguida que se trata de una de las casas más silenciosas del tranquilo barrio de Malá Strana. Y la casa tiene una distribución particular; de este tipo hay otras en la parte más empinada de la calle de La Espuela. Es una casa de dimensiones relativamente considerables, su sencilla fachada da a la calle de La Espuela, mientras que la parte posterior del edificio da a la honda calleja sin salida de San Juan. Debido a la cuesta, sucede que la parte posterior, a pesar de sus dos plantas, es más baja que la parte anterior, de una planta. Estas dos partes no están unidas por un edificio, los muros de las casas colindantes se levantan entre ellas, con muros ciegos, sin ventanas.

Desde la calle, mirando hacia la fachada, a la izquierda hay una abacería y, a la derecha, una pequeña taberna. Para subir a la primera planta no se usa la escalera que parte del oscuro pasadizo, sino que hay que utilizar la escalera que conduce al patio. De allí a la derecha, por el corto pasillo de la galería, se va a la escalera de caracol, y por esta hacia arriba a otra galería y de allí, a un pequeño pasillo. Esa planta, tanto por el lado que da a la calle como por el que da al patio, está ocupada por una sola vivienda, habitada por un funcionario retirado que vive aquí con su mujer y su hija. En casa de este funcionario, el doctor, en realidad, Josef Loukota, que de hecho es un pasante sin doctorado, tiene alquilada una habitación y para entrar en ella tiene que atravesar la cocina.

La escalera de caracol continúa hacia arriba hasta el desván. A la derecha y a la izquierda de la escalera están las leñeras. El patio es bastante empinado. En la planta baja de la parte posterior de la casa se encuentra la vivienda de la difunta señorita Janet, ya por nosotros conocida, junto a la escalera que lleva al sótano; al lado de esta hay otra escalera de caracol que conduce a otras dos plantas con largas galerías y, de allí nuevamente, hacia el desván. En la segunda planta vive Josefínka con su hermana mayor enferma y su madre, viuda de un funcionario. Su vivienda ocupa también toda la planta y, aunque es bastante modesta, las ventanas dan al patio y al Petřín.

En el primer piso vive, con su familia, el casero, al que ya vimos de paso en la galería. Hagámosle ahora una visita de cortesía.

A través de la cocina donde volvemos a encontrarnos con la vieja Bavor, en este momento ante el barreño de la colada y como criada de la casera, entramos en la primera habitación. El mobiliario es bastante sencillo y está pasado de moda. A la izquierda, las camas hechas, cubiertas con un cubrecama de punto; a la derecha, una cómoda y un armario alto; aquí y allá algún asiento, y, en el centro, una mesa redonda tapada con un tapete algo descolorido y deteriorado; en cada una de las ventanas, una mesita de costura, asiento y escabel; entre las ventanas grandes un gran espejo, y en las demás paredes, pintadas de verde, nada. Sobre la cómoda y el marco del espejo hay polvo. Eso no importa, porque la habitación de recibir es la otra. Por ello la señora Bavor llama a la primera estancia solo «el recibidor». En la segunda estancia de recibo, cuelgan de las paredes varias caligrafías adornadas, y el mobiliario está compuesto de un piano, un canapé, una mesa y unos seis asientos con fundas blancas, dispuestos alrededor de la mesa y una cama. La cama está deshecha y sobre ella se encuentra tumbada una joven, la segunda hija del casero. La tercera habitación es el dormitorio de los padres, junto a una de las ventanas de la primera habitación está sentada la casera y, junto a la otra ventana, su hija. La madre, hasta este momento a medio vestir, la hija, hasta este momento solo en enaguas a pesar de que ya serán las once. La casera es una señora de rasgos muy pronunciados, rostro tan afilado que acaba en una barbilla picuda. Lleva las gafas puestas y está cosiendo muy aplicadamente una suerte de lienzo tosco. Las marcas negras, impresas sobre el lienzo, indican que se trata de ropa militar. La señorita es, por decirlo de manera escueta, una rubia insignificante. Se parece a su madre, pero los rasgos agudos están algo suavizados y la barbilla picuda encierra, al menos, cierto encanto de juventud. Sus ojos son de un azul celeste, el cabello no parece abundante y sigue todavía enrollado en rulos de papel. Ahora comprobamos que tiene ya bastante más de veinte años.

La cestita con los enseres de costura se encuentra en la ventana, y la ropa blanca y fina, en el asiento de al lado de la chica. El ovillo rojo sobre la ropa indica que la señorita quiso empezar a marcarla o al menos tuvo esa intención. En la mesita vacía, que se tambalea con cada movimiento, hay un platito con un tintero. A su lado, un álbum abierto con recordatorios escritos. Delante de la señorita, sobre un periódico viejo, una hoja en blanco, y en la ventana, a mano, un cuaderno abierto lleno de versos en alemán. La señorita quiere, sin duda, copiar algún verso en esa hoja blanca, pero es evidente que no tiene todavía preparada la pluma. Está probando la plumilla en el borde del periódico y se ayuda para ello de modos distintos, como atestigua la tinta negra de sus labios.

La madre levantó la cabeza, miró a su hija e hizo un ademán de disconformidad.

—Hay que tener ganas, ¿no?

—¡Digas lo que digas, lo haré!

—¿Estabas en la cocina, Matylda, cuando esta mañana Loukota miró hacia nuestra casa? Esa es su oración de la mañana.

—Y a mí qué me importa que mire —contestó Matylda, con voz penetrante.

—Mira, para serte sincera, yo preferiría el teniente a ese.

—Yo no.

—Además es más joven, es buena persona y lo conocemos desde hace años. Debe de tener ahorrado bastante dinero.

—Pero, mamá, ¡qué pesada eres!

—Y tú, una ingenua.

—¿Qué habré hecho yo para que te metas conmigo sin parar? Déjame hacer lo que quiera.

—Si te dejo, me haré mala sangre —dijo la madre.

Abandonó la costura y se fue a la cocina.

Era evidente que tampoco a la señorita le merecía la pena que su madre se enfadara. Con cuidado puso el cuaderno de versos delante de sí, mojó una vez más la pluma y empezó a perfilar en la hoja blanca una letra tras otra. Las escribía despacio y con dificultad evidente. Finalmente, la primera línea estuvo acabada, después de una pausa, la segunda línea, la tercera y, tras un esfuerzo de media hora, lucía ya toda la estrofa sobre el papel. Literalmente decía lo siguiente:

Rosen verwelken, Mirthe bricht

Aber wahre Freundschaft nicht;

Wahre Freundschaft soll nicht brechen

Bis man einst von mir wird sprechen.

Sie ist nicht mehr.[4]

Cuatro versos estaban escritos en letra gótica y el final enfático, con letra latina. La señorita Matylda miró su obra poética con gran satisfacción, leyó los versos dos veces en voz alta y, a la segunda, recitó el bello final con una voz muy impresionante. Luego empezó a escribir su nombre. Escribió toda la eme y la mitad de la a y, en ese momento, la pluma, a falta de alimento, falló. La señorita empezó de nuevo, acercó su mano a la firma, y entonces, junto a la a empezada, apareció un gran borrón. La señorita levantó enérgicamente el papel y con un lametazo quitó el borrón.

Era evidente que ese borrón no la había confundido y que, a causa de este no empezaría a escribir de nuevo; sujetó la hoja a contraluz y esperó a que la franja húmeda se secara. En ese instante llegó a toda prisa su madre a la habitación proveniente de la cocina.

—Las Bauer están subiendo, y tú ni siquiera te has vestido —dijo entrando ya por la puerta—. Rápido, ponte algo encima.

—¿Qué se les ha perdido aquí a esas cotorras? —se irritó la hija y escondió la nota sin concluir debajo de la falsilla.

Se levantó y se dirigió a la cama, donde había un corpiño para andar por casa. La casera, mientras tanto, recogió corriendo la costura de lienzo basto y la escondió tras la puerta de la otra habitación.

—Valinka, no te levantes ahora que viene alguien. —Dio la orden y volvió a cerrar la puerta.

En la cocina se oían ya unas voces femeninas que preguntaban. La señorita Matylda corrió a su puesto, cogió el ovillo rojo y lo retuvo en la mano; la casera, también a toda prisa, se dirigió a la ventana y empezó a revolver en su cesta de costura.

Llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó la casera.

La puerta se abrió y aparecieron dos mujeres, fingiendo no atreverse a entrar.

—Ah, señora Bauer. Matylda, mira quién ha venido a vernos.

—Esto sí que es una alegría —exclamó la buena de la señorita Matylda, y palmeó de gozo—. Marie, tan encantadora, ¡y tanto tiempo sin venir!

Y abrazó cordialmente a la más joven de las dos visitantes.

—Solo nos quedaremos un momento, señora Eber —decía la mayor—. Íbamos a visitar al tío canónigo y Marie no me dejaba en paz, pues quería ver a la señorita Matylda. ¿Por qué llevan tanto tiempo sin visitarnos? Está claro quién importa a quién, nosotras venimos con más frecuencia, pero hoy estamos aquí solo de pasada. Le he dicho a Marie que tal vez seremos inoportunas, es lunes, cuando se hace la colada…

—Y eso, qué importa, se lava en la cocina. ¿No se irán sin sentarse un rato? Mire, las chicas siguen abrazadas, ¡se quieren mucho! ¡Ten cuidado de no ahogarla, Matylda!

Ofreció a las damas las sillas que estaban junto a la ventana. La mayor de las visitantes, elegantemente ataviada, tenía unos cincuenta años, la más joven, unos treinta; su rostro enjuto, parecido al de la madre, expresaba un cansancio inenarrable a pesar de la sonrisa cortés. Solo la mirada de aquella mujer más joven traslucía una especie de vivacidad mordaz; una mirada que erraba por la estancia escudriñando los objetos.

La conversación se desarrollaba tan pronto en checo como en alemán, según los bríos.

—Por favor, le ruego que no haya corriente —dijo la vieja dama al sentarse—, me duelen los dientes a causa del reúma. El bonito cielo de hoy nos ha sacado a la calle, señorita Matylda, ¡qué bonito está hoy el cielo!

—Sí, realmente es hermoso y elegante.

—Muy elegante —asintió la señorita Marie.

—¿Ha estado cosiendo ya hoy, señora Eber? —preguntó la señora Bauer, y levantó del suelo un retal de lienzo—. Pero esto es tela militar.

—Sí, es una tela… tela militar —se vio obligada a decir la casera en un momento de perplejidad—. Nuestra criada, que es una mujer pobre, cose para el ejército y, cuando viene a hacernos la colada, le ayudo un poco. Me da pena que tenga que dar tantas puntadas para ganar cincuenta cruzados a la semana. ¡Lo que tiene que sudar esta gente!

—Sí, pobrecitas.

—¿Y qué haces tú, Matylda? ¿Estás bordando las letras en la ropa blanca? ¿A ver qué letras bordas? —dijo la señorita Marie continuando la conversación—. ¿M. K.? Ah, ahora recuerdo que había oído decir que tienes novio, tendré que desearte suerte. He oído que se trata del teniente Kořínek. Lo vi una vez en casa de mi tío, lo conozco un poco… ¿Lo quieres?

La señorita Matylda ni siquiera se ruborizó, delante de una amiga tampoco era necesario.

—Sí, me he decidido. Una no tiene mucho donde elegir. Es buena persona y me quiere, ¿para qué quedarme a vestir santos?

—No me he fijado muy bien en él, me pareció que era rubio ¿o tal vez ya tiene el pelo gris? —decía la señorita Marie de modo inocente, jugueteando con las páginas del cuaderno de recuerdos.

—¡Oh, Kořínek no es tan viejo! —se ruborizó Matylda ligeramente—. Me explicó que en Styrsky Hradec tenía una vivienda tan insalubre que su cabeza siempre estaba junto a una pared húmeda. Realmente no es tan mayor…

—Entonces solo lo finge, ¡qué pillo! ¡No te puedes fiar de los hombres!

—¡Oh, ese es un lince! Ayer me hizo reír. Me estaba metiendo con él por fumar tanto y le pregunté por qué lo hacía. Me contestó que quería tener los labios acostumbrados a la labor para cuando empezara a dar besos de verdad. Der ist witzig![5]

La señorita Marie dejó claro, con una inocente risita, que compartía la opinión sobre el chiste del señor Kořínek.

—Pero ¿por qué se pasó del regimiento regular a Furrier, si es tan valiente?

—Querían enviarle a Dalmacia y entonces pidió el traslado del servicio regular, porque le empezó a fallar la memoria…

—Y no hubiera atinado, desde tan lejos, a volver a casa, pobrecito… —opinó la señorita Marie compasivamente.

—Todo hombre tiene algún defecto, y Kořínek tiene dinero —observó enseguida la señorita Matylda—. Su padre lo ganó en las guerras con Francia.

—Sí, he oído decir que entonces compraba las piernas rotas o no sé qué… Pero de esto, nosotras, las chicas, no entendemos —añadió la señorita Marie con total ingenuidad de nuevo—. ¡Vaya, vaya, qué nota tan hermosa te ha escrito!

Y leyó a media voz los versos de la nota, que decía:

Dein treues Herz und Tugend Pracht

Hat mich in dich verliebt gemacht,

Mein Herz ist dir von mir gegeben

Vergissmeinnicht in Tod und Leben.

W. KOŘÍNECK,

Oberlieutenant[6]

—¿Por qué no habrá escrito el nombre entero? ¿Cómo se llama: Wolfgang, Viktor…?

—No, se llama Václav, pero no le gusta. Dice que, cada vez que se celebra un evento eclesiástico, tiene la intención de volver a bautizarse.

—¡Y aquí tienes todo un cahier de versos!

—Me los dejó Kořínek.

—¡Así que tú también le has copiado alguno! ¡Qué bonito! Mamá, ¿aún no nos vamos?

Las madres estaban charlando de cosas de la casa.

—Vámonos, tienes razón. Qué pena que no hayamos podido ver al señor Eber, es lógico, está en la oficina. Pero ¿dónde está mi angelote, mi pequeña Valburga, no está en casa?

—Está, pero en cama. Por la mañana dejo que se quede en la cama. Eso, dicen, es bueno para la voz. Valinka quiere ser cantante; bueno, a todo el mundo le sorprende. Está loca por la música, cuando se levanta de tocar, parece que salga humo del piano.

—Pero yo tengo que dar un abrazo a mi angelote, estaría bonito irme a casa sin darle un beso. Está aquí al lado, ¿no?

Y la señora Bauer se acercó a la puerta de la segunda habitación.

—No nos ha dado tiempo ni a hacer las camas… —se excusaba la casera.

—Por favor, señora Eber, entre nosotras… En nuestra casa pasa igual —dijo, y ya estaba en el umbral.

Las otras no tuvieron más remedio que seguirla. La señora Bauer reparó en un montón de ropa militar que había en el suelo. Una ligera sonrisa cruzó su delgado rostro, pero no dijo nada y se dirigió con paso rápido hacia la cama.

—Déjeme, no quiero. —Valinka intentaba evitar el abrazo.

—Pórtate bien, ¿qué haces? —la regañaba su madre—. Ah, se me olvidaba, el jueves por la noche celebraremos aquí un pequeño concierto, ¡vengan también, señora Bauer! Matylda, dile a la señorita Marie que no dejen de venir.

—Vendremos, vendremos a admirar a nuestro angelote —prometía amablemente la señora Bauer.

El segundo salón era tan grande como la cocina y el primer salón juntos. Tenía, pues, dos ventanas que daban al patio. Las jóvenes se acercaron cogidas de la mano a una de ellas. Precisamente vieron al joven Bavor, que salía del piso de la señorita Janet con un montón de papeles en la mano y se apresuraba hacia la primera escalera de caracol.

—¿Quién es ese? —preguntó la señorita Marie.

—Nuestro Tordo, el hijo de nuestra criada, la tendera. Pero es muy presumido, ¡hasta lleva el abrigo en el brazo!

—¿Se llama Tordo?

—No, se llama Bavor, pero lo apodamos «Tordo». Una vez se nos escapó un tordo y mi padre creyó verlo en el tejado, pero cuando subió al tejado no era el tordo, sino la punta del abrigo del joven Bavor. El joven Bavor solía estudiar en ese tejado. Ahora se encamina de nuevo hacia allí, míralo.

—Entonces, ¿estudia?

—¡No! Ahora trabaja en la oficina de mi padre, pero papá dice que nunca llegará a nada, que lo mejor que podría hacer es tirarse desde el puente al agua, como san Juan.

—Chicas, chicas, despedíos ya. Tenemos que irnos, Marie —decía la señora Bauer.

Las chicas empezaron a abrazarse. Pasó un buen rato hasta que se hartaron de darse besitos y otro buen rato hasta que se dijeron todos los cumplidos, y mientras iban cruzando la habitación, la cocina y llegaban hasta la escalera.

La casera y la señorita Matylda se quedaron en la galería.

—¿Te has fijado, Matylda, cómo le asusta el reúma? —preguntó la casera mientras la señora y la señorita Bauer bajaban del primer piso al patio.

—Tal vez no tenga ni un solo diente suyo.

—Por supuesto, la criada le lava la dentadura después de comer junto con la vajilla.

La señora Bauer al entrar en el pasadizo se dio media vuelta, levantó el brazo y saludó amablemente una vez más para despedirse. La señorita Marie envió a la señorita Matylda varios besitos con la mano. Después desaparecieron en el oscuro pasadizo.

—¡Dios sabe cuántas veces ha marcado ya esa Matylda su ajuar, para novios distintos, y cuántas veces ha tenido que descoserlo! —dijo la señorita Marie colocándose la capa—. Y tal vez nunca dejará de descoser.

—¿Y qué hay de Kořínek? No es verdad que tu tío hablara una vez de él contigo. ¿Qué te parece?

—Mmm, no está mal… —opinó la señorita Marie saliendo ya a la calle.

IV

MONOLOGO LÍRICO

Fue la mañana y ahora es la noche del primer día. Es de noche y nuestro escenario se asemeja a la antigua canción rusa: «En el cielo la luna y en la habitación la luna». Por lo alto del cielo avanza la luna llena y es tan clara que a su alrededor las estrellitas se han apagado y solo en la distancia cósmica se van encendiendo con timidez. Orgullosa, extendió la luna su capa luminosa sobre la tierra, cubrió con ella las aguas de los ríos, el verdor de las orillas, los extensos paisajes y la ancha ciudad, y la arrastraba por las plazas y calles, dondequiera que encontrase un lugar; y si, por alguna parte, veía la ventana abierta de una habitación, arrojaba en ella una punta de esa capa plateada.

También se coló por la ventana abierta de par en par en la habitación del doctor y, en esa estancia, cuidadosamente ordenada y limpia e incluso elegante, se enseñoreó durante un buen rato y se encontró allí a gusto. Regó las plantas del macetero próximo a la ventana, que parecían estar cubiertas de escarcha plateada, se tendió sobre el blanco lecho, que parecía aún más blanco, se posó en el cómodo sillón e iluminó diversos elementos del escritorio, incluso se estiró a lo largo de la alfombra del suelo.

Estuvo así hasta bien avanzada la noche. Por fin hizo click el pomo, la puerta crujió sonámbula y el propietario de la vivienda entró.

En el paragüero, junto a la puerta, metió el bastón, en el perchero colocó el sombrero de paja y, acto seguido, el doctor unió las manos.

—Vaya, vaya —decía con voz apagada—, tenemos una visita. Bienvenida, señora luna, ¿ha venido ya a pasar la Pascua de Pentecostés? ¿Todos bien, en casa? ¿Y qué…? ¡Maldita rodilla! —gruñó elevando la voz, se agachó y se frotó la rodilla.

Su rostro, iluminado por la claridad de la luna, traslucía cierto malestar y una media sonrisa.

Se incorporó y empezó a desabrocharse el abrigo. Cuando abrió el ropero para colgarlo, volvió a gruñir canturreando:

—Doctor Bartolo, doctor Bartolo, doctor Bartololololo, lololo, lolo, lo… Era mi o fa, sí, era fa, Bartolololo, lolo, lolo…

Mientras cantaba descolgó del perchero su bata gris, se la puso, se la ciñó con un cordón rojo de seda y, despreocupado, siguió canturreando todavía «lolo», maldiciendo en dirección a la ventana abierta.

—Ah, Josefínka parece que todavía duerme… Duerme, gatita, ¡seguro que sueñas algo bonito! Es una gatita deliciosa y muy cordial. —De pronto se agachó y volvió a frotarse la rodilla, pero esta vez no maldijo, sino que se asomó a la ventana—. Tienen un piso bastante grande, y ni siquiera lo necesitan ahora. Nos quedaríamos allí. Solo algunos muebles nuevos… Bueno, a la madre y a la enferma de Katuška las querremos, son buenas. Aparte de ellas, no tiene a nadie… Ese primo será el padrino, por supuesto. Josefínka debe tener un padrino, eso es lógico, ¡gatita mía! Lo haremos todo sin mucho alboroto… «Bartolololo…», ¿qué pasa que ese barbero de Sevilla no se me va de la cabeza?… «Bartolo, Bartolo…». No soy tan viejo y me conservo bien, requetebién. En mi caso, no se da todavía periculum in Morea. No necesito temer que «más guapo que ahora en toda mi vida no seré». Será para mí una nueva vida y estaré contento, y cuando uno está contento, rejuvenece.

Fijó la mirada en la luna redonda y musitó:

—¿Estará ahora mi gatita soñando algo? ¡Qué va! A esa edad una criatura duerme como un ceporro. Yo le susurraría lo que tiene que soñar.

Se dio media vuelta y descolgó de la pared de detrás del macetero una guitarra. Se colocó con ella en la ventana e intentó arrancarle unos acordes. Abajo, en el patio, se oyó un aullido sordo del perro.

—Ah, Azor ha conseguido salir —dijo el doctor, y se asomó a la ventana—. Azor, sé bueno, calla.

El perro no volvió a aullar.

—No debo irritarlo, pobrecito —dijo el doctor hablando para sí.

Y colgó la guitarra, cerró la ventana y corrió la cortina. Se acercó a la mesa de escribir y encendió la vela. Luego se sentó en el sillón. Cuando el doctor estaba solo siempre hablaba a media voz para sí mismo. Y ahora retomaba el hilo de sus pensamientos.

—Tengo ya mis años para hacer tonterías. A mi edad, un asunto así hay que despacharlo rápido, pero no demasiado rápido, no sin poesía. Mi plan es bueno… ¡maldita rodilla! A pesar de eso, he tenido que armarme de valor.

Abrió la bata y examinó sus calzones claros. Estaban rotos por la rodilla derecha.

—Calzón nuevo —se lamentaba irritado—. Eso le pasa a uno por ser delicado. Estaban a la izquierda, en el pasadizo, seguro que eran Václav y Marinka, quiénes si no. Hice un quiebro a la derecha y me enganché. ¡Maldito Václav! De esa relación tengo que disuadirle, solo es un pasante, dónde llevará eso… Qué pena de muchacho, tiene talento, hay que reconocerlo. Lo mejor sería que pudiese dejar los estudios. Pero ¡cuando no hay medios! También tengo que disuadirle de escribir poesía, no conduce a nada, que se centre en el despacho, ya que ha empezado. Si viene a pedirme consejo, le diré que tire los poemas a la basura, que no valen nada.

Cogió del escritorio un cuaderno grueso y empezó a hojearlo. Tenía diversos puntos de libro y abrió el cuaderno por el primero.

—Mi plan está a punto —continuó su monólogo—. Necesito poemas, yo mismo no soy capaz de escribirlos, pero da la casualidad de que estos me sirven. Si no los saco de aquí, los sacaré de otra parte, qué importa. Josefínka no se enterará, él tampoco: aconsejado por mí, los tirará a la basura. Así pues, mañana enviaré el primero, de momento anónimo, aunque sin duda ella acabará adivinándolo. Será este.

Y leyó del cuaderno:

Eres tal montañosa cordillera,

¡tal joven tiempo de primavera!

Tu cabello, un bosque oscuro de fábula,

tu mirada, un vivo baile de aguas rápidas.

Tus labios y mejillas, pura flor.

Tu voz abarcadora, de ruiseñor.

Eres para mí el mundo todo,

eres como un paisaje montañoso,

tan pronto claro como nuboso,

eres tal montañosa cordillera,

¡hermosa solo para el poeta!

Oh dime, si para el canto mío

tienes un eco agradecido,

o si como la altiva cordillera

es tu pecho una roca eterna.

—¡Vaya chico! Parece que tenga delante mis montañas, pero yo sé que Václav jamás ha visto un paisaje montañoso, ¿de dónde se lo habrá sacado? «Fábula-rápidas», bien, «voz abarcadura, de ruiseñor», eso ya es un poco demasiado. Ya sé qué haré, subrayaré con un lápiz grueso «hermosa solo para el poeta»… para mí en calidad de ser único, para una sola persona. ¡A las chicas la poesía las lía! Y una semana después, otro impacto, tal vez ya firmado, según la necesidad. ¡Este será el segundo!

Y siguió leyendo:

Tu piel oscura, tu oscuro cabello

sembraron mis días de meditativo sueño.

Tu cruel mirada, tu joven voz

¡mis noches tornan en día de ardor!

¡Oh, di si quieres, mi sol oscuro,

ser para mí la clara luz ardiente

de mi crepúsculo nocturno!

¡Oh, di si quieres, mi luna negra,

ser en los días de pasión

mi fiel tranquila compañera!

—Sabe lo que hace, sí señor. ¡Ese liaría a muchas chicas! Pero tal vez lo ha escrito para alguna judía. Josefínka no es tan morena. Aunque eso no importa pues ella no se fijará, solamente se percatará de que es como un sol y de que rima. El poema funcionará. Todo ardor, todo llamas. Y si fuera muy dura de pelar, entonces el tercero, pero, ya sin contemplaciones, al ataque.

Pasó algunas hojas y leyó:

Como un tiro en el corazón,

¡qué importa que al punto desaparezca!

Pero sé que en el muerto corazón

también a ti te encuentro muerta.

Qué importa aquel camino oscuro

y aquel instante de dolor.

Vendrás conmigo, yo lo juro,

pues no te desvaneces de mi corazón.

—Este tiene algo de embriagador, con tanta entrega mortal… La muchacha no resistirá si el amado le amenaza con pegarse un tiro. De uno u otro modo le administraremos a Josefínka la tercera dosis. El amor se reforzará, pero como si se adecuara perfectamente a mí… Tengo que acostarme.

Bostezó de buena gana y empezó a desnudarse.

—Lo más bonito, de todas formas, es esto: «Vendrás conmigo, yo lo juro, / pues no te desvaneces de mi corazón» —gruñó mientras se desnudaba y doblaba parte de su ropa con la meticulosidad de un pedante, dejándola sobre un sillón y sobre el asiento que estaba al lado de su cama—. Quiere decir algo así como que la tiene encerrada en su corazón, y si se pegase un tiro en él, entonces le daría también a ella. Ja, ja, cómo no le va a dar si está ahí… ¡Fuera del corazón!… Hoy hace calor, no me hacen falta las zapatillas —gruñó de nuevo y se quitó los zapatos.

Levantó el cubrecama, apagó la vela y se acostó.

En la cama suspiró con satisfacción.

—«Bartolo», ¡ah!, vete… vete del corazón… no debes… —y se durmió.

Abajo, en el patio, Azor aulló. Poco después se oyó cómo arañaba la puerta de la señorita Janet, como si no pudiese vencer la pena y, a pesar de ello, tuviera miedo de despertar a alguien; aulló y aulló la noche entera con voz sorda.

V

UN SOLTERÓN. EL COLMO DE LA FORTUNA
(Dicho)

El funcionario en cuya casa estaba realquilado el doctor se llamaba Lakmus. Hacía solo tres años que vivía en Praga y había heredado al inquilino de su antecesor en el piso.

Poco después de trasladarse a nuestra tranquila casa, todos los demás inquilinos supieron que los Lakmus tenían ahorrado un capital, recibían una buena renta, emolumentos, y los respetaban, de modo que no se relacionaban con ellos demasiado. La señora Lakmus, la cabeza de familia, no era muy accesible. Lo que le pedían, de todas formas, lo hacía: estaba dispuesta a pagar el alquiler por adelantado al casero, cada vez que se lo solicitaba, y a los demás les prestaba harina y mantequilla de sus reservas, cada vez que ellos se daban cuenta, de pronto, de que no había en su cocina; respondía a los saludos e incluso saludaba ella la primera, pero no daba pie a conversaciones largas. Con todo, no era precisamente una persona callada, y, a veces, a través de las ventanas abiertas, se extendían por toda la casa algunas pruebas de su retórica.

La señora Lakmus, aunque contaba ya cuarenta años cumplidos, estaba todavía llena de vida. Su figura redondeada se conservaba lozana, el rostro resplandecía sin arrugas, los ojos brillaban alegres, en resumen, parecía una joven viuda pidiendo guerra, mientras que su hija desde hacía tiempo estaba madura para casarse. La señorita Klara, de veintitantos, no se le parecía. Esbelta como un tallo, carecía de las formas redondas agradables; los claros ojos azules iban bien con el cabello rubio abundante y el alargado rostro se encendía aún con algo de vida campestre. La señorita Klara resultaba todavía menos accesible que su madre; por ello, la señorita Matylda, la hija del casero, hacía tiempo que no buscaba su amistad.

Al señor Lakmus rara vez podían verlo los vecinos en otro sitio que no fuera en la ventana. Tenía una pierna enferma y requería una dedicación abnegada. Apenas salía una vez cada varios meses; pasaba el tiempo en casa, o bien mirando por la ventana a la calle o bien recibiendo cuidados, envuelto en franela y paños húmedos en el sofá. Se decía de él que bebía mucho vino y su cara con acné lo confirmaba.

En este segundo día de nuestra narración, la jornada había avanzado ya hasta las doce, cuando el señor Lakmus se levantó con dificultad del sillón que estaba junto a la ventana de la estancia que daba a la calle, donde había pasado las primeras horas de la mañana, y se dirigió despacio hacia el sofá. Volvió a sentarse, estiró la pierna en el sofá y, con una especie de respiración impaciente, miró hacia el reloj que estaba bajo el cristal y emitía un tictac sonoro y era, al igual que el resto del mobiliario, no nuevo, pero de cierto valor. La manecilla marcaba unos minutos antes de las doce.

Del reloj su vista pasó a Klara, que estaba entretenida con la costura junto a la segunda ventana.

—Hoy ni siquiera me habéis dado sopa —dijo con una sonrisa molesta, como si quisiera recordárselo sin querer enfadarla.

La señorita Klara levantó la cabeza, pero en ese momento se abrió la puerta y entró en la habitación la señora Lakmus con un tazón humeante sobre un plato. El rostro del señor Lakmus se iluminó.

—Ve a la cocina, Klara, a preparar el suflé —ordenó la madre—. Y vigílalo para que el doctor no se burle de ti.

Klara se fue.

—Hoy te he preparado caldo de vino, ya que debes estar harto del eterno caldo de carne, ¿no? —dijo la señora Lakmus amablemente mientras ponía el plato delante de su marido.

El señor Lakmus levantó la cabeza y miró con desconfianza a su esposa, como si tanta consideración le resultara sospechosa. Pero era evidente que siempre estaba dispuesto a someterse, pues en vez de seguir desconfiando, se entregó enseguida a degustar el manjar ofrecido.

La señora Lakmus cogió la silla y la colocó junto a la mesa, al lado del sofá donde estaba su marido. Se sentó, apoyó las manos sobre la mesa y miró a su esposo.

—Dime, ¿qué vamos a hacer con Klara?

—¿Con Klara? ¿Qué deberíamos hacer? —respondió el señor Lakmus sorbiendo la sopa.

—Esa chica tiene la cabeza llena de pájaros, ¿y dónde la llevará eso? Está completamente loca por Loukota, ¿sabes?

—A mí no me ha dicho nada.

—¿Qué te va a contar a ti? A mí me lo dice todo, se sincera. Esta noche he tenido que sacarla de la cocina. Al parecer había oído decir al doctor algo tan bonito, en su habitación, que no podía moverse de donde estaba. Como te lo digo, a la chica se le ha llenado la cabeza de pájaros, ¿y dónde la llevará eso? Mejor sería que se casara con él, ¿qué te parece?

El señor Lakmus se secó con las manos el sudor que perlaba su frente a causa de la ingesta de la fuerte sopa.

—Es viejo para ella —observó pasado un rato.

—¿Viejo? Tú tampoco eras joven y me casé contigo.

El marido no dijo ni pío.

—Se conserva bien, es sano y no tiene aspecto de viejo, aunque tampoco lo es tanto. Mejor él, que lo conocemos, que esperar a un petimetre, sobre todo ya que a Klara no hay quien la aguante. Tiene un buen capital y es capaz de mantener a una mujer, ¿por qué no le íbamos a dar a nuestra hija? ¿Qué te parece? Di algo.

—Pero, quién sabe si la… quiere —se atrevió a observar el señor Lakmus.

—Es evidente que no lo podemos obligar si no quiere —se enfadó la mujer—. No faltaría más. Hablaré con él… Klara es guapa, él siempre le sonríe, ella siempre le mantiene su habitación en orden y a él le gusta tenerlo todo ordenado… Creo que le vendría de perlas, pero él no tiene confianza en sí mismo, dado que ya no es… bueno, ya no es joven. Por supuesto, así están las cosas, pero yo lo aclararé. —E inclinó la cabeza con satisfacción.

De pronto dejó de asentir y orientó la cabeza hacia la puerta.

—Por cierto —dijo de nuevo—, el doctor hoy ya ha vuelto a casa, y ha llegado mucho más pronto de lo habitual. Ha estado hablando en la cocina con Klara pero ya ha entrado en su habitación. Tengo que ir a la cocina… Enseguida lo arreglaré.

La señora Lakmus corrió a la cocina. La señorita Klara estaba junto a la mesa preparando en un recipiente la mezcla para el suflé. Su madre se acercó a ella, le tomó la cabeza entre las manos, y giró su cara hacia la suya.

—Te has puesto colorada como un tomate —dijo amable—, y tiemblas de pies a cabeza, pequeña. No te preocupes, todo irá bien.

Se miró en un pequeño espejo de la pared, se ajustó el gorro, se bajó las mangas, se dirigió a la puerta del doctor y llamó. No respondió nadie. Volvió a llamar, esta vez con más fuerza.

El doctor hoy no había podido estarse quieto en la oficina. Se hallaba distraído, casi irritado, a ratos se apoderaba de él una especie de inquietud, entre agradable y molesta. Temblaba a causa de una suerte de sensación poética y el que alguna vez en su vida ha experimentado dicha sensación, sabe que con ella no se puede trabajar, según las reglas de la vida corriente. Una especie de nebulosa serpentea por nuestro cerebro como una lombriz, de acá para allá, hace cosquillas, araña, enerva el primer sentido, el segundo, el tercero hasta que todo el sistema nervioso está enervado. No hay nada que hacer, hay que renunciar al trabajo y tenemos que concentrar toda nuestra atención en esa idea hasta que esta, por fin, se posa firmemente en algún lugar y despacio se enrosca sobre sí misma y se envuelve en una crisálida firme. Si el sol de la fantasía calienta lo suficiente, estalla la crisálida y sale volando al mundo la mariposa: el poema.

La mariposa, luciendo los colores del «paisaje montañoso», le había salido volando al doctor a primera hora de la mañana. El doctor la fijó con una pluma sobre papel rosa. La metió en un sobre, la pegó con una oblea perfumada y la confió al correo municipal. Aquella excitación, sin embargo, no se hizo presente hasta más tarde. Iba creciendo siguiendo el ejemplo de un amor tardío, hasta que le obligó a abandonar la oficina.

Se encaminó despacio, vagabundeando, a casa. Cuando llegó, al atravesar el pasadizo hasta el patio, se le olvidó mirar, según su costumbre habitual, hacia arriba, a las ventanas de Josefínka. Cuando, con un paso raramente inseguro, entró por fin en la cocina de casa de los Lakmus, se sentía como si hubiese logrado escapar a un peligro; respiró, la sangre le empezó a circular más acompasadamente y habló con Klara con un temblor en la voz tan agradable como nunca había experimentado. Pero no se entretuvo mucho y entró enseguida en su habitación.

Cerró la puerta. Inclinó la cabeza hacia el pecho. Casi sin darse cuenta, se quitó la manga derecha del abrigo y luego se quedó pensativo. De forma involuntaria se sintió empujado hacia la ventana. No sabía cuándo se entregaría la carta que había enviado por la mañana, si Josefínka ya la habría recibido o no. Como si temiese un castigo, se quedó a unos tres pasos de la ventana, de pie, mirando hacia delante por la rendija que quedaba entre la cortina y el marco de la ventana. De pronto dio un respingo: justo en ese momento entraba en la galería de enfrente el cartero. Retrocedió un paso, pero en ese instante oyó que llamaban a la puerta.

—Pase —dijo con dificultad, y enrojeció como un tomate.

La puerta se abrió y apareció la señora Lakmus. El doctor, a toda prisa, atrapó la manga que se había quitado y en su rostro apareció una sonrisa forzada, que se convirtió en una mueca.

—¿Le molesto, doctor? —preguntó la señora Lakmus, cerrando la puerta tras de sí.

—Sea bienvenida, estimada señora —balbuceó el doctor cogiendo la manga que se le escapaba.

—Ha vuelto usted hoy a casa tan pronto, tan fuera de lo habitual, ¿no estará enfermo?

—¿Por qué lo dice, mi querida señora? —preguntó haciéndose el tonto con tono vacilante.

—Pues puede que sí —continuó ella, acercándosele y poniéndole la mano en la frente—. ¿Me permite? Bueno, doctor, usted no está como siempre, está encendido como una doncella, tal vez…

—He venido corriendo, yo siempre corro, mi querida señora, yo ya… —balbuceó el doctor.

—¿Tal vez quiere una compresa?

—No, no, no me pasa nada, nada de nada. Haga el favor de sentarse, querida señora —la invitó el doctor y ofreció el sillón a la señora Lakmus.

La señora Lakmus se sentó y el doctor ocupó un asiento frente a ella.

—Siempre me llama «mi querida», como si de verdad fuese su querida. —Se rio ahora con tal coquetería que en otras circunstancias el doctor se hubiera sorprendido—. Si ya no tuviera marido… Mi marido es realmente un buenazo…, quién sabe… Pero a usted tengo que dejarlo para otras más jóvenes —seguía bromeando ella.

El doctor sonrió apenas, pero no sabía qué decir y se mantuvo callado.

—¿No cree, doctor, que es bonito cuando uno tiene a alguien a quien poder decir «mi querido»?

—Bueno, sí, cómo no. Cuando dos corazones se unen, sobre todo en primavera…

Se esforzaba el doctor por decir algo.

—Vaya, vaya, las cosas que está diciendo, es usted un pillo. A quién le extrañaría si usted pensase en… Está en sus mejores años, rebosa de buena salud, ha sabido usted dirigir su economía…

El doctor se sintió atrapado. Creyó que la señora Lakmus ya sabía todo lo relativo a su amor secreto por Josefínka y lo del poema. Ese pensamiento, de pronto, lo envalentonó.

—Eso sí que puedo afirmarlo, que he sabido economizar tanto la salud como el dinero —dijo con orgullo.

—Eso, por descontado —le alabó la señora Lakmus—. Usted puede permitirse pensar incluso en una jovencita.

—Bueno, con una vieja no cargaría, están demasiado formadas, nada se puede hacer con lo que han moldeado ya otros —opinaba el doctor con precaución—. Pensaría solo en una joven que fuese buena, obediente, dulce, y que se adaptase a uno totalmente…

—Por supuesto —convino la señora Lakmus—. ¡Adelante, a por una así! Bueno, y dígame, pero con sinceridad, ¿me entiende?, con total sinceridad, tan sinceramente como si hablase con la madre de la que quiere por esposa —dijo, y cogió la mano del doctor, mirándole fijamente a los ojos—. Dígame, ¿no está pensando en ello?

—Lo que está descubierto, está descubierto, por qué voy a avergonzarme —confesó el doctor con sinceridad—. Sí.

—Ya se lo había dicho yo a mi esposo. —La señora Lakmus aplaudió de alegría.

—¿Cómo, al señor Lakmus?

—Ahora mismo «Quién sabe si la quiere», ha dicho, ¡figúrese!

—¿Y por qué no iba a quererla?

—Pero yo me había percatado de todo. ¡Vaya pillo que es usted! A escondidas de la madre, para que no se entere de nada.

—¿La madre? ¿Cómo dice? Yo pensaba que no lo sabía absolutamente nadie, ni siquiera la hija.

—La hija, no, pero las madres lo ven todo. ¡Qué desgraciada se sentía esta chica! Estaba toda confundida, de día hablaba solo de usted y por la noche hablaba en sueños. Le diré algo: yo también he sido joven, pero cosas como estas no las he visto jamás.

El doctor abrió la boca asombrado: su mirada traslucía ignorancia y perplejidad y sonreía levemente satisfecho de sí mismo.

—Pero está bien así —opinó la señora Lakmus—. Al principio, no quise coger a ningún inquilino, ahora me alegro, Klara será feliz.

—¿La señorita Klara? —se sorprendió el doctor, levantándose de la silla.

—Como se lo digo, está completamente trastornada. Solo una cosa, la boda tiene que celebrarse pronto. Usted vive en nuestra casa, la gente hablaría, y para qué vamos a esperar. Nosotros lo conocemos, usted nos conoce a nosotros y sabe que gozamos de la bendición de Dios. Todos contentos.

—Pero, permítame —balbuceó de nuevo el doctor dando grandes zancadas—. Según tengo entendido, la señorita Klara tenía un galán fuera.

—Lo tuvo, pero ya no tiene nada. Se casó con una molinera viuda. ¿Cree que lo sintió? Dios me guarde, ya le quería a usted, era otra persona. Aunque yo le decía: «No pienses en él, el doctor no va a querer a una que haya tonteado con otro». Pero ella erre que erre. Ya se sabe: un amor, igual que viene se va.

El doctor no sabía qué hacer, pero la señora Lakmus continuó al punto con su iniciativa.

—¿A que no lo vamos a aplazar? Tiene todos los papeles preparados, ¿no, doctor? ¡Un hombre tan ordenado!

El doctor sacudió la cabeza. La señora Lakmus entendió ese ademán a su manera.

—Haga todo el papeleo, pues usted sabe cómo. Y hoy comerá con nosotros, ¿no?

—No —soltó el doctor desde sus adentros—. No, comeré aquí.

—Ah, se comporta como un jovencito —sonrió con satisfacción la suegra—. De todas formas, Klara no podrá tragar ni un bocado cuando se lo cuente todo.

—Se lo ruego por Dios, no diga nada, nada en absoluto, se lo suplico —dijo apresuradamente el doctor.

A la señora Lakmus le resultaba divertido.

—Si no hubiera gente que pensara por los demás… —dijo—. Me gustaría saber cómo lo habrían resuelto. Bueno, arregle usted sus papeles, doctor. ¿No quiere nada más?

—¡No!

—¡Hasta la vista, doctor!

—Quedo a su disposición.

Durante largo rato el doctor permaneció en medio de la habitación como petrificado. Por fin respiró hondo y agitó la cabeza.

—Vaya, lo que me faltaba —gruñó airado—. Sí, prepararé los papeles, inesperada suegra, pero no para su hija, será una suegra de reserva. No queda otro remedio que acelerarlo todo. Mañana, el segundo poema, pasado mañana, el tercero y al día siguiente… No, ya será viernes, quién sabe lo que puede pasar. Entonces, pasado mañana mismo, por la tarde, la petición de mano. Luego, enseguida, otra casa, Dios mío, vaya camino que me espera de una casa a otra… y luego…

No terminó su discurso. La puerta se abrió y, acompañada de la criada, entró de nuevo la señora Lakmus con el servicio de mesa.

—He sacado para usted la cubertería de plata, doctor —dijo poniéndola sobre la mesa—, para qué sirve tener la plata guardada.

Se acercó al doctor, puso la mano sobre su hombro y le susurró a media voz:

—De todas formas, ya se lo he dicho a Klara.

VI

MANUSCRITO Y NUBARRÓN

En el mismo instante en que acabó el capítulo anterior, empieza el capítulo presente con la vuelta del señor Eber, el casero, de la oficina. La casera, que estaba entretenida alimentando la estufa de la cocina, casi se asustó ante la llegada de su esposo. Otras veces no llegaba hasta las tres de la tarde, pero hoy estaba allí apenas dadas las doce, y además tenía un aspecto muy raro, hacía tiempo que no lo había visto así.

Empezando por el sombrero de copa, que llevaba hundido casi hasta las espesas y erizadas cejas, y los pliegues marchitos de unas mejillas antaño gruesas con sombras profundas aún más marcadas, todo en él era distinto de por la mañana. El pelo antes peinado liso había sido lanzado hacia arriba debajo del sombrero de copa. Los ojos, en general inexpresivos, era evidente que intentaban decir algo, los labios gruesos estaban firmemente cerrados, así que la barbilla quedaba un poco más alta. El pecho hundido estaba sacado hacia delante y la mano derecha sujetaba, casi en horizontal, una especie de rollo de papel alargado, mientras sacudía a ratos la izquierda, como la mano de una marioneta cuando el marionetista no sabe qué hacer con ella.

La casera le miró un instante, le pasó por la cabeza una idea y torció el gesto.

—¿No te habrán echado del trabajo? —dijo de pronto con voz ronca.

El marido movió un poco la cabeza, como si aquellas palabras le hubieran dado en un punto débil.

—Ve a buscar a la señora Bavor —dijo con voz un tanto sorda.

En otras ocasiones, difícilmente hubiera aguantado la casera una respuesta tan esquiva, pero el aspecto excepcional del marido causó efecto en ella y la acritud no tuvo tiempo de desarrollarse. Miró por la ventana.

—Justamente viene hacia aquí —dijo al ver bajar al patio a la señora Bavor.

El señor Eber entró en la habitación. Avanzó hasta el centro, donde estaba la mesa, y se quedó de pie. Fijó su mirada en la mesa solo por que tenía que mirar a algún sitio, no se quitó el sombrero, no dejó el rollo de papel, evidentemente estaba preparado para el encontronazo, que ni quería y ni podía evitar.

La señorita Matylda miró sorprendida a su padre. Por fin estalló en una risa sonora.

—Pero, papá, parece que te hayas tragado una percha.

El casero se movió levemente, pero ese movimiento desveló un malestar enorme.

Entonces se abrió la puerta y entró la casera y, tras ella, la señora Bavor.

—Aquí está, dile lo que tengas que decirle —dijo la casera.

El casero dio media vuelta hacia la recién llegada. Sus ojos quedaron anclados en el suelo, la boca se abrió y empezó a hablar con voz solemne y monótona:

—Lo siento, señora Bavor, pero no puedo ayudarla, ya no depende de mí. Su hijo va por mal camino, sí. Es casquivano, descuidado y muchas cosas más. Ahora ha pasado algo grave. Se ha atrevido a escribir sobre nuestro negociado, un texto infame sobre todos nosotros, incluso sobre el mismo presidente. Sí, y lo hizo en la oficina y lo tuvo guardado en el cajón y, cuando se fue de permiso, lo dejó allí y allí lo encontraron. Es descuidado, ni siquiera quitó la llave del cajón. Empezaron a leerlo, está escrito en checo y es infame. El presidente sabe que yo sé checo y puso esta infamia en mis manos. Al parecer, contiene cosas tremendas, no sé, no sé, puede pasar lo peor. Usted es su madre, consideraba mi obligación decírselo: esté preparada para todo. Mujer, llévame a la habitación una palangana, agua fresca para beber y no dejes entrar a nadie excepto si viniese alguien de la oficina. No me llames siquiera para comer, ya saldré yo. ¡Adiós!

La señora Bavor estaba pálida como una muerta. Le temblaban los labios y los ojos le brillaban.

—¡Dios santo, estimado señor, por favor, somos pobres! —exclamó ella con voz penetrante.

El casero la interrumpió con un ademán de rechazo:

—No puedo y no debo. Ya es tarde y todo está perdido. El deber es el deber y tiene que haber justicia. ¡Estaría bueno! Ahora estoy ocupado.

Dio unos pasos y desapareció hacia la otra habitación.

Cerró tras de sí la puerta con cuidado, se balanceó una vez más hacia la izquierda y la derecha y, solo después, se quitó el sombrero. Se acercó a la mesa de escribir y depositó con cuidado en ella el rollo de papel, como si temiese que se le pudiera partir.

En otras ocasiones, al llegar a casa, se aflojaba la ropa; hoy se la ajustaba aún más como con solemnidad, delante del espejo. Luego examinó todas las plumas, quitó el polvo a la falsilla y movió varias veces el asiento antes de sentarse.

Cuando finalmente cogió el rollo en la mano para desenrollarlo, sus cejas se elevaron hasta el límite de la frente y sus ojos siguieron con cuidado cada doblez del papel.

VII

APUNTES FRAGMENTARIOS DE UN OFICINISTA EN PRACTICAS

He terminado mi trabajo, ¿qué debo hacer? No debo entregarlo todavía, no hasta mañana; por acabar antes siempre me han regañado, dicen que el trabajo no puede estar bien hecho, que tiene que ser superficial si lo he terminado tan pronto.

Voy a escribir historietas sobre la oficina, cuadros de la vida cotidiana, fotografías y biografías de mis colegas y superiores, destellos de la vida burocrática y poemas de un auxiliar en prácticas. Un satírico inglés escribió un diario del viaje realizado por su propia mesa de escribir; yo abarcaré más, me desviaré a todas las mesas colindantes, viajaré por todo el imperio de nuestro presidente, describiré el país y el pueblo. Pero ¿me dará el pueblo la ocasión de hacer una sátira mordaz? ¿Por qué no iba a hacerlo? Para satirizar no sirve fijarse en una persona excesivamente cabal ni en una muy tonta. Satirizar a esta última llevaría a algo lamentable y satirizar a la otra supondría abandonar el punto de vista global y agriarse demostrando que, frente a la eternidad y el universo, todo lo que hacemos es ridículo.

Para aquel interino repeinado no necesitaré de la filosofía global, bastará con un pequeño espejo, en el que no deja de mirarse. Es agradable conmigo, ya que el primer día, al preguntar por él, dije: «¿Quién es aquel joven tan guapo?». Y él me oyó. Pero los demás… ¡Con qué aplicación escriben!, ¡cómo trabajan!, ¡qué rostros, qué cabezas, qué miradas! No encajarían en alguien que no fuese un oficinista, todo según las normas. En sus caras se ve que el trabajo «intelectual» no les agota y que no se les ocurre ni un pensamiento propio que se eleve por encima de las normas administrativas; al parecer les da igual que los expedientes se tramiten o que sirvan para empapelar paredes. Paso a paso, y siempre cumpliendo con la rutina. Tal vez entre esos papeles habrá alguno que encierre una sorpresa, como el caballo de Troya: madera por fuera y dentro, los griegos. ¡Lo abriremos!

Solo el jefe se permite un descanso y lee el periódico. Ahora lo ha dejado…

Vaya mirada que me ha lanzado cuando le he pedido que me dejase el periódico para leerlo también. No me ha dicho ni palabra, pero yo estaba encendido y de vergüenza se me empañaron los ojos, y cuando me he vuelto a sentar a la mesa no veía nada, pero me he dado cuenta de que las bocas de todos los presentes estaban abiertas de asombro ante semejante atrevimiento por parte de un oficinista en prácticas.

¡Ojalá estuviese de nuevo estudiando y ante mí estuviese aquel horizonte de esperanza de alcanzarlo todo en el mundo y nada! Aquí, mis horizontes se estrechan, no sé, no sé hasta dónde llegaré.

Como un examen de estilística, el primer día, me encargaron la tarea de describir los sentimientos generados por la visión de una locomotora. Me puse ante la locomotora Pegaso y partí con ímpetu hacia el imperio del progreso humano. Al parecer, el presidente negó con la cabeza y dijo que era una persona rara.

Antes de hablar con nadie había oído ya que me llamaban «el Concordante». De todas formas será duro de pelar. ¡Ojalá estuviese de nuevo estudiando! Pero eso ya no es posible.

Dicen que la arcilla de Prometeo olía a carne humana. Aquí, esta gente huele a arcilla pero no grasienta.

¡Qué gente tan espantosa! Está en el punto en que me encontraba yo cuando era un niño, cuando todavía jugaba a la taba y tiraba de la pata a los ratoncitos. Por aquel entonces leí en alemán Robinsón Crusoe, y pensaba que «Insel» es lo mismo que «Inslicht» y, a pesar de ello, me gustaba. La gente de aquí, análogamente, tiene las ideas claras sobre el mundo entero y, a pesar de ello, el mundo le gusta. Las ideas las consideran como monopolio del Estado, como lo son la sal y el tabaco. ¡Vaya ejemplo que he buscado con lo del caballo de Troya! Madera por fuera, madera por dentro, des por donde des no encuentras más que madera.

Ayer les dije que las mujeres de París llevan tocados de plumas de los monos brasileños; anteayer, que el carruaje de gala de arzobispo está construido según el carro de san Elías; mañana cortaré un poco de pelusa del rabo de Azor y les diré que es el pelo que se arrancó Isis cuando murió Osiris.

Me consideran inmensamente docto y les entretiene hablar conmigo, pero no se atreven bajo ningún concepto a reír en presencia del jefe, solo cuando este cuenta un chiste. Y en ese momento se produce una risa general. Pero cuando el jefe sale un ratito fuera, enseguida mueven el esqueleto y los rostros se ensanchan y las espaldas, humildemente encorvadas, se enderezan. Y esto forma parte del ritual diario y, en secreto, sacan los relojes a ver si es la hora de la rutinaria salida del jefe.

La fama de mi sabiduría se extiende cada vez más. Fui capaz de leer una inscripción serbia escrita con alfabeto cirílico, lo que les asombró. El jefe del departamento quinto, al pasar, me dio una palmadita en el hombro y me dijo:

—Todo puede venir bien alguna vez, pero aténgase a lo práctico.

Ese jefe tiene fama de saber escribir. Dicen que incluso ha publicado un libro, creo que sobre pealogía, es decir, sobre las instrucciones para colocar los peales en la pierna de forma más efectiva.

Mientras viva, nunca volveré a ver nada parecido.

El presidente vino a nuestro departamento por un acta. Él mismo puso un pie en la escalera y subió y cuando volvió a bajar pisó el pie del señor Hlaváček. Ese viejo asno, por respeto, no quiso decir al presidente que le estaba pisando un pie. Me parecía un segundo Laoconte, en su rostro se reflejaba un inmenso dolor y, a pesar de ello, no desapareció de él la estereotipada sonrisa obligada de un oficinista de poca monta. Por fin el presidente se percató de que tenía a alguien muy cerca de sus espaldas. Quiso increpar al impertinente, pero se dio cuenta de que, debajo de su pie, no tenía un paquete de expedientes sino el humilde pie de otro.

—¡Ah, perdón! —dijo con sonrisa benévola.

El señor Hlaváček, sin embargo, se fue cojeando hacia la mesa, sonriendo dolorido, un verdadero ejemplo plástico de notable nobleza. Los demás, sin duda, le envidiaron; quién sabe cuándo sería favorecido por ello.

El presidente tuvo la bondad de preguntarme si tengo alguna hermana. Entendí por dónde iba ese solterón —pero espera, ¡esa pregunta te saldrá cara!—. Pues yo sé, señor presidente, dónde se entrega usted al amor; se trata de la mayor belleza entre las auxiliares de oficina, me dijeron. Al parecer esa amante suya es realmente hermosa; tal vez será tanto más guapa para mí, cuanto que yo soy más joven en comparación con usted. ¡Cuando la veamos…! Y si no es para nosotros, tal vez será para el auxiliar de oficina que se considera el mismo Narciso. ¡Algo sucederá!

El presidente nos convocó a todos en su despacho. Éramos muchos y delante de nosotros, formando un semicírculo, estaban los jefes. Estos hablaban entre sí y los demás, después de haber hecho la debida reverencia a la espalda del presidente, nos quedamos de pie sin movernos.

El presidente estuvo sentado escribiendo un buen rato sin prestarnos atención. A mi lado se hallaba otro ejemplar de la miseria de un oficinista en prácticas, en una versión bastante correcta y humana. Le conté un chiste al oído, ya no sé cuál pero seguramente malo, puesto que ni sonrió. Eso me enfureció, le repetí el chiste y lo acompañé de cosquillas. El acompañamiento de mi chiste surtió efecto. El compañero de batalla explotó como un cohete… Paralización general, susurros por todas partes… el presidente se levanta.

Se levantó, se quedó de pie y dijo:

—Los he hecho llamar para decirles que, por su estilo, son ustedes una vergüenza para nuestra entidad ante todas las autoridades superiores. Uno da a luz gigantes, otro engendros; una cosa intermedia, es decir, una frase de una longitud como es debido y bien elaborada no la he leído desde hace muchos años, en realidad, no la he leído nunca. Eso tiene su origen en el hecho de que escriben ustedes sin parar, sin detenerse a pensar o, por otra parte, en que cualquier idea enseguida les fastidia; nada de seriedad, nada de sinceridad. Además también es evidente que no saben ustedes alemán y yo les diré por qué: porque hablan sin parar en checo. Y por eso, por el poder que me otorga mi cargo, les aviso de que nadie se atreva, en la oficina, a decir ni una palabra en checo y, como amigo y superior, les aconsejo a todos que se comporten del mismo modo también fuera de la oficina y que procuren, con una lectura aplicada, mejorar su estilo. Vuelvan a su trabajo, señores, y recuerden que el que no tenga un buen estilo no podrá escalar un peldaño.

Empezó una caza cruel en toda la oficina y todos, entre sí, se afanaban en procurarse alimento en la cocina alemana. El que tenía en su casa un viejo número de Bohemia era bien considerado. Las conversaciones en checo cesaron, a no ser que dos de plena confianza, que ambos supieran que el otro no era un delator, se dijeran una palabra en checo en el pasillo o en el archivo desierto. Se asemejaban a dos aficionados al rapé que lo comparten en secreto.

Yo sigo hablando en checo y en voz alta, y todos me desdeñan.

Acaba el primer acto del drama administrativo. El jefe abandonó el escenario igual que le malade imaginaire de Moliere, al final del primer acto. Alboroto general en el entremés.

Conversación en la mesa situada a mi derecha:

—Ya estamos a viernes, se me hace la boca agua pensando en la pasta que me prepara mi mujer.

—¿No comen carne los viernes?

—Desde luego, sí, doscientos cincuenta gramos para todos, como siempre. ¿Qué guisaríamos si no? Observamos los ayunos más importantes y luego nos permitimos un trocito de pescado. Un poco de pescado, de vez en cuando, es bueno para la salud.

—Así que un cuarto de pato silvestre con pasta o un buen filete empanado. Para los niños (aunque vosotros no tenéis niños) siempre hay que hacer algo con harina. El año pasado mi cuñada nos mandó un montón de caracoles, mi mujer los preparó sin complicarse la vida.

—Que durante el ayuno se tome pato silvestre, lo entiendo, porque vive en el agua, pero ¿caracoles? Los caracoles aparecen por los jardines.

—Me dejé convencer de que en tiempos los caracoles vivían solo en el agua. Por otra parte se mueven como si nadasen y son mudos como los peces, es por eso. Qué raro que los peces no coman carne, ¿será que saben que ellos mismos son comida en tiempo de ayuno?

Conversación en la mesa situada a mi izquierda:

—El presidente tiene razón. Sin duda todos son unas cabezas locas. ¡Hay que ver cuántas tonterías dice la gente! El alemán es necesario, y basta. ¿Cómo, si no, escribiríamos? Y si alguien quiere que sus hijos aprendan un poco de francés, pues bien.

—Eso nunca perjudica.

—Mi hija no hablaría checo en la calle por nada del mundo. Si alguna vez se me olvida y le dirijo la palabra en checo, enseguida se pone colorada y me dice: «Pero, papá, no cuidas los modales».

—Sí, sí, así es.

—El otro día leí en el periódico que estaban buscando un idioma universal. ¡Vaya tontería!

—¡Dios no lo quiera!

—Que todo el mundo aprenda el alemán, y ya está.

—¡Pues sí!

La persona más próxima a la puerta dice «¡Chisss!». Todo el mundo vuelve a su mesa. Entra el jefe con el chaleco desabrochado.

—¡Me parece que voy a estallar, si sigo engordando! —dice—. Tengo que ir o bien al médico o bien a casa de mi abuela.

Carcajada general.

Donde exista una pobreza espiritual semejante tiene que haber también pobreza material. ¡Y la hay! Me quedé sorprendido al ver qué vida tan superficial y falsa lleva esa gente, mísera por dentro.

Tal vez las dos terceras partes entregan la liquidación de la nómina al judío, que ya el día 1 les tiene que hacer el favor de fiarles de nuevo lo que le parezca. Viene la panadera a vender bollos frescos: el día 1 le pagan y el día 2 vuelven a comprar los bollos, pero los dejan a deber. Nunca he oído que un compañero hubiera invitado a otro a su casa; lo más probable es que se avergüencen de su hogar.

Así entiende uno cualquier cosa.

Hoy he recibido del presidente la orden de que me corte un poco el pelo. ¡Ni que estuviera loco!

Ahora tengo aliados. El más guapo de los oficiales ha empezado a firmar, por sugerencia mía, como Wenzl Narcis Walter. Un acta embellecida de esta forma ha llegado a las manos del presidente y este ha empezado a tener siempre en el punto de mira al más guapo. Le dijo que, sin más, se dejara de tonterías de aquella índole y que sería mejor que se aplicara en el trabajo, pues, de todas formas, olía a holgazanería. ¡Narcisus poeticus y hedor!

Yo sé lo que no le huele bien al presidente del guaperas: es ese paseíto debajo de ciertas ventanas.

Confiando en que el señor Eber no me descubra, gracias a los embustes he conseguido unos días de permiso. Dije que mi abuela, de la que soy heredero, está mortalmente enferma.

Aunque el jefe me dio permiso, observó con severidad que un oficinista en prácticas no debería tener abuela.

VIII

EN EL ENTIERRO

Estamos en la tarde del tercer día, miércoles, y la casa se prepara para organizar el entierro y acompañar a la difunta señorita Janet.

En el patio en sombras, sobre las andas recubiertas con un paño negro, hay un ataúd sencillo, pero bastante bonito, pintado de negro brillante con cuatro zarpas doradas de oso. En la tapa hay una cruz dorada y alrededor una verde corona de mirto rematada por una ancha cinta blanca. Flanqueando los lados de las andas, hay dos tablas negras cuadradas de unos sesenta centímetros de alto sobre las que destacan unos adornos de figuras de plata, símbolos de la hermandad funeraria.

Aparte del señor Lakmus, que está mirando desde la ventana de arriba, y la hermana de Josefínka enferma, que, subida en un escabel, mira por encima de la barandilla de la segunda planta, todos los habitantes de la casa que conocemos ya se hallan abajo, reunidos en el patio, y todos van vestidos para el acto solemne. Entre ellos vemos rostros de varios hombres y mujeres que no conocemos de nada. No hace falta mucho ingenio para que en sus rostros fríamente auténticos y tensos, como es propio del acontecimiento, reconozcamos a los familiares de la señorita Janet. Las mujeres y los niños de la vecindad están desperdigados por el patio y las escaleras.

Acababa de llegar el sacerdote, con el sacristán y los monaguillos, y los rezos se iniciaron. Casi junto a la puerta de la vivienda de la señorita Janet, una al lado de otra, se hallan la señora Bavor y la tabernera. Las primeras palabras del monótono responso funerario emocionaron a la señora Bavor de tal modo que los ojos se le llenaron de lágrimas, la barbilla se le enrojeció de pronto y empezó a temblar. La tabernera la miraba con frialdad. Sin respetar las lágrimas de su vecina, de pronto se agachó y empezó a hablar:

—Esos llegaron a toda prisa, como los judíos a las subastas. Nunca se ocuparon de ella en vida y ahora han venido corriendo a buscar la herencia. ¡Que Dios la ampare! De todas formas nosotros no hubiéramos robado nada, y no tenían necesidad de cerrarlo todo ni de sacar el féretro al patio. ¿Le dieron algo de la herencia por sus servicios? ¡A que no!

—Ni un ochavo —susurró la señora Bavor con voz temblorosa—, ni me lo darán. Tampoco estoy pidiendo nada. ¡Que Dios la tenga en su gloria! Yo la serví por caridad cristiana.

Las oraciones concluyeron y el ataúd fue rociado con agua bendita. Un «hermano» aplicado recogió los símbolos de adorno y los encargados municipales levantaron el ataúd y se lo llevaron por el pasadizo hacia la calle.

Detrás del carruaje fúnebre había varios coches de punto. En los primeros subieron los parientes de la señorita Janet. En los demás, el casero, la casera y la señorita Matylda, Josefínka y su madre, y en el último, la señora Lakmus y la señorita Klara. La señorita Lakmus llamó al doctor para que se sentara con ellas, pero en el coche aún quedaba sitio para una persona más. Miraba alrededor a ver quién estaba buscando asiento.

Quedaban todavía, juntos, la tabernera, la señora Bavor y Václav.

—Señora tabernera, señora Bavor —llamaba la señora Lakmus—. ¡Vengan a sentarse una de ustedes con nosotros!

Ambas se precipitaron a un tiempo hacia el coche. La tabernera lanzó una mirada a la Bavor. Las dos llegaron a la vez al coche, y empezaron a levantar el pie para ponerlo en el estribo. Eso resultó demasiado para la tabernera, que asió el pomo de la portezuela y soltó coléricamente sorprendida:

—¡Bueno!, ¿acaso no me corresponde a mí?

Y con hiriente aspereza entró en el coche.

La señora Bavor se quedó de pie sin saber qué hacer. No podía ni pensar. Václav, que lo había observado y oído todo, se acercó a su madre.

—Madre —dijo con una voz forzadamente firme—, nosotros dos iremos juntos a pie tras el carruaje, de no ser así, nadie la acompañaría. Y en la puerta ya tomaremos un coche de punto para que nos lleve hasta el cementerio.

Desde que el día anterior había recibido la comunicación oficial del casero, la madre no se había dirigido a su hijo. Ahora las palabras no le salían de la boca, pero el debate interno duró solo un instante y de inmediato asintió.

—Desde luego que iremos. A mí no me va ir en coche, así que no cogeremos el coche de punto. Si quieres venir conmigo, tomaremos el atajo que va desde la puerta hacia el cementerio de Košíř por el sendero. Yo acompañaré a la difunta a pie. Mientras vivía hice por ella mucho y la honraré también después de muerta. ¿Por qué no dedicarle unos pasos por caridad cristiana?

—Vámonos —dijo Václav con dulzura ofreciéndole el brazo.

—Yo no quiero andar como los señores, ni sé hacerlo.

—No es por darse de señores, es para ofrecer apoyo, el camino es largo y está usted cansada por la pena, agárrese, madre.

Cogió su mano y la enganchó a su brazo.

El coche fúnebre se puso en marcha. Detrás de él solo iban Václav y su madre. Václav andaba orgulloso como si fuera al lado de una dama de la nobleza. La señora Bavor se sintió tan emocionada que ni siquiera podía hablar. Tenía la impresión de que ella sola había preparado el entierro de la difunta señorita Janet.

IX

UNA PRUEBA MÁS DE LA VERDAD DEL DICHO

La hora nocturna de las tertulias estivales se acercaba. Aunque la luz era todavía blanca, parecía ya una blancura que lenta y cuidadosamente se acercaba al sueño. La gente apenas se movía, era justamente aquel instante en que el trabajo se acaba y los deseos de charla y diversión nocturna aún no se han presentado.

El doctor estaba sentado a su escritorio. Su rostro reflejaba una profunda meditación. Pensaba en algo serio y, evidentemente, quería llevar a cabo algo igual de serio; movía el tintero de un lado a otro, cambiaba de sitio las plumas con bonitos palilleros de hueso, examinaba una y otra vez sus flexibles plumillas. Ahora abrió el cajón y sacó de él un cuadernito de papel fino. Extrajo un folio, lo sostuvo en el aire un rato delante de sí y, por fin, su boca entreabierta se abrió por completo y un sonoro «sí» salió de sus labios gruesos. El doctor dobló el folio a lo largo por la mitad de manera ceremoniosa.

Era indudable que se trataba de un hecho serio y que le costaba un esfuerzo, dado que el doctor, acto seguido, se levantó y empezó, a modo de descanso, a pasear por la habitación. Andaba de forma rara, como dando tumbos, a veces dos pasos adelante y uno atrás y, al mismo tiempo, la cabeza se reclinaba sobre el pecho, o se erguía con atrevimiento forzado.

—Sí —suspiró—. Puesto que debe ser y tiene que ser, que las cosas sucedan en caliente. Estoy tan atrapado que hace falta liarse la manta a la cabeza. Y esa vieja señora Lakmus no me soltará y Klara tampoco, es una buena chica… pero ya he tomado la decisión. Aquí no puedo seguir y todo tiene que resolverse en unos días. Mañana llevaré el tercer poema personalmente a Josefínka. Iniciaré una conversación, le daré el poema para que lo lea y observaré cada reacción de mi garita y luego lo remataremos. Pero la autorización oficial la escribiré hoy, ahora mismo, ya estoy lanzado.

El doctor se envolvió en la bata, ciñéndola con el cordón como si quisiera protegerse del frío. Se sentó decidido a la mesa, mojó la pluma, revoloteó con ella en la cabecera de la hoja y luego la dejó caer; en el papel apareció una hermosa ese bien torneada. Enseguida continuó y las letras fueron apareciendo, adecuadas y gráciles. Escribió lo siguiente:

Insigne Ayuntamiento de Praga, Capital del Reino:

El abajo firmante comunica su voluntad de contraer matrimonio con la señorita…

Lo miró y movió la cabeza.

—No es cosa solo de gafas, está oscureciendo; correré las cortinas y encenderé la luz.

En eso oyó unos golpecitos en la puerta. Rápidamente, el doctor cogió una hoja de papel en blanco y la puso sobre el escrito iniciado.

A continuación se obligó a decir un débil:

—Adelante.

Por la puerta entró Václav.

—¿No interrumpo, doctor?

Y cerró la puerta tras de sí.

—No, hombre, pase —dijo entre dientes el doctor con repentina confusión—, aunque quería empezar una cosa, siéntese. ¿Qué me trae?

Esta pregunta la hizo por costumbre, no por el rollo de papel que Václav sujetaba en la mano, pues, debido a la confusión que le empañaba los ojos no se había fijado en serio, todavía, en Václav.

Václav se sentó.

—Le traigo, doctor, algo para momentos de turbación, por si con ello quiere tranquilizar su estado de ánimo. Es un relato ligero como una burbuja, que tal vez no haga burbujear al espíritu, pero puede aliviarlo como el agua de litinas. Se trata de una idea sencilla, tal vez incluso pobre, pero original. A mí no me gusta utilizar las formas y objetos novelísticos corrientes, hasta ahora en boga. Veamos qué dice de este primer intento novelesco —dijo, colocando el rollo sobre la mesa del doctor.

Cada uno de los movimientos de Václav tenía la frescura de la juventud.

—Usted no deja de jugar, bueno, es la juventud —sonrió el doctor—. ¿Y cómo está, Václav?

—Ahora mal y me parece que empeoraré. Lo más probable es que me echen del trabajo… encontraron unos apuntes míos en los que satirizaba al presidente. El casero tiene mi expulsión en sus manos.

—Desdichado y descuidado muchacho —se lamentó el doctor—. ¿Y qué piensa hacer?

—¿Qué pienso hacer? Nada. Seré escritor.

—Vaya, vaya.

—Más tarde o más temprano es mi sino, creo que ya estoy a punto. ¿O cree, doctor, que me falta talento?

—Para ser un gran escritor hay que tener mucho talento, y un escritor mediocre no sirve de nada a nuestro país. Los mediocres son solo testimonio de nuestra insuficiencia espiritual, debilitan el pensamiento del pueblo, de modo que cuando existe la necesidad de algo sustancioso se echa mano de lo de fuera. Solo aquel que es capaz de ideas originales y nuevas tiene derecho a entrar en la literatura. Peones habilidosos tenemos más de lo que es conveniente.

—Tiene razón, doctor, y debido a que posee opiniones tan maduras tengo esa confianza ilimitada en usted. Estoy de acuerdo y me mido con ese rasero. Dejemos ahora las palabras «grande» y «mediocre» y, a continuación, afirmaré con arrojo, tal vez con descaro, que conozco la dimensión de la meta, y quien la conoce bien y a pesar de ello se atreve, tiene dentro de sí algo de legitimidad y al menos sabe algo. No me dedicaré a rellenar las lagunas literarias, no trabajaré siguiendo pautas. El punto de mira de la literatura europea en general será el mío. Escribiré al estilo moderno, es decir, con autenticidad, tomando los personajes de la vida, pintando la vida en su desnudez, diré directamente lo que pienso y lo que siento. ¿Cómo no iba a abrirme camino así?

—Mmm… ¿tiene dinero?

—¿Quiere decir si llevo algo encima?… Solo dos florines. No puedo ayudarle.

—No, no, me refiero a si tiene posibles.

—Pero si usted ya sabe…

—Entonces no se abrirá camino. Sí, si tuviera un capital lo suficientemente grande, ese le daría de comer y, además, le quedaría para publicar cada texto debidamente madurado. En diez años alcanzaría el reconocimiento y sus escritos aparecerían editados por otros, en vez de por usted. Pero así no llegará a ninguna parte. El primer texto por entero independiente lo publicará endeudándose, y no se venderá, y el segundo ni siquiera llegará a publicarse. Caerán sobre usted, en primer lugar, por su independencia, que no se tolera ni en familias pequeñas ni en naciones pequeñas, y en segundo lugar, por el hecho de que, describiendo la verdad, habrá dado una patada al universo y a la gente insignificante. Los más sarcásticos dirán que no tiene talento o directamente que es tonto, los de buen corazón que está loco. La publicidad no existirá para usted.

—¿A quién le importa la publicidad?

—No obstante, al principio es necesaria, nuestro pueblo tiene fe en la palabra impresa, a lo que no tiene el visto bueno, no se le presta atención. Mientras, para oponerse a usted, le harán publicidad a otros. Aquellos crecerán y usted quedará postergado, se desilusionará, tal vez cometerá necedades de escritor, tal vez aborrecerá la pluma y, además, quedará la cuestión material siempre apremiante. No habrá remedio, tendrá que buscarse un trabajo de negro. Y de ello se desprenderá nuevamente la desgana hacia la escritura. Se limitará al trabajo más imprescindible, se amargará o se apoltronará, estará acabado, empezar de nuevo es imposible.

—No será exactamente así. Me prometo resultados desde mi primera aparición. Oiga, ¿ha leído ya el poemario que le dejé?

—Sí.

—¿Y qué le ha parecido?

—Bueno, se lee bien, algunos poemas son bonitos, pero, por Dios, ¡dónde va uno con los poemas! Tal vez haría mejor si los quemara.

Václav se levantó de un salto, e instintivamente también se levantó el doctor y se apoyó con la mano en la mesa. Hubo un momento de silencio. Václav se acercó a la ventana, pegó la frente al cristal y enseguida habló de nuevo con un tono que expresaba malestar:

—¿Irá usted el domingo a la boda, doctor?

—¿A la boda? ¿Qué boda?

—Es que me ha dicho Josefínka que usted va a ser testigo. Yo tendré el honor de ser padrino.

—¿Y quién se casa?

—¿No lo sabe? ¿No sabe que Josefínka se casa el domingo con el maquinista Bavorák?

Al doctor se le nubló la vista, la cabeza le dio vueltas y se desplomó en el sillón. Václav se precipitó de un salto hacia el doctor y luego se inclinó sobre él.

—¿Le ha dado un ataque? ¿Qué le pasa?

No hubo respuesta… Solo unos fuertes estertores repetidos indicaron a Václav que necesitaba ayuda. Se apresuró hacia la puerta y llamó:

—Señora Lakmus, señorita Klara, deprisa, traigan agua y luz, el doctor se ha puesto malo.

A continuación se acercó al doctor, que estaba tumbado, y empezó a aflojarle el pañuelo del cuello y a abrirle la bata. La señora Lakmus llegó corriendo con una lámpara encendida. Detrás de ella entró la señorita Klara.

—Agua, traigan agua, deprisa —ordenó Václav.

El doctor ya había vuelto en sí y oyó las palabras de Václav.

—No, no, nada de agua —empezó a musitar con esfuerzo—. Ya estoy bien. Ha sido solo debido al bochorno de hoy, también suele pasarme en verano.

—¡Corre! —ordenó la señora Lakmus—, trae enseguida agua de litinas y un poco de jarabe de frambuesas… Lo encontrarás todo en casa… ¡Corre, Klara!

La señorita Klara se fue corriendo.

—Ya está mejor —dijo Václav—, pero me ha dado un buen susto. Y hoy, en realidad, no ha hecho tanto bochorno. Pero ahora se encuentra bien y está en buenas manos, me puedo marchar. Adiós, doctor, adiós, señora.

—Adiós —sonreía forzadamente el doctor—. Y todo lo que le dije era con buena intención.

—Estoy convencido de ello y se lo agradezco. Adiós.

Václav desapareció.

La señorita Klara trajo en una bandeja el jarabe y los polvos. El doctor se resistía, pero tuvo que tomar un poco de bebida refrescante.

—Tómeselo, querido yerno —le obligaba la señora Lakmus—. Nos quedaremos aquí con usted un rato. De todas formas, hoy quería darle una sorpresa y visitarlo con Klara. Son los dos como niños, tímidos y parados. Si no fuera por mí, ni siquiera llegarían a casarse… Ay, con el susto he puesto la lámpara sobre el papel blanco del doctor, ni me he fijado dónde la ponía.

Levantó la lámpara y retiró los papeles. La hoja superior se cayó y la señora Lakmus se fijó en lo escrito. El doctor no pudo articular palabra, estaba nuevamente consternado.

La cara de la señora de Lakmus se iluminó como el sol.

—¡Qué bonito, qué bonito! —empezó a decir—. Mira, Klara, el doctor ya está redactando la solicitud de autorización para casarse. Mira, ha llegado justo hasta donde pone tu nombre… Pero tiene que darle a Klara esta satisfacción, poner su nombre en su presencia… ¡Tome la pluma, se lo ruego!

El doctor estaba paralizado.

—No se haga de rogar tanto.

La señora Lakmus mojó la pluma y la puso en la mano del doctor.

—Klarinka, ven a verlo.

El relámpago de una decisión repentina atravesó al doctor. Apretó la pluma, con ruido acercó el sillón, colocó la pluma sobre el papel y escribió: «Klara Lakmus».

La señora Lakmus palmoteo de alegría.

—Y ahora, dense un besito. Ahora ya pueden. No te hagas la remilgada, anda, tonta.

X

TIEMPO DE EMOCIONES

Sobre el Petřín se levanta la luna, clara y brillante. La ladera boscosa del monte está inundada de luz nebulosa y ofrece una visión poética y ensoñadora, como si a través de la transparente agua marina mirásemos un bosque subacuático. Sin duda, muchas miradas vagan o se detienen en algún lugar de aquella ladera y, sin duda, cada una lo hace sumida en una meditación profunda o con una profunda emoción.

Desde el segundo piso posterior del edificio, Josefínka, asomada a la ventana, mira hacia el Petřín iluminado. Junto a ella está su novio. La clara luz lunar nos deja distinguir nítidamente los hermosos rasgos del joven; el rostro ovalado está bordeado de una espesa barba rubia; los ojos brillan de fuerza vital. Josefínka mira fijamente y en silencio la inundación de luz; su novio vuelve con más frecuencia la mirada hacia la muchacha, cuyo cuerpo ha rodeado con la mano derecha, y con cada una de esas miradas acerca ligeramente, muy ligeramente a la muchacha hacia sí, como si temiera que el polen del hermoso instante se desvaneciese.

Ahora se inclinó y rozó con sus labios los rizos de la joven. Josefínka se volvió hacia él, cogió su mano y la apretó contra sus labios. Luego alargó la mano y rozó un hermoso y espeso mirto que estaba al lado de la pared de la ventana.

—¿Cuántos años tendría ahora tu hermana? —preguntó con voz apagada.

—Justamente estaría floreciendo, igual que tú.

—Tu madre no se imagina qué alegría me ha dado al enviarme el mirto para la boda y desde tan lejos.

—Sí lo sabe. En nuestra tierra todo el mundo está firmemente convencido de que plantar un mirto tocado por una mano muerta y conservarlo hasta una boda es garantía de felicidad. Desde el instante en que cogí el mirto de la mano de mi hermana yacente en el ataúd y lo planté, sin duda, mi madre, todos los días, rezó y lo regó con sus lágrimas. Mi madre es inmensamente buena.

—Como tú —suspiró la muchacha y se apretó aún más cariñosamente contra su novio.

Los dos volvieron a quedarse en silencio y miraron el cielo nítido como a los sueños de su futuro.

—Hoy estás más silencioso que de costumbre —susurró por fin la muchacha.

—El verdadero sentimiento no puede expresarse, me siento tan feliz, tanto, que no puedo encontrar palabras para explicar mi felicidad actual. ¿No te pasa lo mismo?

—Ni siquiera sé cómo estoy. Me parece que soy otra, más elevada. Si ese sentimiento no permaneciera, me querría morir sumida en él.

—Y el doctor lloraría sobre la tumba con sus poemas —la pinchó el novio—. ¿Sabes? —siguió diciendo ya con voz sincera—, sea como sea, yo creo que el que ama de verdad no es capaz de escribir algo así. Yo tampoco sería capaz nunca, pero creo que ese doctor se ha burlado de ti.

—No, es buena persona.

—¡Vaya, cómo lo defiendes! Digas lo que digas, esos poemas, en el fondo, te gustan.

—Bueno…

—¡Ajá, lo sabía! Las mujeres sois todas iguales. Sea como fuere, tenéis que poseer vuestras golosinas de reserva. Me gustaría saber qué he hecho para merecerme esto.

—¡Karel! —exclamó Josefínka asustada y lo miró fijamente a los ojos como si no lo reconociera.

—Es verdad —continuó el joven irritado—. Si no te hubieras comportado con él y conmigo ambiguamente, no se habría atrevido.

Apartó un poco a Josefínka. Su mano derecha, que la había rodeado, volvió a caer a lo largo de su cuerpo y solo su mano izquierda permaneció, aunque inerme, entre las manos de la chica.

Los dos miraron al vacío en silencio. Pasaron un largo rato mirando lo indefinido y, en tal silencio, que apenas respiraban. De pronto Karel advirtió en su mano una lágrima ardiente que se había deslizado desde los ojos de Josefínka. Se sobresaltó y la acercó hacia sí.

—Perdona, Josefínka, perdona, por favor.

La chica sollozaba.

—¡Por favor, no llores! Enfádate conmigo, pero no llores. ¡Para! Me he equivocado. Sé muy bien que no eres capaz de una falsedad, que me quieres sinceramente, como yo a ti.

—Pero en el momento en que me apartaste de ti, seguro que no me querías.

—Es verdad, ha sido un momento fatal. No tenía ni idea de que los celos me podrían dominar tan tontamente. ¡Qué extraño, sentí de verdad como si, de pronto, hubiera ahogado el amor! Se me había olvidado que eres joven y guapa, qué tonto soy, si sé que cualquier chica con un cuerpo sano, sin defectos y si no es un adefesio…

En ese instante, se oyó un crujido detrás de los enamorados y ambos se dieron media vuelta.

Katuška, la hermana enferma, había estado todo el tiempo en la habitación sentada detrás de ellos. No se había movido en todo el rato y los enamorados se habían olvidado de la pobrecita. Al oír las últimas palabras de Karel, se incorporó de pronto, dio solo unos pasos y se desplomó en el sillón más próximo mientras rompía a llorar desconsoladamente.

—Katuška, por Dios, querida Katuška —imploró Josefínka.

Los dos enamorados estaban con el corazón encogido al lado de la enferma, que lloraba. Sus ojos estaban inundados de lágrimas, sus bocas temblaban, pero no se atrevían a decir una palabra de consuelo.

XI

UN PRIMER RELATO QUE PIDE INDULGENCIA

El doctor Josef Loukota se sintió extraño cuando al día siguiente lo despertó el beso del sol más hermoso del mundo. La cabeza le daba vueltas, notaba que su cerebro estaba a punto de estallar y sus sentidos se veían recorridos por espasmódicos escalofríos. Extraños personajes se mezclaban en su imaginación: Josefínka, Bavor, Klara, la señora Lakmus, Václav…, iban de un lado a otro y, entre ellos, había también gente distinta, del todo desconocida, e incluso animales, etcétera.

De pronto, surgió la primera idea coherente y clara; se acordó de que estaba prometido. Un escalofrío lo recorrió; el doctor se incorporó en la cama. Y en ese mismo instante, su mirada recayó sobre la mesita de al lado de la cama, donde habían unos papeles escritos desordenados. Ahora al doctor se le iluminó el pensamiento totalmente, supo que en el estado de ánimo de la noche anterior, y en el insomnio, se acordó de haber echado mano de la novelita que Václav le había llevado.

No es mi intención hacer una descripción detallada del estado anímico del doctor, mis lectores son lo suficientemente inteligentes como para imaginárselo por sí solos, basándose en el carácter del doctor y en lo acontecido. No obstante, para echarles una mano, considero mi deber exponer aquí la lectura del doctor: después el lector tendrá todas las herramientas en sus manos y podrá incluso imaginar su variopinto sueño. ¡Aquí está el relato!

DE ALGUNOS ANIMALES DOMÉSTICOS

Idilio semioficial de Václav Bavor

De la página 17 del cuaderno de Ondřej Dílec

[…] al maestro le descontaré algo, desde luego que le descontaré algo, aunque también es cierto lo que le habrá costado ese revoco, porque al albañil también le tiene que dar; si lo hubiera sabido no habría encargado nada, y no lo haré. Yo ya sé que, al fin y al cabo, aunque no tenga más que un hijo y esa taberna, que no le da mucho —yo sabría sacarle más rendimiento…—, pero su hijo y el mío son ya dos, y uno no sabe cuántos más podrán venir, y cuando uno se casa con una viuda, tiene que mirar hacia el futuro. Mi casa es bastante grande y quién sabe qué haría más adelante. Ahora no haré nada y, en toda la noche, no he podido dormir, aunque es cierto que se me van pasando las ganas. Me quiere enganchar utilizando a ese imberbe, pero eso no le saldrá bien. Una mujer de su edad ya debería tener un poco más de seso, no importa que haya terminado los estudios, qué será ese, doctor, profesor, periodista, ya se sabe. Es una pena que el contrato sea con preaviso de desalojo de medio año, si no la echaría ahora mismo; él, sin duda, no se casará con ella, eso también lo sabe ella, pero quiere hacerme rabiar. ¡Espera, yo te ajustaré las cuentas!, y cuando un casero quiere, siempre puede y, además, sé lo que voy a hacer hoy mismo. Luego puedes decir «titas, titas» cuando yo cruce el patio para fingir que no me ves y a duras penas decir «buenos días», hoy…

Carta privada de Jan Střepeníčko, auxiliar en prácticas del ayuntamiento, a Josef Písček, oficial en ídem

Querido amigo y estimado protector mío:

Espero que perdone que me dirija a usted con esta súplica. Usted tuvo la amabilidad de prometerme que me apoyaría en mi carrera administrativa con su influencia y con su preciada experiencia. Perdone, sin embargo, que no le plantee este asunto cara a cara; usted sabe que a los jefes no les gusta que los auxiliares en prácticas frecuenten otros despachos en lugar de quedarse sentados en sus mesas.

Pero ahora, para no entretenerle en vano, iré directamente a mi asunto y mi ruego. El secretario me encomendó clasificar todos los escritos recibidos hasta ayer, según los negociados a los que pertenecen. Creo que lo considera una especie de examen y yo, a causa de mi inexperiencia, me hallo verdaderamente desconcertado ante uno de estos escritos. Permita que le haga conocer el contenido de dicho escrito misterioso.

El señor Ondřej Dílec, de la finca número 1213-1, casero de Praga, demanda a la tabernera señora doña Helena Veleb, aduciendo que la mencionada mantiene para vana diversión suya una gran cantidad de gallinas, capones y gallos, y siendo así que estos últimos cacarean por la mañana exageradamente temprano, de manera que interrumpen el sueño de los inquilinos de la casa anteriormente mencionada, el demandante, pues, reclama que a la demandada se le prohíba mantener aves de corral.

Este es el contenido del escrito, que no sé a qué negociado adjudicar. Le hubiera mandado el escrito en cuestión para que lo examinara personalmente, pero usted mismo sabe muy bien que no puedo atreverme a tomar prestado un documento oficial. Ruego de su amabilidad un consejo según considere oportuno, aunque sea breve, y le ruego asimismo que no se escandalice si le suplico que me envíe su respuesta lacrada.

Su más humilde servidor.

JAN STŘEPENÍČKO

Orden oficial N. C. 13211, a la atención del Dr. Edward Jungmann de Med. & Chir.

Por disposición de la presidencia se le hace saber que el día 4 de agosto tiene que personarse en el ayuntamiento, en el despacho 35, para que como miembro de una comisión, parta de allí, junto con otro oficial, puesto a su disposición, y vaya a la finca número 1231-1 para averiguar el asunto perteneciente al negociado de Sanidad.

En Praga, a 2 de agosto de 1858,

VEŘEJ, de su puño y letra

Carta privada de la señora Helenka Veleb, tabernera, a su hermana casada, Aloisie Trousil, profesora en Chrudim

Querida hermana:

Te saludo y te beso mil veces y también mi Toníček te manda muchos besos para que le envíes algo. Pregunta a tu marido si se acuerda aún de Jeník, el más pequeño de los Kalhotka. Ese, ahora, ya es un mozo con estudios y quiere ser profesor. Tal vez lo recuerde puesto que venía a casa de vacaciones, yo ya no me acordaba de él y tú tampoco lo hubieras reconocido, ¡lo que ha crecido y lo fuerte que se ha hecho! Estuvo viniendo a mi taberna a comer durante más de dos meses y luego, cuando no tuvo dinero, nos apañamos, ya sabes cómo son los estudiantes, sobre todo aquellos que valen algo, pero él no es un bribón, y ya había terminado los estudios y te manda recuerdos a ti y a tu marido. Kalhotka es muy alegre y me río mucho con él porque es sincero. Ha publicado unos poemas que me ha dedicado, ya sabes esas locuras, tú, como profesora, entiendes esas cosas. Escribió en ellos que soy su «noche estrellada» y otras necedades por el estilo, que pensé que de tan estupefacta reventaría de risa, pero estaba muy bien impreso en una revista, y sobre ellos estaba escrito con letra grande A ELLA, y esa era yo.

A tu marido dile que no debe importarle nada si vuelvo a casarme, que no me regañe. Está claro que soy todavía joven para seguir sola y mi hijo también necesita un padre; por otra parte, pretendientes no faltan. Mi casero Dílec también me pretende, pero es torpe en todos los sentidos y, además, le gustaría una buena dote y no la tengo, porque me da justo para vivir. Ese Dílec no es muy avispado y tiene celos de Kalhotka, y por eso me demandó ante el ayuntamiento por criar un montón de gallinas y gallos, que al parecer cuando amanece molestan con su canto a los inquilinos. Me vinieron aquí los del ayuntamiento y no pude menos que reírme cuando quisieron ver ese tropel de gallos y yo no lo tenía, porque tengo lo justo para el consumo de mi casa y mis clientes. El casero estará rabiando, pero se lo merece, porque es así, a mí él no me interesa. Por otra parte, ya no es un joven apetitoso.

Te mando aquel sombrerito para Fany, en vez de las rosas le puse unas cerezas, tal vez no sea demasiado llamativo. Y hazme el favor de escribir diciendo a cuánto me podrías conseguir la mantequilla, tal vez me saldría más barata que en Praga. No te enfades porque te cuente tantas cosas, pero a quién se las voy a contar si no tengo a nadie, ya sabes cómo soy, siempre riéndome de todo. No te olvides de tu sincera hermana,

HELENKA

P. D. Siempre corriendo.

Cuarta página del acta levantada en la reunión de la mesa, celebrada el día 15 de agosto de 1858

[…] adopción del orden del día a propuesta del consejero Veřej, dado que la mesa trata solo de asuntos importantes.

A continuación se abordó el punto séptimo. El consejero Veřej, el propietario de la finca número 1213-1, contra la señora doña Helenka Veleb, tabernera y vecina ídem. El señor Dílec se queja de que la tabernera Veleb cría muchas aves de corral, que, a causa de su cacareo matutino, constituyen una molestia para los demás inquilinos. El informe de la comisión formada por los señores Edvard Jungmann, doctor en medicina, y el señor Josef Pisčík, oficial administrativo. Del informe se desprende que la citada comisión investigó in situ y a fondo este asunto y encontró que la demandada tabernera tenía en su patio solamente dos gallinas, un gallo, un capón y todo ello solo para su clientela, por si a alguno le apeteciese un ave de corral.

El consejero municipal que presidía la mesa opina que no se puede hacer nada en particular debido al hecho de que las aves de corral demandadas son tan pocas, y que a la tabernera no se le puede ordenar que las tenga todas en estado de defunción.

El consejero encargado Veřej observa que el demandante, señor Dílec, no oye muy bien, de modo que eso del cacareo no debe ser tan grave. Hace la propuesta de que se desestime la demanda.

La propuesta fue aceptada por unanimidad. A continuación se trató el asunto número…

Carta privada de la señora Helenka Veleb, tabernera, a su hermana casada, Aloisie Trousil, profesora en Chrudim

Hermana:

Te saludo y te beso mil veces y también Toníček te manda muchos besos y de verdad estoy enfadada contigo porque te comportas como una vieja y, en realidad, eres más joven, y si fueras cien veces profesora, qué importa, por eso no eres más cabal que yo, ni intentes serlo, ya nos conocemos y quién sabe qué harías si fueras viuda. Yo a Dílec no lo quiero y no lo quiero, y nadie, por narices, me lo encasquetará. Tampoco tú querrías a un hombre que te buscase las cosquillas. Qué le importa a él si soy gorda o flaca, y no hace falta que me diga que hará que mis carnes resplandezcan. Si no le gusto así, que no me ronde, que yo no lo quiero, eso te lo puedo jurar. ¿Y por quererme, tuvo que demandarme? De todas formas, perdió la causa y ahora no se atreve ni a mirarme. Pero yo me vengaré, todo está ya tramado. Un señor —y no tienes que temer que sea de nuevo Kalhotka, yo no soy una joven casquivana para tener relaciones con estudiantes, aunque a nadie le importa eso, soy dueña de mí misma y no dejo que me manejen, además Kalhotka es mejor de lo que os imagináis—, se acordó de que al parecer, en Praga, por ley, está prohibido criar ganado porcino y Dílec tiene en el jardín dos cochinillos; todo el día corren por el jardín. Toníček suele jugar con ellos, pero eso no importa, y la acusación ya la hemos presentado. Dílec se enfadará mucho; pues que se enfade. Tú te escandalizas por todo y eso me martiriza, y dices que el sombrero es muy llamativo. ¿Sabes qué?, pues llámalo a tu vez, pero no te enfades conmigo, ya sabes que lo que pienso, lo digo. Yo soy así y, entre hermanas, no hay cumplidos.

HELENKA

P. D. Siempre corriendo.

Escrito privado del corregidor de la Capital del Reino, Praga, a la atención del señor Veřej, consejero municipal

Ilustre consejero:

Dado que hoy ya no me puedo encontrar con usted para hablar cara a cara de cierto asunto y mañana me quedaré en mi residencia, le escribo esta carta. Se trata de la demanda de la tabernera Helenka Veleb contra Ondřej Dílec, propietario de la finca número 1213-1 al que demanda por la cría de ganado porcino prohibida por ley. Ad manus inclitissimi praesidii llegó esta demanda de nuevo escrita por el abogado Zajicek, que, como usted sabe, forma parte de la oposición de la actual administración municipal. Es decir, que este tema ya fue tratado una vez, según ahora me informan, sin embargo, no a fondo. Fue, al parecer, investigado por el oficial del distrito y por el médico municipal, el hecho de que el señor Dílec cría solo dos cochinillos para su propio consumo; después no se hizo nada. No fue acertado, señor consejero, que se dignara usted solucionar brevi manu una cuestión tan importante, en prejuicio de sí mismo y sin reunir a la mesa. Por encima de cualquier duda está que los cochinillos se entienden como ganado porcino y la cría de tal ganado, en Praga, está totalmente prohibida. Ahora, cuando en otoño suele aparecer la peste porcina, podríamos tener que responder ante el abogado Zajicek, que nos podría pedir responsabilidades por ello. Por la premura y peligrosidad del asunto, haga el favor, señor consejero, de ordenar inmediatamente un nuevo examen e investigación y, acto seguido, haga reunir a la mesa para tratarlo en presencia mía, y prepare su propuesta de forma tal que, ex senatu concluso, sea ordenada la eliminación de aquel ganado perjudicial en un plazo de ocho días.

En Praga, a 17 de agosto de 1858

Carta privada de Jan Kalhotka, profesor no numerario, a su amigo Emil Blažíček, maestro suplente en Písek

In nomine domini te participo una noticia muy alegre: que he sido destinado como suplente a Hradec Kralové, fortaleza, ciudad y plaza con instituto de enseñanza media. Bien, pues iré y cardaré el futuro checo y trabajaré como tú «en la tierra heredada por el pueblo», una cita que, tal vez, has leído ya en algún sitio. Espero con impaciencia el momento de desempeñar mi noble profesión, mi nueva carrera, en especial porque se dice que en Hradec Kralové las chicas, a las que soy muy aficionado, son muy guapas. Mi suerte con las mujeres es excelente, creo que no haría falta que hiciese otra cosa que amar, y lo demás vendría solo. Y me iría bien. Últimamente no tenía ni cinco, lo que me suele ocurrir de vez en cuando, y, a pesar de ello, vivía como un rey, o más bien como un tabernero satisfecho. Ya sabes, una tabernera joven (viuda) y además paisana, y yo un hombre en plena juventud… en pocas palabras me salió todo muy barato, mucho. Pero no le van muy bien las cosas a mi paisana, su casero quiso casarse con ella, ella no quiso porque me quería a mí, y ahora le rescinde el contrato de alquiler y ella no sabe dónde meterse. Uno tiene su corazoncito, y dado que gané algún dinero, no voy a su casa para no ser un obstáculo en su camino hacia la felicidad. Las mujeres son hábiles, en particular las viudas, ya se las apañará. Al fin y al cabo, tampoco puedo afirmar que no haga buena pareja con el casero; será una parejita avenida y ya me los imagino los domingos comiendo juntos riñones con ensalada. Tú sabes que lo mío con la tabernera no era fingido y que no me es indiferente, sino no escribiría tanto sobre ella. Pero, qué porvenir tengo con ella, esa es la cuestión.

Concluyo mi carta deseándote cordialmente que también te vayan bien las cosas. Tuyo

Resolución gubernamental, dirigida al señor Ondřej Dílec, propietario de la finca número 1213-1, como respuesta a su recurso contra la resolución del ayuntamiento

[…] las razones citadas no son dignas de consideración, dado que la cría de ganado porcino en Praga está terminantemente prohibida por ley, y el hecho de que el señor corregidor críe dos caballos, que producen más estiércol y molestias, no tiene nada que ver con este asunto. Al señor don Ondřej Dílec se le condena a una multa de cinco florines imperiales, y al mismo tiempo se le ordena o bien sacrificar en un plazo de tres días esos cochinillos, o bien que los desaloje de Praga. Y si no fuera así, de forma oficial, habría que sacrificarlos o trasladarlos.

Otorgado en Praga, a 14 de octubre de 1858

Carta privada de la señora Helenka Veleb, tabernera, a su hermana casada, Aloisie Trousil, profesora en Chrudim

Querida hermana:

Tienes razón, ¿sabes?, lo reconozco, y eso se debe al hecho de que tú eres inteligente, cabal y docta por tu marido, y yo solo una mujer tonta por mi difunto. Pero ya no me reproches más lo de Kalhotka, ya acabó todo, huyó, ya sabes, toda su familia era así, y nuestra madre nunca les tuvo aprecio. Pero no es culpa mía, él hablaba y hablaba, y tú sabes cómo somos las mujeres, yo tengo buen corazón. También tienes razón en lo de Dílec, y si yo quisiese, pero ahora no sé cómo abordarlo. Él se ha consumido, ¿sabes?, se nota que lo pasa mal, pero es duro de mollera y no sé qué se cree que es ser casero. Aunque es cierto que no tiene deudas y que es, de verdad, un buen hombre. El otro día jugué con su hijo, es un muchacho encantador, tiene unos ojos azules y grandes y las mejillas para pellizcarlas, es solo medio año menor que mi Toníček. Han vuelto a jugar juntos y Toníček suele subir a su casa. Y en ese momento en que yo jugaba con su hijo volvió Dílec a casa, pero fingí no verle y besé al muchacho, él se quedó de pie, no dijo nada, siguió su camino, pero no mandó a buscar al muchacho como otras veces. Gracias por la mantequilla, no me salió barata y en Praga, en el mercado, hubiera pagado lo mismo por ella. No obstante, es un buen género. Hasta el día de Santa Catalina faltan cinco semanas y mañana yo misma llevaré el alquiler a Dílec, pero tengo que decirte que me da vergüenza, ya ves qué bonito por su parte: ni siquiera me lo ha reclamado. Toníček te manda muchos besos y dice que a ver si le envías también algo.

Te beso y también a tu marido y quedo para siempre tu fiel hermana,

HELENKA

P. D. Siempre corriendo.

Página 30 del cuaderno de Ondřej Dílec

[…] nunca he pasado unas fiestas de Navidad tan a gusto. Helenka es una buena ama de casa y una buena cocinera y me quiere mucho, y no es tan mala como había pensado, me obedece a la primera y casi es mejor que mi difunta primera mujer, que Dios la tenga en su gloria, ahora ya casi me creo del todo que no quería tanto a ese estudiantejo, así son de raras las mujeres cuando quieren hacer rabiar a alguien al que quieren de verdad. Si todo sigue así, y seguirá, como está claro, no se arrepentirá y comprobará que seré un buen padre para su hijo y que no me olvidaría de ellos si me muriese hoy o mañana. En primavera haré que encalen la casa y el jardín lo convertiremos en un restaurante con música, ahora el negocio ya va de otra forma, cuando uno no tiene dinero, nada funciona. Y ahora, tal vez, también se acabarán esos pleitos, vinieron hoy dos señores y me dijeron que, a consecuencia de mi apelación a Viena —a mí ya se me había olvidado y los miré un largo rato sin entender de qué iba— llegó una orden para que todo el asunto se volviera a investigar nuevamente y a fondo, pero cómo lo van a investigar si acabo de tomarme la última morcilla hoy para desayunar. Helenka se reía como loca y tiene gran cantidad de manteca en la cocina; ahora no sé quién ganaría…

XII

CINCO MINUTOS DESPUÉS DEL CONCIERTO

Una débil e infantil voz de soprano se perdió en unas alturas inenarrables, la señorita Valinka cerró la partitura, el músico acompañante todavía tocó unos cuantos acordes al piano y una sonrisa bien estudiada, acompañada de la reverencia correspondiente, anunció que el concierto se había acabado.

—Pero qué alegría, será una artista. Bueno, señor Eber, será usted un hombre afortunado —exclamó la señora Bauer, que dejó de aplaudir y se levantó de su asiento para abrazar enérgicamente y con sincero entusiasmo a Valinka.

Después de ella se levantaron el resto de los presentes —se habían reunido una veintena de personas y ocupaban en el salón dos filas—, que colmaron a Valinka de besos y esta, alabada, apenas tuvo bastante aliento para decir: «¡Ay mamá, mi pelo!».

El señor Eber, que durante todo el concierto había permanecido de pie inmóvil entre la ventana y la columna, tragaba saliva de la emoción, parpadeaba y decía tembloroso:

—Bueno, todavía deberá practicar dos años y luego que sea artista. Tendrá solo catorce años y la gente se asombrará, pero qué importa si el talento es tan notorio. No sé si podrá creérselo, señora Bauer, pero cuando estudiaba francés, con solamente veinte lecciones hizo tales avances que pudo entenderse bastante bien con su maestro.

La señora Bauer palmoteo asombrada.

—¿Es posible? Valinka, ¿es verdad?

—Oh, oui, madame! —confirmó Valinka.

—Pues ya lo ven, yo me quedé igualmente asombrado, pero también contribuye a ello que tiene buenos maestros, en especial el maestro de canto es excelente, tiene un método muy bueno, cuida de cada detalle e incluso le mete el pulgar en la boca cuando la abre mal. Pero en Praga, no me quedaría con ella.

—Eso sería un auténtico pecado —dijo la señora Bauer y volvió a sentarse al lado de su hija.

La señorita Marie, que estaba sentada al lado del teniente Kořínek, el novio de su amiga, una vez concluido el concierto se había quitado adrede los guantes para poder aplaudir más fuerte. Kořínek, hombre enclenque y de expresión enfermiza, aunque con una sonrisa perenne alrededor de su desdentada boca, aplaudía con ella.

—Tengo calor —dijo la señorita, dulcemente y después de dejar de aplaudir, a su vecino, que seguía aplaudiendo—. Nosotras, las chicas, no tenemos pero que ninguna fuerza. Canta bien esa niñita, ¿verdad?

—Claro que sí —asintió el teniente—. En particular, el final era muy bonito.

—Pero ¿no se trataba solo de un fa? —observó la señorita.

—¡Qué va, era un do y antes también ha habido un do! Cuando la nota es tan alta siempre es un do.

El rostro de la señorita Marie se contrajo en una mueca y quedó como petrificado.

—Entonces ¿es usted un entendido en música? —preguntó tal vez por decir algo.

—¿Yo? No, nunca tuve talento, pero mi hermano tocaba incluso con partitura y cada pieza la tocaba sin parar, una y otra vez.

—También tuve un hermano así —suspiró la señorita—, el pobre ya pasó a mejor vida. Un tenor maravilloso. Iba desde el do altísimo, como usted acaba de decir, hasta el la más bajo, se lo aseguro.

—Tenía que ser precioso.

—¿Es usted melómano?

—Por supuesto.

—¿Y va usted con frecuencia a la ópera?

—¿Yo? Eso no, es demasiado caro y uno solo tiene dos orejas. Una vez oí una ópera que me gustó, cómo se llamaba, es agua pasada, pero me gustó. En otras ocasiones la ópera no me gusta, soy muy marcial y me enfado cuando veo a un hombre fuerte que podría aporrear un tambor turco tocando el violín. Y tampoco me gusta cuando la cantante hace gorgoritos o como se llame eso.

La señorita Marie se volvió de pronto hacia su madre.

—Bueno, ¿cómo lo estás pasando con él? —susurró la madre.

—Bien, creo que para él todos los gatos son pardos.

—Eso no es malo.

—Por supuesto que no —susurró Marie y se volvió de nuevo hacia su vecino—. Pero es bonito que hagan practicar así a su hija, y sobre todo si se tiene en cuenta que ellos, en realidad, no tienen nada. Están endeudados hasta las orejas, nosotros también hemos invertido en esta casa y yo siempre le digo a mi madre que sea precavida, ¡pero mi madre es tan buena!

Al oír esto Kořínek se sobresaltó. Quiso decir algo, quería formular alguna pregunta pero en ese momento se extendió el rumor de que los presentes tenían intención de despedirse. También la señorita Marie y la señora Bauer.

—Vivimos tan lejos y nos vamos solas… —se quejaba la señorita Marie al teniente—. Yo nunca he mantenido una relación y señores galantes hay realmente muy pocos.

—Si usted me permitiera —sonrió el teniente cortés y dispuesto.

—Ay, qué bien, mamá, el teniente Kořínek nos acompañará.

—Es un camino muy largo, pero, teniente, luego podría quedarse a cenar, ¿no le parece? Y después charlaríamos.

La casera Eber se estaba ya despidiendo de los invitados uno tras otro, la señorita Matylda, que tuvo que dejar abandonado a Kořínek para atender cortésmente a los invitados, justo estaba repartiendo besos, cuando la señora Eber le susurró algo. La señorita Matylda se acercó al teniente y le musitó:

—Usted se quedará, ¿no?, mi madre le invita a un aperitivo.

—Yo, yo…

—Oh, querida Matylda —se acercó la señorita Marie y empezó a abrazarla efusivamente—, qué velada tan agradable, qué pena que no haya durado más, dado que no vamos solas, no tenemos miedo. El señor Kořínek nos acaba de prometer que nos acompañará ya que vivimos tan lejos de aquí. Angelito, corazón mío, dame un besito más, así. Su servidora, señora.

La señorita Matylda palideció de consternación.

—Acompaña a la señorita Marie —le invitaba la casera—, ¿qué te pasa?… Ah… —Suspiró sin querer al ver al teniente, que se disponía a marchar con las Bauer.

—Adiós, querida. —La señorita Marie le dirigió un gesto de despedida, y se encaminó hacia la puerta como llevada en volandas.

La señorita Matylda se quedó de pie petrificada.

XIII

DESPUÉS DEL SORTEO

La señora Bavor estaba sentada cómodamente detrás del mostrador, pues los viernes por la tarde, antes de que llegaran los clientes que solían comprar algo para cenar, casi nunca había trabajo en la abacería. Su marido se encontraba en la ciudad por negocios. Václav, de todas formas, rara vez estaba en casa y la señora Bavor, sola allí, se entretenía con los libros de oniromancia y las hojas repletas de cifras. Lo pasaba bien, aunque de vez en cuando bostezaba, pero sin duda era de satisfacción. Sus mejillas estaban encendidas y sus ojos brillaban a través de los cristales de unas gafas algo recompuestas.

De pronto miró hacia la entrada, porque alguien había aparecido en el umbral. Era la tabernera. La señora Bavor fingió no haberse percatado de su llegada y siguió entreteniéndose con los números. No podemos dudar ni lo más mínimo de que la escena que tuvo lugar en el entierro de la difunta señorita Janet todavía hoy arrojaba sombras oscuras.

La tabernera avanzó hacia el mostrador.

—Alabado sea el nombre del Señor —dijo.

—Eternamente lo sea —contestó la señora Bavor sin levantar la cabeza.

—¿Hemos ganado algo, pues? —dijo la tabernera iniciando la conversación.

—Bueno, no es mucho lo que hemos ganado juntas —respondió de nuevo fríamente la señora Bavor subrayando la última palabra.

—Juntas… mmm, eso es verdad, me dijo el tendero que usted volvió a apostar la última línea por su cuenta y en ese triplete de números, como me dijo usted primero.

Cada palabra era punzante e inquisitiva.

—Sí, cuando hago caso a mi vieja cabeza, siempre acierto.

—¿Y me toca a mí también una parte de ese triplete?

—Quisiera saber por qué.

—¡Qué tramposa!

La señora Bavor palideció como la pared. A pesar de ello no levantó la cabeza y respondió despacio con voz helada:

—¿Ha pagado usted algo por esa línea mía? Usted aconsejó cambiar los números, apostó por los cambiados y ganó la combinación de dos números. Y con eso lo hemos liquidado todo.

A pesar de todo, la frialdad de la señora Bavor, aunque era forzada, cayó bien a la tabernera.

—No hace falta que por eso regañemos —dijo con mesura igualmente forzada—, yo a todo el mundo le deseo lo que Dios le concede, ¿por qué no deseárselo a usted? Su Václav y mi Marinka… se quieren…

—No hay prisa… son jóvenes y no hay que forzar la cosa, de todas formas, a mí no me va el orgullo, mi hijo es hijo de un tendero, y será lo que será, pero así son las cosas.

—¿No pensará usted que le vengo a hacer proposiciones? No es necesario, mi hija es de una buena familia, y eso no se lo quita nadie.

—¡Que se lo coma con patatas! —dijo la señora Bavor con retintín y se quitó las gafas.

—El honor es el honor y el que no lo tiene no lo tiene —dijo venenosamente la tabernera—. Yo voy a todas partes y tengo acceso donde quiero, no se pueden pedir peras al olmo, adiós.

Y la tabernera se fue a toda prisa.

—Su segura servidora —gritó la señora Bavor, y solo entonces levantó la cabeza.

Estuvo un rato mirando hacia fuera, sus mejillas, poco a poco, iban recuperando el color de antes y los ojos volvieron a brillarle. Dijo en voz alta:

—Ya vendrás.

Al parecer, estaba contenta consigo misma por no haberse dejado llevar por una pasión innecesaria.

Luego se volvió a poner las gafas y se dedicó de nuevo a sus libros de oniromancia y a sus números, pues la señora Bavor era una jugadora de lotería de pies a cabeza, una jugadora de la clase más selecta, que solo se basa en lo científico, y en esta materia gozaba de la más reconocida fama en todo el barrio. Pero una jugadora de lotería nunca está satisfecha si quiere mantenerse en el mismo nivel, tiene que aprovechar cualquier rato libre.

Nadie hubiera creído la amplia preparación necesaria para poder apostar una sola vez con seguridad a la lotería. Un número bueno no lo puedes calcular con la cabeza fría, ni siquiera si aparece como un relámpago, solo por una gran casualidad, cosa a la que nadie juicioso podrá hacer caso; un número bueno no es un valor matemático, ni siquiera una especie de visión inmaterial, no surge ni de la razón ni de la fantasía. Lo compararía con una flor o, aún mejor, con un cristal: necesita tiempo para florecer o para formarse, y necesita también tierra firme debajo. Y para el número esa tierra es el corazón humano. Sí, el corazón es la patria del número, y como el corazón humano tiene que ver con el resto del universo entero, y dado que sobre el corazón actúa con su fuerza magnética hasta la estrella más lejana, un número está relacionado con el universo entero. Por su origen, por otra parte, el número es patrimonio indiscutible del sexo femenino y, en cuanto un hombre se mete por medio, llega enseguida al camino errado, se hunde y ahoga en el fango del cálculo racional.

Todo esto lo sabía la señora Bavor perfectamente, aunque no supiese expresarlo con la misma belleza que nosotros. Cultivaba los números como un jardinero cultiva sus flores a partir de una semilla. Nada tenía que ver con los juegos de azar de sobrecitos cerrados que ofrecían los vendedores y con los cálculos confusos. La base de sus extensas operaciones era el libro de oniromancia Kumbrlik.

Sin duda, se trataba de un nombre místico, místico por su mera pertenencia a la tradición como todo nombre impreso de este tratado raro, cuyo subtítulo reza: «La interpretación de las supuestas imágenes oníricas de ciertas naturalezas que, según diferentes “razas” de sueños, se interpretan, y números que se pueden apostar en la lotería según el señalamiento de los sueños». La introducción cita a algunos sabios antiguos, habla de Aristóteles y de la esposa del rector, de Severo y de la madre de Virgilio, de la escala de Jacob y de las vacas del faraón o de los sueños de los tres Reyes Magos y de la Babilonia de Nabucodonosor. Y, sobre todo, lo hace con ese estilo claro, como en la cita anterior, con un estilo que la razón sola no entiende, pero el sentimiento sí.

La interpretación correcta de los sueños es la base de la lotería y para su interpretación sirve Kumbrlik. Sin embargo, no todos los sueños valen para ser interpretados. Hay, sin duda, meses que tienen pocos días con fortuna; estos son bien conocidos por todo cultivador experimentado, puesto que se distinguen por «aquellas sospechas de los viejos astrólogos, y lo confirma el director superior de todos los planetas». Un día de suerte no da a luz su perla enseguida, pues solo un inexperto ignora que existen ocho diferentes «razas» de sueños y que, de ellos, solo la quinta raza es la genuina. Primero, hay que extraer de la interpretación de la lotería todos aquellos sueños que proceden del espíritu maligno (raza octava). Los sueños que proceden de la «raíz de una enfermedad», de la calentura de la sangre y del pensamiento, de agua en el hígado o del pulmón, tampoco tienen valor. Los sueños de raza quinta los generan «aquellos que de noche toman pocos alimentos o ninguno en absoluto y, al mismo tiempo, son de pensamiento alegre y contento». Una jugadora de lotería como debe ser tiene que instituir para sí una forma de vida especial debido a las razas de los sueños, y la señora Bavor lo hizo.

Es, pues, Kumbrlik el que da las interpretaciones numéricas necesarias para un sueño bien concebido (aunque existen muchas otras clases de libros de oniromancia, entre ellos, los de imágenes, y aunque cada uno tiene su valor en sí, Kumbrlik destaca sobre ellos igual que el Everest sobre todas las montañas). Los números de este modo seleccionados, sin embargo, no se elevan por encima de toda duda, pero se apuestan una vez para el sorteo más próximo, para ir preparando el terreno. Si salen, bien; si no salen, no importa; la copia de la combinación no se tira, sino que se guarda. Es que las jugadoras de lotería tienen el tiempo de los sueños dividido en cuatro intervalos, cada uno de tres horas; las siete de la tarde es para ellas la primera, lo cual tiene un carácter algo antiguo. No obstante, en función de ello, según en qué intervalo surgió el sueño, se sabe con toda seguridad cuándo se puede esperar que se cumpla, si será en ocho días, o en el tercer sorteo o hasta transcurridos tres meses, tres años o incluso doce años. Es, pues, muy importante que la jugadora de lotería tenga cuidadosamente organizada su colección de recibos con las combinaciones probadas.

Con esto, sin embargo, no se ha concluido todavía el número de recursos de la jugadora de lotería, pero la señora Bavor no hacía caso de semejantes necedades, como por ejemplo la que consiste en meter en un vaso noventa números recortados y añadirles una gran araña, para que los saque con su tela; para eso, la señora Bavor era demasiado sensata. En cambio, tenía una bolsita larga de lona con noventa bolitas y todos los días sacaba de allí tres bolitas con la mano derecha y otras tres con la izquierda. Los números que extraía de este modo los anotaba y fechaba cuidadosamente en unas hojas especiales y añadía la palabra «yo», porque diariamente hacía sacar números también a su marido y a su hijo, y también a otras personas que le resultaban simpáticas. Todo lo anotaba y en cada línea adjuntaba el nombre de la persona en cuestión. Por otra parte, los números que habían salido en los sorteos públicos los apuntaba en otro folio, pues una relación de estas características tiene su importancia. Aunque no se pueda formular con seguridad una ley según la cual se repiten los números sorteados, cuando pasado cierto tiempo examinas estas relaciones, y de pronto, al ver una determinada línea notas algo, eso es la intuición.

Y finalmente, cuando llegue el momento en que el sueño interpretado de un buen día y de una buena raza debe llegar a cumplirse, si en ese mismo momento los números sacados a la vez con la mano derecha y la izquierda coinciden, y si sumamos a esto también lo de la intuición, entonces hay que apostar, porque ya no cabe ninguna duda de que tocará. La señora Bavor se regía según lo expuesto; apostó a una línea, siguiendo su instinto y sin modificarla, apostó con fe absoluta en su combinación de dos números, y ganó.

He dicho que una auténtica jugadora de lotería nunca cree que haya terminado su labor, y que si quiere mantener el mismo nivel, tiene que aprovechar todos los ratos libres. Dado que había tenido suerte una vez, la señora Bavor no pensaba cambiar de rutina, la lotería era para ella una necesidad, donde aguzaba su ingenio, era un consuelo para su corazón, por eso la encontramos nuevamente entregada a estos menesteres.

Estaba escribiendo, copiando y comparando cuando entró Václav, saludó y se quedó en la parte exterior del mostrador. La señora Bavor le respondió con un movimiento de cabeza y siguió trabajando tranquilamente. Pasado un rato, cogió la bolsa de lona que contenía las bolitas más grandes, la sacudió para removerlas y luego se la tendió a Václav.

—Hoy, todavía no has sacado…, primero con la derecha. ¿Ya te has enterado de que te han echado de la oficina? —dijo la señora Bavor con un tono de voz totalmente relajado.

—¿Qué? —repuso él sin aliento y clavó los ojos en su madre, cuya voz serena lo confundía.

—La primera vez has sacado como yo, qué raro, siempre estoy sacando el treinta. Sí, el casero estuvo aquí y te lo comunica. Dime por favor, ¿qué pasó ayer con el peluquero? Estuvo aquí al mediodía la loca de la mujer del casero y dijo que te lo agradecía, que le habías sido de gran ayuda.

—¡No era nada! Ayer por la noche celebraban una velada, musical y el peluquero, que tenía que rizar el cabello de la señorita, se cayó en el pasadizo oscuro detrás de la máquina planchadora y no podía salir. Puse manos a la obra y lo saqué, y Marinka estaba presente.

—Te tengo dicho que dejes en paz a esa Marinka… No preguntes, no quiero y basta. Su madre no es buena gente ni sincera —ordenaba la señora Bavor con un tono de voz algo agitado, anotando los números que Václav había sacado—. Bien, y ahora saca con la izquierda. Y la hija de los caseros también ha estado dando vueltas por aquí, que le perdones por no haberte invitado ayer; dice que se avergüenza… ¡Vaya modo de avergonzarse! Y la vieja, al parecer, lo había olvidado y luego lo sintieron mucho. Pero yo sé lo que quieren, las deudas no les dejan respirar, y hoy se han enterado por el bocazas del tendero…, sí, tú todavía no sabes que hoy he ganado la combinación de tres.

—¿Un trío? —exclamó Václav.

—Sí, terno secco al cincuenta, vamos a cobrar varios miles…

—¿De verdad, mamá? —dijo Václav dando palmadas de alegría.

—¿Acaso tu madre te ha mentido alguna vez?

Václav pasó de un salto detrás del mostrador y empezó a abrazar y a besar a su madre.

—Vale, vale, estás loco, ¿nunca tendrás juicio? —se defendía la señora Bavor—. Yo sabía que un día nos iba a tocar, pero tú, tú ahora compórtate y termina los estudios.

A Václav le brillaban los ojos, dio un saltito y cogió un atado de llaves colgado de la pared.

—¿Adónde vas?

—A la buhardilla.

—¿Para qué?

—Para hacer planes de futuro.

XIV

DEL TIERNO HOGAR

El casero paseaba por la habitación de arriba abajo. Llevaba un atuendo de lo más mañanero: solo calzones, sin tirantes. Tenía el pecho descubierto y el cabello, despeinado, estaba alborotado salvajemente. En su rostro anguloso y resuelto se reflejaba confusión y, al andar, sus manos se balanceaban sin motivo a lo largo de su cuerpo.

La casera, también vestida con ropa muy íntima, estaba junto a la cómoda con un trapo en la mano. Hacía como si quitase el polvo, pero cada uno de sus movimientos daba igualmente prueba de confusión.

La causa de aquella confusión era una tercera persona, que estaba sentada en la silla junto a la mesa. Un perito hubiera podido valorar, en un instante, la situación. Por la forma de su cara, el desconocido pertenecía sin duda a aquel pueblo del que, hasta la fecha, solo conocemos a una única persona que haya devuelto el dinero adquirido, una personaje bíblico: Judas. Al parecer, al desconocido no le era ajeno el hogar del señor Eber, dado que se colocaba y quitaba alternativamente, como si estuviese en su casa, el gastado sombrero de la cabeza monda, bordeada solo de cabellos grises ralos; tamborileaba sobre la mesa y, sin el menor respeto, escupía en el suelo. En sus ojos se advertía una superioridad consciente, así como una impertinente sonrisa no contradecían sus labios.

De pronto se enderezó, se apoyó en la mesa y se levantó.

—Bueno, ya veo que también aquí he malgastado mi dinero —afirmó con voz vibrante—. Pero ya lo arreglaré, no soltaré ni un crucero más.

La casera se volvió hacia él y, esforzándose por sonreír y mostrándose compasiva, dijo:

—Solo cincuenta florines más, señor Menke. Nos ayudará y se lo agradeceremos, ya lo verá.

—¿Qué quiere decir con «se lo agradeceremos»? ¿Qué? —El judío hizo una mueca-Yo también estaría agradecido si alguien me regalase cincuenta florines.

—Pero le merece la pena hacerlo, señor Menke, aquí está nuestra casa…

—La casa… En Praga hay muchas casas y también muchos caseros, eso lo sé, pero ¿sabe usted quién es el casero en su casa? Tengo sus recibos, ejem, pero de qué me valen si con ellos no recaudo ni para los intereses. Si para el martes no me paga los intereses, iré al presidente. —Y se encaminó hacia la puerta.

—Pero, señor Menke…

—No, tengo hijos y no puedo seguir perdiendo dinero. Adiós.

Salió y dejó la puerta abierta de par en par.

El casero hizo un gesto con las manos y movió la boca como si quisiera decir algo. La casera, con rabia, se acercó a la puerta y dio un portazo.

La puerta de la otra habitación, hasta ahora entornada, se abrió de par en par y apareció la señorita Matylda. Estaba en enaguas, bostezaba y miraba con apatía la estancia.

—No sé por qué hablan con semejante personaje —observó con ligereza—, yo lo hubiera echado.

El señor Eber estaba de pie delante del espejo y se peinaba. Las palabras de su hija lo enojaron y se volvió con rapidez hacia ella:

—Cállate, tú no lo entiendes —le contestó tajante.

—Por supuesto —dijo la señorita Matylda, sin inmutarse.

Se acercó a la ventana y bostezó con satisfacción al contemplar la hermosa mañana.

La casera callaba ostentosamente. Quitaba el polvo de la cómoda con tal ímpetu que la cómoda se quejaba.

Se produjo un silencio prolongado. Mientas tanto, el señor Eber se vestía y su esposa corría de un lado a otro por la habitación cambiando las cosas de sitio. El señor Eber, que sabía que semejante situación no se sostendría por mucho tiempo, empezó con un tono lo más tranquilo posible:

—Mujer, sírveme el café, ya sabes que tengo que ir a la oficina.

—Todavía no lo he calentado —respondió con sequedad la casera, y abrió las puertas de un gran ropero.

—Recalentado, ¿serás capaz de darme el café de ayer recalentado? Eso sí que no.

—¿Y por qué no? ¿Acaso ganas tanto para que podamos pasar todo el día en la cocina? Gana para un café recién hecho.

La señorita Matylda se apartó de la ventana, se sentó y cruzó las manos sobre el regazo. Miraba alternativamente a su padre y a su madre y era evidente que empezaba a divertirse. El señor Eber conocía a su esposa y volvió a empezar de otro modo, aún no quería provocar una pelea.

—¿Y qué tendremos para comer? —dijo, como si no hubiera preguntado por el desayuno.

—Pasta a secas —contestó con tono hiriente.

El señor Eber, que no soportaba la pasta a secas, captó la mala intención y se puso de malhumor.

—¿Y por qué hoy, precisamente, esa maldita comida, si puedo preguntarlo a su señoría? —dijo con ironía contenida.

—Porque sí. Hoy hay limpieza general, y cuando se limpia no se guisa otra cosa.

La casera buscaba algo en el ropero y, al no encontrarlo, empezó a extraer las cosas violentamente y a tirarlas al suelo.

—Así que limpieza general. ¿Y yo dónde me meto?

—Donde te dé la gana, eres un padre ejemplar, en todo el año no sacas a nuestra hija de paseo, así que coge a Valinka y llévala a alguna parte hasta el mediodía.

—¿No manda otra cosa? —contestó el señor Eber con extrema irritación.

—Bueno, puedes ponerte en una esquina y pedir limosna —dijo ella y a la vez, al ver que no conseguía alcanzar algo, se metió en el ropero—. Con tu cabeza, dentro de poco, no nos quedará otra salida; verás, me quitaré de en medio aunque sea tragando cristales rotos. Y ahora tenemos que arreglar las cosas con Matylda, si Matylda es capaz de despertar un amor. ¿No podías hacer más que lograr que echaran al chico de los Bavor del trabajo? Aparentas ser un jefe importante y eres un donnadie…

No pudo acabar la frase: el señor Eber no fue capaz de seguir controlándose, y empujó a su mujer, la metió en el ropero y lo cerró con la llave.

La señorita Matylda aplaudía de alegría. Del ropero llegaban ruidos y golpes, y hasta balanceos. El señor Eber cogió un vaso, lo tiró contra el ropero y este se hizo añicos. La señorita Matylda volvió a palmotear de alegría.

El ruido de dentro era más fuerte. El señor Eber se puso a toda prisa el abrigo, cogió el sombrero y, de pronto, se quedó inmóvil. No sabía si él mismo debía abrir el ropero. La señorita Matylda, al notarlo confundido, dijo rápidamente:

—Déjala, ¿por qué no se calla?

—Tienes razón —asintió el padre—, ábrele cuando yo ya esté en la calle. Me voy.

Y se fue. En ese instante, sin embargo, a la señorita Matylda se le ocurrió una cosa. Se acercó al ropero, lo abrió y dijo a su madre que, a punto de estallar de rabia, salía pálida como una muerta:

—Está huyendo, date prisa.

No era necesario instigar a la casera, que se precipitó hasta la puerta casi volando. Su hija la seguía de cerca para no perderse nada. La casera agarró una escoba de la cocina y salió arrollando a la galería. El señor Eber bajaba por la escalera, pasaba justo al lado de la mujer de la limpieza, que fregaba los peldaños.

—Échele encima el cubo de agua —gritaba la casera.

Su esposo aceleró el paso hasta rozar el peligro de caer. Cuando ya se estaba asomando al patio pasó zumbando junto a su cabeza la escoba, que por suerte no le dio. Al verlo, la casera se arrancó el gorrito de la cabeza y lo lanzó con rabia hacia su fugitivo esposo. Empezó a gritar de tal modo que la casa retumbaba.

—¡Asesino, ladrón! ¡Hay que ver! ¡Qué pinta tendrías si no fueras disfrazado de señor, miserable! Vaya esposo que tengo, vaya marido, gana trescientas monedas de oro al año y se dice señor. ¡Qué portento de hombre! ¡No se te ocurra aparecer por casa durante una semana!

Pero el señor Eber no había podido oír ese buen consejo pues había desaparecido por el pasadizo.

Toda la escena se desarrolló a tal velocidad, que los inquilinos que se asomaron a las ventanas no vieron más que a la señorita Matylda, que lo había observado todo desde detrás de la puerta, abrazando ahora con alegría a su madre, que entraba en la casa.

XV

FINAL DE LA SEMANA

Aunque la boda de Josefínka se celebraba el domingo a primerísima hora de la mañana, el patio y el pasadizo estaban llenos de vecinos curiosos. Delante de la casa se agolpaba una verdadera muchedumbre. Lo observaban todo con los cinco sentidos y su veredicto era: «Una boda pálida». No se referían con esa expresión a la sencillez, dado que el novio de Josefínka no se había quedado corto y había regalado a la novia un bonito vestido de seda y, además, había bastantes coches; no obstante, los vecinos tenían razón. Los rostros de los participantes, que los vecinos conocían, estaban llamativamente pálidos, como si hubiera acontecido algo justo antes de que el cortejo saliera. El que la novia tuviera una palidez mortal no les sorprendía, dado que «novia pálida, mujer alegre», pero tras ella iba el novio, pálido de emoción, acompañando a la siempre incolora señorita Klara, la dama de honor, y la casualidad quiso que también los demás rostros se caracterizasen por la misma palidez. Incluso las redondas mejillas del doctor, testigo de la boda, siempre sonrosadas, hoy por lo contrario llamaban la atención. Solo Václav, el padrino, se reía y bromeaba como de costumbre, pero todo el mundo sabía ya que para él nada era sagrado.

Por la tarde, el doctor estaba delante de la casa poniéndose los guantes y mirando hacia el pasadizo como si esperase a alguien. En ese instante salió de la tienda Václav, de punta en blanco, y se acercó a él.

—¿De paseo, doctor?

—Sí, a Stromovka.

—¿Solo?

—Sí, bueno, también vendrá la señora Lakmus.

—Entiendo, y la señorita Klara hoy estaba muy guapa.

El doctor echó un vistazo rápido calle abajo.

—¿Y usted, Václav, adonde va?

—A Šarka.

—Con alguien, supongo, ¿tal vez con Marinka?

—Bueno, en realidad no —sonrió Václav—, con los caseros.

Por el pasadizo se oyeron voces femeninas. Al final habían coincidido en el pasadizo los Lakmus y los caseros.

—¿Con los caseros? —se sorprendió el doctor—. Hombre, ¿no se irá a liar de verdad?

—Bueno, bueno, doctor, yo sé lo que me hago. Yo solamente estoy vengando a nuestro sexo. Tal vez usted haga lo mismo, doctor.

Al doctor le centellearon los ojos por la confusión. Abrió la boca como si fuera a contestar, pero no emitió sonido alguno y volvió a cerrarla. Tosió ligeramente y luego dijo:

—Cuidado, ya vienen.

EL SEÑOR RYŠÁNEK Y EL SEÑOR SCHLEGEL
(1875)

I

Sería ridículo poner en duda que alguno de mis lectores no conozca la fonda Štajnic, de Malá Strana, Es un restaurante de postín: ocupa la primera casa detrás de la torre Mostecká, en la calle Mostecká esquina con Lázeňská, de enormes ventanas y gran puerta acristalada. El único restaurante que se alza con osadía en la calle más frecuentada y se abre directamente a la acera —todos los demás, o bien se hallan en calles secundarias o bien, para acceder, hay que entrar por el portalón del edificio o al menos tienen un pórtico delante, como es propio de la modestia de Malá Strana—. Por eso un auténtico vecino de Malá Strana, hijo de esas tranquilas y silenciosas calles, llenas de rincones poéticos, no frecuenta Casa Štajnic. Allí van funcionarios de cierta categoría, catedráticos y oficiales del ejército, a los que una casualidad les llevó un día a Malá Strana y tal vez pronto los llevará a otro lugar, y con ellos también acuden algunos jubilados, unos cuantos propietarios viejos y ricos que hace tiempo traspasaron sus negocios a otros, y eso es todo. Un ambiente burócrata-aristocrático.

Hace ya años, siendo yo todavía un bachiller en ciernes, la clientela de Casa Štajnic tenía un carácter exclusivo semejante, aunque en cierto modo era distinto de hoy. Por decirlo en pocas palabras, era el olimpo de Malá Strana, el lugar donde se reunían los dioses del barrio. Es un hecho probado de la historia que los dioses surgen directamente de su pueblo. Jehová era un dios malhumorado, malo y vengativo, cruel y sanguinario, como todo el pueblo judío. Los dioses griegos eran elegantes, ingeniosos, bellos y alegres, helenos por los cuatro costados. Los dioses eslavos —perdón, nosotros, los eslavos, no tuvimos suficiente imaginación ni para construir grandes Estados ni para crear unos dioses concretos—; nuestros dioses de antaño, digan lo que digan Erben y Kostomarov[7], siguen siendo un grupo nebuloso, pura blandura, pura indefinición. Pero tal vez un día escriba un artículo especial, por supuesto particularmente ingenioso, sobre ese paralelismo dios-hombre. Con esto quiero decir que los dioses que se reunían en Casa Štajnic eran, sin duda alguna, los dioses auténticos de Malá Strana. Este barrio —e incluyo en él a sus casas y a su gente— tiene algo de silencioso, digno, antiguo y, digamos, incluso soñoliento; y todo esto envolvía asimismo a aquellos señores, esa somnolencia. Aunque también se trataba de funcionarios, soldados, catedráticos y jubilados, como hoy, entonces todavía no se trasladaba al funcionariado y a la oficialidad militar de un lugar a otro; un padre llevaba a un hijo a estudiar a Praga, lo ayudaba a encontrar un empleo y, mediante enchufes, lo mantenía allí para siempre. Cuando los parroquianos de Casa Štajnic se quedaban un ratito fuera, en la acera, todos los transeúntes los saludaban, porque los conocían.

Para nosotros, los bachilleres, el olimpo de Casa Štajnic era tanto más olimpo cuanto que en él se hallaban también todos nuestros viejos profesores. ¡Viejos! ¡Para qué decir viejos! Los conocí a todos bien, a aquellos dioses de nuestro querido Malá Strana, y siempre tuve la impresión de que ninguno de ellos fue nunca joven; en realidad, ya de niños tenían el mismo aspecto de viejos, pero en tamaño reducido.

Los veo a todos delante de mí como si fuera hoy. En particular al consejero del Tribunal de Apelación. Alto, enjuto e inmensamente orgulloso. Seguía en activo, pero nunca pude hacerme una idea de en qué consistía su actividad. Cuando volvíamos del colegio a las diez de la mañana, él salía de su casa de la calle Karmelitská y se dirigía con aire serio a la calle de La Espuela, a la taberna de Čarda. Cuando los jueves por la tarde teníamos libre y jugábamos cerca de las murallas, él se paseaba por sus jardines. A las cinco entraba en Casa Štajnic. Me hice el firme propósito de ser aplicado y convertirme también en consejero del Tribunal de Apelación, pero después, no sé cómo, lo olvidé.

Luego estaba el conde tuerto. En Malá Strana nunca faltaban condes, pero este tuerto debía de ser el único conde que frecuentaba dicha fonda del barrio, al menos por entonces. Grande, huesudo y de semblante rubicundo, con cabello blanco y cortito y un parche negro en el ojo izquierdo, se quedaba parado delante de Casa Štajnic en la acera a veces hasta durante dos horas, y yo, cuando tenía que pasar a su lado, acababa dando un rodeo. Pues la naturaleza ha otorgado a los nobles cierto perfil que se dice aristocrático y que les hace muy parecidos a las aves de rapiña. El conde me recordaba decididamente a ese halcón que con feroz perseverancia todos los días, siempre a las doce del mediodía, se instalaba en la cúpula de la torre de San Miguel con una paloma entre las garras y allí destrozaba a su presa, cuyas plumas bajaban revoloteando hasta la misma plaza. Yo pasaba junto al conde intentando evitarlo, sentía un vago temor a que me diera un picotazo.

Luego estaba el opulento médico militar, que aún no era viejo del todo pero ya lo habían pasado a la reserva. Se contaba que una vez, con ocasión de la visita a los hospitales de Praga de una importante personalidad que criticaba muchas cosas, el médico militar le dijo a dicha personalidad que no entendía nada de nada. Eso le valió el retiro y, al mismo tiempo, nuestra veneración, ya que nosotros, los muchachos, teníamos a aquel hombre grueso por un auténtico revolucionario. Además era agradable y parlanchín. Cuando un muchacho le caía bien —ese muchacho podía ser también una chica—, lo paraba, le acariciaba la cara y después le decía: «Da recuerdos a tu padre», aunque no lo conociera.

Después…, ¡pero no quiero continuar!, todos aquellos viejos se hicieron aún más viejos y murieron, dejemos que descansen en paz. Recuerdo con satisfacción los buenos momentos que pasé entre ellos, aquella sensación de independencia, de hombría, sí, de grandeza, cuando al convertirme en universitario, por primera vez y sin temor me encontré ante los catedráticos en Casa Štajnic, entre aquellos seres sublimes. No me prestaron mucha atención, esa es la verdad. Por decirlo así, casi ninguna. Solo una vez, después de varias semanas, el médico militar, al pasar junto a mi mesa, ya de camino a su casa, me dijo:

—Sí, sí, joven, la cerveza hoy en día no vale nada, digan lo que digan aquellos.

Y lo dijo con un gesto de desprecio echando la cabeza hacia atrás, hacia aquellos con los que acababa de estar sentado. ¡Un Bruto de pies a cabeza! Me atrevo a afirmar que habría sido capaz de reprocharle incluso al mismísimo César la ofensa de que de cerveza no entendía nada.

Yo, por el contrario, me fiaba bastante de ellos, no por lo que decían, sino porque los observaba a fondo. Me considero solo una pobre copia de esos seres, pero lo que tengo de sublime se lo debo a ellos. De entre todos, sin embargo, serán para mí inolvidables dos hombres que quedaron grabados en mi corazón: el señor Ryšánek y el señor Schlegel.

Esos dos no se podían ni ver. Tengo que pedir una vez más disculpas, pero prefiero empezar a hablar de ellos de otra forma.

Cuando se entra en Casa Štajnic desde la calle Mostecká, en la primera sala, donde están las mesas de billar, hay a la derecha tres ventanas que dan a la calle Lázeňská. En el vano de cada ventana hay una mesa y, junto a ella, un banco curvo en forma de herradura, en el que caben tres personas: una de espaldas a la ventana, y las otras dos a los extremos de la herradura cara a cara, o si quisieran sentarse de espaldas a la ventana las tres quedarían de cara al billar y pasarían el rato entretenidos mirando el juego.

A la mesa correspondiente a la tercera ventana, a partir de la entrada de la derecha, se sentaban, día tras día, entre las seis y las ocho, los ciudadanos tan apreciados por todos Ryšánek y Schlegel. Su sitio siempre estaba libre para ellos; pensar que alguien tuviera la osadía de ocupar el puesto que acostumbraba a utilizar otro era algo que un verdadero vecino de Malá Strana habría rechazado con firmeza como imposible, dado que era inimaginable. El sitio que había justo al lado de la ventana se quedaba siempre vacío, el señor Schlegel se sentaba en la punta de la herradura que se halla más próxima a la entrada y el señor Ryšánek en la contraria, a medio metro uno del otro. Ambos permanecían siempre de espaldas a la ventana, es decir, dándose media espalda y media espalda a la mesa. Miraban jugar al billar y se volvían hacia la mesa solo cuando querían beber o llenar la pipa. Once años se sentaron así día tras día y, a lo largo de esos once años, no se dirigieron ni una palabra, ni siquiera se miraron.

En Malá Strana era conocido el rencor cruel que se guardaban. Su enemistad era antigua e irreconciliable. También se sabía lo que había provocado el origen de todos los males: la mujer. Ambos habían amado a la misma. Primero, ella había preferido al señor Ryšánek, que llevaba más tiempo como comerciante y tenía su propio establecimiento; después, de pronto, por un giro inexplicable, acabó en brazos del señor Schlegel, tal vez porque este era unos diez años más joven. Y terminó casándose con él.

Ignoro si la señora Schlegel era de tal belleza que justificara el dolor permanente del señor Ryšánek y su posterior y eterna soltería. Ya hace tiempo que ella pasó a mejor vida: murió casi de inmediato tras su primer parto, cuando nació su hijita. Tal vez era la viva imagen de ella misma. En la época de la que hablo, la señorita Schlegel había cumplido veintidós años. La conocía, venía a menudo a visitar a Poldýnka, la hija del capitán del piso de arriba, la que, por la calle, tropezaba cada dos por tres. Se decía que la señorita Schlegel era toda una belleza; tal vez, pero para un arquitecto. Todo estaba en su sitio, todas las proporciones justas, cada parte tenía su por qué. Pero para otro que no fuese arquitecto, era para desesperarse. Su rostro permanecía tan inmutable como la fachada de un palacio; sus ojos tenían el brillo insignificante de una ventana recién lavada; su boca, tan bella, como un pequeño arabesco, se abría lentamente como un portón o se quedaba abierta de par en par, para cerrarse luego con la misma parsimonia. Y además, su cutis parecía como recién blanqueado. Tal vez ahora, si sigue viva, ya no sea tan hermosa, o quizá lo sea aún más: semejantes edificios embellecen con el paso del tiempo.

Lamento no poder contar al lector cómo se reunieron el señor Ryšánek y el señor Schlegel en aquella mesa de la tercera ventana. Una maldita casualidad que quiso amargar a los viejos día tras día debió de ser la culpable. Cuando aquella desconocida casualidad los reunió por vez primera, los mantuvo en su sitio el orgullo masculino. La segunda vez se sentaron juntos por despecho. Y luego se sentaban como muestra o prueba de su imperturbabilidad para que ninguno dijera que habían cedido. Y ahora, hacía ya tiempo, todos en Casa Štajnic sabían que para ambos era solo cuestión de honor viril y que ninguno de los dos podía claudicar.

Llegaban a eso de las seis, hoy un minuto antes uno, mañana el otro. Saludaban cortésmente a todos y cada uno de los parroquianos, menos el uno al otro. El mozo les ayudaba a quitarse en verano el sombrero y el bastón y en invierno un gorro de piel y el abrigo, y los colgaba de un clavo detrás de su asiento. Luego cada uno, ya desembarazado, movía, como una paloma, la parte superior del cuerpo —las personas mayores acostumbran a balancearse así cuando van a sentarse—, se apoyaban con una mano sobre su esquina de la mesa (el señor Ryšánek con la mano izquierda y el señor Schlegel con la derecha) y lentamente se sentaban de espaldas a la ventana mirando hacia el billar. Cuando se acercaba el gordo tabernero, siempre sonriente y hablador a ofrecer los primeros polvos de rapé de cortesía, tenía que dar unos golpecitos en la cajita ante cada uno de ellos y ante cada uno también repetir la observación de que hacía buen tiempo. De lo contrario el otro no habría aceptado los polvos y habría hecho caso omiso a las palabras. Nunca logró nadie hablar con ambos a la vez. Nunca se prestaron ni pizca de atención el uno al otro. El compañero de la otra punta de la mesa no existía para ninguno de los dos.

El tabernero colocaba delante de ellos la cerveza. Un rato después, pero nunca a la vez, porque a pesar de tanta indiferencia se observaban, se volvían hacia la mesa, sacaban del bolsillo de la chaqueta una gran pipa de espuma de mar decorada con plata, del bolsillo interior una bolsita con tabaco, llenaban la pipa, la encendían y se volvían dejando la ventana nuevamente a sus espaldas. Permanecían sentados durante dos horas, se tomaban tres cervezas, después se levantaban, hoy un minuto antes uno, mañana el otro, guardaban la pipa, guardaban la bolsita, el mozo les ayudaba a ponerse el abrigo, y con el abrigo puesto se despedían de todos menos de su vecino.

Me sentaba adrede a la mesa situada junto a la estufa. De este modo podía mirar al señor Ryšánek y al señor Schlegel directamente a la cara y podía observarlos cómoda y disimuladamente.

El señor Ryšánek se había dedicado al comercio de cañamazos y el señor Schlegel tenía una ferretería. Ahora ambos habían dejado ya el negocio y eran ricos propietarios de fincas, pero sus rostros recordaban, de algún modo, sus ocupaciones anteriores. El rostro del señor Ryšánek siempre me hacía pensar en el cañamazo a rayas blancas y rojas, y el señor Schlegel parecía un viejo mortero gastado.

El señor Ryšánek era más alto, más enjuto y, como ya se ha dicho, era mayor. Ya no se encontraba del todo bien, con frecuencia se sentía débil: la mandíbula inferior se le separaba y se le descolgaba involuntariamente. De ojos grises, utilizaba lentes con montura de hueso negro. Cubría su cabeza una pelusilla clara y, a juzgar por sus cejas no del todo encanecidas, se podría pensar que era rubio. Sus mejillas estaban hundidas y pálidas, tan pálidas que hacían resaltar su larga nariz enrojecida color carmesí. También casi colgaba de su punta una gota, que brotaba de sus entrañas. Como biógrafo concienzudo he de observar que el señor Ryšánek a veces no llegaba a tiempo de quitarse esa gotita, que acababa precipitándose en su compasivo regazo.

El señor Schlegel era achaparrado, creo que no tenía cuello. Su cabeza parecía una bomba; tenía el cabello negro con muchas canas. El rostro, donde estaba afeitado, era entre azul y negro, y donde no tenía barba, rosáceo: un pedazo de carne reluciente y luego un fragmento en penumbra, como un retrato de Rembrandt basado en el claroscuro.

Sentía verdadero respeto por estos dos héroes; sí, los admiraba. Mientras permanecían allí sentados día tras día, estaban librando una batalla grande, cruel e inexorable. Luchaban con sus armas: silencio empapado de veneno y el más profundo desprecio. Y la batalla quedaba siempre en tablas. ¿Cuál de los dos pondría por fin el pie en la nuca del contrincante vencido? El señor Schlegel era físicamente más fuerte. Todo en él era corto, conciso, cuando hablaba, parecía como si sonaran golpes. El señor Ryšánek hablaba suavemente, sin prisas, era débil, pero guardaba silencio y odiaba con el mismo heroísmo.

II

Un día sucedió algo.

Era el miércoles antes del domingo de Jubílate, tercero después de Pascua, cuando llegó el señor Schlegel y ocupó su sitio de costumbre. Se sentó, llenó su pipa y soltó una nube de humo como una chimenea. Entonces entró el tabernero y se dirigió directamente a él. Dio unos golpes a la cajita y se la ofreció. Cuando volvió a cerrar la caja, y la sacudió, dijo mirando hacia la puerta:

—Hoy no veremos al señor Ryšánek.

El señor Schlegel no respondió, con una indiferencia pétrea miraba al frente.

—Me lo ha dicho el médico militar —continuaba el tabernero, que se dio la vuelta y dejó la puerta a sus espaldas. Al volverse, su mirada escrutó la cara del señor Schlegel—. Se levantó por la mañana de la cama como siempre y de pronto le entró tal escalofrío que tuvo que acostarse inmediatamente y, a toda prisa, llamar al médico. Una pulmonía. El médico militar ha ido a verlo hoy ya tres veces, es una persona mayor, sí, pero está en buenas manos. ¡No hay que perder la esperanza!

El señor Schlegel emitió un gruñido con los labios apretados. No dijo ni esta boca es mía, ni movió los ojos. El tabernero pasó a la siguiente mesa.

Ahora fijé mi mirada en el rostro del señor Schlegel. Durante mucho rato permaneció inmóvil, solo sus labios se abrían para dejar pasar el humo y, a veces, se movía la boquilla de la pipa de una punta a otra de la boca. Luego se le acercó un conocido. Charlaron y el señor Schlegel se rio varias veces sonoramente. Esa risa suya me repelía.

Desde luego, hoy el señor Schlegel se comportaba, sin duda, de modo distinto a otras veces. En otras ocasiones permanecía clavado en su sitio como un militar en su garita de guardia; hoy se le veía distraído, inquieto. Incluso se puso a jugar al billar con el señor Köhler, un comerciante. Le acompañó la suerte en todas las partidas hasta llegar a dublé, y confieso que casi me alegré de que no lo consiguiese ni una sola vez en la tacada final, en este punto el señor Köhler siempre le alcanzaba.

Luego volvió a sentarse, y siguió fumando y bebiendo. Cuando alguien se le acercaba, el señor Schlegel hablaba más alto y con frases más largas que en cualquier otra ocasión. No se me escapó ni el menor de sus movimientos, vi claramente que experimentaba una alegría interior, que no sentía ni la más mínima compasión por su enemigo enfermo, y me pareció odioso.

Varias veces lanzó un vistazo furtivo al aparador junto al cual estaba sentado el médico militar. Sin duda, le habría estrechado la mano solo para que no dedicara demasiada atención al enfermo. Decididamente, era una mala persona.

Sobre las ocho, el médico militar, que se disponía a irse, se detuvo junto a la tercera mesa:

—Buenas noches —dijo—, tengo que volver a ver a Ryšánek. No sobran las precauciones.

—Buenas noches —contestó el señor Schlegel con frialdad.

Aquel día el señor Schlegel se tomó cuatro cervezas y se quedó hasta las ocho y media.

Pasaron los días, pasaron las semanas. Después de un frío y desapacible abril, llegó un cálido mayo. Aquel año tuvimos una primavera maravillosa. Cuando mayo es bello, Malá Strana es un paraíso. Como si por todas partes se derramara leche, el Petřín queda cubierto de flores blancas. Todo el barrio de Malá Strana se impregna del aroma de las lilas blancas. El señor Ryšánek salió de peligro. La primavera actuaba sobre él como un bálsamo. Me lo encontraba paseando por los jardines. Andaba despacio, apoyándose en el bastón. Si antes era enjuto, ahora aún lo era incomparablemente más y tenía la mandíbula inferior definitivamente caída. Solo faltaba sujetarle la barbilla con un pañuelo, cerrar sus inexpresivos ojos y colocarlo en el ataúd. Pero, de repente, se recuperó.

No iba a Casa Štajnic. Allí, en la tercera mesa, reinaba el señor Schlegel, siempre solo, y se sentaba donde le apetecía.

Llegaron los últimos días de junio y precisamente el día de San Pedro y San Pablo vi de pronto en la fonda al señor Ryšánek y al señor Schlegel, de nuevo juntos. Como siempre, el señor Schlegel estaba en su sitio como petrificado y ambos de espaldas a la ventana.

Los vecinos y amigos acudieron a saludar al señor Ryšánek. Todo el mundo le daba la sincera bienvenida y el viejo temblaba agitado por la emoción, sonreía y hablaba con delicadeza, todo ternura. Y el señor Schlegel miraba hacia el billar y fumaba.

Cuando le dejaban solo algún momento, el señor Ryšánek daba una breve ojeada en dirección al aparador, junto al que estaba sentado su médico. ¡Un alma agradecida!

Justo estaba mirando hacia allí cuando el señor Schlegel, de pronto, movió la cabeza hacia un lado. Sus ojos recorrieron despacio, de pies a cabeza, al señor Ryšánek, pasando por las picudas rodillas hasta la mano que reposaba en el extremo de la mesa, parecida a la de un esqueleto recubierto de piel. Durante un rato posó su mirada en aquella mano y, acto seguido, la dirigió a hurtadillas hacia arriba, hasta dar con la mandíbula caída, el rostro demacrado… Solo lo rozó y de pronto, apartó la mirada y volvió a enderezar la cabeza.

—Otra vez como nuevo, ¡qué alegría! —empezó a decir el tabernero, que llegaba de la cocina o de la bodega. En cuanto entró y vio al señor Ryšánek se precipitó hacia él—. Así que otra vez sano y salvo, y nuestro. ¡Alabado sea Dios!

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —sonreía el señor Ryšánek—, esta vez logré escapar, ya me siento como es debido.

—Pero ¿no fuma, señor Ryšánek? ¿Todavía no tiene ganas de tabaco?

—Hoy justamente me entraron ganas de fumar por primera vez; sí, fumaré.

—Bueno, eso ya es una buena señal.

El tabernero cerró la tabaquera, le dio unos golpecitos, la volvió a ofrecer al señor Schlegel diciendo algo y se fue.

El señor Ryšánek sacó la pipa e hizo ademán de buscar la bolsita en el bolsillo interior. Negó con la cabeza, volvió a hacer el mismo movimiento por segunda, por tercera vez, y luego hizo una seña al mozo para que se aproximara.

—Acércate a mi casa, ¿sabes dónde vivo? Aquí, en la esquina. Di que te den mi bolsita de tabaco, tiene que estar en la mesa.

El muchacho dio un brinco y salió corriendo.

En ese momento se movió el señor Schlegel. Levantó despacio la mano derecha hacia su bolsita de tabaco abierta y la acercó casi hasta el señor Ryšánek:

—Si usted gusta. Tengo una mezcla de Tres Reyes con cuarterón —dijo de una forma cortante, y luego emitió un gruñido.

El señor Ryšánek no contestó, el señor Ryšánek no levantó la mirada. Su cabeza seguía vuelta hacia el otro lado, con una indiferencia pétrea, como durante aquellos once años.

Su mano tembló varias veces, la boca se cerró.

La mano derecha del señor Schlegel se quedó petrificada sobre la bolsita. Sus ojos se clavaron en el suelo, y tan pronto se envolvía en humo como tosía gorjeando.

Entonces volvió el mozo.

—Gracias, ya tengo mi bolsita, mire —exclamó el señor Ryšánek dando las gracias al señor Schlegel, pero sin mirarle—. También fumo la mezcla de Tres Reyes con cuarterón —añadió un instante después, como si sintiera que tenía que decir algo más.

Llenó la pipa, la encendió y fumó.

—¿Le sabe bien? —dijo gruñendo el señor Schlegel, con voz cien veces más áspera que de costumbre.

—Me sabe bien, gracias a Dios.

—Bueno, gracias a Dios —repitió el señor Schlegel.

Alrededor de su boca se contraían los músculos en una curiosa danza, como rayos en un cielo tenebroso, y de pronto añadió:

—Aquí ya temíamos por usted.

Solo entonces el señor Ryšánek volvió hacia él la cabeza. Los ojos de ambos hombres se encontraron.

Y desde aquel instante hablaron el señor Ryšánek y el señor Schlegel, sentados a la tercera mesa.

LA QUE LLEVÓ AL MENDIGO A LA MISERIA
(1875)

Quiero describir un acontecimiento triste, pero veo ante mí, como una nota inicial, el rostro sonriente del señor Vojtíšek. Un rostro saludablemente luminoso y con brillo rojizo, como de un asado de domingo, recubierto de mantequilla fresca. Como el señor Vojtíšek se afeitaba solo los domingos, hacia el sábado, cuando ya la blanca barba había vuelto a crecer lo suficiente por su redondo mentón y lo adornaba como una espesa nata, me parecía aún más apuesto. También su pelo me gustaba. No tenía mucho; empezaba bajo una calva redonda, por las sienes, estaba ya canoso —no plateado, sino ligeramente amarillento—, pero era como de seda y ondeaba con suavidad en torno a su cabeza. El señor Vojtíšek llevaba siempre la gorra en la mano y se cubría solo cuando tenía que cruzar un espacio demasiado soleado. Decididamente, el señor Vojtíšek me gustaba mucho, sus ojos azules brillaban con gran sinceridad y toda su cara era como un ojo, redondo y sincero.

El señor Vojtíšek era mendigo. Qué había sido antes, no lo sé, pero debía de ser mendigo desde hacía tiempo, a juzgar por lo conocido que era en Malá Strana, y, dada su salud, podría serlo todavía mucho tiempo: estaba hecho un toro. Cuántos años tenía entonces, creo que lo sé. Una vez lo vi subir con sus característicos pasos cortos colina de San Juan arriba hasta la calle de La Espuela y acercarse al policía Šimr, que apoyado en la barandilla tomaba el sol tranquilamente. Šimr era aquel policía gordo, tanto que el uniforme gris siempre parecía a punto de estallarle y cuya cabeza, por detrás, se asemejaba, con perdón, a varias morcillas grasientas. Su casco reluciente se balanceaba sobre la gran cabeza a cada movimiento y, cuando se ponía a correr tras un aprendiz que, con descaro, y contra todas las disposiciones, cruzaba la calle con la pipa encendida en la boca, Šimr tenía que quitarse el casco a toda prisa y llevarlo en la mano. Entonces los niños nos reíamos y saltábamos a la pata coja, pero en cuanto nos miraba, fingíamos que no pasaba nada. Šimr era un alemán de Šluknov. Si vive todavía —así lo espero— apuesto a que aún continúa hablando el checo tan mal como entonces. Y «fíjense ustedes» solía decir, «lo aprendí en un año».

En aquella ocasión el señor Vojtíšek se puso la gorra azul debajo del brazo izquierdo y hundió la mano derecha en el bolsillo de su largo abrigo gris, mientras saludaba a Šimr, que en aquel momento bostezaba, con estas palabras:

—¡Que Dios le acompañe!

Šimr saludó con la mano. Acto seguido el señor Vojtíšek sacó su modesta tabaquera de corteza de abedul, tirando de la presilla levantó el fondo superior de cuero y la acercó a Šimr. Šimr esnifó y dijo:

—Usted también tendrá sus añitos, ¿eh? ¿Cuántos?

—Bueno —sonreía el señor Vojtíšek—, hará ya unos ochenta años que mi padre, por dar contento al cuerpo, hizo que yo viera la luz.

A un lector atento sin duda sorprenderá que el mendigo Vojtíšek pudiera hablar con el policía con tanta familiaridad y que este ni siquiera se dirigiera a él con el tono que solía emplear con un forastero o una persona subordinada. Y además hay que tener en cuenta lo que en aquellos tiempos significaba ser policía. No eran uno cualquiera entre los seiscientos agentes, sino que se los conocía por el nombre: Novák, Šimr, Kedlický y Weisse, que durante el día se turnaban en la guardia de nuestra calle. Eran el bajito Novák de Slabce, que gustaba de pararse delante de las tiendas de ultramarinos por su afición al aguardiente de ciruelas; el gordo Šimr de Šluknov; luego Kedlický de Vyšehrad, malhumorado pero de buen corazón, y, finalmente, Weisse de Rožmitál, grandote, con unos dientes amarillos y largos, fuera de lo corriente. De cada uno, se sabía cuál era su patria chica, cuánto tiempo había pasado en el ejército y cuántos hijos tenía; y con cada uno jugábamos los niños del vecindario; y ellos conocían a todos los vecinos, hombres y mujeres, y siempre podían decir a las madres dónde paraban sus hijos. Y cuando en el año 1844 Weisse, como consecuencia del incendio del Renthaus, falleció, toda la calle de La Espuela fue a su entierro.

Pero el señor Vojtíšek no era en modo alguno un mendigo corriente. Ni siquiera era riguroso en el descuido de su aspecto de mendigo, parecía bastante limpio, al menos al principio de la semana. Iba con el pañuelo al cuello siempre bien atado, aunque en el abrigo, aquí o allá, llevaba un remiendo, pero no un parche llamativo ni un trozo de tela demasiado diferente. En una semana recorría mendigando todo el barrio de Malá Strana. Era bien visto en todas partes, y en cuanto un ama de casa oía su suave voz, al punto le sacaba amablemente su moneda de tres céntimos. Tres céntimos o un cuarto era por entonces bastante. Por la mañana mendigaba hasta el último momento y luego se encaminaba a la iglesia de San Nicolás, a la misa de las once y media. A la puerta de la iglesia no pedía nunca, ni siquiera prestaba atención a las mendigas que estaban allí en cuclillas. Y luego se iba a comer algo, sabía dónde le tenían guardado un tazón con las sobras del almuerzo. Había algo de libre y sereno en todo su ser y proceder, algo que hizo que Storm llegara a pronunciar aquel cómico dicho conmovedor:

—Ach könnt’ich betteln geh’n über die braune Hainn![8]

El fondista de nuestra casa, el señor Herzl, era el único que nunca le daba una moneda de tres céntimos. El señor Herzl era un hombre alto, algo avaro, pero por lo demás soportable. En vez de dinero, le echaba de su caja un poco de tabaco. Y después —esto sucedía todos los sábados—, siempre sostenían la misma conversación.

—Vaya, señor Vojtíšek, corren malos tiempos.

—Así es, y no serán mejores hasta que el león del castillo se siente en el columpio de Vyšehrad[9].

Se refería al león de la torre de San Vito[10]. Tengo que reconocer que esa afirmación del señor Vojtíšek me daba mucho que pensar. Como jovencito educado y cabal —tenía por entonces ocho años— no podía dudar ni un instante de que el referido león podía, igual que yo, durante la verbena, cruzar el puente de piedra hasta Vyšehrad y allí sentarse en el conocido tiovivo. Pero cómo podría aquello ser causa de mejores tiempos, eso no lo entendía.

Era un hermoso día de junio. El señor Vojtíšek salió de la iglesia de San Nicolás, se puso la gorra en la cabeza para protegerse de sol radiante y avanzó despacio por la actual plaza de San Esteban. Se paró junto a la estatua de la Santísima Trinidad y se sentó sobre un escalón. La fuente de detrás dejaba oír su canto y el sol calentaba, era muy agradable. Probablemente ese día iba a comer en un lugar donde se servía después de las doce.

Apenas se hubo sentado, una de las mendigas de la puerta de la iglesia de San Nicolás se levantó y se fue en aquella dirección. La llamaban «la vieja de los millones». Las demás mendigas juraban que Dios pagaría la limosna recibida cien mil veces pero ella enseguida lo subía a millones y millones. Por eso la mujer del oficial Hermann, que acudía a todas las subastas de Praga, solo le daba limosna a ella. La Millones andaba sin cojear cuando le daba la gana y cojeaba cuando quería. Ahora se dirigía sin cojear y directamente hacia el señor Vojtíšek, que se hallaba junto a la estatua. Las faldas ondeaban sobre sus miembros resecos casi sin crujido alguno. El pañuelo azul, muy echado sobre la frente, se movía arriba y abajo. Su cara me resultaba siempre enormemente antipática. Puras arruguitas como fideos finos que confluían en la nariz picuda y la boca. Sus ojos eran de color verdedorado, como los de un gato.

Se acercó hasta el señor Vojtíšek.

—¡Alabado sea Dios! —E hizo una mueca con la boca.

El señor Vojtíšek asintió con la cabeza.

La Millones se sentó al otro extremo de escalón y estornudó.

—¡Uf! —observó—, a mí no me gusta el sol, cuando me da, estornudo.

El señor Vojtíšek ni se inmutó.

La Millones tiró del pañuelo hacia atrás y dejó al descubierto todo su rostro. Sus ojos se contraían como los de un gato al sol, tan pronto estaban cerrados como se iluminaban bajo la frente igual que dos puntos verdes. Su boca se torcía en un tic continuo; cuando la abría mostraba, en la parte superior, un único diente enteramente negro.

—Señor Vojtíšek —empezó de nuevo—, señor Vojtíšek, siempre digo que si usted quisiera…

El señor Vojtíšek guardaba silencio. Solo volvió la cara hacia ella y le miró la boca.

—Siempre digo, sí, que si el señor Vojtíšek quisiera, podría decirnos dónde está la buena gente.

El señor Vojtíšek ni se inmutó.

—¿Por qué me mira usted tan fijamente? —preguntó la Millones tras un instante—. ¿Pasa algo?

—¡El diente! Me sorprende que pueda tener ese único diente.

—¡Ah, ese diente! —suspiró y añadió—: Ya sabe usted que la pérdida de un diente significa siempre la pérdida de un buen amigo. Ya están todos en la tumba, los que me querían bien y tenían buenas intenciones, todos. Solo queda uno, pero no sé quién es, no sé dónde está ese buen amigo mío que Dios misericordioso me pondrá aún en el camino de la vida. ¡Ah, Dios mío, estoy tan sola y abandonada!

El señor Vojtíšek miraba al suelo y guardaba silencio.

Algo como una sonrisa, como un relámpago de alegría, cruzó la cara de la mendiga, pero era horroroso. Frunció aún más la boca, y todo el rostro en cierto modo se le estiró hacia los labios, como hacia un rabillo.

—¡Señor Vojtíšek! Señor Vojtíšek, nosotros dos aún podríamos ser felices. El otro día soñé con usted, creo que Dios lo quiere. Está usted tan solo, señor Vojtíšek, nadie se ocupa de usted. Usted goza de favor por todas partes, conoce a mucha gente buena. Ya ve, podría trasladarme a su casa. Tengo algo de ropa de cama.

Mientras, el señor Vojtíšek se había ido levantando lentamente. Se enderezó del todo y con la mano derecha se ajustó la visera de cuero de su gorra.

—Prefiero arsénico —dijo en un exabrupto, y se dio media vuelta sin despedirse.

Avanzó despacio hacia la calle de La Espuela. Dos bolas verdes fulguraron tras él hasta que desapareció al doblar la esquina.

Luego la Millones se bajó el pañuelo hasta la barbilla y se quedó quieta durante un buen rato. Tal vez dormía.

Extrañas noticias empezaron a circular por Malá Strana. Y los que las oían no daban crédito. «Señor Vojtíšek» se decía con frecuencia en las conversaciones y, al poco, se oía de nuevo: «Señor Vojtíšek».

Pronto me enteré de todo. El señor Vojtíšek, al parecer, ni siquiera era pobre. El señor Vojtíšek, se decía, tenía al otro lado del río dos casas en František. Por lo visto, ni siquiera era verdad que viviera cerca del castillo en algún lugar de Bruska.

¡Le había tomado el pelo al buen vecindario de Malá Strana! ¡Y durante mucho tiempo!

Cundió la indignación. Los hombres estaban enfadados, se sentían ultrajados, avergonzados de haber sido tan crédulos.

—¡Canalla! —dijo uno.

—Es verdad —abundó otro—, ¿lo vio alguien mendigar los domingos? Lo más probable es que estuviera en su casa, en sus palacios, comiendo un asado.

Las mujeres tenían sus dudas. El rostro del bueno de señor Vojtíšek les parecía demasiado sincero.

Pero corrió una noticia más. Se decía que también tenía dos hijas y estas, al parecer, presumían de señoritas. Una tenía un novio teniente y la otra quería dedicarse al teatro. Siempre iban enguantadas y paseaban por la alameda de Stromovka. Eso fue decisivo, incluso para las mujeres.

Bastaron cuarenta y ocho horas para que el destino del señor Vojtíšek cambiase. En todas partes, le echaban de la puerta, eran «malos tiempos». Donde solían darle de comer, le decían «hoy no ha quedado nada» o «somos pobres, solo tenemos garbanzos y eso no es para usted». Los gamberros callejeros saltaban y gritaban a su paso: «¡Propietario, propietario!».

Me hallaba el sábado delante de mi casa, cuando vi que el señor Vojtíšek se acercaba. El señor Herzl, como de costumbre, estaba de pie con su delantal blanco ante la puerta de la casa, apoyado en la jamba de piedra. De forma involuntaria y a causa de una especie de miedo inexplicable, entré corriendo en casa y me oculté tras el portón. A través de la rendija que dejaban los goznes, podía ver bien al señor Vojtíšek, que se aproximaba.

La gorra le temblaba entre las manos. No se acercaba sonriente como otras veces. Tenía la cabeza gacha y el pelo amarillento despeinado.

—Alabado sea Dios —saludó con voz normal. Al mismo tiempo su cabeza se enderezó. Tenía pálidas las mejillas y la mirada como velada por el sueño.

—Qué bien que haya venido —dijo el señor Herzl—. Señor Vojtíšek, présteme veinte mil. No tema perderlos. Los colocaré en una buena hipoteca. Tengo ocasión de comprar una casa aquí al lado, llamada El Cisne…

No acabó la frase.

Al señor Vojtíšek de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pero yo, pero yo… —sollozó—. ¡Yo he sido durante toda mi vida muy honrado!

Con paso vacilante cruzó la calle y se dejó caer junto al muro que conducía al castillo. Apoyó la cabeza en las rodillas y lloró sonoramente.

Entré corriendo en la habitación de mis padres, temblando de pies a cabeza. Mi madre estaba junto a la ventana y miraba hacia la calle. Preguntó:

—¿Qué le ha dicho el señor Herzl?

Miré fijamente por la ventana al señor Vojtíšek, que seguía llorando. Mi madre estaba preparando la merienda, pero cada dos por tres se acercaba a la ventana, se asomaba y negaba con la cabeza.

De pronto vio que el señor Vojtíšek se levantaba despacio. A toda prisa cortó una rebanada de pan, la colocó sobre la taza de café y salió corriendo. Lo llamó gesticulando desde el umbral, pero el señor Vojtíšek ni veía ni oía. Llegó hasta él y le tendió la taza. El señor Vojtíšek la miró en silencio.

—Dios se lo pague —susurró por fin y luego añadió—: Sin embargo, ahora no puedo tragar nada.

El señor Vojtíšek no volvió a mendigar por Malá Strana. Naturalmente, a la otra orilla del río tampoco podía ir de casa en casa, pues ni la gente ni los policías lo conocían. Se sentaba en la plazoleta de Křižovnická, junto a los arcos de la Klementinus, justo enfrente de la garita de la guardia que se hallaba al lado del puente. Solía encontrármelo allí siempre los jueves por la tarde, cuando estaba libre e iba a la Ciudad Vieja a mirar los escaparates de los libreros. Tenía la gorra frente a sí, boca arriba, en el suelo, y la cabeza siempre inclinada hacia el pecho; las manos sostenían un rosario y él no se fijaba en nadie. La calva, las mejillas, las manos no brillaban ni estaban sonrosadas como antes, y la piel amarillenta se había encogido en arrugas escamosas. ¿Debo o no debo decirlo? Pero, por qué no iba a confesar que no me atrevía a pasar por delante de él y que me deslizaba siempre por detrás de la columna para poder echarle en la gorra mi paga del jueves, un ochavo, y luego salir corriendo.

Después me lo encontré una vez en el puente; un policía lo llevaba a Malá Strana. Nunca más volví a verlo.

Era una mañana helada de febrero. Fuera todavía estaba oscuro, la ventana se hallaba recubierta de hielo grueso en forma de flores, en el cual se reflejaba el destello de la estufa de enfrente. Delante de la casa traqueteó un carrito y ladraron los perros.

—Vete a buscar dos cuartillos de leche —me ordenó mi madre—, pero tápate el cuello.

Fuera estaba la lechera en la carretilla y, detrás, el policía Kedlický. El cabo de una vela de sebo iluminaba silenciosamente desde el farol de cristal cuadrangular.

—¿Cómo dice, el señor Vojtíšek? —preguntaba la lechera, dejando de remover con el cucharón. Aunque las autoridades habían prohibido a las lecheras utilizar el cucharón para batir la leche y que así pareciera que tenía mucha nata, el policía era un hombre de buen corazón, como ya he dicho.

—Sí —respondió—, lo hemos encontrado pasada la medianoche en Üjezd, junto al cuartel de artillería. Estaba completamente congelado y lo hemos depositado en la cámara mortuoria de los carmelitanos. Iba vestido solo con un abrigo todo roto y pantalones, ni siquiera llevaba camisa.

ACERCA DEL TIERNO CORAZÓN DE LA RUSA
(1875)

Josef Velš, tendero, era uno de los comerciantes más acomodados de Malá Strana. Creo que en su negocio podía encontrarse absolutamente todo lo que se produce en la India y en África, desde palo dulce y marfil quemado, hasta lustre para los zapatos y pan de oro. Así que su tienda estaba atestada de la mañana a la noche. El señor Velš pasaba en la tienda todo el día, excepto los domingos, el rato de la misa mayor de la iglesia de San Vito y, además, las horas de los grandes desfiles que celebraban los cuerpos del Ayuntamiento de Praga, pues el señor Velš era tirador, del primer pelotón, primer grupo, tercer hombre empezando siempre por la derecha del teniente Nedoma. En la tienda le hubiera gustado atender personalmente a todos los que entraban, aunque tenía dos mozos y dos aprendices; y cuando no podía atender a uno, lo saludaba con la mano y le sonreía. El señor Velš sonreía, en realidad, constantemente, en la tienda, en la calle, en la iglesia, en todas partes; la sonrisa de comerciante se le había grabado en los músculos faciales y ya no podía librarse de ella. Era un personaje amable, no muy alto, rechoncho, cuya cabeza se balanceaba constantemente y siempre sonreía. En la tienda, estaba con una gorra de plato y con el delantal de cuero propio de los tenderos, y por la calle llevaba un larguísimo abrigo azul con botonadura dorada y chistera. Me había forjado una imagen estereotipada del señor Velš. Mientra vivió, nunca estuve en su casa, pero siempre que pensaba en él, y en el aspecto que podía tener en su casa, la imagen era invariablemente la misma: el señor Velš está sentado a la mesa sin gorra pero con su delantal, ante él hay un plato de sopa humeante, el codo del señor Velš está apoyado en la mesa y la mano sostiene una cuchara con sopa, a mitad de recorrido entre el plato y sus labios sonrientes, y está así sentado como esculpido y la cuchara no se mueve ni hacia delante ni hacia atrás. Una imagen tonta, lo sé.

Pero en el momento en que nuestra historia se inicia —el 3 de mayo de 184… a las cuatro de la tarde—, el señor Velš ya no estaba entre los vivos. Yacía de cuerpo presente en su salón del primer piso encima de la tienda, en un hermoso ataúd. La tapa todavía no estaba cerrada y el señor Velš seguía sonriendo aun después de muerto y con los ojos cerrados.

A las cuatro tenía que celebrarse el entierro. El coche fúnebre, el llamado «de borlones», se había estacionado ya en la plaza, delante de la casa. También allí se hallaba formada la compañía de tiradores municipales con su banda.

El salón estaba casi lleno, la flor y nata de Malá Strana. Ya se sabía que el párroco de San Nicolás y sus ayudantes llegarían un poco más tarde, como era costumbre cuando se trataba de un parroquiano importante, para que no se dijera que se daba prisa en despacharlo rápido. El ambiente estaba cargado. El sol de la tarde se abría paso reflejándose en los grandes espejos, alrededor del catafalco ardían y humeaban altos cirios amarillos, el aire caliente se hallaba saturado de humo, del olor del ataúd negro, recién barnizado, y de las virutas de debajo del muerto y, tal vez, también ya del hedor del cadáver. Reinaba el silencio, la gente apenas susurraba. Nadie lloraba, el señor Velš no tenía parientes próximos y los lejanos suelen decir siempre:

—Ojalá pudiese llorar a gusto, pero no tengo lágrimas, aunque el dolor me parte el corazón.

—Sí, sí, pero así es incluso peor.

En un momento dado entró en la habitación la rusa, la viuda del difunto ruso, tabernero en los jardines de Graf, donde se celebraban los más ostentosos bailes de los artilleros. Aunque en realidad no le importe a nadie, comentaré brevemente lo que se contaba acerca del enviudar de la rusa. Por aquel entonces en cada compañía de artilleros existía un grupo de élite, jóvenes pletóricos, que daba gusto verlos. Se decía que el ruso odiaba a más no poder a aquel grupo, al parecer, en cierto modo, a causa de su mujercita; y que una vez, por ello, le habían propinado una soberana paliza. Pero como he dicho, no es asunto de los demás. La rusa comía el pan de la viudedad hacía ya veinticinco años. Vivía sin descendencia en su casa de la plaza Selský, y si alguien hubiera preguntado a qué se dedicaba, le hubieran contestado: asiste a los entierros.

La rusa se abrió paso hasta el catafalco. Sobrepasaba la cincuentena y era un poco más alta que la media; por los hombros se deslizaba una negra mantilla de seda. Un sombrero negro, adornado con cintas verde claro, enmarcaba su rostro redondo y franco. Sus ojos castaños se posaron en la cara del difunto. El rostro se le contrajo, los labios empezaron a temblar y gruesas lágrimas le surcaron las mejillas. Sollozó sonoramente.

Después se secó a toda prisa los ojos y la boca con un pañuelo blanco y miró a sus vecinos a izquierda y derecha. A la izquierda se hallaba la señora Hirt, la cerera, que rezaba con un misal en la mano. A la derecha había una mujer bien vestida a la que la rusa no conocía; si era, como parecía, de Praga, tenía que ser del otro lado del río. Se dirigió a ella, como es lógico, en alemán, porque desde el punto de vista del sentimiento nacional, Malá Strana era por entonces realmente la Praga de izquierdas.

—Que Dios lo tenga en su gloria —dijo la rusa—. Ahí yace, y sonríe como si estuviese vivo.

Y volvió a secarse las lágrimas que le caían.

—Se fue y nos abandonó aquí. Y abandonó aquí toda su fortuna, la muerte es una ladrona, lo es.

La desconocida no respondió.

—Una vez asistí a un entierro judío —continuaba en un susurro la rusa—, pero no es bonito. Todos los espejos están tapados, al parecer para que no se vea el cadáver y se pueda mirar hacia donde se quiera. Esto está mejor, el difunto, en el ataúd, se ve bien desde todas partes. Yo diría que este ataúd ha costado unos veinte florines, ¡qué barbaridad! Pero él lo merecía, pobre, parece que nos sonríe incluso desde el espejo. La muerte no lo ha cambiado, solo lo ha estirado un poco. Como si siguiera vivo, ¿no?

—Yo no conocí al señor Velš en vida —dijo la desconocida.

—¿No? Pues yo lo conocía muy bien. Desde antes de casarse y a su mujer también la conocí de soltera, ¡que Dios la tenga en su gloria! La veo, como si fuera hoy, en el día de su boda, estuvo llorando desde el amanecer. ¡Fíjese! ¡Pasarse todo el día llorando después de nueve años de relaciones con un hombre! Qué tontería, ¿no? Él sí que la esperó, ¡nueve años! Más le hubiera valido esperar nueve veces nueve. ¡Menuda! De veras, era una mujer antipática. Ella era siempre la más cabal, la más hermosa y se organizaba en la casa mejor que nadie; en el mercado era capaz de regatear durante una hora por una moneda; en la colada escatimaba siempre un cubo de agua a la lavandera, y las chicas, en su casa, nunca comían de más. Y Velš vivía en un infierno. Tuve dos chicas de servicio, una detrás de otra, que habían servido en su casa, y lo sé todo. No lo dejaba ni un minuto tranquilo. Decían que se portaba bien porque le tenía miedo y que no le llevaba la contraria para no irritarla más. ¿Sabe?, era, como suele decirse, una romántica y quería que todos la compadecieran. No dejaba de quejarse de que su marido la atormentaba. Si este, rabioso, la hubiera envenenado, se habría alegrado, y si él mismo se hubiera ahorcado, también: por lo menos la gente habría podido compadecerla.

La rusa volvió a mirar a la desconocida que tenía al lado, pero esta ya no estaba. En su excitación, la rusa ni siquiera se había dado cuenta de que a su interlocutora se le iban encendiendo las mejillas cada vez más y que, a mitad de su discurso, se había apartado de ella. Ahora, se hallaba en el fondo del salón charlando con el seco señor Uhmühl, habilitado del Estado y pariente del señor Velš.

La rusa miró de nuevo el rostro mudo del difunto, sus labios temblaron otra vez y las lágrimas brotaron de sus ojos.

—Pobrecito —se dirigió en voz alta a la señora Hirt, la cerera—, pero el castigo de Dios nos llega a todos. Él no era trigo limpio, dejémoslo así. Si se hubiera casado con la pobre Tonka, con la que tuvo un hijo…

—Aquí no nos privamos ni de brujas con su escoba —dejó caer alguien en voz alta detrás de ella. Y una huesuda mano masculina se posó en su hombro.

Todos dieron un respingo y miraron a la rusa y al señor Uhmühl, que en ese instante se había colocado delante de ella. Señaló con la mano hacia la puerta y ordenó con su voz ronca pero penetrante:

—¡Fuera!

—¿Qué pasa? —preguntaba desde la puerta el segundo señor Uhmühl, entonces comisario de policía de Malá Strana. Estaba en los huesos, era un hombre seco, como su hermano.

—Esta bruja se ha metido aquí a criticar a los difuntos. Su lengua es afilada como una espada.

—Entonces a ver si haces que la envaine.

—Hace lo mismo en todos los entierros —se oía por todas partes—. Ya la había armado incluso en el cementerio.

—¡Vamos, fuera! —ordenaba el comisario cogiendo a la rusa del brazo.

La rusa iba sollozando como un niño.

—¡Qué escándalo! Y en un entierro tan bonito —observaron los que quedaban.

—Ahora, silencio —ordenó el comisario a la rusa en la antesala, ya que estaban pasando por su lado el párroco y los capellanes. Luego se la llevó hacia la escalera. Aunque la rusa intentaba decir algo, el comisario la hizo avanzar sin piedad hasta sacarla del edificio. Entonces hizo una seña a un policía—: Acompañe a esta mujer hasta su casa para que no la arme en el entierro.

La rusa, colorada como un tomate, no sabía qué estaba sucediendo.

—¡Qué escándalo, y en un entierro tan bonito! —se oía ahora en la plaza.

Los señores Uhmühl, hijos del señor Uhml, escribano municipal, nietos del señor Umél, tintorero, eran, como se ve, unos señores muy rigurosos. Y contra la rusa, se desencadenó aquel día la animadversión de Malá Strana, yo diría del universo, si Malá Strana, como desearía yo, que soy hijo de este barrio, se extendiera por todo el mundo.

Al día siguiente la rusa fue citada en la comisaría de la calle Mostecká. Allí solía reinar la animación. Cuando en verano trabajaban en la comisaría con las ventanas abiertas, se oía por toda la calle. Trataban a todo el mundo sin el menor miramiento —por aquel entonces todavía no era usual el trato cortés que hoy en día embellece cualquier actuación policial—. Con frecuencia, en la acera, debajo de las ventanas, se paraba Josef el arpista, un conocido revolucionario del barrio. Y cuando algunos de nosotros, los jóvenes, pasábamos por su lado y lo mirábamos, Josef guiñaba el ojo, señalaba con el pulgar hacia arriba y, con una sonrisa serena, decía: «Ladran». Espero que esto no implicara una falta de respeto, era solo que Josef intentaba comunicarse con una palabra expresiva.

Allí estaba de pie delante del severo comisario, con la mantilla y el sombrero con cintas verdes, el mediodía del 4 de mayo de 184…, la rusa.

Estaba completamente abatida, miraba hacia el suelo y no contestaba. Y cuando el comisario concluyó su intransigente discurso y le dijo: «¡No se atreva a asistir a ningún entierro más mientras viva! Ahora ya puede irse», ella se marchó. Entonces, si un comisario podía prohibir hasta que uno se muriese, cuánto más asistir a los entierros.

Cuando salió del despacho, el comisario miró a su subordinado y dijo sonriendo:

—Es superior a sus fuerzas. Es como un hacha, tala todo lo que se le pone por delante.

—¡Tendría que pagar un impuesto en beneficio de los sordomudos! —observó el subordinado.

Se rieron a carcajadas y los dos volvieron a estar de buen humor.

Pero la rusa tardó mucho tiempo en recuperar el buen humor, aunque al fin lo consiguió.

Aproximadamente medio año después, dejó su casa y alquiló una habitación justo al lado de la puerta de Újezd. Todos los entierros pasaban por allí a la fuerza. Y pasase el entierro que pasase, la buena de la rusa salía siempre a la puerta de su casa y lloraba de todo corazón.

CHARLA NOCTURNA
(1875)

Era una hermosa y cálida noche de junio. El aire parecía inundado de luz plateada, brillaban las estrellas y la luna resplandecía con alegría. Esa alegría de la luna se redoblaba cuando arrojaba su luz sobre los tejados de la calle de La Espuela y, diría que precisamente sobre los tejados silenciosos de dos casas colindantes: Los Dos Soles y la bodega Hluboká. Eran tejados extraños, ya que, con facilidad se pasaba de uno a otro pues estaban formados por entrantes y salientes. En concreto, el tejado de Los Dos Soles, el llamado a dos aguas, estaba pluralmente perfilado, con dos frontispicios a la calle y dos al patio. Entre ambos, sus dos crestas, había un ancho canalón en el centro, interrumpido por la pasarela de las buhardillas. Encima de esa pasarela, naturalmente, había otro tejadillo recubierto, como todos lo demás, de tejas oblongas, que forman en el tejado innumerables canalones. En la pasarela dos grandes tragaluces se abrían al canalón central, que recorría toda la casa como una raya bien peinada en mitad de la cabeza de uno de los tipos elegantes de Praga.

De pronto, cerca de uno de aquellos tragaluces se oyó un ruido parecido a un chillido de ratón.

Y luego volvió a oírse.

Justo por el tragaluz que daba al patio, apareció una cabeza y un busto masculino. Un hombre saltó hacia fuera con ligereza y se puso de pie en el canalón. Era un joven de unos veinte años de rostro enjuto, moreno, con rizos negros y una pelusilla sobre los labios. En la cabeza llevaba un fez, en la mano un largo tubo negro y, en él, una pipa de espuma. Vestía chaquetilla, chaleco y pantalón gris: era Jan Hovora, estudiante de filosofía, para servirles.

—Hago una señal y no hay nadie —murmuró.

Luego se aproximó a la chimenea, en la que había pegado un pliego de papel. De pronto, Hovora se pasó la mano por los ojos y se acercó más.

—Alguien ha estado aquí, alguien me ha cam…, —murmuró de nuevo—. No, no lo ha cambiado, es mi papel, pero…

Y se acercó aún más. Se dio una palmada en la frente.

—Ah, el sol se ha comido mi poema, ¡qué bocado! Exactamente como le sucedió a Petöfi. Pobre Kupka, ahora tiene que pasar la víspera de su santo sin que se le dedique un poema, y yo, que había tenido una idea tan buena, el mismísimo san Antonio me la inspiró.

Arrancó el papel, hizo una bola con él y la lanzó por encima del tejado.

Luego se sentó, llenó la pipa y la encendió. Después se tumbó sobre las tejas calientes y apoyó los pies en el canalón.

Se oyó otro chillido y Hovora respondió con el mismo sonido sin volver la cabeza. En el canalón apareció otro joven, algo más bajo, pálido, de pelo claro, y con la gorra azul de los alumnos de la universidad técnica del año 1848 en la cabeza. Llevaba una chaqueta corta y pantalones de loneta gris; en la boca tenía un puro encendido.

—Hola, Hovora.

—Hola, Kupka.

—¿Qué haces? —Y el técnico Kupka, el futuro ingeniero, se tumbó despacio junto a Hovora.

—Qué hago. Acabo de comer un puré recalentado y ahora espero a que me siente mal. ¿Y tú, qué has cenado?

—He cenado como el propio Dios.

—¿Y qué cena Dios?

—Nada.

—Ejem… ¿Por qué no dejas de moverte?

—Me gustaría quitarme las botas. ¡Si por lo menos tuviésemos un sacabotas en el salón, al menos ese instrumento!

—El sacabotas no es un instrumento. El sacabotas forma parte de la familia.

Hovora volvió con pereza la cabeza hacia Kupka.

—Por favor —empezó de nuevo—, qué clase de puro fumas. ¿El más barato o uno aún peor?

—A pesar de todo, a mí me gusta nuestra casa —exclamó Kupka mirando el tejado—. ¡Qué hermosura de techo! —dijo Kupka.

—Y tan barato.

—Cuanto mayor es una casa, tanto más barata. Dios tiene la mayor de todas y no paga absolutamente nada.

—Estás muy devoto hoy, en vísperas de tu santo.

—¡Oh, tejados, tejados! ¡Sois mi único amor! —se entusiasmaba Kupka moviendo el puro en el aire—. Envidiaría a los deshollinadores si no tuvieran una visión tan unilateralmente negra de la vida.

Esta conversación fluía con sus pausas adecuadas y en voz baja. Resulta curioso que, en los grandes bosques, en lugares solitarios o en las cumbres de las montañas, los hombres, sin darse cuenta, hablan en voz baja.

—Hace una noche maravillosa —seguía gozoso Kupka—, ¡qué silencio! Hoy se oye el murmullo del agua como en un sueño. Y en el Petřín, los ruiseñores, qué algarabía, ¿oyes?

—Sí, dentro de tres días habrá pasado San Vito y se acabó el canto de los pájaros. ¡Qué belleza! Por nada del mundo quisiera vivir en la Ciudad Vieja.

—¡Por supuesto! Allí no hay un solo pájaro en seis kilómetros a la redonda. Si no trajesen del Mercado de Carbón una pata de ganso asada, nadie tendría ni idea de la pinta que tiene un pájaro.

—Por lo pronto aquí hay dos —dijo en ese momento una poderosa voz de barítono desde el tragaluz.

—Hola, Novomlýnský —exclamaron Hovora y Kupka.

Novomlýnský, un hombre de más de treinta años, salía a gatas al tejado, despacio, moviéndose con dificultad.

—¡Diablos! —rugió entonces incorporándose lentamente—. Esto no es para mí, no estoy acostumbrado.

Novomlýnský era algo más alto que lo común y corpulento. De rostro moreno, liso y redondo, y ojos azules y sonrientes, debajo de la nariz lucía un enorme bigote. Llevaba también un fez en la cabeza y vestía chaqueta negra y pantalón claro.

—Yo no puedo tumbarme como vosotros sobre las tejas con la chaquetilla de paño de Orleans, a ver si os sentáis como es debido.

Kupka y Hovora se sentaron bien. En sus rostros la calma un tanto artificial se trocó en ligera sonrisa. Miraban a Novomlýnský con evidente satisfacción. Estaba claro que él, por su madurez, llevaba la voz cantante. Novomlýnský se sentó enfrente de ellos en la pendiente del otro tejado y encendió un puro.

—¿Qué hacéis aquí?

—Estaba elogiando Malá Strana —respondió Hovora.

—Yo miraba la luna —dijo Kupka—, esa mujer muerta con el corazón vivo…

—Ahora todo el mundo cree que puede dedicarse a mirar la luna —repuso Novomlýnský—. Yo los pondría a hacer números en una oficina, como hago yo.

En su voz penetrante, desde luego, no había ninguna atenuación, ni el menor susurro. Novomlýnský habría hablado en voz alta también en los grandes bosques, en los lugares solitarios o en las cumbres de las montañas.

—¿Qué hay de nuevo? ¿Es verdad que Jäkl estuvo a punto de ahogarse junto el molino imperial?

Y su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Totalmente cierto —confirmó Hovora sonriendo a su vez—. Nada como la piedra del molino. Justo a mi lado resbaló al agua. Lanzó un gruñido tremendo, subían burbujas a la superficie. ¡Qué trabajo nos costó sacarlo!, ¿verdad, Kupka? Luego le pregunté en qué había pensado mientras se estaba ahogando y él me dijo que le había entrado risa y que por eso había gruñido.

Los tres se echaron a reír. La risa de Novomlýnský retumbaba como una campana.

—¿Y qué jaleo se ha armado hoy en casa del profesor? —preguntó también Novomlýnský—. Usted, Hovora, venía de allí.

—Algo muy divertido —contestó con cara de pillo—. La esposa del profesor encontró unas cartas que su marido tenía guardadas en el escritorio. Eran de una mujer, llenas de declaraciones apasionadas y lo más gracioso: eran de ella misma, de la propia esposa del profesor. Se las había escrito hacía veinte años y estaban todavía sin abrir. Imagínense lo ofendida que se sentía.

—Un sainete en un acto —sonrió Novomlýnský.

Estiró las piernas y dio una voz a Kupka, porque, mientras tanto, este había llegado hasta el extremo del canalón, se había agachado un poco y miraba hacia el patio. Pronto regresó, al parecer satisfecho por el resultado de su expedición.

—Kupka, ¿qué diablos se le ha perdido allí? ¿Qué estaba mirando? Un día se caerá.

—¿Qué estaba mirando? Pues miraba lo que hacía el librero. Seguramente ustedes no saben que lleva veinte años, día tras día, siempre al atardecer, leyendo la biografía de Hus. Y siempre se pone a llorar. Estaba comprobando si hoy ya se había puesto a llorar, pero aún no ha empezado.

—¡Qué tontería! Sería mejor que se entretuvieran con otra cosa, ustedes los jóvenes —dijo Novomlýnský, haciendo chasquear los dedos—. ¿No se han fijado en la nueva nodriza de la cacharrería de enfrente? ¡Vaya moza! Es un mirlo blanco y no durará.

—Novomlýnský es como una buena ama de casa. ¡Siempre en guerra con las chicas! —se lamentaba Hovora con convicción.

—¡Vaya cruz, ni siquiera lo dejan dormir! Por las mañanas, a las cinco, ya está en la calle, porque las chicas más guapas salen a estas tempranas horas matutinas por agua para que nadie las vea con los cubos.

—¡A callar! Yo me duermo pronto y por eso me levanto pronto. Por lo demás… —Novomlýnský golpeteaba despacio con el puro contra la teja y hablaba con evidente satisfacción—. ¡Agua pasada! Yo iba siempre de punta en blanco. Destrocé ocho pares de guantes en un año. Sí, es verdad, todavía tengo la desgracia de que las chicas se me den bien. ¿Es culpa mía ser tan guaperas? Les desearía a ustedes, cachorros inmaduros, que me vieran: cuando hago una declaración de amor da miedo verme. Pero —continuó más deprisa—, diviértanme ustedes con algo. ¿A quién le toca hoy establecer el tema de la conversación?

—A Jäkl.

—Entonces no vendrá —aseguró convencido Novomlýnský—. Hubo un tiempo en que nos reuníamos un grupo para salir a cenar. Cada vez pagaba uno. Aquel al que le tocaba no aparecía nunca. —Y levantó la cabeza hacia la cumbrera del tejado de enfrente—. ¡El ahogado! —exclamó como asustado.

Kupka y Hovora se volvieron al punto.

Allá, por la cima del tejado, asomaba un tercer fez y, debajo de él, el rostro de Jäkl, ancho, rojizo y con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ven aquí enseguida —lo llamaron los demás miembros de la tertulia al aire libre.

Jäkl crecía lentamente sobre la cumbrera. Primero, se vieron los hombros, luego el pecho, después la cintura.

—No tiene fin —gruñó Novomlýnský—; ese hombre podría aparecer por entregas.

Al fin apareció la larguísima pierna derecha, luego la izquierda; a continuación ambas se deslizaron y, con un tremendo ruido, Jäkl se dejó caer por el tejado al canalón hasta que fue a parar a los pies de sus amigos.

Los amigos empezaron a reírse a carcajadas. Parecía que se riera el tejado entero, incluso la luna, allá arriba, en el firmamento.

El que más se reía era el propio Jäkl. Yacía de bruces y con las puntas de las botas daba golpecitos en el canalón.

Hicieron falta varias collejas y varias pataditas amistosas para que Jäkl decidiera recomponerse. Se enderezó lentamente puso en pie su gran altura y se sacudió el polvo de la vestimenta de verano, de un color amarillento indefinido.

—No ha saltado ni una puntada —dijo satisfecho, y se sentó junto a Novomlýnský.

—A ver, ¿has pensado en algo para nuestro entretenimiento de hoy?

Jäkl rodeó con los brazos sus rodillas y se balanceó un rato hacia delante y hacia atrás. Luego, tranquilamente, empezó:

—Había pensado que cada uno de nosotros contara el recuerdo más antiguo de su propia vida. Por ejemplo el más viejo que…

—Ya me esperaba que saliera con una tontería —le cortó Novomlýnský—. ¡Qué horror! Un letrado, licenciado, un hombre que ha aprobado ya varias oposiciones…

—Usted tampoco nació sabiendo —contestó Jäkl molesto.

—¿Yo? ¡Por Dios! A mí me llevó mi madre en el vientre durante dieciséis meses, y cuando nací ya hablaba. Luego estudié veinticuatro cursos de latín y cada palabra que pronuncio le costó a mi padre veinte florines.

—Bueno, a mí no me parece tan estúpido lo que propone —opinó Hovora, y vació la pipa—. Intentémoslo. Tú ya habrás pensado en tu recuerdo más antiguo, ¿no, Jäkl?

—Por supuesto —asintió Jäkl, que seguía balanceándose tranquilamente—. Recuerdo algo de cuando apenas había cumplido dos años. Mi padre no estaba en casa, mi madre también había tenido que salir a la calle a un recado, al que no podía llevarme, y yo me quedé solo, no teníamos chica. Para que no me sintiera solo, mi madre cogió de la cocina un ganso vivo que tenía allí para engordar y lo llevó a mi habitación. Pero a mí me asustaba la soledad y me abracé con fuerza al cuello de aquel ganso. Yo chillaba de miedo y el ganso graznaba aterrorizado, vaya número, ¿no?

—Desde luego —gruñó Novomlýnský.

Durante un rato, en el tejado se hizo un silencio profundo. Hovora había intentado por tres veces encender la pipa ya preparada, acercaba la cerilla encendida a la cazoleta pero siempre se le olvidaba aspirar. Ahora por fin aspiró y empezó a decir:

—Ya se me ocurre un recuerdo. Estaba con mi padre en el monasterio de las ursulinas y las monjas me sentaban en su regazo y me besaban.

—Aún peor que lo del ganso —gruñó de nuevo Novomlýnský—. ¿Usted, Kupka, tiene también algo por el estilo?

Kupka sonrió.

—Mi abuelo era campanero en Rakovník. Estaba ya muy viejo y un día se le ocurrió que podía tocar a muertos por sí mismo. Tocó, se fue a casa, se acostó y se murió. Me llevaron a verle de cuerpo presente para que le besara el pulgar del pie, estaba ya vestido y llevaba calcetines blancos. Ya no sé de qué clase de superstición se trataba. Luego me puse a jugar alrededor del carpintero que estaba construyendo el ataúd y vivía en la casa.

—¡Esto va sobre ruedas! —dijo Jäkl con alegría—. Y ahora le toca a Novomlýnský.

Novomlýnský se enfurruñó y guardó silencio. Pero al final se decidió a abrir la boca.

—Yo no tengo recuerdos remotos de ningún tipo. Bueno, en realidad tengo dos, pero no sé cuál de ellos es más antiguo. Recuerdo que nos mudábamos de la casa que estaba junto a las escaleras del Castillo Nuevo a la casa Los Elefantes y no quería irme hasta que trasladasen mi cuna. Y luego, un día, dije a mi hermana una palabrota (ya saben, muy fuerte). Mi madre me dio una bofetada y me castigó a estar cara a la pared junto al piano. Es verdad, un niño es una criatura interesante, una imagen muy cómica del adulto, ¡tan tonto, tan indiferente a las consecuencias…! Uno realmente tiene fe en el ángel de la guarda. Mi primer libro de oraciones estaba en alemán, pero yo, por entonces, no sabía aún ni una palabra y todo el año estuve rezando la «Gebet für schwangere Frauen», es decir, «Oración para las embarazadas», y no me pasó absolutamente nada.

Ahora Jäkl volvía a golpear el canalón con los pies. Novomlýnský lo miró satisfecho.

—Hay algo que me gusta de Jäkl. Cuando uno cuenta un chiste, en Jäkl se ve inmediatamente su efecto.

—Ni se me ha pasado por la cabeza reírme de su chiste —se defendió Jäkl—. Me reía de que se me ha ocurrido un disparate. Los antiguos romanos también tuvieron niños, ¿no?

—Así parece.

—Y esos tampoco hablaban de entrada como Cicerón, tal vez balbuceaban como nuestros niños. Figúrense ustedes el antiguo latín balbuceado: Anibai ante poitas. Anibai ante poitas. ¡Santo Dios!

Jäkl pateaba con furia el canalón. Todos se reían, los contertulios, el tejado, incluso la luna en lo alto con las estrellas, parecían reír: Anibai ante poitas.

—Hoy Jäkl está de buen humor —comentó Hovora.

—Lo está —confirmó a su lado Kupka—, ¿por qué será?

Jäkl se había tranquilizado y había vuelto a sentarse. Miró a Kupka.

—Mmm. ¿Por qué?, pero ¿por qué no decíroslo?, de todas formas me hace cosquillas en la lengua. Sí, os lo confesaré. Estoy enamorado. En realidad, no lo estoy, pero tengo que casarme. En realidad, tampoco es eso. No sé cómo explicarlo.

—¿Es guapa? —preguntó Kupka rápidamente.

—Bueno, uno no va a hacer a sus mejores amigos la faena de casarse con una mujer fea —dijo Hovora defendiendo a su amigo.

—¡Casarse!, mmm… Yo también estaría a favor de la vida familiar, pero los esposos me lo impiden siempre —dijo, como puede suponerse, Novomlýnský—. ¿Dinero?

—¿Qué dinero? Yo no busco el dinero ni la dote. Vendrán años de sequía y uno se lo habrá bebido.

—¡Tan joven y ya tan noble!

—Pero ¿quién es? —preguntaron dos a la vez.

—Lizinka.

—¿Qué Lizinka?

—La de los Perálek, el modisto de la calle Senovážná, ¿lo conocen?

—Cómo no —asintió Hovora—. Son tres chicas. La mayor, Maríe, a esa no la puedo aguantar. En cuanto la miro, empieza a bostezar. Le sigue Lizinka. Y finalmente Karla, que es un palo seco.

—Y tan seco, que cada vez que quiere abrir la boca tiene que mojarse los dientes con saliva. Ya lo ven, esa se casó la primera —comentó asombrado Kupka.

El experto Novomlýnský levantó el dedo:

—De tres hermanas, siempre se casa primero la más fea.

—Sigan, sigan disparatando —murmuró Jäkl—. No soporto que alguien hable mucho y no me deje meter baza.

—Sí, Lizinka es guapa.

—¡Ya lo creo!

—¿Y desde cuando estáis enamorados?

—Espera, ahora hará dieciocho años. —En el rostro de Jäkl se reflejó una leve ironía—. Yo cursaba el segundo año de primaria y ella el primero. Era invierno cuando la conocí e inmediatamente me enamoré de ella, ¡para siempre! ¡Una niña encantadora! Cabecita redonda, pelo largo recogido en unas trenzas doradas, mejillas como rosas. En la cabeza llevaba un sombrerito de seda verde y sobre los hombros le caían las cintas verdeamarillas. En su cartera había bordado un perrito faldero blanco sobre un cielo azul. ¡Dios mío, qué perrito! La niña no tardó mucho en darse cuenta de lo que sentía por ella. Un día me decidí a ofrecerle mi corazón, empecé a tirarle bolas de nieve y, cuando se estaba escapando, la alcancé y le quité el sombrero. Desde aquella vez siempre me sonreía: me entendía. A hablarle todavía no me atreví, solo le tiraba bolas de nieve con frecuencia.

»Aproximadamente dos años después di clases a un niño pequeño que vivía al final de la calle Senovážná. Todos los días pasaba por delante de casa de los Perálek y Lizinka solía estar en la puerta. Con el pelo suelto y sin lazos me parecía todavía más guapa. Sus ojos azules, inocentes y puros, me miraban siempre con alegría; no podía remediarlo, cada vez me ponía colorado. Poco a poco fuimos intimando. Un día la encontré allí comiendo pan con mantequilla. Me armé otra vez de valor y me paré. “¿Me das un poquito?”, le dije. “Toma”, contestó y partió un trozo de rebanada. “Quiero un poco más”, añadí coqueteando. “A mí no me quedaría nada. Y tengo hambre”, sonrió encantadora. Seguí mi camino feliz y enseñándole mientras me alejaba a Lizinka el trozo de pan que me había dado. ¡Qué pena! Poco después los padres del chico al que daba clase tomaron a otro profesor. Dieron una razón tonta: decían que nosotros dos solo jugábamos.

»Después Lizinka y yo no volvimos a vernos prácticamente durante quince años, hasta hace poco. El Primero de Mayo (era un domingo), de pronto se me ocurrió dar un paseo más allá de las puertas de la ciudad. No sé por qué, por mí, las puertas podían estar cerradas durante todo el año, sin duda, fue cosa del magnetismo del corazón. Me dirigía a Šarka, a Čistecký. Y allí estaban sentados el viejo Perálek, su mujer, María y Lizinka. ¡Una rosa abierta! Los hombros redondos como un verso de Goethe. Los ojos todavía tan inocentes, tan puros como los de una niña. Experimenté como hombre, en un minuto, la misma sensación que dieciocho años antes, cuando era un niño.

»En la mesa en la que me senté se hablaba mal de Perálek: “Cuando habla, señala siempre la frente, para que la gente crea que está pensando, ¡es un tonto antipático!”, comentó el que estaba a mi lado. “Se dice que pega a sus hijas cuando nadie las saca a bailar”, dijo otro. Me levanté (¡pobre Lizinka!). A mi alrededor, los jóvenes bailaban bajo el ancho cielo. ¿Saben?, a mí no me gusta bailar. Soy muy alto y con semejante estatura uno no se mueve con facilidad ni gracia, pero ¡qué me importaba! En la mesa, con los Perálek, estaba sentado un viejo capitán jubilado, ¿cómo se llama? Ah, Vítek, sí. Hablaba animadamente con Marie. Como nos conocemos, me acerqué y saludé a los Perálek. Lizinka sonrió y luego se ruborizó. Un poco después le pedí un baile. Miró a su madre y me prometió el rigodón, porque no bailaba al corro. Lo cual me vino muy bien.

»Bailamos el rigodón casi en silencio, pero después nos fuimos a pasear por la orilla del río y charlamos. Le pregunté si aún me recordaba. Ladeó la cabeza y se limitó a mirarme con sus ojos inocentes. Pasado un rato me sentía como si volviese a ser aquel niño otra vez. Le hablé de las bolas de nieve, de su perrito y del trozo de pan con mantequilla. Ella debía de sentirse del mismo modo. Bueno, luego la acompañé a casa. Como el paseo la había fatigado, le ofrecí mi brazo. “Muy bien, muy bien, los jóvenes juntos”, dijo Vítek, el hombre antipático. La verdad es que un hombre enamorado fácilmente toma a mal hasta las palabras bienintencionadas.

»Algunos días después recibí una carta de Lizinka: “A las tres, en la iglesia de San Nicolás”, decía. Temblaba de emoción. De la iglesia nos fuimos a los jardines de Valdštein. Allí nos juramos amor eterno y le prometí que en agosto terminaría la carrera y en dos años la haría mi mujer. Luego me llevó a ver a sus padres. Perálek era un hombre amable y la madre, una mujer muy sensata. La única que no me gustaba era María, pues siempre me miraba de un modo extraño.

»Inmediatamente después (de eso hace ya cuatro semanas), Lizinka tuvo que marcharse a Klatov a toda prisa, porque su tía se estaba muriendo.

»Y ayer vino a verme mi amigo Bureš, estudiante de medicina, y entre otras cosas me dijo: “¿Conoces a Lizinka Perálek?”. “Sí, la conozco”. “Hoy, en el departamento de maternidad, ha tenido un niño”.

Los amigos habían escuchado el relato de Jäkl con cierta tensión; ahora, ante las interesantes últimas palabras, de pronto, como si él ya no siguiese hablando, dieron al unísono un respingo y se volvieron hacia el tragaluz.

—Y a mediodía vino el viejo capitán Vítek y preguntó por su salud y qué había tenido —añadió Jäkl.

—Nos están oyendo las hijas del casero y se están riendo —susurró de pronto Novomlýnský, que se había incorporado con una extraordinaria agilidad y ya había desaparecido por el tragaluz. Y tras él, Kupka y Hovora hicieron lo mismo.

La luna, en el cielo, estiró el cuello, aguzó el oído y creyó estar escuchando risas ahogadas de chicas y un chasquido.

Tal vez Jäkl había oído también algo parecido. Por lo menos, rodeó con los largos brazos sus rodillas, se balanceó hacia delante y hacia atrás y murmuró para sí mismo: «Robo con nocturnidad es una circunstancia agravante».

EL DOCTOR ARRUINAMUNDOS
(1876)

No le habían llamado siempre así, solo después de un suceso, que fue tan sorprendente que incluso salió en los periódicos. En realidad se llamaba Heribert y su nombre de pila era desde luego poco corriente, pero ya no lo recuerdo. El señor Heribert era médico, si bien, aunque en verdad se había doctorado en medicina, no curaba a nadie ni nada. Él mismo habría debido confesar que desde que en su época de estudiante visitaba las clínicas, no había tenido ni un solo paciente entre las manos. Y tal vez habría estado dispuesto a reconocerlo si hubiera hablado con alguien. Pero era un hombre rarísimo.

El doctor Heribert era hijo del doctor Heribert, en su tiempo un médico muy solicitado en Malá Strana. Su madre murió pronto y su padre, poco antes de que se graduara, dejándole en herencia una casa de una planta en Üjezd y tal vez también algo de dinero, pero no mucho. En esa casa vivía el doctor Heribert, hijo. Dos tienduchas, que daban a la calle, en la planta baja, y un piso alquilado en la primera planta, con las ventanas en la fachada, le proporcionaban algunos ingresos. Él mismo vivía en la primera planta, en el piso que daba al patio y al que se accedía directamente desde este por una escalera independiente, que se cerraba mediante una valla de madera desde el mismo patio, y era descubierta. Cómo era su piso por dentro no lo sé, pero si sé que vivía de modo muy sencillo. Una de las dos tiendas era una abacería, la mujer del abacero limpiaba la casa del doctor, y su hijo, Josífek, era amigo mío —ya hace tiempo que dejamos de ser amigos, Josífek se ha convertido en cochero del arzobispo y se ha vuelto muy engreído—. Por él me enteré de que el doctor Heribert se preparaba el desayuno solo, de que iba a comer a una fonda barata de la Ciudad Vieja y de que despachaba la cena de cualquier modo.

El doctor Heribert hijo, si hubiera querido, habría podido tener bastante clientela en Malá Strana. Después de la muerte de su padre, los enfermos le habían conferido su confianza, pero acudieran a él ricos o pobres, no atendía a nadie, ni se desplazaba a ninguna parte. Gradualmente, pues, la confianza se acabó, los que vivían a su alrededor empezaron a considerarlo como un «estudiante echado a perder» y más tarde decían de él en son de burla: «¿Ese un doctor? No le confiaría ni mi gato». Al doctor Heribert esto no le importaba mucho. Parecía que la gente le tenía sin cuidado. No saludaba a nadie, y si le saludaban no devolvía el saludo. Cuando iba por la calle se asemejaba a una hoja marchita que el viento arrastrara de acá para allá. Era de baja estatura —según las nuevas medidas llegaría más o menos al metro y medio—, y conducía aquel seco cuerpo suyo por la calle de tal modo que estaba siempre al menos a dos pasos de distancia de las demás personas. De ahí su proceder agitado. Sus ojos azules, en cierto modo, traslucían temor, como los de un perro apaleado. Su cara estaba recubierta de una barba de color castaño claro, y la barba excesiva, según las opiniones de entonces, era algo indecoroso. En invierno, cuando llevaba el gabán gris, su cabeza quedaba debajo del gorro de paño, muy hundida en el cuello de astracán de imitación, y en verano, cuando vestía un ligero traje gris a cuadros o un traje de hilo aún más ligero, su cabeza se balanceaba con inseguridad, como en el extremo de un débil tallo. En verano solía ir, ya a las cuatro de la mañana, a los jardines de las antiguas murallas y allí se sentaba con un libro en la mano, en el banco que estuviera lo más alejado posible. A veces algún cordial vecino de Malá Strana se sentaba a su lado y empezaba a hablarle. Pero el doctor Heribert entonces se erguía, cerraba el libro y se marchaba sin pronunciar palabra. Luego lo dejaron estar del todo. Sí, el señor Heribert había llevado las cosas a tal extremo que, a pesar del hecho de no contar más de cuarenta años, no le prestaba atención ninguna de las solteras de Malá Strana.

De pronto, sin embargo, sucedió algo. Como he dicho, salió hasta en los periódicos. Y eso es lo que quiero contar.

Era un hermosísimo día de junio. Un día de esos en que nos parece que una gran sonrisa de satisfacción se extiende por el cielo, la tierra y los rostros de todo el mundo. Y aquel día, a última hora de la tarde, un hermoso entierro avanzaba en dirección a la puerta de Újezd. Se trataba del entierro del señor Schepeler, consejero de la habilitación territorial, como se decía entonces. ¡Que Dios me perdone!, pero, de verdad, parecía que también aquel entierro estuviese envuelto en aquella sonrisa de satisfacción. La cara del difunto, naturalmente, no podía verse, ya que en nuestras tierras no existe la costumbre del sur, donde llevan los muertos a la tumba con el ataúd abierto, para que se calienten al sol por última vez antes de deslizarse en el hoyo. Pero si dejamos de lado cierta seriedad decorosa, no podía negarse que reinara un bienestar general. La gente, por así decirlo, tenía aquel maravilloso día dentro del cuerpo… —¡qué le vamos a hacer!—.

Los más contentos eran acaso los funcionarios del Estado, que llevaban a hombros el ataúd del consejero. No se hubieran contentado con menos. Habían pasado dos días conmovidos y corriendo de un despacho a otro. Ahora desfilaban orgullosamente y con paso mesurado bajo su carga, cada cual convencido de que era el centro de todas las miradas y de que el mundo susurraba: «Esos son los interinos de la habilitación territorial». Satisfecho estaba también el alto doctor Link, el cual, tras los ocho días de enfermedad del difunto consejero, había recibido de su viuda veinte florines de honorarios —toda Malá Strana lo sabía ya—. Ahora avanzaba con la cabeza algo inclinada, como si meditara. Contento estaba el vecino Ostrohradský, que era guarnicionero y el pariente más próximo del difunto. Aunque en vida su tío lo había tenido algo abandonado, Ostrohradský ya se había enterado de que en herencia le habían sido legados cinco mil florines y, durante la marcha, había repetido ya al cervecero Kejřík: «A pesar de todo, tenía buen corazón». Ostrohradský iba detrás mismo del ataúd y a su lado estaba Kejřík, un tipo grueso, rebosante de salud, el mejor y el más íntimo amigo del consejero. Justo detrás les seguían los señores Kdojek, Mužík y Homann, todos consejeros de la habilitación territorial, pero con un rango inferior al del difunto Schepeler. También estos estaban, al parecer, contentos. Incluso tenemos que decir con dolor que ni siquiera la señora Marie Schepeler, que se hallaba sentada en el primer simón, se resistió a la alegría general, si bien, por desgracia, su satisfacción no se desprendía directamente de la atmósfera de junio. Esta buena señora era, como es lógico, una mujer, y el convertirse durante tres días en objeto de la compasión efusiva de tanta gente, le proporcionaba cierto regocijo. Por otra parte, a su figura esbelta le sentaba muy bien el vestido negro de luto y su rostro, siempre un poquito pálido, resaltaba de forma particularmente bonita enmarcado por un velo negro.

El único que llevaba con pesar la muerte del consejero y no podía liberarse de una interna y desagradable sensación era el cervecero Kejřík, hasta entonces soltero, que, como ya se ha dicho, era el mejor y más íntimo amigo del difunto. Seguramente la joven viuda le había expresado ya el día anterior su esperanza de que la recompensara como era debido por el hecho de que, mientras su marido vivía, le había sido tan… fiel. Cuando hoy su vecino Ostrohradský había dicho por primera vez aquello de «en el fondo tenía buen corazón», Kejřík había contestado con tristeza: «No, no lo tenía, si lo hubiera tenido habría aguantado más». Y luego ya no había vuelto a abrir la boca.

Lentamente la comitiva llegó hasta la puerta de Újezd. Por entonces la puerta no era, como hoy, tan ligera que se pudiera levantar de un soplo. Se abría en una muralla gruesa, con dos túneles largos, tortuosos y oscuros, uno tras otro, un auténtico preludio a las tumbas que estaban más allá.

Un carruaje fúnebre de gala había adelantado en ese momento a la comitiva y se había detenido delante de la puerta. Los sacerdotes se volvieron; los jóvenes colocaron con cuidado el ataúd en el suelo y empezó el responso. Luego los cocheros sacaron la base móvil del carruaje y los jóvenes levantaron el ataúd para colocarlo en el carruaje. ¡Y entonces sucedió! O bien en uno de los lados había un exceso de fuerza, o bien en ambos una torpeza idéntica, pero, de pronto, el ataúd se deslizó hacia el suelo por su parte más estrecha y la tapa saltó con estruendo. Aunque el cadáver permaneció en la caja, se deslizó un poco doblando las rodillas y la mano derecha quedó fuera del ataúd.

Cundió un horror general y al punto se hizo un silencio tan denso que uno podía oír el tictac del reloj de bolsillo de su vecino. Todas las miradas se clavaron en el rostro inmóvil del consejero fallecido. Y justo al lado del ataúd se encontraba el doctor Heribert. Acababa de cruzar la puerta de regreso de uno de sus paseos y, aunque intentaba evitar a la gente pasando por el grupo en zigzag, de pronto se vio obligado a pararse precisamente detrás de los sacerdotes, de tal modo que su gabán gris estaba ahora justo al lado de la mortaja negra del difunto.

Todo sucedió en un instante. Casi de modo involuntario, Heribert asió la mano que colgaba, tal vez para volver a colocarla en el ataúd. Pero la sujetó entre las suyas. Sus dedos se movían intranquilos y los ojos escudriñaron el rostro muerto que tenía delante. Ahora estaba alzando la mano y abriendo el párpado del ojo derecho del difunto.

—¿Qué significa esto? —atronó entonces Ostrohradský—. ¿Por qué no se arregla? ¿Vamos a quedarnos aquí parados?

Algunos jovencitos pusieron manos a la obra.

—¡Un momento! —exclamó el pequeño Heribert con una voz increíblemente profunda y sonora—, ¡este hombre no está muerto!

—¡Tonterías! Está usted loco —bramó el doctor Link.

—¿Dónde está la policía? —intervino Ostrohradský.

Todos los rostros reflejaban la máxima perplejidad. Solo el cervecero Kejřík se acercó a toda prisa al tranquilo Heribert.

—¿Y qué puede ser? —preguntó ansioso—. ¿No lo está?, ¿de verdad que no está muerto?

—No. Solo está tieso. Ahora, llévenlo enseguida al interior para ver qué se puede hacer.

—Menudo delirio —gritó el doctor Link—. Si este no está muerto, entonces…

—¿Quién es ese? —preguntó Ostrohradský.

—Al parecer, un doctor…

—¡Doctor Arruinamundos! ¡Policía! —bramó el guarnicionero Ostrohradský, al cual de pronto se le ocurrió pensar en aquellos cinco mil…

—Doctor Arruinamundos —repetían los consejeros Kdojek y Mužík. Pero el abnegado amigo Kejřík y varios jóvenes ya estaban llevando el ataúd lentamente a una fonda cercana llamada La Cantera.

En la calle se produjo un clamor y estalló un alboroto tumultuoso. El carruaje fúnebre dio la vuelta, los coches también lo hicieron y el consejero Kdojek exclamó:

—Vamos, allí nos enteraremos de todo.

Pero nadie sabía qué hacer.

—Menos mal que ha venido, comisario —exclamó Ostrohradský, dirigiéndose al policía—. Lo que aquí está ocurriendo es una tremenda e intolerable comedia. Profanación de cadáveres en pleno día. En presencia de media Praga —iba diciendo mientras se dirigía, tras el comisario, a La Cantera.

El doctor Link desapareció. Pasado un rato Ostrohradský volvió a salir, seguido por el comisario.

—¡Váyanse, por favor! —gritó a la gente—. No se puede entrar. El doctor Heribert asegura que va a reanimar al consejero.

La mujer del consejero quiso bajar del coche pero se desmayó. La alegría puede llegar incluso a matar. Entonces Kejřík salió a toda prisa y se acercó al coche donde las señoras atendían a la mujer del consejero desmayada.

—Llévenla despacio a casa, allí volverá en sí —aconsejó. Y luego se dijo para sus adentros: «¡Es encantadora, desde luego, encantadora!».

Dio media vuelta, subió a un coche de punto y se encaminó a donde le había enviado el doctor Heribert.

Los coches se pusieron en marcha mientras los asistentes al entierro empezaban a retirarse. Pero junto a la puerta de Újezd quedaba mucha gente y los guardias tuvieron que mantener el orden delante del edificio. Se formaban pequeños corros y se comentaban las cosas más raras. Por un lado, algunos maldecían al doctor Link y contaban chismes sobre él; por otro, otros se burlaban de Heribert. De vez en cuando aparecía el apresurado Kejřík y decía algo con el rostro resplandeciente:

—Tenemos una gran esperanza.

—Yo mismo he notado su pulso.

—Ese médico hace milagros.

—¡Respira! —exclamó por último, muy agitado, y se lanzó al coche de punto que le esperaba a fin de llevar la alegre noticia a la mujer del consejero.

Finalmente, ya de noche, cerca de las diez, sacaron de La Cantera una camilla cubierta. A un lado iban el doctor Heribert y Kejřík, y al otro el comisario. Pero no hubo ni una sola taberna de Malá Strana que no estuviera a rebosar hasta pasada la medianoche. No se hablaba más que de la resurrección del consejero Schepeler y del doctor Heribert. Y todos lo comentaban presas de una excitación febril.

—Ese sabe más que lo que se cuece en latín.

—Uno se da cuenta solo con verle. Ya su padre era un médico excelente, excelente. Eso se hereda.

—Pero ¡que no quiera ejercer! ¡Podría ganar lo que un consejero del Estado!

—Tiene dinero, será por eso.

—¿Y por qué le llaman el doctor Arruinamundos?

—¿Arruinamundos? No lo había oído.

—Hoy se ha oído cien veces.

Dos meses después el consejero Schepeler ejercía de nuevo como antes. «Dios en el cielo y el doctor Heribert en la tierra», decía. Y otras veces: «Kejřík es un tesoro», decía.

Y toda la gente hablaba del doctor Heribert. Todos los periódicos del mundo, sin duda, escribieron sobre él. Malá Strana se sentía orgullosa. Se contaban cosas raras. Barones, condes, príncipes, al parecer, intentaban conseguir que el doctor Heribert fuera su médico personal. Incluso cierto rey italiano le hizo una propuesta inaudita. Y los que buscaban su favor con más insistencia eran aquellos de cuya muerte se habría alegrado mucha gente. Pero el doctor Heribert seguía en sus trece. Aun se contaba que la mujer del consejero le había llevado en varias ocasiones un saco de florines pero que nunca había podido llegar hasta él, y que la última vez, al parecer, él le había tirado agua desde la galería.

De nuevo era evidente que la gente no le interesaba. Le saludaban pero él nunca respondía a nadie. Como antes, paseaba su cuerpo por las calles y su cabecita transparente y delgada se balanceaba tímidamente como un vilano. Nunca recibió a un enfermo. Así que en general siguieron llamándolo «doctor Arruinamundos», un nombre que le había como caído del cielo.

Hace diez años que no le he visto. Ni siquiera sé si aún vive. Su casita de Újezd sigue en pie todavía, no ha cambiado. Un día tengo que preguntar por él.

ONDINO
(1876)

Iba siempre con el sombrero en la mano. Ya quemara el sol o hiciese un frío glacial, como mucho sostenía el sombrero hongo de ala ancha sobre la cabeza a modo de sombrilla. Llevaba el pelo gris lisamente peinado sobre el cráneo y recogido detrás en una trenza tan prieta y bien atada que ni se movía; era una de las últimas trenzas de Praga (por entonces quedaban solo dos o tres). Su frac verde con botones dorados tenía la delantera corta pero unos faldones largos, que golpeaban el cuerpo delgado y pequeño del señor Rybář y sus canijas piernas. El blanco chaleco cubría el pecho hundido y los pantalones negros llegaban hasta las rodillas, donde brillaban dos hebillas de plata. Les seguían dos medias blancas como la nieve hasta otras dos hebillas de plata, bajo las cuales se arrastraban unos zapatones. No sabría decir si esos zapatos habían sido remendados o no, lo que sí puedo asegurar es que parecían hechos del cuero viejo del capote del coche de punto más antiguo. El rostro seco y afilado del señor Rybář estaba iluminado siempre por una sonrisa. Era curioso ver al señor Rybář caminando por la calle. Cada veinte pasos se detenía y miraba a derecha e izquierda. Parecía que sus pensamientos no se hallaran en él, que fueran respetuosamente un paso detrás y lo divirtieran sin cesar con ocurrencias alegres, así que el señor Rybář tenía que sonreír y, de vez en cuando, volverse para ver lo que hacían los guasones. Cuando saludaba a alguien, solo señalaba con el dedo índice de la mano derecha hacia arriba y silbaba levemente. Ese silbido ligero se oía también cuando el señor Rybář empezaba a hablar; solía comenzar con un «fiuu», lo que tenía un significado afirmativo.

El señor Rybář vivía en Hluboká Cesta, bajando a la izquierda, con vistas al monte Petřín. Y aunque se encontrara ya al lado de su casa, si aparecían unos forasteros que doblaban hacia la derecha, hacia el castillo, iba siempre tras ellos. Cuando se paraban en el amplio mirador y se asombraban ante la belleza de nuestra Praga, se detenía a su lado, levantaba un dedo y silbaba: «Fiuu, ¡el mar! ¡Por qué no vivimos junto al mar!». Luego los seguía hasta el castillo y cuando los forasteros, en la capilla de San Venceslao, admiraban las paredes recubiertas de piedras preciosas de Bohemia, volvía a silbar por segunda vez: «¡Ya lo creo! ¡En nuestra tierra, en Bohemia, tira un pastor una piedra al rebaño y la piedra tiene a veces mayor valor que el rebaño entero!». Y no decía una palabra más.

Por su nombre, Rybář («Pescador»), por su frac verde y por aquella continua referencia al «mar» le llamaban el Ondino. Pero lo teníamos en gran estima, tanto viejos como jóvenes. El señor Rybář era juez jubilado de un pueblo cercano a Turnov. Aquí, en Praga, vivía en casa de una joven pariente que estaba casada con un funcionario de segunda categoría, con el que ya había tenido dos o tres hijos. Se decía que el señor Rybář era dueño de una inmensa fortuna, no tanto en dinero, como en piedras preciosas. Se decía que en su cuartito había un gran armario negro, y que este estaba lleno de cajas planas negras y notablemente grandes, y que el interior de cada una de estas cajas estaba dividido mediante un cartón, blanco como la nieve, en cuadrados, y que en cada uno de ellos, colocada sobre un algodón, había una piedra destellante. Algunas personas las habían visto. Al parecer, él mismo las había encontrado y recogido en Kozákova Hora. Nosotros, los niños, nos contábamos que cuando en la casa de Šajvl —así se llamaban los parientes del señor Rybář—, fregaban el suelo, en vez de cubrirlo de serrín lo hacían con azúcar en polvo. Los sábados, el día de limpieza, envidiábamos tremendamente a los niños de Šajvl. Un día me senté junto al foso que se abre a la izquierda de la puerta Bruská, cerca de la casa de Rybář. Cuando hacía buen tiempo, el señor Rybář se sentaba allí una hora, a sus anchas, en el césped, y se fumaba una pipa. Aquella vez, por casualidad, pasaron por el lugar dos estudiantes mayores y uno de ellos se echó a reír y dijo: «Ese se está fumando las faldas de su madre». Desde entonces consideré el fumarse las faldas de la madre como un placer que solo podían permitirse personas muy pudientes.

Así se paseaba el Ondino —pero no, no le llamemos de este modo, ya no somos niños—, siempre solo por las murallas de Bruska. Cuando se encontraba a un canónigo, cuyos paseos también iban siempre en esa dirección, se paraba e intercambiaba con él unas palabras amables. Hace años —me gustaba mucho escuchar lo que decían los adultos—, le oí conversar con dos canónigos sentados en un banco. Él estaba de pie. Hablaban de Francia y de la «libertad», de cosas extrañas. De pronto el señor Rybář levantó el dedo y silbó:

—Fiuu, yo me atengo a Rosenau. Rosenau dice: «La libertad es como los alimentos sabrosos y los vinos fuertes, con los que se nutren y fortalecen las naturalezas acostumbradas a ellos, pero a las débiles las emborrachan, vencen y aniquilan».

Y luego se tocó el sombrero y se fue.

El canónigo más alto y gordo dijo entonces:

—¿Por qué nombra siempre a ese Rosenau?

El pequeño, que también era gordo, respondió:

—Un escritor, probablemente será un escritor.

Pero yo recordaba aquella frase como el compendio de la sabiduría superior. De Rosenau y del señor Rybář tenía la misma opinión elevada. Cuando al hacerme adulto llegaron a mis manos diferentes libros, me di cuenta de que el señor Rybář, en aquella ocasión, había citado con una fidelidad absoluta. Solo con la diferencia de que dicha sentencia no había sido escrita por Rosenau sino por un tal Rousseau. Al parecer una infame casualidad hizo que el señor Rybář se encontrara un fútil error de imprenta.

Pero no por ello perdió mi respeto. Era una persona inmensamente buena.

Sucedió un día soleado de agosto, sobre las tres de la tarde. Los que pasaban por la calle de La Espuela se detenían y los que estaban justo a la puerta de sus casas llamaban con premura a los de dentro. De las tiendas salía la gente corriendo. Todos miraban al señor Rybář, que iba calle abajo.

—Va a presumir de su riqueza —dijo Herzl, el tabernero de Los Dos Soles.

—¡Bah! —contestó el señor Vitous, el tendero de la esquina—, debe de estar en un apuro. La va a vender.

Lo siento, pero tengo que decir que el señor Vitous no gozaba de demasiado respeto entre sus vecinos. Se decía de él que una vez había estado cerca de la quiebra y todavía hoy un buen hijo de Malá Strana considera al que ha ido a la «bancarrota» de modo distinto que al resto de la gente.

Pero el señor Rybář seguía avanzando tranquilo, algo más deprisa que de costumbre. Debajo del brazo izquierdo llevaba una de aquellas cuadradas cajas negras de las que tanto se hablaba. La apretaba firmemente contra su cuerpo, de modo que el sombrero que sostenía con la mano parecía pegado a la pierna. En la mano derecha llevaba el bastón de caña con empuñadura de marfil, lo que significaba que el señor Rybář iba de visita, puesto que en otras ocasiones no lo llevaba. Cuando lo saludaban, levantaba el bastón y silbaba con más fuerza que otras veces.

Abandonó la calle de La Espuela, atravesó la plaza de San Nicolás y entró en la casa Žamberecká. Allí vivía, en la segunda planta, el profesor de instituto Mühlwenzel, matemático y naturalista. Es decir, un hombre de una formación excepcional para aquellos tiempos. La visita no duró mucho.

El profesor estaba de buen humor. Su voluminoso cuerpo se hallaba descansado después de la siesta. Largos pelos grises y erizados bordeaban el semicírculo de su calva, en un cómodo desorden. Sus ojos azules, expresivos y siempre amables, brillaban. Sus mejillas, siempre rubicundas, ardían. Aquella cara amplia de bonachón estaba muy picada de viruelas, lo que daba pie al profesor para repetir a menudo un: «Cuando una chica sonríe se le forma un hoyo, y eso, al parecer, es bonito. Cuando yo sonrío tengo cientos de hoyitos, y eso, al parecer, me afea».

Hizo una seña al señor Rybář para que se sentara en el sillón y le preguntó:

—¿En qué puedo servirle?

El señor Rybář colocó la caja en la mesa y retiró la tapa. Las variopintas piedras brillaron.

—Yo quisiera, yo solo, eso…, quisiera… ¿Qué precio pueden tener? —balbuceaba.

Se sentó y apoyó la barbilla en la empuñadura del bastón.

El profesor se puso a examinar las piedras. Luego extrajo una oscura, la sopesó en la mano y la miró a contraluz.

—Esto es una moldavita —dijo.

—¿Cómo?

—Moldavita.

—Fiuu, moldavita —silbó el señor Rybář. Por su expresión, estaba claro que oía esa palabra por primera vez en la vida.

—Esta nos vendría bien para la colección del instituto. Aparecen ya rara vez. ¿Podría usted vendérnosla?

—Ya veremos. ¿Cuánto podría…?

—Tres florines pagarían por ella, ¿qué le parece?

—Tres florines —silbó suavemente el señor Rybář. Levantó la barbilla y la dejó caer de nuevo sobre la empuñadura—. ¿Y las demás? —susurró después de un rato, de pronto acongojado.

—La calcedonia, el jaspe, la amatista, el cuarzo ahumado, esas no valen nada.

Un rato después el señor Rybář se encontraba ya de nuevo en la esquina de la calle de La Espuela, y caminaba despacio calle arriba. Era la primera vez que los vecinos lo veían con el sombrero en la cabeza. El ala ancha le llegaba hasta la frente. El bastón se arrastraba tocando el suelo con la punta y golpeaba el empedrado. No prestó atención a nadie, no silbó ni una sola vez. Durante aquel camino no se volvió en ninguna ocasión. Al parecer, aquel día ninguna de aquellas ideas suyas que solían seguirle le divertía. Todas sus ideas estaban en lo más hondo de su ser.

Aquel día ya no salió de casa, ni a las murallas ni a Bruska. ¡Y era una jornada tan hermosa!

Faltaba poco para la medianoche. El cielo azuleaba como al amanecer, la luna brillaba orgullosa con su esplendor más hechicero; las estrellas centelleaban como chispas blancas. El Petřín estaba envuelto en una niebla plateada, un plateado velo cubría toda Praga.

Una luz alegre entraba en el cuartito del señor Rybář a través de las dos ventanas abiertas de par en par. Junto a una de las ventanas estaba el señor Rybář, de pie, inmóvil como una estatua. A lo lejos rumoreaban los saltos de agua del río Moldava, en un prolongado tono poderoso. ¿Los oía el anciano?

De pronto dio un respingo.

—El mar, ¿por qué no tenemos mar? —susurró, y le temblaron los labios.

Tal vez la tristeza ondeaba en él como un mar impetuoso.

—¡Ah! —Se dio media vuelta con un movimiento brusco. En el suelo yacían las cajas abiertas y las acarició con la mirada. Cogió despacio la que estaba más próxima y sacó un puñado de piedrecitas—. ¡Al fin y al cabo, son… guijarros!

Y las arrojó por la ventana.

Se oyó un golpe y el estallido de un cristal. Aquel día el señor Rybář ni siquiera recordaba que debajo de su ventana había un invernadero.

—Oiga, tío, ¿qué hace usted? —se oyó decir a una voz masculina y agradable, que procedía de fuera, al parecer de la ventana contigua.

El señor Rybář retrocedió un paso instintivamente.

La puerta chirrió y entró el señor Šajvl. Tal vez la hermosa noche le había entretenido junto a la ventana. Tal vez había observado en su viejo tío una intranquilidad inhabitual y oído, desde su cuarto, un prologado ruido. Tal vez alguno de los sonoros suspiros del viejo había escapado por la ventana.

—Tío, ¿no pensará usted tirar todas esas hermosas piedras a la calle?

El viejo se estremeció. Luego susurró mirando fijamente hacia el Petřín:

—No valen nada, son guijarros…

—Yo sé que no tienen gran valor, no hace falta que me lo digan. Pero de todas formas son valiosas, para nosotros y para usted. Usted las coleccionó con mucho esfuerzo, tío. Déjeselas todas, por favor, a mis hijos. Aprenderán con ellas y usted les contará…

—Quizás vosotros —volvió a susurrar de forma monótona y con esfuerzo el anciano— pensabais que era rico, y en realidad…

—Tío —dijo el señor Šajvl con voz firme y a la vez afectuosa, y cogió la mano del anciano—, ¿es que no es una riqueza tenerlo entre nosotros? Mis hijos no tendrían abuelo, mi mujer estaría sin padre, si no lo tuviéramos. ¿No ve lo felices que nos sentimos en su compañía? Es usted la bendición de nuestra casa.

De pronto el anciano se acercó de nuevo a la ventana. Le temblaron los labios y sintió algo parecido a un ardor indescriptible en los ojos. Miró hacia fuera. No vio nada definido, todo brillaba como un diamante diluido, todo formaba olas, hasta la misma ventana, hasta sus ojos, el mar, el mar…

No puedo seguir con el relato, no tengo palabras.

DE CÓMO EL SEÑOR VOREL REQUEMÓ SU PIPA
(1876)

El 16 de febrero de mil ochocientos cuarenta y tantos, el señor Vorel abrió su ultramarinos El Ángel Verde.

—Du Poldi, hörst[11] —dijo la mujer del capitán del piso de arriba a su señorita hija, que se iba al mercado y estaba ya en el pasillo—. Compra la sémola al nuevo, vamos a probarla.

Mucha gente poco seria piensa acaso que la apertura de un nuevo ultramarinos no es un acontecimiento tan excepcional, pero a esas personas solo les diría: «¡Qué ingenuos!» o me limitaría a encogerme de hombros y no replicar. En aquellos tiempos, si uno había pasado veinte años sin ir a Praga y, de pronto, cruzaba la puerta de Strahov y llegaba a la calle de La Espuela, se topaba en la misma esquina con el mismo tendero de veinte años atrás, con el panadero con la misma enseña y con el abacero en la misma casa. Por entonces todo tenía su lugar determinado. Instalar sin más un ultramarinos donde, por ejemplo, antes había una abacería era una de esas cosas tan disparatadas que a nadie se le hubiera ocurrido. Las tiendas se heredaban de padres a hijos y, si alguna vez, a pesar de todo, aparecía un forastero, ya proviniera de otro barrio de Praga o del campo, los autóctonos no lo consideraban como un extraño, siempre que se sometiese a sus costumbres y no los confundiera con novedades. Pero el señor Vorel era no solo una persona totalmente extraña, sino que instaló un ultramarinos en la casa El Ángel Verde, donde antes nunca hubo tienda alguna y, con este motivo, hizo tirar la pared de la vivienda de la planta baja para abrirla a la calle. Anteriormente, allí había solo una ventana en arco junto a la cual se sentaba, de la mañana a la noche, la señora Staněk, con un libro de oraciones en la mano y con una visera verde sobre los ojos y todos los que pasaban por allí podían verla. A la anciana viuda hacía tres meses que se la habían llevado al cementerio de Kosír y ahora… ¡para qué esa tienda! Ultramarinos en la calle de La Espuela ya había uno; aunque estuviera más allá, ¿para qué abrir otro? Por entonces la gente todavía tenía dinero y se aprovisionaba directamente en el molino. Tal vez el señor Vorel había pensado: «De todas formas, saldré adelante». Tal vez pensaba también, infatuado, que era joven, guapo, de rostro redondo, ojos azules soñadores, esbelto como un junco y, además, estaba soltero, así que las cocineras aparecerían. Pero todo está en las manos de Dios.

Hacía justamente unos tres meses que el señor Vorel se había trasladado a la calle de La Espuela proveniente de algún lugar de la provincia. Nada se sabía de él, solo que era hijo de un molinero. Quizás él mismo habría contado algo más y lo habría hecho de buena gana, pero nadie le preguntó. Mostraban ante él todo el orgullo de los autóctonos: para ellos era un forastero. Por la noche, el señor Vorel se tomaba una jarra de cerveza en la Casita Amarilla, siempre más solo que la una en el extremo de la mesa situada al lado de la estufa. Los demás parroquianos ni siquiera le prestaban atención, como mucho asentían con la cabeza cuando él saludaba. El que llegaba después de él, le miraba como si aquel extraño estuviese allí sentado por primera vez. Si él llegaba más tarde, la conversación bajaba de tono. Ni siquiera ayer se fijó nadie en él, ¡aunque reinaba un ambiente muy cordial! El señor Jarmárka, empleado de Correos, celebraba sus bodas de plata. Desde luego que señor Jarmárka seguía siendo un solterón, pero precisamente el 18 de febrero de hacía veinticinco años había estado a punto de casarse. La novia se había muerto la víspera de la boda y aunque el señor Jarmárka ya no había vuelto a pensar en el matrimonio, siguió fiel a su novia, y ahora eso de celebrar las bodas de plata lo hacía completamente en serio. Los demás vecinos, todos gente buena, tampoco vieron en ello nada raro, y cuando apuraron las consumiciones de cada día, el señor Jarmárka sacó tres botellas de vino blanco y brindaron sinceramente. Corrían las copitas —la tabernera solo disponía de dos copas de vino—, pero al señor Vorel no le llegó ni una, y eso que el señor Vorel estrenaba aquel día una pipa de espuma de mar con adornos de plata, que había adquirido solo para asemejarse más a los del barrio.

Así que el día 16 de febrero, a las seis de la mañana, el señor Vorel abrió su tienda, El Ángel Verde. Ya la víspera todo estaba perfectamente a punto, todo blanco y nuevo: la tienda relucía. En los estantes, en los sacos abiertos, brillaba la harina, más blanca que una pared recién encalada, y los guisantes secos, más amarillos que herramientas pintadas de naranja, destellaban. Los hombres y mujeres del barrio, al pasar, se asomaban al interior e incluso alguno dio un paso atrás para volver a mirar. Pero nadie entró en la tienda.

«Ya vendrán», se dijo el señor Vorel a las siete de la mañana vestido con una chaquetilla corta color gris y pantalones de paño blanco.

«Si por lo menos entrase el primer cliente», se dijo a las ocho, y encendió su nueva pipa de espuma y dio una chupada.

A las nueve se plantó casi en la puerta, mirando con impaciencia a la calle a ver si por fin llegaba el primer cliente. En aquel momento iba calle arriba la señorita Poldýnka, la hija del capitán. Era una damisela rechoncha, no muy alta, de hombros y caderas poderosos, que tenía algo más de veinte años. Se había dicho de ella ya unas cuatro veces que iba a casarse y sus ojos claros tenían aquella expresión de indiferencia, en realidad de cansancio, que se insinúa en la mirada de toda mujer cuando la boda tarda en llegar. Sus andares eran levemente bamboleantes y, al mismo tiempo, tenían una característica muy suya: cada tres o cuatro pasos la señorita Poldýnka tropezaba y se recogía las faldas como si las hubiera pisado. A mí sus andares me parecían un poema épico largo, dividido en estrofas bien definidas y con versos de un número igual de sílabas. La mirada del tendero se posó en ella.

La señorita se acercó hasta la tienda con su cestita en la mano. La recorrió con la mirada, como si algo la asombrara. Luego tropezó con el escalón y de golpe se encontró en la puerta. No llegó a entrar. Se tapó la nariz con el pañuelo que llevaba en la cabeza, dado que el señor Vorel, por aburrimiento, había fumado lo suyo y en la tienda había bastante humo.

—A sus pies, señorita, ¿en qué puedo servirla? —preguntó solícito el señor Vorel, retrocediendo dos pasos y depositando la pipa de espuma sobre el mostrador.

—Dos cacillos de sémola medianos —pidió la señorita Poldýnka mirando hacia la calle.

El señor Vorel se aplicó. Midió dos cacillos y añadió casi la mitad de un tercero, echándolo todo en un saquito de papel. Sentía que debía decir algo.

—Quedará satisfecha, estimada señorita —tartamudeó—. Bien, aquí tiene.

—¿Cuánto es? —preguntó la señorita Poldýnka conteniendo un poco la respiración antes de estornudar en el pañuelo.

—Cuatro céntimos. Humildemente, beso su mano. Mi primer cliente es una señorita tan hermosa, que eso me dará suerte.

La señorita Poldýnka le miró con frialdad y sorprendida. ¡Vaya tendero, un forastero! Para él ya sería una suerte llegar a casarse con la pelirroja Anusa de la droguería. ¡Qué atrevimiento!

No contestó y se fue.

El señor Vorel se frotaba las manos. Volvió a mirar hacia la calle y sus ojos se detuvieron en el señor Vojtíšek, el mendigo. Un poco después ya estaba el señor Vojtíšek en el umbral con su gorra azul en la mano.

—Aquí tiene unos céntimos —dijo el señor Vorel con altruismo—. Venga usted los miércoles.

El señor Vojtíšek dio las gracias sonriendo y se marchó. El señor Vorel volvió a frotarse las manos mientras pensaba: «Creo que si miro fijamente a alguien, se verá obligado a entrar. Las cosas funcionarán».

Pero junto a la bodega Hluboká, la señorita Poldýnka, la hija del capitán, precisamente estaba contando a la señora del consejero Kdojek:

—Hay tanto humo allí, que todo parece ahumado.

Y cuando al mediodía llegó a la mesa la sopa de sémola, la señorita Poldýnka afirmó sin vacilar: «Aquí noto el olor a tabaco», y dejó la cuchara en la mesa.

Al atardecer todos los vecinos de Malá Strana contaban ya que en el ultramarinos del señor Vorel todo olía a humo de tabaco, que la harina parecía tostada y la cebada ahumada. Y ya no llamaban al señor Vorel de otro modo que «el tendero ahumado». Su suerte estaba echada.

El señor Vorel no sospechaba nada. El primer día había sido flojo, de acuerdo. El segundo, el tercer día pensó que esa situación acabaría con el paso del tiempo. Al terminar la semana no había ganado ni dos florines. Eso era ya…

Pero las cosas no mejoraban. De los vecinos no iba ni uno y rara vez algún forastero entraba por casualidad en la tienda. Solo aparecía con regularidad el señor Vojtíšek. El único consuelo del señor Vorel era su pipa de espuma de mar. Cuanto mayor era su malhumor, mayores nubes de humo salían de su boca. El rostro del señor Vorel palideció, su frente se arrugó, pero su pipa de espuma de mar estaba cada vez más oscura y brillaba triunfante. Los policías de la calle de La Espuela miraban mordaces hacia el interior de la tienda, a aquel fumador empedernido. ¡Si al menos una vez, con la pipa en la boca, hubiera cruzado el umbral y salido a la calle! Sobre todo uno de ellos, Novák, el policía bajito, hubiera dado cualquier cosa por arrancarle la pipa encendida de la boca. De forma instintiva compartía con los vecinos la animadversión por los forasteros. Pero el señor Vorel seguía sentado tras el mostrador, enfurruñado y sin moverse de allí.

La tienda estaba cada vez más abandonada y empobrecida. Cinco meses más tarde empezaron a visitar al señor Vorel personas sospechosas, judíos. En aquellas ocasiones, el señor Vorel cerraba siempre las puertas de cristal de la tienda. Los vecinos aseguraban convencidos que Malá Strana vería otra quiebra. «El que trata con los judíos…».

Cuando se acercaba el día de San Havel se rumoreaba que el señor Vorel sería desahuciado y que el casero volvería a hacer de la tienda una vivienda. Al final, en vísperas del desahucio, la tienda quedó definitivamente cerrada. Al día siguiente, desde las nueve de la mañana hasta la noche, delante de la tienda cerrada del señor Vorel se fue congregando mucha gente. Se decía que el casero, al no poder dar con el señor Vorel, había hecho abrir la tienda a la fuerza, y entonces una silla de madera había caído a la calle mientras en el techo, colgado de un clavo, se balanceaba el cuerpo del pobre tendero.

A las diez de la mañana llegaron los agentes judiciales y entraron en la tienda desde dentro del edificio. Descolgaron al suicida y el señor Uhmühl, el comisario de policía de Malá Strana, los ayudó.

Metió la mano en la chaquetilla del difunto y sacó una pipa. Sujetándola a contraluz, exclamó: «Jamás he visto una pipa de espuma de mar tan requemada. ¡Mírenla!».

LOS TRES LIRIOS
(1876)

Creo que aquel día enloquecí. Las venas me estallaban, me hervía la sangre.

Era una noche de verano cálida y, sin embargo, lúgubre. El aire de azufre, muerto, de los últimos días, se concentraba al fin en negras nubes. El viento que azotaba el atardecer se puso a bramar desencadenando una poderosa tempestad y estalló una lluvia torrencial. La tempestad y la lluvia torrencial no cesaron hasta altas horas de la madrugada. Estaba sentado bajo los arcos de madera de la taberna Los Tres Lirios, situada en las inmediaciones de la puerta de Strahov. Era una pequeña taberna frecuentada en el pasado fundamentalmente los domingos, cuando en la sala, junto al piano, bailaban los cadetes y los suboficiales. Hoy también era domingo. Estaba sentado bajo los arcos, en una mesa próxima a la ventana, pero me hallaba solo. Truenos poderosos estallaban una y otra vez, la lluvia torrencial golpeaba los tejados de tejas que había sobre mí, el agua caía formando chispeantes arroyuelos hasta el suelo y el piano, dentro del salón, hacía breves pausas, para luego volver a sonar. Algunas veces miraba a través de la ventana abierta a las parejas que reían y daban vueltas en el interior, otras miraba hacia el oscuro jardín. Por momentos, cuando caía un rayo más claro, veía, junto a la pared del jardín, al final de los arcos, blancos montones de huesos humanos. Antaño hubo allí un pequeño cementerio y justo aquella semana habían exhumado los esqueletos para trasladarlos a otro sitio. El suelo estaba aún revuelto y las tumbas abiertas.

Pero yo seguía tranquilo en mi mesa. A intervalos, volvía a levantarme para acercarme un momento a la puerta del salón, abierta de par en par, y observar de cerca a los que bailaban. Me atraía una joven hermosa de unos dieciocho años. Era esbelta, de formas redondeadas y cálidas, y el cabello negro y suelto estaba cortado a ras de nuca. El rostro era un óvalo delicado, los ojos claros: una muchacha hermosa. Me atraían sus ojos en especial, claros como el agua, como la superficie de un agua misteriosa; unos ojos tan insaciables que de inmediato evocaban el dicho: «Antes se harta el fuego de la madera y el mar de agua que unos ojos bellos de los hombres».

Aunque casi no había dejado de bailar, se había dado perfecta cuenta de que atraía mi mirada. Cuando bailaba junto a la puerta, donde yo estaba, siempre me miraba fijamente, y cuando bailaba más alejada, en el salón, veía y sentía que a cada vuelta, sus ojos tropezaban conmigo. No vi que hablara con nadie.

Otra vez estaba yo allí de pie. Nuestras miradas se encontraron al punto aunque la joven se hallaba en la última fila. Iba a acabar el rigodón, quinta figura. En ese momento otra joven, sin resuello y calada, entró corriendo en la sala y se abrió paso hasta la de los ojos hermosos. La música inició entonces la sexta figura. Con los primeros pasos susurró la recién llegada algo a la de ojos hermosos y ella asintió en silencio con la cabeza. La sexta figura duró algo más. La dirigía un grácil cadete. Cuando concluyó, la de los ojos hermosos miró una vez más hacia la puerta del jardín y luego se dirigió hacia la puerta principal del salón. Vi como, ya fuera, se levantaba las faldas de arriba para taparse la cabeza y desaparecía.

Volví a sentarme en mi sitio. Parecía que la tormenta empezara de nuevo. Como si no hubiera todavía armado bastante ruido, el viento atronaba fuerte con nuevos bríos y los relámpagos azotaban. Yo escuchaba excitado pero no pensaba en otra cosa que en aquella muchacha, en aquellos maravillosos ojos. De todas formas, era impensable tratar de volver a casa.

Un cuarto de hora más tarde miré de nuevo hacia la puerta del salón. Allí se hallaba otra vez la de los ojos hermosos. Se estaba colocando bien el vestido mojado, a la vez que se secaba el pelo húmedo y una compañera mayor le ayudaba.

—¿Por qué te has ido a casa con esta tormenta? —le preguntó aquella.

—Vino a buscarme mi hermana.

Por primera vez oía su voz. Era suave como la seda, y sonora.

—¿Ha pasado algo en tu casa?

—Acaba de morir mi madre.

Me estremecí.

La de los ojos hermosos se dio media vuelta y salió fuera, a la soledad. Estaba a mi lado y su mirada se posó en mí, sentí su mano junto a la mía temblorosa. Cogí su mano, ¡era tan suave!

En silencio llevé a la joven más allá, al final de la arcada. Ella me seguía sin resistirse.

La tormenta alcanzaba ahora su punto culminante, el viento avanzaba como aguas desbordadas, el cielo y la tierra bramaban, sobre nuestras cabezas se desencadenaban los truenos y a nuestro alrededor parecía que los muertos clamaran desde las tumbas.

Se arrimó a mí. Sentí cómo se pegaba a mi pecho su vestido húmedo, sentí su cuerpo blando y su respiración caliente, la exhalación de su aliento. Me pareció como si tuviera que beber su alma depravada.

LA MISA DE SAN VENCESLAO
(1876)

Estaba sentado en el último peldaño de la escalera que daba al coro de la iglesia, conteniendo la respiración. A través de las rejas de la puerta entrecerrada, podía ver bien parte del templo, a la derecha hasta el sarcófago de plata de San Juan y, cruzando el templo en diagonal, por la otra parte, hasta la sacristía. Ya hacía rato que había terminado la bendición vespertina y la catedral de San Vito se hallaba vacía. Solo junto al sarcófago de San Juan seguía arrodillada mi beata madre sumida en rezos y, desde la capilla de San Venceslao, se acercaba el viejo sacristán, que daba la última vuelta. Pasó a medio metro de mí, dobló hacia la salida, bajo el oratorio real: la llave tintineó, la hizo girar en la cerradura y comprobó, tocando la manivela, que estaba cerrado. Luego siguió adelante. En ese momento, mi madre se puso de pie, se santiguó y empezó a andar al lado del sacristán. El sarcófago los ocultó a los dos; entonces solo se oyeron sus pasos y los rumores de la conversación, hasta que aparecieron al otro lado de la sacristía. El sacristán cerró la puerta de golpe, de nuevo tintinearon las llaves, se oyó la manivela y después se dirigieron hacia la salida derecha. Todavía rechinaron otros dos hierros viejos de la verja y luego me encontré en la iglesia solo y encerrado. Una sensación extraña me estremeció; sentí que un escalofrío me recorría la espalda, pero no fue algo desagradable.

Me levanté de un salto, saqué un pañuelo y lo até tan fuerte como pude a la puerta de la reja, que en general se cerraba solo con el picaporte. Luego subí a toda prisa por la escalera hasta la primera fila del coro, me arrimé a la pared y me volví a sentar en un peldaño. Hice ambas cosas por precaución. Estaba firmemente convencido de que la puerta del templo se volvería a abrir otra vez y de que por ella, con largos brincos, entrarían los perros que vigilaban la iglesia durante la noche. Nosotros, los monaguillos, nunca habíamos visto aquellos perros, ni siquiera los habíamos oído ladrar, pero entre nosotros se decía que eran tres grandes y perversos mastines, muy parecidos al perro del San Venceslao que estaba pintado en el cuadro de detrás del altar mayor. Se decía que jamás ladraban, lo que era señal de una gran furia canina.

Sabía, además, que los perros grandes pueden incluso hacer girar los picaportes y, por eso, había atado la puerta de abajo con un pañuelo. Calculé que hasta lo alto del coro no podrían seguirme. Por la mañana, sin embargo, cuando el sacristán se los volviera a llevar, podría bajar ya sin peligro alguno. Sí, se trataba de pasar la noche en la catedral de San Vito. Y en secreto, por supuesto. Y era muy importante. Nosotros, los chavales, estábamos seguros de que, día tras día, y siempre a medianoche, san Venceslao celebraba en su capilla la santa misa. A decir verdad fui yo, de hecho, el que difundió la noticia entre mis compañeros, pero lo sabía de buena tinta, de una fuente totalmente fidedigna. El sacristán Havel —le llamaban Havel Pavo por la joya de nariz que tenía, más larga de lo corriente— lo había contado en casa de mis padres y, al hacerlo, había lanzado una extraña mirada en mi dirección, que me hizo advertir enseguida que no quería que conociera el secreto. Lo comuniqué a mis dos mejores amigos y acordamos que iríamos a aquella misa de medianoche —san Venceslao era nuestro modelo—. Como promotor principal yo tenía, desde luego, preferencia y hoy, pues, en calidad de primero del triunvirato, estaba sentado en la fila inferior del coro, allí encerrado y separado del mundo.

Sabía que en mi casa no me echarían de menos. Con aquella propensión a la mentira propia de muchos chavales de nueve años con talento, había conseguido engañar a mi madre diciéndole que mi tía de la Ciudad Vieja quería que fuera a verla aquella tarde. Se daba por supuesto, lógicamente, que pasaría allí la noche y que por la mañana, sin duda alguna, me presentaría de nuevo a la misa de rorate, a cumplir con mis obligaciones de monaguillo. Si después todo acababa por averiguarse, qué importaría si podía contar cómo san Venceslao celebraba la misa. Me imaginaba convertido casi en un personaje notorio, como la vieja Wimmer, la madre del carpintero Wimmer, del barrio del castillo, que en los tiempos del cólera había visto una vez con sus propios ojos cómo la Virgen de los capuchinos, vestida con su manto de oro, recorría por la noche la plaza de Loreto y rociaba las casas con agua bendita. En aquella ocasión la gente se alegró mucho de escapar de la muerte, pero cuando luego el cólera, justamente en aquellas casas, hizo estragos aún con más crueldad que antes, solo entonces dieron con la explicación auténtica: la Virgen María en persona había bendecido a aquellos de la vecindad que debían entrar en el Reino celestial.

Mucha gente se habrá encontrado al menos un instante sola en un templo vacío y sabe con qué fuerza tan poderosa actúan sobre los sentimientos esos espacios amplios y silenciosos. En el caso de un niño, que debido a una imaginación sobreexcitada espera cosas totalmente extraordinarias, esa impresión se multiplica hasta el infinito. Estuve esperando un rato, dieron los cuartos de hora, dio la media y el sonido del reloj se perdía en el templo como en un pozo profundo, pero en la puerta, ni el menor ruido. ¿No consideraban hoy necesario vigilar la iglesia? ¿O soltaban los perros solo cuando anochecía?

Me levanté del escalón y me fui enderezando poco a poco. Por el gran ventanal que tenía más próximo ya solo penetraba una luz diurna grisácea y tenue. Estábamos a finales de noviembre, pasado el día de Santa Catalina, y las jornadas eran cortas. Desde fuera, rara vez llegaba hasta mí algún sonido pero todos eran penetrantes. Al atardecer, en aquellos rincones podía darse hasta un silencio triste. De vez en cuando se oía el lento caminar de algún individuo. Después de una pausa oí algunos pasos y dos hombres que se acercaban y hablaban con voces rudas. Luego se oyó un oscuro estrépito a lo lejos: un carruaje pesado recorría, probablemente, el pasaje del castillo. El traqueteo era cada vez más nítido, al parecer el carruaje había salido ya del pasaje en dirección a la plaza, pero seguía retumbando más fuerte y más cerca, los cascos de los caballos herían el suelo, las pesadas cadenas rechinaban, las grandes ruedas traqueteaban. Sin duda se trataba de un carruaje militar que se dirigía al cuartel de San Jorge. El ruido era tan fuerte que incluso el ventanal de la iglesia tintineó y en el coro alto piaron los gorriones intranquilos. Respiré hondo al oír aquel piar. Saber que allí, en alguna parte, había conmigo seres vivos que me acompañaban, alivió mi ánimo.

Por lo demás, no puedo decir que en aquella soledad del templo sintiera angustia y miedo. ¿Y por qué iba a sentirlo? Aunque era consciente de lo extraordinario de mi empresa, ningún error grave de conciencia de pecado abatía o angustiaba mi alma, al contrario, estaba entusiasmado, exaltado. Era como si el entusiasmo religioso hubiera hecho de mí un ser especial, un ser excelso. Nunca antes —y, lo confieso, tampoco después— me sentí tan perfecto, tan digno de la envidia general. Me hubiera hecho reverencias a mí mismo, si un niño fuese capaz de una infatuación tan estúpida como son capaces los adultos. En otro lugar, en otro momento, hubiera temido, por ejemplo, a los fantasmas, pero aquí, en la iglesia, los fantasmas no tenían poder alguno. Y de los espíritus de los santos en ella enterrados, aquel día yo solo tenía que ver con el de san Venceslao, y ese podía estar de verdad satisfecho de que me atreviera a tanto únicamente para verle en su gloria y cómo servía a Nuestro Señor. Si hubiera querido, yo estaba dispuesto a hacerle de monaguillo y a trasladar con cuidado el misal labrado con adornos de metal de un lado a otro, concentrado en no tocar la campana ni una vez más de lo necesario. Y también quería tirar de las correas del órgano positivo y cantar, cantar tan alto y de forma tan bella que san Venceslao rompiera a llorar, me pusiera ambas manos en la cabeza y dijera: «Buen muchacho».

Las sonoras campanadas de las cinco interrumpieron mis pensamientos. Saqué de la bolsa de colegio, que llevaba colgada al hombro, mi libro de lectura, lo abrí sobre la barandilla y me puse a leer. Mis ojos jóvenes eran capaces de hacerlo, a pesar de la considerable penumbra. Pero todo ruido exterior, por débil que fuera, me interrumpía y hacía que detuviera la lectura, hasta que en el exterior reinaba de nuevo un silencio sepulcral. De pronto, se oyeron acercarse unos pasitos menudos y apresurados. Se pararon justo en el mismo ventanal. En un abrir y cerrar de ojos se apoderó de mí la alegre convicción de que eran mis dos amigos. Nuestro silbido habitual llegó desde fuera. Me estremecí de alegría al comprobar que mis amigos estaban pensando en mí y que a pesar de la hora se acercaban hasta allí; tal vez los pobres recibirían una paliza en casa por ello. Al mismo tiempo temblaba de orgullo al pensar que ahora me admiraban y que, probablemente, les gustaría estar en mi lugar, aunque fuera por una hora; ¡qué chicos, seguro que no podrían dormir en toda la noche! ¡Y cómo me hubiera gustado dejarlos entrar y compartir esa horita con ellos!

Ahora estaba voceando Fricek, el hijo del zapatero, cómo no reconocerlo. Lo quería mucho y hoy, el pobre, había tenido un día negro. Durante la mañana, en la primera misa, había derramado agua sobre los zapatos del párroco —Fricek siempre paseaba la mirada por la iglesia en vez de atender al sacerdote— y por la tarde el maestro le había pillado besuqueando a Aninka, la hija del director, y pasándole un mensaje —nosotros, los tres, queríamos a Aninka y ella también a nosotros, a los tres—. Y ahora gritaba «Kubícek, Kubícek, ¡jajá!». Cómo me hubiera gustado chillar o silbar o al menos responderles con palabras sonoras, pero estaba en la iglesia. Los chicos hablaban en voz alta para que les oyera, de vez en cuando lanzaban un grito, pero solo entendí algunas palabras dichas a voces: «¿Estás ahí?», «¡Jajá!, ¿estás ahí?», «¿No tienes miedo?». Lo estoy, no tengo miedo. Cuando alguien se acercaba, se alejaban un poco y a continuación regresaban. Me parecía que podía ver, a través de la pared, cada movimiento suyo. Y sentía también que se apoderaba de mi rostro una sonrisa permanente. De pronto algo chocó contra la ventana y casi me asusté. Al parecer habían tirado una piedrecita, y luego otra. En ese instante se oyó muy cerca, en la plaza, una voz masculina grave. Era un hombre que lanzaba imprecaciones a mis amigos y ellos salían corriendo. Ya no volvieron. Era inútil esperar.

Por primera vez se apoderó de mí una sensación de angustia. Volví a meter el libro en la cartera, pasé a la otra barandilla y miré abajo, al templo. Me parecía que todo tenía ahora un aspecto más triste que antes, más triste por sí mismo, independientemente de la oscuridad. Distinguía muy bien los objetos, los hubiera distinguido incluso con una oscuridad más densa pues me eran familiares. Pero en las columnas y en los altares pareció como si colgaran los lienzos morados de la Pasión, envolviéndolo todo en un sin color o en un color monocorde. Asomé la cabeza por encima de la barandilla. Allá, a la derecha, lucía la lamparita del Santísimo, justo debajo del oratorio real. La sostenía en la mano un minero de piedra, una cariátide conocida, que colgaba en el aire y estaba pintada con colores naturales. La lucecita brillaba tan silenciosamente como la estrellita más silenciosa del firmamento. Ni siquiera titilaba. Veía, abajo, el suelo iluminado dividido en cuadrados regulares y delante, los bancos de la iglesia con su reflejo marrón oscuro; en el altar más próximo destacaba una franja de dorado pálido sobre el manto de un santo de madera muy decorado. Me fue absolutamente imposible recordar qué aspecto tenía ese santo a la luz del día. Mi mirada se dirigió de nuevo a la cariátide. El rostro del minero estaba iluminado desde abajo, sus formas mofletudas parecían toscas, como una bola roja sucia, y sus ojos saltones, que durante el día casi nos daban miedo, ahora no podía verlos. Un poco más allá se vislumbraba en la penumbra el sarcófago de San Juan del que, aparte de un color más claro, no pude distinguir nada. Y de nuevo mi mirada se posó en el minero y, en ese instante, de pronto, tuve la impresión de que mantenía la cabeza adrede hacia atrás, como si riera de manera socarrona, y que aquel color rojo era también la causa de esa risa maliciosa que le costaba contener. Quizá me miraba de reojo y se reía de mí. Entonces tuve mucho miedo. Cerré los ojos y me puse a rezar. Enseguida me sentí aliviado. Me levanté y miré al minero con entereza. La lucecita seguía tranquilamente encendida. En la torre daban las siete.

Ahora, sin embargo, me invadía otro sentimiento desagradable. Empecé a temblar de frío. Fuera había helado, así que en el interior de la iglesia hacía frío y la ropa que me había puesto, a pesar de haberme abrigado bien, no me sobraba. Y a ello se añadía, de pronto, la sensación de tener hambre. Ya había pasado la hora habitual de la cena y se me había olvidado por completo proveerme de algo para aquella expedición nocturna. Enseguida decidí resistir heroicamente el hambre. Sí, había visto en mi ayuno una preparación sin duda digna para la inminente bienaventuranza de medianoche. Con todo, el frío que penetraba en el cuerpo no se podía combatir con la mera voluntad, necesitaba moverme para entrar en calor. Estuve paseando por el coro de un lado a otro. Luego llegué hasta el órgano bajo, detrás del cual la escalera conducía hacia el coro superior y principal. Una vez familiarizado a fondo con los espacios, me dispuse a subir por la escalera hacia arriba. El primer peldaño crujió y se me cortó la respiración. A pesar de eso seguí subiendo, despacio y con cuidado, del mismo modo como subíamos durante las fiestas para que no nos oyera el hombre que movía los fuelles del órgano y no nos echara hacia abajo antes de que pudiésemos llegar arriba, donde estaban los músicos.

Me hallaba en el coro principal. Despacio, paso a paso, avancé hasta encontrarme en la parte delantera. En este lugar, en el que nos aventurábamos siempre con cierto temor y donde solíamos detenernos con cierto arrebato poético, me encontraba ahora bien solo, por una vez, sin que nadie me vigilara u observara. Allá arriba, a ambos lados del órgano, había unos asientos escalonados que montan unos sobre otros en ascenso como las gradas de un antiguo anfiteatro. Me senté en la grada más baja, justo al lado de los timbales; ¿quién podía impedirme ahora tocar aquellos timbales que tenían para mí tan gran encanto? Toqué la superficie del más cercano con suavidad, como si no quisiera retirar de él el polvo del parche, y luego volví a tocarlo con un dedo, ya con un poco más de fuerza, y oí el sonido de ese segundo roce, aunque era casi imperceptible. Pero abandoné el juego. Sentía como si hubiera llevado a cabo una provocación pecaminosa.

Delante de mí, sobre los atriles y ante la barandilla elevada, negreaban los grandes salterios. Ahora también podía tocarlos. Podía comprobar si me era posible levantar alguno de ellos y, sin duda, no habría sido capaz de resistir la tentación si hubiese sido de día. Aquellos gigantescos salterios siempre resultaban para nosotros muy misteriosos. La ornamentación de metal era de bronce, pesada. Las tapas, con dobleces; las hojas de pergamino se iban pasando con ayuda de pasadores de madera cuyas puntas estaban manoseadas hasta la suciedad. En las hojas lucían iniciales de oro y colores, los caracteres eran negros y antiguos, y sobre unas líneas anchas había notas negras y rojas tan grandes que se podían ver claramente incluso desde la grada más alta.

Un salterio de esos tenía que ser inmensamente pesado, dado que el enjuto tenor de la capilla real no podía ni moverlo —nosotros, los chavales, despreciábamos a aquel tenor tan alto—, y cuando había que trasladar alguno a otro sitio tenía que hacerlo siempre el bajo, gordo y rubicundo, que también se lamentaba del peso. A aquel bajo lo queríamos mucho. Su profunda voz de bajo nos estremecía, era como si se apoderase de nuestro cuerpo todo un torrente de música. Y cuando se celebraban las procesiones, nos quedábamos siempre muy cerca de él. Justo en aquel lugar, delante de mí, se colocaba el bajo durante la misa mayor y con la misma partitura cantaban otros dos bajos, cuyas voces sin duda eran menos potentes. Un paso más hacia la izquierda se situaban los dos tenores, pero estos no son tan importantes. A uno de ellos, precisamente, al más bajito, lo teníamos en gran estima. Tocaba también los timbales y, cuando cogía las baquetas y, a su lado, el tendero Rojko, el dueño de la casa El Pájaro de Piedra, se disponía a tocar el trombón de varas, se producía para nosotros el momento más solemne. Más a la izquierda todavía estaban los niños del coro y, entre ellos, el omnipotente director del coro. Me parecía estar oyendo sus palabras de advertencia antes de iniciar la misa, el crujido de las partituras al repartirse, el tañer de las campanas, fuera, justo en el momento en que tintinea la campanita en la sacristía y el órgano inicia el preludio, de tal forma que todo el templo retumba por los tonos profundos y prolongados, el director del coro alarga el cuello en dirección al altar mayor, agita de pronto la batuta en alto y, súbitamente, toda la hermosura de la música del solemne kirie se expande hasta la bóveda. Oía a los cantores, la música, y mentalmente oí toda la misa hasta el sostenido Dona nobis pacem. Nunca se había celebrado aún y no podría celebrarse una misa tan bonita como aquella que surgió en mi imaginación: el canto del bajo sonó con dulzura insospechada, a cada momento retumbaban de alegría los timbales y el trombón. No sé cuánto tiempo duró aquella misa en mi mente. Me pareció oír repetidas veces los maravillosos sonidos de la misa, las campanadas del reloj de la torre, cuyos ecos se mezclaban con ellos. De repente volví a sentir un intenso escalofrío y de modo instintivo me levanté.

En lo alto de la nave central parecía levitar un leve resplandor plateado. Por varias ventanas penetraba la luz de la noche estrellada, tal vez incluso la luz de la luna. Me subí al escaloncito de la barandilla y miré hacia abajo, a la iglesia. Respiré profundamente y mis pulmones se llenaron de un aire muy especial compuesto del olor y del moho que hay en todas las iglesias. Debajo de mí, el mármol del gran mausoleo blanqueaba, en frente del altar mayor destellaba otra lamparilla del Santísimo, y por las paredes doradas del altar, de vez en cuando, se hubiera dicho que parpadeaba una trémula lucecita rosada. Estaba bajo un arrebato religioso. ¿Cómo sería aquella misa de san Venceslao? Las campanas, probablemente, no tocarían en la torre, sino que se oirían por todas partes y se perdería ese misterio encantador. Pero tal vez tintinearía el claro sonido de la campanita de la sacristía, el órgano empezaría a sonar y, de pronto, iluminada por una luz mágicamente tamizada, entraría la comitiva y, rodeando el altar mayor, por la nave derecha, se dirigiría despacio a la capilla de San Venceslao. La comitiva tal vez estaría estructurada según el mismo orden que durante las funciones solemnes de las tardes de domingo. Otra disposición no se podía imaginar.

Delante irían las linternas de bronce brillando sobre las varas rojas, me decía. Probablemente las llevarían los ángeles, quién si no. Después, ¿quién podía ir sino los cantores? Lo más probable era que desfilaran por parejas todos aquellos personajes cuyos bustos de piedra coloreada se hallaban arriba, en el triforio: los reyes checos, las reinas de la dinastía de Luxemburgo, los arzobispos, los canónigos y los constructores de la catedral. Los actuales canónigos, con toda probabilidad, no formarían parte del cortejo, no eran lo bastante dignos de ello, en particular el canónigo Pešina. Ese es el que peor me caía. Una vez, durante las funciones de la bendición dominical, cuando yo portaba el pesado farol de bronce, sosteniéndolo algo inclinado, me dio una colleja. Y en otra ocasión, cuando el campanero me dejó subir al campanario a tocar las vísperas con la campana llamada Josef, por primera vez sin nadie, y estuve allí completamente solo y dueño de aquellos interesantes gigantes de bronce y después de cumplir el trabajo, lleno de poético arrebato, volví a bajar, el canónigo Pešina se hallaba al pie de la torre y le estaba preguntando al campanero: «¿Quién era el imbécil que estaba arriba? Parecía que tocara a rebato».

En mi interior veía a todos aquellos viejos personajes, de ojos de piedra, iniciar la marcha, pero, sorprendentemente, no era capaz de imaginarme sus cuerpos y sus piernas. Solo aquellos bustos, aunque se movían como si anduviesen. Luego, tal vez, seguirían los arzobispos que yacen detrás, en la capilla de los Kinský, y tras ellos, los ángeles de plata de san Juan y después el mismo san Juan de plata con un crucifijo en la mano. Lo seguirían los huesos de san Sigmundo, solo unos cuantos huesos sobre un cojín carmesí, pero como si el cojín también anduviese. Después, diferentes caballeros con sus armaduras y, tras ellos, los reyes y duques de todas las tumbas locales, algunos vestidos con suntuosos mantos marmóreos de color bermejo y otros, entre ellos Jirí de Podebrad, de color blanco. Y a continuación, llevando el cáliz cubierto con un cubrecáliz de plata, el mismo san Venceslao, una figura joven, poderosa. En la cabeza llevaría en vez de birrete un sencillo casco de bronce. La cota de malla que protegía el cuerpo estaba cubierta por la brillante casulla de satén blanco. Pelo castaño que ondea en ricos rizos y la cara que expresa una calma amable y majestuosa. Era extraño: desde luego podía imaginar la forma de su rostro, los grandes ojos azules, sus mejillas rebosantes de salud, la barba suave, pero como si esa cara no fuera de carne y hueso, sino de una luz radiante y sosegada.

Mientras yo me dedicaba a imaginar el cortejo que iba a presentarse, mantenía los ojos cerrados. El silencio, el cansancio y la excitación fantasiosa hacían lo suyo. El sueño se apoderó de mí y se me doblaron las piernas. Todo seguía en calma e inmóvil como antes, pero ahora, de pronto, aquella quietud empezaba a actuar sobre mí de modo totalmente distinto. Comenzaba a pesarme el cansancio a la vez que, a causa del frío, mi cuerpo se entumecía y, debido a todo ello, sentí súbitamente un miedo indefinido y, por eso mismo, más desgarrador. No sabía de qué tenía miedo, pero temblaba, y de pronto el débil ánimo infantil no encontraba sostén alguno.

Me recogí en la base de la balaustrada y rompí en un llanto amargo. Las lágrimas corrían por mi rostro, algo me oprimía el pecho, sollozos sonoros salían de mi boca y en vano quería vencerlos. De vez en cuando los sollozos estallaban con más intensidad, se expandían dolorosamente en el silencio de la iglesia y, debido a ese sonido inesperado, mi terror aumentaba. ¡Si no estuviera tan solo, si por lo menos no estuviera encerrado en aquel enorme templo!

Volví a quejarme otra vez en voz alta, acaso más alto que antes, y en ese instante —a modo de respuesta— oí encima de mí el piar de un pájaro. Así que no estaba solo, los gorriones pasaban la noche allí, conmigo. Y yo conocía bien su refugio, entre las vigas, justo sobre las gradas del coro. En aquel lugar tenían su resguardo sagrado, seguro incluso frente a nuestras travesuras de chicos. Alargando la mano, cualquiera de nosotros podría haberlos alcanzado en las vigas, pero jamás lo hicimos.

Enseguida me decidí. Conteniendo la respiración, avancé despacio hacia arriba por las gradas. Ya me encontraba debajo de la viga. Respiré con cuidado una vez más, levanté el brazo y ya tenía el pájaro en la mano. El gorrión, asustado, empezó a piar agudamente, me picoteaba con furia los dedos, pero no lo solté. Bajo mis dedos sentí cómo latía vivamente un pequeño corazón caliente y en ese momento se me fue el miedo. Ya no me sentía solo. Sí, el saber que era un ser más fuerte me insufló, casi al instante, un nuevo valor.

Decidí que seguiría manteniendo el pájaro en la mano. Así ya no tendría miedo ni me dormiría. Y, de todas formas, sin duda no faltaba mucho para la medianoche. Prestaría atención para que no se me pasara cuando dieran las horas. Me echaría allí mismo, en las gradas, con la mano que sostenía el gorrión contra el pecho y la cara vuelta hacia la vidriera de la capilla de San Venceslao, para no perder detalle cuando se iluminara su interior para la milagrosa misa.

Me acomodé y fijé mi vista en el ventanal. El lugar se hallaba en oscura penumbra. No sé cuánto tiempo estuve mirando, pero poco a poco la penumbra oscura cambió en la ventana, y adquirió claridad y apareció un color azul cada vez más claro y más puro hasta que tuve la sensación de estar mirando el más azul de los cielos. Entonces empezaron a sonar las horas, campanada tras campanada, innumerables, hasta el infinito.

Un dolor agudo e inmenso me despertó de repente, un dolor debido al frío. Era como si todo mi cuerpo estuviese destrozado y molido. Como si los ojos estuvieran mirando un horno grande, al rojo vivo. Y a mis oídos llegaban silbidos y aullidos casi infernales.

Poco a poco fui despertándome. Estaba acostado en aquellas gradas, la mano apretada contra el pecho, pero abierta y vacía. Delante de mí se hallaba el ventanal de la capilla de San Venceslao iluminada por luces interiores. El órgano sonaba y el canto religioso, para mí tan familiar, del rorate se elevaba.

¿Sería la misa de San Venceslao?

Un tanto indeciso me levanté y descendí en silencio hacia aquella ventana, que daba al coro inferior. Temeroso, miré a través del cristal hacia abajo. En el altar celebraba la misa el señor párroco. Le asistía uno de los sacristanes y justo estaba tocando a la elevación.

Instantáneamente y con miedo, mis ojos se dirigieron al conocido lugar entre los bancos. Allí estaba arrodillada, como otras veces, mi madre, con la cabeza inclinada y golpeándose el pecho. A su lado estaba arrodillada mi tía de la Ciudad Vieja.

Y en ese instante mi madre levantó la cabeza y vi cómo por sus mejillas se deslizaban las lágrimas. Me di cuenta de todo. Me sentí profundamente avergonzado y desgraciado hasta la desesperación. La cabeza me empezó a doler de pronto y me daba vueltas como un feroz torbellino. El dolor causado a mi madre, que probablemente me lloraba como a un hijo perdido, lo que le habría provocado una pena inmensa, me oprimía el corazón y me quitaba el aliento. Quise correr hacia abajo y plantarme delante de mi madre, pero mis piernas, de pronto, se doblaron impotentes y mi cabeza, apoyándose en la pared, poco a poco fue deslizándose hasta que me encontré en el suelo. Sin duda fue una suerte que, casi simultáneamente, estallara en llanto. Al principio las lágrimas quemaban como fuego pero enseguida me aliviaron.

Aún estaba oscuro y del cielo caía una lluvia ligera y fría, cuando la gente salió de la misa de rorate. Humillado, decepcionado, el héroe piadoso se encontraba delante de la puerta de la iglesia, pero nadie se fijaba en él. Él tampoco hizo caso de nadie, pero cuando su viejecita madre cruzó por fin la puerta acompañada de su tía, sintió de pronto, sobre su mano arrugada, los labios ardientes de su hijo.

DE CÓMO EL DÍA 20 DE AGOSTO DE 1849, A LAS DOCE Y MEDIA DEL MEDIODÍA, AUSTRIA NO FUE DESTRUIDA
(1877)

El día 20 de agosto de 1849, a las doce y media del mediodía, Austria debía haber sido destruida, así se acordó en la Asociación de la Pistola. Ahora ya no sé siquiera si en aquella ocasión Austria era culpable, pero de lo que no dudo es de que la decisión fue tomada después de serias reflexiones. No había otra salida, la cosa se acordó y se juró, y su ejecución fue confiada a las expertas manos de Jan Zižka de Trocnov, de Prokop Holý, de Prokůpek y de Mikuláš de Hus[12], o sea, a mí, a Josef Rumpál, el hijo del carnicero, a Frantík Mastný, el hijo del zapatero y también a Antonín Hochmann, el que era oriundo de cerca de Rakovník y estudiaba gracias al dinero de su hermano campesino. Los citados apellidos históricos no se otorgaron por azar, sino por méritos propios. Yo fui Zižka dado que era el más moreno de todos, hablaba de forma muy enérgica y ya en la primera reunión de nuestra asociación (que se celebró en el desván de la casa de los Rumpál) me había presentado con un parche negro sobre el ojo izquierdo, lo cual causó sensación. Aquel parche negro tuve que llevarlo luego en todas las reuniones; no resultaba muy agradable pero no había nada que hacer. En cuanto a los demás, había razones igualmente incuestionables para que llevaran esos nombres.

El asunto se preparó con una precaución asombrosa. A lo largo de todo el año, aprovechamos los paseos para ejercitarnos juntos en el tiro con tirachinas. Mastný, alias Prokůpek, nos suministraba un excelente material para los tirachinas y a una distancia de cien pasos dábamos a todos los troncos, cuando tenían el volumen de un hombre. Pero no nos limitábamos solo a eso. Durante el año entero guardamos cada cruzado que caía en nuestras manos, ya fuese conseguido de modo honroso o deshonroso, en la común Caja de la Pistola, de ahí también el nombre de la asociación. Nuestros ahorros ascendieron al fin a once florines. Por cinco florines compramos hace una semana, en la calle de Příkopy, una pistola «fabricada en Lieja», según dijo el vendedor. Durante las reuniones que ahora, al iniciarse las vacaciones, se celebraban a diario, admirábamos aquella pistola nuestra, que pasaba de mano en mano, y cada uno confirmaba que era un auténtico trabajo de Lieja. Hasta ahora no hemos disparado con ella un tiro ni una vez, en primer lugar porque no teníamos pólvora y, en segundo, porque duraba en Praga el declarado estado de excepción y por ello debíamos tener cuidado. Para no descubrirnos, fuimos absolutamente cautelosos y, por ese motivo, no admitimos a nadie más en nuestra asociación. Estábamos en ella solo los cuatro miembros fundadores, pero sabíamos que nos bastábamos. También hubiéramos podido, con los restantes seis florines, comprar otra pistola y así habríamos duplicado nuestro armamento, pero habíamos destinado aquella cantidad para la pólvora, pues no teníamos muy claro cuánto iba a costar. Para el plan que habíamos preparado bastaba de sobra con una pistola. Por otra parte, teníamos alguna propiedad social más: una pipa de porcelana con la que Prokůpek fumaba en las reuniones secretas en nombre de todos nosotros; era una bonita y suntuosa pipa con un cáliz, un mayal y una partesana pintados, pero, por entonces, no le dábamos ninguna importancia. Teníamos también nuestro especial aparato eléctrico. Nos lo había fabricado el hermano de Prokop Holý, aprendiz de cerrajero. Pero el aparato no dio buen resultado y preferimos dejarlo en casa.

Expongo aquí nuestro plan para que lo pueda admirar todo el mundo. El objetivo principal: destruir Austria. Necesidad inmediata: apoderarse de Praga. Medio imprescindible: conquistar la ciudadela del Belvedere, situada en el saliente de las murallas, desde el cual nos haríamos dueños de Praga y donde, según nuestra opinión, no podíamos ser alcanzados por cañón alguno. Detalles que tener en cuenta: la ciudadela sería asaltada justo al mediodía. Si consideramos que para asaltar diferentes fortalezas existe desde tiempos inmemoriales la costumbre de llevar a cabo la empresa siempre a medianoche, y que, precisamente por ello, a medianoche la guardia está siempre más alerta, hemos de reconocer que nuestra idea era fruto de un ingenio diabólico. La ciudadela, en esa época, estaba vigilada por pocos soldados: seis u ocho en total. Uno de ellos solía hacer la guardia justo al lado de la puerta de hierro que conduce al patio; la puerta siempre estaba entreabierta y se podía ver cómo el soldado se paseaba con calma de un lado a otro. El segundo centinela hacía la guardia en el lado que da a Praga, donde se encuentran varios cañones. Como si nada, nos acercaríamos a la puerta nosotros cuatro y alguien más —enseguida se sabrá quién—, nos lanzaríamos sobre los centinelas, los liquidaríamos, les arrebataríamos el fusil, dispararíamos dos veces con el tirachinas contra las ventanas del garito de vigilancia e irrumpiríamos en el interior, donde los guardias dormitaban, los despacharíamos y les quitaríamos los fusiles. Nos quedaría entonces la segunda guardia. Esa, probablemente, se rendiría. Los ataríamos y les quitaríamos las armas. Si no quisieran rendirse sería peor para ellos, nosotros íbamos a derribarlos. Acto seguido emplazaríamos uno de los cañones en la puerta, prenderíamos el aro embreado que está allí sobre un palo y gritaríamos sobre las murallas a los ciudadanos de Praga que era la revolución. Entonces llegaría el ejército, por supuesto. Pero no podría atacarnos a causa del muro y nosotros, de vez en cuando, abriríamos la puerta y dispararíamos con el cañón y de nuevo, a toda prisa, la cerraríamos. Al cargarnos a los primeros soldados que llegaran, el resto se rendiría, porque se sentiría amenazado por todas partes por la revolución, y si no se rindieran, peor para ellos. Nosotros saldríamos al exterior, nos uniríamos al pueblo praguense y lo primero que haríamos sería liberar a todos los presos políticos del castillo. El resto era tan claro como ver crecer el trigo. La primera gran batalla victoriosa la llevaríamos a cabo junto a Nemecky Brod, pues habríamos atraído al ejército hacia este lugar. La segunda en el Campo Moravo; justo ahí, el espíritu de Premysl Otakar pedía venganza. A continuación conquistaríamos Viena y destruiríamos Austria. Y a eso ya nos ayudarían los húngaros. Y después acabaríamos con los húngaros. ¡Fantástico!

Desde el principio de este sangriento drama, una quinta persona debía desempeñar un papel muy importante. No estaba en absoluto enterada y no debía enterarse hasta el último momento. Era el vendedor ambulante Pohorák. Vivía cerca de Jeneč, más allá de la Montaña Blanca, y venía tres veces por semana a Praga a vender pollos y pichones con su carrito tirado por un perro grande. Nuestro caudillo, Rumpál, alias Prokop Holý, lo propuso cuando tratábamos de algo importante, es decir, de cómo conseguiríamos la pólvora. Hacerse con la pólvora era, por entonces, un asunto muy complicado. Los comerciantes podían venderla solo si se presentaba una autorización oficial, pero Pohorák se abastecía siempre de embutidos en la tienda de los padres de Prokop Holý, de modo que este nos dijo que Pohorák compraba siempre pólvora en Praga para un comerciante de Jeneč. Así que le preguntó si haría el favor de comprar pólvora también para él a cambio de una buena recompensa y Pohorák consintió. El 19 de agosto Prokop Holý entregó a Pohorák seis florines, de los cuales dos eran la recompensa regia y los cuatro restantes estaban destinados a la pólvora. Él prometió que al día siguiente se daría prisa en vender su mercancía y en realizar aquella compra y que, luego, con su carrito, en vez de pasar por la puerta de Strahov iría por la de Bruská y allí entregaría a Prokop Holý la pólvora. Solo en ese momento le comunicaríamos que éramos unas fuerzas vivas, entonces desengancharía a su perro blanco de la carretilla, dejaría esta en la carretera y se uniría a nosotros. De que se iba a unir a nosotros estábamos convencidos, ya que había recibido dos florines y además sería un honor para él. Por otra parte, sería distinguido por ello, no había la menor duda. Además Prokop Holý nos dijo que el año pasado, después del día de Todos los Santos, Pohorák había contado que había derribado a un húsar del caballo.

—Más allá de la Montaña Blanca viven los hombres más fuertes de toda Bohemia —dijo Prokop Holý.

—Y lo mismo puede decirse de los de Rakovník —dijo Mikuláš de Hus blandiendo el puño al aire.

Si he de ser sincero, a mí la colaboración de Pohorák me parecía bien. Y hubiese apostado a que los demás caudillos pensaban de modo parecido. Se trataba primero, pues, según nuestros planes, como ya se ha expuesto con detalle antes, de resolver lo de la guardia en la puerta. Por cierto, no hacía mucho tiempo allí nos había sucedido algo cuya huella, sin duda, estaba todavía en lo más hondo de cada uno de nosotros. Habíamos estado jugando a la pelota los cuatro —y éramos, en realidad, más que cuatro— en el foso que se halla junto a las murallas. «Gran guardameta», se llamaba ese juego militar, y nuestra lucha encarnizada duró varias horas. Teníamos una hermosa pelota de goma que habría costado por lo menos dos monedas de veinte. Jugábamos muy bien, incluso el granadero, que pasó por allí, se paró a contemplarnos; estuvo parado un buen rato y luego se sentó en la hierba para seguir observándonos. De pronto el balón rodó justo a su lado, el granadero alargó con pereza los brazos hasta caerse de bruces y lo cogió. Acto seguido se levantó despacio —ese levantarse suyo no tenía fin—, mientras nosotros esperábamos expectantes para saber hacia qué dirección arrojaría con su potente derecha el balón. Pero su potente derecha metió el balón a sus anchas en el bolsillo y su voluminoso cuerpo avanzó perezosamente ladera arriba. Rodeamos al granadero, le rogamos, le gritamos, le amenazamos, y como resultado Prokop Holý se llevó un pescozón y Mikuláš de Hus otro. Luego empezamos a tirar piedras, pero el granadero comenzó a perseguirnos y, para ser fieles a la historia, hay que señalar que todos salimos corriendo.

—¿Sabéis?, hemos hecho bien en no darle una paliza —dijo después Jan Zižka de Trocnov—. Sabéis lo que nos proponemos y solo Dios sabe lo que hubiera ocurrido. Cuando hay una conspiración nunca se sabe lo que puede suceder, lo sé muy bien. Yo temblaba de rabia, quería haber cogido a ese tipo, pero he pensado: ¡alto!

Aquella clara exposición fue aceptada con reconocimiento general y todos confirmaron que estaban excitados y les costaba contenerse.

En los primeros días de agosto, cuando ya se trataban los detalles más sutiles del plan, de repente pregunté:

—¿El perro de Pohorák muerde?

—Muerde —confirmó Prokop Holý—. Ayer le rompió la falda a la hija del pastelero.

Era muy importante que el perro de Pohorák mordiera.

Llegó la mañana del día memorable. La crónica infalible del cielo la anotó como la mañana de un lunes.

Vi cómo iba amaneciendo poco a poco, cómo era de un gris ceniciento, después, lentamente, el día fue aclarado y todo ello ocurrió en lapsos enormemente prolongados. Y, sin embargo, para mi sorpresa, deseaba con toda mi alma que no amaneciese ni saliese el sol y que la naturaleza se saltara aquel día único. Sin duda esperaba que algo semejante aconteciera, rezaba y rezaba y mi alma, lo confieso, se moría de angustia.

No había pegado ojo en toda la noche. Solo a ratos, por un instante, me asaltaba un sueño febril y, acto seguido, me despertaba agitado en la cama ardiente, y hacía esfuerzos para no quejarme en voz alta.

—¿Qué te pasa, estás inquieto? —me preguntó varias veces mi madre.

Yo fingía dormir.

Luego mi madre se levantó, encendió la luz y se acercó a mí. Yo estaba con los ojos cerrados y ella me puso la mano sobre la frente.

—Este chico está ardiendo. Ven a ver qué le pasa.

—Déjale —dijo mi padre—. Se pelearía ayer con alguien. Parece que tenga el diablo en el cuerpo, pero esas amistades deben acabarse, se pasa todo el santo día con Franz, Josef y el chico de Rakovník.

—Ya sabes que están estudiando juntos, y así les va mejor.

Lo confieso con franqueza, no me encontraba bien. En realidad hacía ya varios días sentía cierto malestar, y empeoraba a medida que se acercaba el 20 de agosto. Observé algo parecido también en los demás caudillos. En las últimas reuniones, a veces, se hablaba de un modo algo confuso. En mi fuero interno lo atribuía al hecho de que los caudillos tenían miedo. Haciendo un gran esfuerzo, anteayer habría expresado con claridad esta opinión mía. Todos lo negaban heroicamente y nos acaloramos; nunca se había hablado con tanta vehemencia como anteayer. Las noches siguientes dormí mal. Sí, si hubiera percibido en los demás mayor coraje, me habría sentido de otro modo.

Que yo mismo tenía miedo, no podía admitirlo bajo ningún concepto. A pesar de todo, me preguntaba, y era como una acusación grave contra el destino, por qué me había tocado precisamente a mí aquella tarea tan terrible.

La destrucción de Austria me pareció, de pronto, un cáliz lleno de inenarrable amargura. Me habría gustado rezar: «Dios mío, aparta de mí este cáliz», sin embargo, me di cuenta de que ya no me quedaba otro remedio y la cumbre de la gloria me parecía de repente la cumbre del Gólgota. Pero estaba ligado por el juramento.

A las diez debíamos estar en el lugar, a las once tenía que llegar Pohorák y a las once y media tenía que ejecutarse el plan.

Salí de casa a las nueve.

Una agradable brisa estival me refrescaba las sienes. El cielo azul sonreía como Marinka, la hermana de Prokop Holý, cuando invitaba a una travesura. Dicho sea de paso, Marinka era mi amor; me acordé de ella y del respeto que manifestaba siempre por mi carácter valeroso y, de pronto, todo me parecía más fácil, se me hinchaba el pecho y cobraba ánimo.

Experimenté un cambio maravilloso antes de llegar al Foso de los Ciervos: en dos ocasiones me di cuenta de que había dado un brinco sobre una pierna. Lo repasé mentalmente todo para comprobar que estaba en orden. Así era. Dos tirachinas escondidos en un bolsillo, en otro bolsillo el parche negro para el ojo. Debajo del brazo llevaba un libro de texto a modo de artimaña militar. Pasé junto a las murallas donde las tropas hacían prácticas y ni siquiera temblé. Sabía que al mediodía haría ya un buen rato que estarían de regreso en los cuarteles.

Quedaba bastante tiempo, así que di una vuelta por cada uno de los puestos estratégicos para nuestra batalla, recorrí los jardines de Chotek, donde —siempre en la proximidad de la carretera que llevaba abajo— debía ocupar su lugar Mikuláš de Hus. Miré hacia abajo, hacia la puerta Bruská, donde Prokůpek esperaría a Pohorák y luego nos avisaría a toda prisa, adelantándole por el desmonte escarpado. Subí hasta la ciudadela y, desde allí, pasé por la fortificación hasta llegar a la puerta Bruská. Cuando me encontraba junto a la ciudadela mi corazón latía con fuerza y, al alejarme, recuperó su ritmo habitual. Las fortificaciones que van de la ciudadela a la puerta Bruská están formadas por dos bastiones salientes, el primero de los cuales se halla en lo alto y tiene en la parte superior, en su superficie, una pequeña plataforma. En ella había entonces, en el centro, un pequeño estanque rematado de manipostería y un cañaveral espeso con arbustos alrededor —escenario de muchas de nuestras travesuras—. Debajo de uno de aquellos arbustos habíamos escondido un buen montón de cantos rodados para el tirachinas. La superficie del segundo bastión formaba una hondonada de mayores dimensiones. Actualmente, allí se encuentra el café Panorama. En aquel entonces, el lugar estaba recubierto por espesos arbustos. Unos pasos más allá se hallaba la puerta Bruská —o sea, mi puesto en calidad de caudillo jefe.

Me senté en un banco que dominaba la puerta y abrí el libro. Un ligero temblor recorrió mi cuerpo, de vez en cuando sentía un pequeño escalofrío, pero creo que no era de miedo. En general, me encontraba bastante bien. Contribuía a ello, en gran medida, el que no había visto a ninguno de mis compañeros de lucha. Tenía la agradable sospecha de que les había entrado miedo y de que no iban a aparecer. Mi corazón no dejaba de decirme que debía hacer frente a esa idea para recomponerme, pero por otra parte mi pensamiento me traicionaba supersticiosamente con la idea de que podría atraerlos, y no me envalentoné.

El sonido de los tambores y clarines se alternaba en los campos de instrucción próximos. A mis pies, las personas y los carruajes entraban y salían por la puerta. Al principio no les prestaba atención, después el talante supersticioso empezó a hacer de las suyas. Si aquel que está en el puente dobla hacia Bubeneč, las cosas saldrán mal; pero si gira a la izquierda, hacia Podbaba, saldrán bien. Uno…, tres…, cuatro…, cinco… todos iban en dirección a Bubeneč. De repente se oyeron los clarines procedentes del campo de instrucción del Belvedere, como si tocaran al ataque, y me levanté de un brinco.

En ese instante, el reloj de la torre de San Vito dio las diez. Me volví y vi que por la alameda avanzaba Mikuláš de Hus hacia su puesto. Qué corazón noble y valiente —qué guerrero valeroso—, incluso sacrificó sus vacaciones por esta gran hazaña, pues podía haber estado en casa de su hermano desde hacía quince días. Sin embargo, sentí que me fastidiaba un poco verlo. Ahora tenía que hacer la ronda, como era mi obligación. Iba con el libro abierto ante mí, despacio, por las fortificaciones. Por allí arriba no había ni un alma.

Llegué hasta el estanque, donde estaba Prokop Holý tumbado en la hierba. En cuanto lo vi empecé a marchar a pasos largos y enérgicos, como cuando unas pesadas botas retumban por el empedrado de la carretera.

Prokop Holý también sostenía un libro en la mano y me miraba. Tenía los ojos enrojecidos.

—¿Todo en orden?

—Todo.

—¿La tienes?

—La tengo.

Es decir, que tenía la pistola que le había sido confiada a él.

Eché una mirada hacia los arbustos debajo de los cuales estaban nuestros cantos rodados. Prokop Holý miró también hacia allí y, al mismo tiempo, intentó esbozar una sonrisa, pero no lo logró. Entonces salió de la ciudadela un soldado con un jarro en la mano, vestido con casaca y con gorra de cuartel. Era un asistente permanente. A este se nos había olvidado contabilizarlo, pero bueno, uno más. Se acercó despacio y cuando estaba justo a nuestra altura colocó el jarrón en el suelo. Los dos nos estremecimos.

—Señoritos, ¿tienen un purito?

—No, no tenemos…

Pero no terminé la frase puesto que no podía decir que, excepto Prokůpek, ninguno de nosotros fumaba todavía.

—Pero dos cruzados seguramente sí tendrán, y me los podrían dar para tabaco. Sirvo aquí desde la revuelta del año pasado. —Un nuevo y más fuerte estremecimiento, una auténtica descarga eléctrica—. V todos los días los señoritos me dan para tabaco.

Saqué dos cruzados y se los tendí con mano temblorosa. El soldado silbó, recogió el jarro y se fue sin dar las gracias.

Hice una seña con la mano y empecé a descender hacia la carretera. Entré en los jardines de Chotek y me acerqué a Mikuláš de Hus, que ocupaba un banco en un lugar llamado Buenavista. Miraba hacia abajo por encima del libro. Alargué otra vez los pasos, enérgicos, como si nuevamente fuese con botas militares.

—¿Todo en orden?

—Todo —contestó sonriendo apenas.

—¿Está Prokůpek?

—Sí, y echando humo como una chimenea.

Prokůpek estaba sentado abajo sobre la barandilla, balanceando las piernas y fumando un puro. Sin duda, uno de tres céntimos.

—Mañana empezaré a fumar también yo.

—Y yo.

Una seña con la mano y partí con pasos lo más enérgicos posible.

Me senté de nuevo más allá de la puerta. Los soldados volvían en formaciones de su campo de instrucción, ¡estupendo! Sin embargo, sorprendentemente, los miraba con una especie de incómodo malestar. En otras ocasiones al verlos me sentía irritado. El mero retumbar de los tambores bastaba para desencadenar en mí la fantasía más desatada. Aunque no sonara, me resultaba fácil recrear los sonidos de la arrolladora música turca, y del mismo modo me veía sobre un potro nervioso, de regreso de batallas victoriosas; detrás de mí, soldados que entonaban cantos heroicos y alegres, y a mi alrededor una multitud delirante, y yo con rostro inmutable, inclinando apenas y solo de vez en cuando la cabeza. Hoy mi fantasía se parecía a aquella cerveza del día anterior, ya sin gas, que mi madre aprovechaba para cocinar una sopa que yo detestaba. La cabeza no quería elevarse victoriosa y la lengua parecía cubierta de una ligera capa de arcilla. Cuando alguno de los soldados levantaba por casualidad la mirada hacia mí, yo desviaba la vista hacia otro lado.

Miré el paisaje. Reinaba una gozosa calma, como si sobre las colinas y los valles, de modo inaudible, cayese una leve lluvia dorada. Sin embargo, el paisaje tenía un matiz elegíaco. Me estremecí a pesar de la calidez del aire.

Miré hacia arriba, al cielo azul. Volví a recordar a Marinka. ¡Mi querida niña! Pero me parecía que en el momento presente la temía un poco. Desvié el pensamiento. Pues sí, Zižka derrotó a cien mil cruzados con un puñado de hombres, Perceval venció a cien caballeros en una hora, pero Dios sabe en qué consiste… A veces, ni la misma historia tiene poder de persuasión…, cerveza sin gas, lengua pastosa…

No, no es posible la vuelta atrás, que sea lo que Dios quiera.

Por la puerta pasaban más personas que antes. Les seguía con la vista sin pensar en nada. Después, de modo involuntario, empecé con mis manías supersticiosas. Y de la misma forma involuntaria empecé a utilizar la astucia. Apostaba solo respecto a aquellos que claramente llevaban trajes de campesino y de los cuales se podía pensar, con toda probabilidad, que se dirigirían hacia la izquierda, en dirección a Podbaba.

Un repentino escalofrío me recorrió, me levanté con dificultad.

Sería mejor volver a hacer la ronda. De todos modos, el deber inexorable me reclamaba.

En el momento en que volví a acercarme a Prokop con pasos enérgicos —aunque en mi fuero interno notaba que no lo eran tanto— estaba entrando justo el oficial de inspección en la ciudadela. Esperaríamos, en cualquier caso, a que saliera.

Observé en el rostro de Prokop Holý una palidez cadavérica.

—Tienes miedo, Pepík —dije con compasión sincera.

Prokop Holý no contestó. Colocó el índice de la mano derecha bajo el ojo derecho y tiró del párpado inferior de tal forma que se vio su reborde interior rojo. Se trataba de un gesto conocido por la juventud de Praga que, traducido literalmente en palabras, significa una negación total.

¿Por qué no dijo que tenía miedo? Austria podía seguir…

—Las once —balbuceó Prokop Holý.

Las campanadas que daban las once descendían lentas con el aire caliente. Cada campanada retumbó un buen rato en nuestros oídos, e instintivamente, miré hacia arriba por si esos sonidos se habían corporizado. Eran golpes poderosos que doblaban a muerto por ¡uno de los Estados mayores y más antiguos de Europa!

Aún inspeccioné el puesto de Mikuláš de Hus y descendí con aire desenvuelto hacia Prokůpek. Me pareció que tenía que conseguir que extremara su atención dándole una orden de caudillo en jefe.

Prokůpek seguía sentado en la barandilla pero ya no fumaba el puro, ahora tenía en su regazo un gorro lleno de ciruelas. Se las comía con gran deleite y sacaba cada hueso con cuidado de la boca, lo colocaba en el dedo índice, luego apoyaba en él el pulgar y disparaba, y al instante una de las gallinas que estaban al otro lado de la carretera corría cacareando lamentablemente. Ya se habían alejado todas a una distancia prudente, solo una negra picoteaba el suelo a una peligrosa proximidad. Prokůpek estaba apuntando hacia ella cuando me vio. La dirección del tiro, de pronto, se desvió y en vez de dar en la gallina, el hueso fue a dar en mi barbilla de modo cortante y doloroso, como si alguien la hubiese alcanzado con la punta de un látigo. El rostro de Prokůpek estaba radiante de satisfacción.

—¿Qué haces? ¡No estás ojo avizor!

—¿Yo? Ya ves, ¿para qué tengo los ojos? ¿Quieres una?

—No tengo hambre. ¿Cuánto te han costado?

—Ocho perrillas. Toma.

—Cojo cuatro para Pepík. ¡Estate atento, en cualquier momento puede llegar!

Y volví a subir. Todavía noté cómo un hueso me rozaba dolorosamente la oreja, pero no me volví, avancé con dignidad hacia delante.

Eran las once y media cuando llegué al puesto de Prokop Holý. Seguía tumbado en la hierba.

—Te traigo ciruelas de parte de Frantík.

Prokop Holý las rechazó. Coloqué las ciruelas a su lado y me tumbé en la hierba boca arriba.

En el cielo no había una nube. Pero cuando uno mira hacia arriba, la vista se debilita y tiene la impresión de que el aire esté lleno de pequeños gusanos blancos que se mueven sin cesar. No solo la mirada, sino todo mi cuerpo estaba repleto de aquellos gusanos, la sangre se agitaba y luego se detenía, y a rachas mis músculos se crispaban. Era como si cayese plomo fundido del cielo.

Me di la vuelta hacia Prokop. Eran menos cuarto.

—¡Oye! —Prokop Holý se volvió de pronto hacia mí y abrió mucho los ojos—. ¿No nos habrá traicionado Pohorák?

—Espero que no —balbuceé.

Pero no podía estarme quieto. Me levanté y empecé a andar de un lado a otro. Los pensamientos más espantosos sobre una vil traición pasaban por mi cabeza.

Miré a través de los arbustos hacia el foso, por donde subía Prokůpek corriendo muy rápido.

—¡Prokůpek! —Y mi primer pensamiento fue: ¡Escapémonos!

Prokop Holý se incorporó también. Del otro lado apareció a toda prisa Mikuláš de Hus, que asimismo había visto a Prokůpek.

Prokůpek llegaba sin aliento.

—Unos criados que bebían aguardiente en la tienda dijeron que la policía del mercado había detenido a un vendedor ambulante.

Nadie dijo: «Es Pohorák», pero, como si una piedra pesada hubiese caído entre los pájaros, salimos en desbandada.

Me precipité desmonte abajo y la cabeza me retumbaba. En un instante estuve en la calle Valdštein, pero una especie de instinto me obligaba a seguir corriendo. Doblé hacia la calle Senovážná, las hileras de adoquines se perdían bajo mis pies. Ya estaba junto a la iglesia de Santo Tomás y quise cruzar los arcos que bordeaban la plaza hacia arriba, dejé tras de mí el primer pilar y, en ese instante, me detuve y me quedé pegado al segundo pilar.

En aquel momento el policía llevaba a la comisaría de al lado a Pohorák, con su carrito y su perro. Me di perfecta cuenta de que Pohorák estaba muy impresionado. Su rostro reflejaba un dolor indescriptible.

En la historia de la humanidad habría una laguna si no contásemos qué le sucedió a Pohorák.

Aquel día entró en Praga un poco más tarde que otras veces por la puerta de Strahov, y puede decirse que para lo que acostumbraba como vendedor ambulante y lo que era habitual en Praga, desde luego muy tarde: eran las siete. El carrito descendía dando tumbos por las calles y el perro blanco, sin necesidad de tirar, corría alegremente a un lado, mientras que al otro Pohorák dirigía el carrito con la mano izquierda sobre el timón, que recibía el golpeteo a intervalos casi exactos de tiempo.

—¿Cómo tan tarde hoy, Pohorák? —le preguntó el panadero de la calle Hluboká, que estaba en la acera fumando tranquilamente en mangas de camisa.

—Bueno, he hecho algunas paradas —sonrió Pohorák y paró el carro con un «Soo» prolongado. Se metió la mano en el bolsillo derecho, sacó una botella recubierta de paja que contenía aguardiente y se la ofreció al panadero—. ¿Echamos un trago?

—Gracias, yo ya me he tomado mi ración esta mañana.

—Yo también, pero cinco padrenuestros valen más que uno.

Y Pohorák echó un buen trago, después se guardó la botella vacía, saludó y siguió su camino.

El mercado ya estaba lleno. El policía llevó a Pohorák de un lado a otro. Pohorák seguía discutiendo con el cabo sin cesar hasta que encontró un sitio. Algunas veces Pohorák llevaba al mercado conejos, mantequilla y huevos además de aves; hoy solo había llevado gallinas y palomas. Las aves eran su mercancía principal. Pohorák despedía ese olor especial no demasiado agradable que emana de las aves de corral; a algunos pasos de distancia el aire se impregnaba de un olor característico.

Pohorák tenía cincuenta años largos. Si el lector, por algo dicho con anterioridad, ha imaginado que destacaba debido a una complexión robusta, siento tener que frenar decididamente su fantasía. Pohorák no parecía querer luchar con un Hércules para ganar el primer premio. Era de estatura mediana, tenía las espaldas algo encorvadas, más bien delgadas y huesudas que fuertes. Su enjuto rostro estaba picado de viruelas, y una persona de buen corazón hubiera debido aconsejarle que rellenara los huecos. Llevaba un abrigo azulado a cuadros menudos que, por algunos sitios, en concreto en la espalda, debajo del cuello y en el hombro izquierdo, parecía de una tonalidad de barro seco sin cuadrito alguno. Además, vestía pantalones marrones desaliñados, con las vueltas siempre bien recogidas, aunque no hubiera caído una gota en ocho semanas. Tanto en invierno como en verano se cubría la cabeza con una oscura gorra de paño, de cuyo borde asomaba la papeleta de fielato.

Pohorák echó paja seca debajo de la carreta situada a la sombra, y el perro se hizo un ovillo en ella. Luego sacó su mercancía y la expuso sobre la carretilla. Después se enderezó un poco y echó un vistazo a su alrededor.

—Señorita —dijo dirigiéndose a la vendedora de al lado, de unos sesenta años—. ¿Puede darle un vistazo a la mercancía? Durante el camino se me ha secado la garganta y voy a echar solo un traguito.

Entró en un café cercano y tomó una taza de café, luego anduvo tres pasos y entró en una taberna. Se tomó dos copitas de aguardiente y se metió la botella de reserva en el bolsillo; después compró dos panecillos con semillas, uno para el perrito y otro para él, y retornó junto a su carro.

—¿A la derecha o a la izquierda? —preguntó la mujer que alquilaba los banquitos.

Pohorák señaló en silencio con el dedo dónde lo quería, dio una moneda a la mujer y se sentó. Se metió la mano en el bolsillo izquierdo del abrigo y sacó una pipa y la bolsita de tabaco. El cordón de la bolsita fue desatado, la pipa fue llenada y del bolsillo derecho del chaleco apareció una cajita de fósforos. Y Pohorák dio una bocanada y se sintió satisfecho. Y entonces observó su mercancía.

—Los pollos los venderé a cuarenta y las palomas a veinte —se dijo a sí mismo y siguió fumando.

Se acercó un viejo cervecero. Al cervecero o a la cervecera se los reconocía infaliblemente debido a que siempre llevaban detrás una criada con una cuba con aros de cobre.

—¿A cómo están estos pollos?

—¿A cómo? —contestó Pohorák con calma, pasándose la pipa al otro lado de la boca—, sería tonto si lo dijese, pero los vendo a cuarenta.

—Está usted loco, qué ocurrencia. Si me los da a treinta y dos, me llevaré seis.

Pohorák se limitó a negar con la cabeza, volvió a sentarse y siguió fumando. El viejo se marchó.

—Pohorák, hoy no los venderá a ese precio —observó la vendedora de al lado a la cual había llamado antes «señorita»—; no se canse; hay mucho género en el mercado.

—¿Y a ti qué te importa, so vieja? Yo vendo a lo que me da la gana. Ocúpate de tus huevos. No vas a dar clases de venta a Pohorák. Además, aunque no vendiera nada hoy tengo ya mi ganancia en el bolsillo —añadió un rato después mientras sacaba del chaleco unos florines y los hacía sonar lanzándolos al aire.

La mujer se calló. Pohorák se calló también, ahogando en aguardiente su rabia.

Una señora con una criada:

—¿Cuánto pide por los pollos?

—Cuarenta.

—¡Qué caros! Le doy treinta y cinco, ¿conforme?

Pohorák no contestó.

—Hombre, no sea testarudo.

—¿Tengo yo la culpa de serlo? Se acabó, no los doy más baratos.

—Señora, vámonos —dijo la criada—. De todas formas, de lo viejos que son están ya casi verdes.

—¿Cómo verdes? ¡Tú sí que estás verde, bruja! Mis pollos tienen buen color —dijo y cogió varios pollos de las patas y los hizo girar en el aire—. ¡Eh, eh, eh!

Todas las vendedoras de alrededor empezaron a reírse a carcajadas. Pohorák volvió a ahogar su rabia en aguardiente.

Y así continuó.

La gente fue desapareciendo del mercado. Las palomas y los pollos de Pohorák seguían intactos. A veces Pohorák echaba un vistazo interrogante a su carro y luego gruñía para sí mismo: «¿Tengo yo la culpa de ser tan cabezota?».

El aguardiente empezaba a surtir efecto.

Llegó un vendedor de embutidos.

—¡Salchichas calientes!

—Dame una. —Pohorák cogió un par de salchichas y se las comió.

Mientras tanto, el vendedor de embutidos había ido a despachar a los puestos contiguos. Al poco volvió donde estaba Pohorák.

—Abuelo, tres monedas por las salchichas.

—¿Qué salchichas?

La vendedora de enfrente:

—Las que se acaba de comer.

—¿Qué yo me he comido unas salchichas? Ustedes están locos.

Empezaron a discutir. Pohorák echaba pestes. El de los embutidos maquinaba con el gancho en el aire y acabó llamando al policía.

El policía:

—¿Ha comido usted dos salchichas?

Pohorák le miró fijamente a los ojos.

—Sí.

—Entonces, pague.

—Por supuesto. Acabo de acordarme, señor cabo, ya soy viejo y la memoria me juega malas pasadas.

Estalló una carcajada general. Pero Pohorák se sentó abatido y se lamentó para sí varias veces: «Qué cabeza, qué cabeza». Luego apuró la botella y siguió fumando.

El sol caía implacable. Pohorák no se encontraba bien, miraba al perro que dormía a la sombra, debajo del carro; lentamente fue recobrándose, tapó los pollos y las palomas con una lona y se metió debajo del carro…

Incluso la «señora coja», la última de los compradores diarios, se había marchado con su compra. Las cestas y los puestos desaparecieron, los tenderos se llevaban las últimas cajas de huevos. El policía hacía la ronda diciendo: «A recoger».

Entonces se detuvo delante del carro de Pohorák.

—A recoger. ¿De quién es este carro? —preguntó tocándolo.

Se oyó un gruñido sordo debajo del carro. El policía miró hacia allí y descubrió a Pohorák, con el gorro debajo de la cabeza durmiendo tranquilamente sobre la paja seca.

—¡Pohorák, levántese! —exclamó, y le tiró de la pierna.

En ese momento el perro dio un brinco y tiró del carro hacia un lado de tal forma que una rueda pasó por encima de la mano de Pohorák. Pohorák siguió durmiendo. El policía se sonrió.

—¡Oiga, échenle un cubo de agua! —dijo uno de los barrenderos, que empezaban su trabajo.

Y ¡zas!, medio cubo de agua se desparramó sobre la cabeza del pobre Pohorák.

Pohorák se estremeció, se sentó y se restregó los ojos.

—¡Levántese!

Pohorák se levantó despacio.

—Me siento un poco mal, ya soy viejo para este trabajo.

—Bueno, pues venga conmigo, anciano. Así podrá echar un sueñecito.

—De acuerdo, como usted diga.

Y Pohorák cogió el timón de su carro y siguió al policía con una profunda pena.

En el desván de los Rumpál se celebraba una agitada reunión. Estábamos jurando que jamás, bajo ningún concepto, cometeríamos una traición. Jan Zižka de Trocnov contaba:

—Lo vi, tan seguro como que estoy aquí. Me estremecí, pero no pude ayudarle.

Solo Mikuláš de Hus faltó a la reunión. Estaba ya camino de los bosques de Rakovník.

Sobre las seis de la tarde se terminaron las angustias mortales. A esa hora Pohorák arrastró con gran esfuerzo su carro cuesta arriba y se paró delante de la tienda de Rumpál. Prokop Holý escuchaba con el corazón palpitante de angustia, detrás de la puerta de cristal que unía la tienda con la casa.

—Me puse malo, tuvieron que llevarme a la comisaría y allí dormí un poco. Tengo que pasar la noche en Široky Dvur. Hoy el mercado no ha ido bien, tal vez mañana estará mejor.

Unos días después fue encontrada en un rincón cerca de una fuente una pistola completamente nueva. Nadie sabía cómo había llegado allí y se contaban cosas muy extrañas.

Y solo al cabo de cuatro semanas, Prokop Holý se acercó a Pohorák, que tiraba de su carro vacío a la vuelta del mercado, y le preguntó:

—Pohorák, ¿qué hizo usted con los seis florines?

Pohorák se detuvo.

—¿Qué seis florines?

—Ya sabe, aquellos que le di para que nos…, para que me comprara un poco de pólvora.

—¿A mí, seis florines? Pepík, Pepík, me parece que está usted tomando el pelo a un viejo. Eso es un pecado, burlarse de los mayores.

Y levantó, amonestador, el dedo índice de la mano derecha.

ESCRITO EL DÍA DE TODOS LOS SANTOS
(1876)

No sé cuántas veces aún volverá por Todos Santos al cementerio de Košíř; hoy, al menos, andaba ya con dificultad, como si las piernas no quisieran obedecerla. Así pues, todo transcurría, por lo demás, igual que cada año. Alrededor de las once su corpulento y pesado cuerpo descendió de un coche de punto; detrás de ella, el cochero sacó del carruaje las coronas envueltas en una tela blanca, y luego ayudó a salir a una niña de cinco años, igualmente bien envuelta y abrigada. Aquella niña lleva ya unos quince años con la edad de cinco. La señorita Mary se la pide prestada siempre al vecindario.

—Bueno, niña, mira cuánta gente hay. ¿No? ¡Y luces y lamparitas y flores! Vamos, no tengas miedo, ve delante, ve donde quieras y yo te seguiré.

La niña echa a andar tímidamente. La señorita Mary la sigue, la anima, pero sin determinar la dirección del camino. Así van andando hasta que de pronto la señorita dice:

—Espera.

Coge a la niña de la mano y la lleva a un lugar próximo entre las tumbas. Quita de determinada cruz de hierro una corona marchita, destrozada por el viento y la lluvia, y cuelga en su lugar una nueva, compuesta de flores artificiales blancas y negras. Luego apoya la mano vacía en el brazo de la cruz y empieza a rezar, arrodillarse le costaría demasiado esfuerzo. Al principio, su vista se posa en el marchito césped y en la arcilla marrón de la tumba, pero de pronto yergue la cabeza; el amplio y agradable rostro de la señorita, y sus grandes y sinceros ojos azules parecen mirar a lo lejos. Lentamente su mirada se empaña, la comisura de los labios se contrae de vez en cuando, la boca que reza tiembla y abundantes lágrimas brotan y se deslizan despacio. La niña, sorprendida, mira hacia arriba, pero la señorita ni ve ni oye nada. Después de un rato, haciendo esfuerzos, se recupera de nuevo, suspira ahogada y prolongadamente y sonríe a la niña con dolor y con una voz algo ruda, susurrando, dice:

—Bueno, sigue andando, niña, vamos. Ve a donde quieras, yo te seguiré.

Y siguen andando de acá para allá, donde a la niña le apetece, hasta que de pronto en un lugar la señorita dice:

—¡Espera!

Y se acerca a otra tumba. Allí actúa de nuevo igual que en la primera tumba, creo que en ninguna de las dos se entretiene ni un minuto más. Acto seguido coloca la segunda corona deshecha en la tela, junto a la primera, coge de la mano a su menuda guía y dice:

—Tienes frío, ¿no? Bueno, ven, no te resfríes. Volveremos al coche de punto y nos iremos a casa. Te gusta ir en el coche, ¿no?

Se acercan despacio al coche de punto. Primero son colocadas la niña y las coronas en el interior y, luego, con dificultad, sube la señorita. El coche cruje, el caballo recibe dos o tres latigazos antes de arrancar, y así sucede año tras año.

Si yo fuera todavía un novelista ingenuo, probablemente habría escrito: «¿Preguntan ustedes de quiénes son esas tumbas?». Pero yo sé que un lector nunca pregunta nada. El novelista tiene que imponer directamente al lector su obra. Eso, sin embargo, resulta algo difícil. La señorita Mary es inaccesible, silencia los datos de su vida y jamás se ha impuesto a nadie, ni siquiera a sus vecinos más próximos. Desde la infancia tuvo, y sigue teniendo, una única amiga, en otros tiempos la hermosa señorita Luisa, ahora la ajada viuda del señor Nocar, sargento de carabineros. Esta tarde ambas se reunirán en casa de la señora Nocar. No es frecuente que la señorita visite a su amiga en la calle Vlasská; aquella, en general, rara vez sale de su piso de la planta baja, al pie de la colina de San Juan; solo lo hace por la mañana temprano los domingos, para ir a la iglesia de San Nicolás, pues, dada su corpulencia excesiva, hace tiempo que andar le cansa mucho. Por este motivo, la señora Nocar le quiere ahorrar el esfuerzo y la visita ella diariamente. Debido a su sincera amistad de muchos años, casi forman un solo corazón.

Pero hoy, día de Todos los Santos, la señorita Mary se sentiría demasiado angustiada en su casa. Le parecería aún más vacía y solitaria que otras veces, y corre a casa de su amiga. Y por esta razón también para la señora Nocar hoy es un día especial. Nunca tuesta el café con tanto cuidado como hoy, nunca se fija de ese modo en que el bollo levite y quede ligero. Y su conversación cobra hoy un tono solemne e íntimo. No hablan mucho, pero lo que dicen suena como acompasado y tiene, con todo, una gran resonancia. También a ratos brilla una lágrima y los abrazos se suceden con más frecuencia que otras veces.

Por fin, cuando llevan mucho rato sentadas una junto a la otra en el sofá, se llega al tema anual de su conversación.

—Hay que ver —dice la señora Nocar—, Dios ha querido que tengamos casi el mismo destino. Yo tuve un marido bueno y amable y, después de dos años, partió a la eternidad y me dejó aquí sin siquiera un niño para mi contento. Desde entonces estoy también sola, y no sé qué es peor: no haber conocido nunca o haber conocido y haberlo perdido.

—Ya sabes que yo siempre me he entregado a la voluntad de Dios —enuncia solemnemente la señorita Mary—. Es que conocía mi destino de antemano. Lo había soñado. Cuando tenía veinte años, soñé que estaba en un baile. Tú sabes que yo nunca había asistido a un baile. Paseábamos acompañados de la música y la extraordinaria iluminación, pareja tras pareja, pero sorprendentemente la sala de baile parecía un gran desván, debajo del tejado. De pronto las primeras parejas empezaron a descender por la escalera. Yo iba la última con mi pareja de baile, cuyo rostro no recuerdo. Ya quedábamos solo unos pocos arriba y, en ese momento, di media vuelta y vi que detrás de nosotros avanzaba la muerte. Iba envuelta en una capa de terciopelo verde con una pluma blanca en el sombrero y una espada. Corrí para bajar también con rapidez pero los demás ya habían desaparecido. Mi compañero de baile desapareció asimismo. Y, de repente, la muerte me sostenía de la mano y se me llevaba. Luego viví mucho, mucho tiempo en un palacio y era como si la muerte fuera mi marido. Me trataba con mucho cariño, me amaba, pero a mí me repelía. Estábamos rodeados de inmensa belleza, cristal, oro y terciopelo, pero nada me satisfacía. Seguía deseando volver a mi mundo y nuestro mensajero (que también era como una segunda muerte) siempre me daba noticias de lo que sucedía en la tierra. Y a mi marido le dolía ese deseo mío, y yo lo sabía y por eso él me daba lástima. Y desde entonces supe que no me iba a casar y que mi novio sería la muerte. Ya lo ves, Luisa, ¿no vienen los sueños de la mano de Dios?, ¿no separaron dos muertes mi vida del resto de la vida?

Y la señora Nocar llora aunque ha oído ese sueño innumerables veces, y el llanto de su amiga llega al alma dolorida de la señorita Mary como un bálsamo refrescante y oloroso.

Realmente es bastante raro que la señorita no se casara. Pronto se quedó huérfana, independiente y propietaria de una buena casa de dos plantas junto a la colina de San Juan. Tampoco era fea, lo que sigue siendo patente. Era alta, como pocas damas, sus ojos azules eran de una belleza incontestable y su rostro, aunque algo ancho, tenía rasgos regulares y agradables; solo fue demasiado corpulenta desde su primera juventud y eso hizo que la apodaran como «la gorda Mary». Debido a esa gordura siempre había sido algo comodona, ni siquiera jugaba con los demás niños, y cuando creció no frecuentaba a nadie. Su única salida diaria era un corto paseo a las murallas. No puede decirse que en algún momento un vecino de Malá Strana hubiera pensado en por qué no se había casado la señorita Mary. La sociedad de Malá Strana tiene unos rasgos característicos determinados, y en ella la señorita Mary, constituye el modelo de solterona, y a nadie se le pasó por la cabeza que eso pudiera ser de otra forma. Cuando, a pesar de ello y según los hábitos propios de mujeres, a alguna mujer se le ocurría plantearle a la señorita esta cuestión, ella respondía con una sonrisa serena: «Yo creo que una, aun estando soltera, también puede servir a Dios, ¿no le parece?». Y cuando alguien planteaba la cuestión a la señora Nocar, esta encogía los picudos hombros y decía: «Es que no quería. Podía haberse casado varias veces y bien. Es esta una verdad que va a misa. Yo misma sé de dos hombres bien buenos, pero no quiso».

Pero yo, cronista de Malá Strana, sé que ambos eran unos juerguistas y no valían la pena, pues no se trata sino del comerciante Cibulka y del grabador Rechner, y, dondequiera que se hablara de ellos, siempre se decía lo mismo: «¡Menudos calaveras!». No digo que fuesen delincuentes, faltaría más. Pero no había en ellos nada de bueno, ni orden, ni estabilidad, ni sentido común. Rechner no empezaba a trabajar nunca antes del miércoles, y los sábados por la tarde, ya dejaba de hacerlo. Hubiera podido ganar mucho dinero, era muy mañoso, como afirmaba el señor Hermann, paisano de mi madre, pero no le apetecía trabajar. Y el comerciante Cibulka estaba más tiempo en la bodega, bajo la arcada, que en su propia tienda. Dormía siempre hasta avanzada la mañana y cuando se ponía tras el mostrador estaba adormilado y gruñía. Por lo visto incluso sabía francés, pero no cuidaba de su negocio y su ayudante hacía lo que le venía en gana.

Casi siempre estaban juntos y si en el alma de uno de ellos, a pesar de todo, saltaba una chispa de conciencia, el otro se afanaba de inmediato en sofocarla. Por otra parte, sin embargo, no había compañeros más divertidos si uno quería sentarse a su lado. En el rostro afeitado del menudo Rechner, de mentón pronunciado, había siempre una ligera sonrisa, como si el sol recorriese los campos. La alta frente, despejada de los largos cabellos castaños peinados hacia atrás, era limpia y alrededor de los estrechos y pálidos labios había una eterna mueca burlona. Todo su cuerpo enjuto, vestido siempre de un color amarillento, el preferido de Rechner, permanecía en constante vibración y sus hombros, a cada instante, se agitaban.

Su amigo Cibulka, que siempre vestía de negro, era mucho más tranquilo, pero solo en apariencia. Era enjuto como Rechner, aunque algo más alto. Su pequeño cráneo acababa en una frente estrecha, casi rectangular. Los arcos ciliares, algo marcados, cubrían, bajo las espesas y oscuras cejas, unos ojos chispeantes; llevaba el pelo negro peinado hacia delante, hacia las sienes, y un bigote largo, suave como terciopelo, caía sobre una boca bien perfilada; cuando Cibulka sonreía, sus dientes brillaban como la nieve a través del bigote. Había un aire salvaje pero al mismo tiempo bonachón en la cara de Cibulka. Este, generalmente, reprimía la risa hasta no poder aguantarla y, de repente, estallaba para acto seguido volver a recomponerse. Entre ellos había complicidad: bastaba un guiño y se entendían a la perfección, incluidos los posibles comentarios. Pero rara vez alguien se sentaba a su lado, pues para los honorables vecinos sus bromas resultaban pesadas y de mal gusto, no las entendían y tenían la impresión de que ambos blasfemaban sin parar. Cibulka y Rechner, por otra parte, no buscaban la compañía del vecindario acomodado de Malá Strana. Al atardecer, preferían mil veces las tabernas alejadas de la Ciudad Vieja. Vagabundeaban juntos por la ciudad, incluso la alejada orilla de František disfrutaba en días alternos de sus visitas. Y cuando a altas horas, pasada la medianoche, tintineaba por las calles de Malá Strana una alegre risa, sin duda eran Rechner y Cibulka, que volvían a sus casas.

Los dos tenían más o menos la misma edad que la señorita Mary. Habían ido juntos, tiempo ha, a la escuela parroquial de San Nicolás y, desde entonces, ni ellos se preocuparon de ella, ni ella de ellos. Solo se veían por la calle, y se limitaban a intercambiar un saludo descuidadamente ligero.

Y entonces sucedió que la señorita Mary recibió a través de un recadero una carta escrita con una caligrafía primorosa. Cuando concluyó su lectura sus manos se abandonaron y la carta se deslizó hasta el suelo. Decía lo siguiente:

Muy señorita mía:

Es muy probable que le sorprenda que le escriba yo esta carta, precisamente yo. Y aún se quedará más pasmada ante su contenido. Jamás me he atrevido a acercarme a usted, sin embargo —para no andarme con rodeos—, ¡yo la amo! La amo ya hace mucho tiempo. Analicé mis sentimientos y llegué a la conclusión de que, si tengo que ser feliz, podré serlo solo con usted.

¡Señorita Mary! Tal vez se asombre y me rechace. Tal vez una falsa reputación haya enturbiado mi buen nombre, también ante usted, y me mirará por encima del hombro. No puedo hacer más que implorar que no obre precipitadamente, que lo medite, antes de pronunciar la palabra decisiva. Solo puedo decir que en mi persona encontraría un esposo, que a cada aliento procuraría su suerte.

Le ruego una vez más que lo piense bien. De hoy en cuatro semanas espero su decisión, ni antes ni después.

Mientras tanto, le pido disculpas.

En espera de su aquiescencia. Su servidor,

VILÉM CIBULKA

A la señorita Mary le dio vueltas la cabeza. Había cumplido ya los treinta y, de pronto, de manera inesperada, yacía a sus pies la primera declaración de amor que recibía. En verdad, era la primera. Hasta entonces nunca había pensado en el amor, ni nadie, hasta ese momento, le había hablado de amor. Abrasadores rayos rojos azotaban su cabeza. Le latían las sienes. La respiración se abría camino con dificultad desde su pecho. No era capaz de aferrarse a una sola idea. Y en medio de aquellos rayos rojos solo se le aparecía, por momentos, una persona concreta: la cara sombría de Cibulka.

Por fin recogió la carta y volvió a leerla temblorosa. ¡Qué bien escrita! ¡Qué tierna!

No pudo dominarse y fue con la carta a casa de su amiga, la viuda de Nocar. Sin decir palabra le tendió la carta.

—¡Vaya! —exclamó la señora de Nocar. En su rostro era evidente una gran perplejidad—. ¿Y qué piensas hacer?

—No lo sé, Luisa.

—Bueno, tienes bastante tiempo para pensártelo. Sin embargo, cabe la posibilidad, y perdóname, pero ya sabes cómo son los hombres: muchos de ellos buscan solo el dinero…, aunque ¿por qué no podría quererte de verdad? ¿Sabes una cosa? Me informaré bien sobre él.

La señorita Mary guardaba silencio.

—Mira, Cibulka es guapo. Tiene los ojos negros como el azabache, el bigote oscuro y los dientes, créeme, los dientes como el marfil. En realidad es muy guapo.

Y la señora Nocar se inclinó hacia su amiga, que no decía palabra, y la abrazó con cariño.

La señorita Mary estaba roja como un tomate.

Justo una semana después, al volver de la iglesia, la señorita Mary se topó con una segunda carta. Con asombro creciente leyó lo que sigue:

Distinguida señorita:

No tenga a mal que me haya tomado la libertad de escribirle. Sucede que tengo la intención de casarme y necesito para mi hogar una buena ama de casa, pero no tengo relaciones, dado que mis ocupaciones no me dejan tiempo para entretenerme. Por mucha vueltas que le dé, cada vez estoy más convencido de que usted sería decididamente una buena esposa para mí. No se lo tome a mal, pero soy una buena persona y no se equivocaría conmigo. Tengo para vivir y sé trabajar, y con la ayuda de Dios, no nos faltaría de nada. Tengo treinta y un años, usted me conoce lo mismo que yo a usted. Sé que tiene una fortuna, pero eso no es un inconveniente y está bien así. Solo quiero decir que mi casa ya no puede pasar sin un ama y que no puedo esperar mucho más, por eso le ruego que, a lo sumo, dentro de quince días me dé su amable contestación, de lo contrario me tendría que dirigir a otra parte. No soy un iluso, no sé decir palabras hermosas, pero sé querer y seré, durante quince días, su seguro servidor.

JAN RECHNER, grabador.

—Te escribe con sinceridad, como un hombre llano —dijo por la tarde la señora Nocar—. Puedes escoger, ¿lo ves, Mary? ¿Y qué piensas hacer?

—¿Y qué voy a hacer? —La señorita Mary repetía la pregunta como entre sueños.

—¿Quieres a uno más que al otro? ¿Te gusta más uno de los dos? ¿Cuál te gusta más?

—Vilém —susurraba sonrojada la señorita.

Cibulka ya se había convertido en «Vilém», Rechner estaba perdido. Habían acordado que la señora Nocar, que era una mujer más experimentada, redactaría la carta para Rechner y que la señorita Mary la copiaría.

Pero no había transcurrido ni una semana, cuando la señorita Mary visitó a su amiga de nuevo con otra carta en la mano. Su rostro relucía de satisfacción. La carta decía:

Estimada señorita:

No me tome a mal, por otra parte está bien que así sea y no es culpa mía. Si hubiera sabido antes que pretende su mano mi querido amigo Cibulka, no me habría manifestado, pero él no me había dicho nada y yo nada sabía. Ya se lo he dicho todo y me retiro voluntariamente puesto que él la quiere, pero, por favor, no se ría usted de mí, porque no estaría bien y yo puedo encontrar mi felicidad en otra parte. A pesar de todo es una pena, pero no importa, y olvide usted que soy su seguro servidor.

JAN RECHNER, grabador

—Ya has salido de dudas —dijo la señora Nocar.

—Gracias a Dios.

Y la señorita Mary se quedó sola, pero su soledad resultó para ella dulce. Sus pensamientos se proyectaban en el futuro y eran tan deliciosos que, incansablemente, los repetía para sí, todos y cada uno, una y otra vez. Y de este modo, poco a poco, cada pensamiento adquiría mayor plasticidad y se unía en un conjunto concreto: en la imagen de una vida hermosa.

Al día siguiente, sin embargo, la señora Nocar encontró a la señorita Mary indispuesta. Estaba tumbada en el sofá, pálida, con la mirada apagada y los ojos enrojecidos por el llanto.

La amiga, asustada, a penas pudo formular la pregunta. A la señorita Mary se le saltaron de nuevo las lágrimas y después, en silencio, señaló hacia la mesa: encima de la mesa.

La señora Nocar intuyó algo terrible. La carta era en verdad muy grave.

Distinguida señorita:

La fortuna no me es propicia. He perdido el sueño, me sujeto la frente con la mano, la cabeza me da vueltas de dolor.

Pero no, no quiero ir por el camino empedrado por las truncadas esperanzas de mi mejor y único amigo. Desdichado amigo, tan infeliz como yo mismo.

Sin embargo, usted todavía no ha tomado la decisión, pero qué decisión es posible tomar. No puedo vivir feliz viendo a mi amigo Jan desesperado. Y aunque me ofreciese, de verdad, la copa del goce de la vida, no podría aceptarla.

Estoy decidido: renuncio a todo.

Solamente le pido una cosa, que no se acuerde de mí para burlarse.

Su afectísimo

VILÉM CIBULKA

—¡Qué risa!

La señora Nocar rompió a reír a carcajadas. La señorita Mary la miró inquisitiva y angustiada.

Y la señora Nocar empezó a reflexionar en voz alta.

—Son personas nobles, ambos son nobles, se nota. Pero tú no conoces a los hombres, Mary mía. Una nobleza así no perdura. De pronto el hombre deja de lado toda consideración y acaba pensando solo en sí mismo. ¡Déjalos estar, Mary, ya se aclararán! Rechner parece ser un hombre práctico, pero Cibulka, eso se nota, te ama con delirio. Sin duda, Cibulka vendrá.

De pronto la mirada de la señorita Mary adquirió un brillo soñador. Creyó a su amiga y su amiga creyó la santa verdad de sus propias palabras. Ambas eran almas cándidas y buenas, y no se les pasó por la cabeza sospechar. Se hubieran quedado petrificadas ante la idea de que acaso se trataba de una broma de muy mal gusto.

—No tienes más que esperar, él vendrá, se decidirá —insistió de nuevo la señora Nocar cuando se despedían.

Y la señorita Mary esperó y las ideas de antes empezaron a entretejerse. No le proporcionaban bienestar, como antaño, es cierto, pero estaban como impregnadas de un aliento elegíaco, y a la señorita Mary le parecía que, aunque eran tristes, eran suyas y precisamente por ello resultaban cada vez más queridas.

La señorita Mary seguía esperando mientras los meses iban pasando. A veces, cuando daba su paseo habitual por las murallas, se encontraba con ambos amigos, puesto que continuaban siempre juntos. Sin duda, cuando ambos le eran indiferentes, no reparaba en estos encuentros, pero ahora le parecía que se topaba con ellos incluso con demasiada frecuencia.

—Te están buscando, ya lo verás —observaba la señora Nocar.

Al principio la señorita Mary siempre bajaba la vista cuando se cruzaba con ellos. Luego, a pesar de todo, se atrevió a mirarles. Pasaban dando un rodeo a su lado, cada uno de ellos la saludaba con el mayor respeto y, después, miraba como con tristeza hacia el suelo. ¿Captarían alguna vez aquella pregunta ingenua que emergía de los ojos de la señorita? Solo sé que ella no se dio cuenta de que ambos se mordían los labios para no reírse.

Pasó un año. La señora Nocar, mientras tanto, comenzó a recibir noticias extrañas que comunicaba a la señorita Mary con cierto sonrojo. Que al parecer los dos eran unos disolutos. Que al parecer a ambos no les daban otro apelativo que «calaveras». Y que acabarían mal, eso decían todos.

Para la señorita Mary cada noticia de estas era un golpe. ¿Tenía también ella parte de culpa? Su amiga no sabía qué decir. A la señorita la retenía la vergüenza femenina para no dar ella misma el paso decisivo. A pesar de ello, sentía como si estuviese cometiendo un crimen.

Pasó otro año penoso y enterraron a Rechner. Murió de tisis. La señorita Mary estaba destrozada. El pragmático de Rechner, como siempre decía la señora Nocar, ¿consumido a causa de la pena…?

La señora Nocar suspiró y dijo:

—Esto ya está claro. Ahora Cibulka dejará pasar algún tiempo y luego vendrá.

Y besó a la temblorosa señorita Mary en la frente.

Cibulka no lo postergó mucho. Cuatro meses después estaba también él en el cementerio de Košíř. Sucumbió a una pulmonía.

Ahora hace más de dieciséis años que ambos se hallan enterrados allí.

Por nada del mundo la señorita Mary, el día de Todos los Santos, habría decidido por sí misma cuál de las dos tumbas visitar primero. Una criatura inocente de cinco años tenía que decidirlo, y en el lugar adonde se dirigía la criatura, ponía la señorita la primera corona.

Además de las tumbas de Cibulka y Rechner la señorita Mary compró una tercera tumba a perpetuidad. La gente cree que la señorita tiene la manía de adquirir tumbas para personas que no tienen nada que ver con ella. La señora Magdalena Töpfer descansa en esa tercera tumba…, bueno, era una mujer sabia, de la que se cuentan muchas cosas. Cuando tuvo lugar el funeral de Velš, el tendero, y la señora Töpfer vio que la cerera Hirt pasaba por encima de la tumba vecina, dijo inmediatamente que la cerera daría a luz un niño muerto. Y así fue. En otra ocasión, la señora Töpfer fue a visitar a su vecina la guantera y vio que pelaba una zanahoria; enseguida dijo que tendría un niño con pecas. Y la hija de la guantera, Marina, es pelirroja y tiene tantas pecas que asusta. Mujer sabia, pero…

Pero como dijimos, la señorita Mary no tenía nada que ver con ella. La tumba de la señora Töpfer se encuentra aproximadamente a mitad de camino entre las tumbas de Cibulka y Rechner. Ofendería la perspicacia del lector si diese mi opinión respecto a por qué la adquirió y dónde descansará un día la señorita Mary.

FIGURAS

(Fragmento de un idilio encontrado entre los apuntes de un aspirante a abogado)
(1877)

Ayer cumplí treinta años. Tengo la sensación de que soy otro hombre. Hasta ayer no he sido un hombre del todo. La sangre circula acompasadamente, todos los nervios, de acero, todos los pensamientos, auténticos. Es un milagro cómo un hombre madura en una noche, incluso en un instante, y qué fuerza tiene la conciencia: «¡Ya tienes treinta años!». En general, estoy satisfecho conmigo mismo de verdad, siento que puedo conseguir algo de provecho y lo lograré. Lo veo todo con una calma noble. Ahora… Sí, ahora volveré a escribir con ganas mi diario, para verme retratado como soy. Sé que pasados los años leeré las páginas de este diario mío con orgullo y que quien las lea después de mi muerte exclamará: «He aquí a un hombre».

Soy de pronto un hombre tan distinto, que el ayer me parece un pasado gris. Ni siquiera puedo comprender mi pasado. Aunque escribía casi todos los días, ahora leo aquellas notas, aquellas ideas, y ya no las entiendo. Muevo la cabeza maravillado y me pregunto: ¿por qué lo habré escrito? «¿Para qué sirven los ideales? ¿Por qué aprendemos a tener ideales?». «Enfriamiento del sol - océanos helados». «Estoy tan triste, no como para morirme, sino como para suicidarme». «Nube de una gran desgracia amenazante, o la sensación de que el mundo se derrumba». «Tal vez me he equivocado». «Ante las tareas de la vida y después, ni una sensación de alegría, solo una pregunta triste». ¡Crueles estupideces! Sentimiento insano. De ello se desprende que no tenía una meta clara ni una voluntad firme, que me dejé atrapar por una vida absolutamente rutinaria y costumbres adormecedoras. ¡En qué alto lugar me encuentro de pronto, ahora!

Primero: me presentaré a las oposiciones para abogado; lo haré a toda prisa. Segundo: me dedicaré totalmente a estos estudios. No volveré a la oficina hasta que me quite de encima el examen; mi jefe no me borrará de la lista de los empleados de la oficina, si lo hiciera, perdería una parte de las prácticas obligatorias de siete años. Tercero: me limitaré sin excepción a quedarme en casa, no volveré a pisar la taberna ni al atardecer, parece mentira el dinero perdido día a día jugando a las cartas. Tampoco iré los domingos a Příkopy, ni al teatro, ni a ningún sitio, haga lo que haga la señorita Frantiska. En casa de Loukota dijo que tengo aspecto de echarme a perder. ¡Ya verá!

¡Qué excelente idea! Me daría de besos a mí mismo: me voy a mudar a Malá Strana. A aquel poético y tranquilo barrio de Malá Strana, y viviré entre amables y silenciosos vecinos, en algún rincón de cualquier calle apartada. Desde luego, hasta para mi estado de ánimo actual, elevado, es totalmente imprescindible un entorno poético. ¡Qué placer! Una casa tranquila, un piso ventilado, con vistas al melancólico Petřín, o a algún jardincillo interior silencioso —el jardín es imprescindible—: trabajo y paz. Estoy sintiendo cómo se ensancha mi pecho.

Manos a la obra, estamos en vísperas de San Jorge.

Si no me equivoco, en el Petřín hay ruiseñores.

Soy muy afortunado. He encontrado un piso que mejor no hubiera podido desear, en una tranquila calle de Újezd. Me retiraré allí, como un niño a su rincón misterioso; nadie me encontrará, nadie.

Ya la fachada de la casa, de dos pisos, me gusta. Aunque no seré un inquilino independiente, sino que estaré realquilado, ¡qué más da! Mi futura patrona es «la maquinista», la mujer de un maquinista de tren; a él todavía no lo he llegado a ver, casi siempre está viajando. En la primera planta tienen un apartamento mayor de lo que necesitan. Una habitación grande que da a la calle, una cocina, y además dos habitaciones en el ala posterior, que son las que me han realquilado. Tres ventanas dan a un patio en pendiente; una, la de la habitación del fondo, al jardincito y a su vez al Petřín. Un jardincito encantador al que pueden bajar todos los inquilinos, dijo la maquinista. Bueno, yo no iré, quiero estudiar. Aunque ese jardín es muy agradable. Como la casa está construida al mismo pie del Petřín, el patio está en pendiente y el jardín se halla a la altura de la primera planta, de modo que mi ventana está casi en la planta baja. Al acercarme a la ventana he oído cantar a las alondras del Petřín. ¡Qué gusto! Y me preguntaba si también habría ruiseñores. ¡Sí, hay!

La maquinista es una mujercita joven de unos veintidós años. Es guapa, una belleza sana. Aunque su cara carece de perfección clásica (la mandíbula es un poco ancha) las mejillas son como de terciopelo rosáceo y los ojos, un poco saltones, del color azul de los acianos. Tiene una niña de siete meses, Kačenka —esta gente te cuenta enseguida toda su vida—. La pequeña Kačenka resulta cómica. Tiene la cabeza como una bola, los ojos saltones heredados de la madre, como si estuviesen sujetos a dos tallos, con una expresión increíblemente bobalicona. Pero cuando alguien la mira afablemente, esa bola empieza a sonreír y en los ojos inexpresivos, de pronto, se enciende una chispa, y adquieren, de repente, una expresión tan agradable que (lo escribiré más adelante, ahora no se me ocurre la palabra adecuada). Acaricié el rostro de Kačenka y dije:

—¡Qué niña tan guapa!

Ganarse a una madre con el elogio del hijo siempre es algo bueno.

—Y es tan buena que casi nunca llora —contestó la madre satisfecha.

Eso me vendrá muy bien para los estudios.

Cuando le dije que era doctor en derecho, la maquinista se mostró claramente complacida. Y cuando le dije que me llamaba Krumlovský, exclamó:

—¡Qué nombre tan bonito!

Esta gente lo dice todo con la misma franqueza. Acordamos el alquiler, algunos servicios y el desayuno. La maquinista me lavará la ropa, limpiará la habitación y me hará el desayuno. A la derecha del portal hay una taberna limpia, como pude comprobar, y de ahí me subirán la comida y la cena.

—Nosotros, cuando mi marido está en casa, encargamos la comida allí; es comida casera —dijo ella.

—Estupendo, a mí me gusta la comida casera. Me desagrada la cocina picante de los restaurantes, prefiero cien veces una sopa o una pasta con tocino, a un guiso de carne complicado.

A la izquierda del portal hay un taller de zapatero y, justo encima de mí, en la segunda planta, vive un sastre. ¿Qué más puedo pedir? Tengo que decir que un poco más allá está la casa donde nació el poeta Mácha, pero a mí no me importa en absoluto la poesía escrita, yo prefiero mil veces la poesía que crea la vida misma y, por eso, lo de Mácha lo cito solo de paso. Nunca he escrito ni un verso. Es decir, de estudiante lo intenté. Tal vez tenía talento. Al menos recuerdo un poema mío bonito, una balada, con una aliteración modélica. No recuerdo más que aquellos juegos fónicos:

Acentúa el can, que cuesta abajo

ha salido, con su sólito ladrido

el silbido de su amo.

Se rieron de mí cuando leí en voz alta esta balada en el colegio. Me defendí haciendo que se fijaran en sus aliteraciones. Pero aún se rieron más y, desde entonces, en vez de «aliteración» decían siempre «el silbido de su amo». ¡Necios!

Cuando todavía estaba negociando con la maquinista, asomó por la puerta abierta de la cocina un hombre de unos cuarenta años con una pipa en la boca. Sería un vecino, vestido de estar por casa. Se quedó de pie, apoyado en el marco de la puerta, fumando.

—Este señor es el doctor Krumlovský —le dijo la maquinista poniendo especial acento en la palabra doctor.

El hombre soltó una bocanada de humo.

—Mucho gusto. Por una buena vecindad, doctor.

Y el hombre me tendía su blanda y carnosa mano. Se la estreché con fuerza, uno tiene que saber tratar a los vecinos, y además la gente de aquí es muy buena. Es un hombre fortachón, de cara algo rubicunda y acuosos ojos azules, como inundados de lágrimas. ¡Otros ojos sinceros! Pero esta especie de sinceridad de ojos acuosos también suele causarla la bebida —conozco a la gente—. Y el labio superior lo tiene grueso, todos los borrachos tienen el labio superior grueso.

—¿Juega usted a las cartas?

Me hubiera gustado decirle que estaba dedicado al estudio, y que ahora no jugaba absolutamente a nada, pero por qué estropear de entrada las relaciones de vecindad.

—¡Qué checo no sabe jugar a las cartas! —respondí con una sonrisa cortés.

—Muy bien, nos la haremos un buen día.

Es un perfecto germanismo eso de «hacérsela un día». Nuestro idioma checo, en las ciudades, se va contaminando. A través de las conversaciones, de forma discreta, procuraré corregirle esos errores.

—A nosotros, los artistas, nos gusta la gente instruida. Uno siempre puede aprender algo de ella.

¡Lo que esta gente aprenderá de mí! Tengo la sensación de que ahora me toca a mí lisonjear. ¿Quién será este hombre? Artista, ojos acuosos, rostro rubicundo, mano carnosa; habría apostado a que tenía callos en la punta de los dedos, aunque no podía verlo, pero tiene que tener los callos en la punta de los dedos, toca el contrabajo, conozco a la gente. Le dije:

—Usted, como músico, nunca se aburrirá.

—Señora, ¿lo ha oído? —El hombre se echó a reír de forma tal que su hombro subía y bajaba por el marco de la puerta, parecía un rinoceronte rascándose contra un árbol—. Yo, un músico chiflado como aquel… —Y señaló con el pulgar en dirección a la puerta central del pasillo y su risa se convirtió en una tos fuerte y ronca.

—El señor Augusta es pintor —dijo la maquinista.

En ese momento llegó, desde el fondo del pasillo, un chico de unos ocho años atraído probablemente por aquella risa y aquella tos. Se apoyó en el pintor y me miró.

—¿Es su hijo, señor Augusta? —dije algo embarazado.

—Mi Pepík. Vivimos allí, en el ala derecha, igual que usted aquí en la izquierda, nuestras ventanas están frente a frente.

—¿Quién es este? —preguntó Pepík, señalándome con el dedo.

Me encanta el habla sencilla y directa de los niños.

—Es el doctor Krumlovský, maleducado.

—¿Y va a quedarse?

—Oye, Pepík, ¿quieres un cruzado? —dije acariciando los rubios rizos del muchacho.

El chico alargó la mano sin decir palabra. Creo que causé en todos una buena impresión.

¡Vaya día ajetreado! La mudanza, recoger, colocar, me da vueltas la cabeza. No estaba acostumbrado a cambiar de casa con frecuencia y no me hacía gracia. Por lo visto hay gente que le encuentra gusto —extraña enfermedad, deben de ser personas de carácter inestable—. Pero tampoco se puede negar que hay cierta poesía en la mudanza. Cuando el piso antiguo empieza a vaciarse y despoblarse, de pronto se apodera de nosotros una especie de tristeza melancólica, nos sentimos como si abandonásemos un refugio y saliésemos a navegar sobre olas traidoras. Y el piso nuevo nos mira como extraños, no nos dice nada, es frío. Me sentía como un niño pequeño en una habitación desconocida que necesita agarrarse a las faldas de su madre y gritar: «Tengo miedo». Pero mañana por la mañana me levantaré y, sin duda, diré: «Aquí se duerme bien». ¿Qué hora será? La casa ya está sumida en el silencio, como en un pozo. Es una buena imagen, lo de «como en un pozo», mucho mejor que «como en un cementerio»; al menos no tan manida.

Me hizo mucha gracia la maquinista. Todo la sorprendía, todo lo tocaba, todo lo fisgoneaba; semejante curiosidad ingenua no molesta. Me ayudaba con premura, armaba y hacía mi cama, su mayor asombro era el colchón grande de piel de corzo, y la almohada, también recubierta de piel de corzo. Cuando estuvo colocado, no pudo resistirse y se tumbó sobre la cama para probar cómo se estaba; se reía en la cama de pura alegría como una ardilla —siempre que una ardilla se ría—. Luego colocó sobre la cama a Kačenka y volvió a reírse. Tiene una risa especial, parecen campanillas. Y cuando extendió en el suelo, al pie de la cama, una buena piel de zorro, forrada de paño rojo, de nuevo le encantó pensar que Kačenka tendría miedo de aquella cabeza de zorro con los ojos de cristal.

—Con eso la asustaré si no se porta bien.

Esta gente disfruta con cualquier fruslería.

Pero luego me entraron ganas de enfadarme. Cuando llegué con la segunda remesa de enseres, a través de la puerta abierta vi que en la otra habitación estaba Pepík arrodillado en una silla, al lado de la pecera, y que sostenía en la palma de la mano un pececito dorado. Me precipité hacia allí.

—¡Dios mío!

Oí detrás de mí una voz femenina desconocida y, al volverme, vi a una mujer que salía corriendo por la puerta. La maquinista estaba de pie al lado de la cama y se reía a mandíbula batiente.

—Era la mujer del pintor, que se ha echado en la cama para ver qué tal se estaba. A la hija del casero también le ha gustado tumbarse en ella.

Creo que la maquinista traerá a toda la casa aquí para probar mi cama. ¡Cómo serán las camas de esta gente! Pero deberé tener cuidado de que Pepík no entre solo a mis habitaciones, porque un día podría volcarme la pecera. Por otra parte, es un chaval guapo, con rizos claros como el trigo y ojos despiertos…, esos ojos no los ha heredado de su padre, tal vez se parecerá a su madre.

Continúo estando atento, a ver si oigo el ruiseñor. No se oye nada, tal vez porque hace todavía mucho frío. ¡Vaya primavera! ¡Llevamos seis semanas de primavera y seguimos con los abrigos de invierno! Tal vez cuanto más se acerque el verano haga más frío, así que tendremos que llevar abrigos de piel de verano, ja, ja, ¡qué idea!, «abrigos de piel de verano».

Pero a los ruiseñores un poco de frío no les molesta. En vano presto oídos: no se oye ni un trino. ¡Pasos!, pasos masculinos, pesados, que se van acercando por el pasillo. Rechinar de puertas, la puerta de nuestra cocina, una voz femenina, otra masculina, al parecer el maquinista ha vuelto. Deprisa, apagaré y me tumbaré, ella es capaz de traerlo para que pruebe mi cama. Y un maquinista, a la vuelta de un viaje, está muy sucio.

Derecho civil. Derecho mercantil. Letras de cambio. Procedimiento judicial. Sumarios. Reglamento sobre las infracciones de posesión. Reglamento sobre el procedimiento en causas de arrendamiento. Ley de minería. Ley de aguas. Derecho penal. Ley de enjuiciamiento criminal. Ley procesal. Ley de ordenamiento municipal. Reglamento notarial. Reglamento de profesionales libres. Legislación catastral. Legislación bancaria. Ley de asociaciones. Regulación de la caza y la pesca. Leyes tributarias.

¡Ya está! Cada mañana examinaré esta relación para ver cuánto me queda, a fin de no dormirme en los laureles. Pero los buenos propósitos se mantendrán, puesto que ahora soy un hombre totalmente distinto. Y cuando se me ocurra cualquier buen propósito siempre me lo apuntaré y lo releeré cada día. A uno se le olvidan las cosas sin querer.

Un buen desayuno. Café sin achicoria y un panecillo tierno. La maquinista vestida con el blanco atuendo de la mañana. Resplandeciente, se nota en ella el matrimonio feliz.

—Buen café, excelente —le digo para ganármela.

—Me complace oírlo, doctor, me alegro de que le guste. ¿No desea nada más?

En este momento me acuerdo del maquinista.

—¿Está su esposo en casa? Me gustaría conocerlo cuanto antes.

—Se ha ido a la estación y no vendrá hasta la hora de comer.

Vuelve a reír. Se ríe constantemente.

—Si quiere, le hago la cama y recojo un poco. Acabo de bañar a Kačenka y se ha quedado dormida —añade—. Si le molesto, doctor, podría pasarse a la otra habitación.

Paso a la habitación de al lado y miro por la ventana al patio. En los dos pisos de enfrente hay flores en las ventanas. Flores de las que son corrientes en nuestro país. Podría escribirse un tratado especial dedicado a la flora checa de las ventanas. Perfumada albahaca, con esa hoja grande, jugosa, y que cuando la manoseas se marchita —«como una mujer desflorada»—. Balsamina, que no huele y tiene muchas flores —todo el mundo la cultiva, plantando la semilla del año anterior—. Pelargonio antipático con una hoja triste y gruesa, con una llamativa flor roja. Rosales con las hojas podadas —aguantan el mal trato—. Geranios, romero, por supuesto. Romero, flor nupcial, flor mortuoria. Olor: amor; verdor eterno: fidelidad. El romero, dicen, refuerza la memoria. Creo que debo comprar varias macetas. Se suele echar también romero al agua…

El ramito por el arroyo va navegando,

tal vez, Juanito, lo cogerá este año…

No, no lo cogeré, solo me faltaría casarme tan pronto.

El jardín está bien cuidado. Hay varios pabellones, tal vez uno para cada familia que vive en el edificio. Por los pabellones treparán las acerolas para que Pepík pueda coger sus frutos. En los bancales crecerá el eneldo, para echarlo a la comida.

—Ya he acabado, doctor —se ríe la maquinista en la puerta.

Ha abierto de par en par las ventanas de la primera habitación; tendré que volver a cerrarlas, pero mejor cuando se marche.

—¿No desea nada más?

Un auténtico ejemplo de cortesía, al menos tengo que hablar un poco afablemente con ella. Del piso del pintor llegan los gritos de un lactante y de una voz de soprano agudísima.

—Tienen un bebé, ¿no?

—De un año, que se pasa el día berreando.

Las ventanas que dan al patio deben abrirse lo menos posible.

—Y la mujer del pintor también grita sin parar. Esa habla por los codos.

Las ventanas que dan al patio no se abrirán nunca, y las que dan al jardín podrán estar abiertas todo el día de par en par.

Me doy cuenta de que la maquinista no utiliza precisamente expresiones refinadas. Ya se sabe, es una mujer sencilla. Parece que existen unos dichos propios de Malá Strana, me los apuntaré, por ejemplo, ahora mismo, apunto el de los codos. Al ver que estoy escribiendo algo me dice:

—Espero no interrumpir al doctor, ¿tal vez tiene trabajo?

—Un poco, nada más —contesto—. ¿Quién vive en el piso de encima del pintor?

—Un tipo raro, un solterón. Se llama Provazník y no sé a qué se dedica. No da ni golpe en todo el día, no sale. Solamente mira como un búho por la ventana y observa con ojos rencorosos lo que hacen los vecinos. Si al menos acariciase a la gata en el lomo.

Se ríe. (Anoto: acariciar a la gata en el lomo).

—En la primera planta, en la parte que da a la calle, vive el casero con su hija y, en la segunda planta, también en la parte de la calle, los señores Vejrostek, una familia de chupatintas. Deben de llevar poco tiempo juntos, sus sortijas están todavía completamente doradas… Pero yo estoy aquí charlando sin parar y no sé si se ha despertado mi Kačenka.

Y con una carcajada desaparece por la puerta.

Ahora ya lo conozco todo. Cerrar las ventanas deprisa y ponerse a estudiar. Son las nueve. Y es martes, un buen día para empezar los estudios. Empezaré, como todo el mundo, con el derecho civil. Creo que todo irá bien…

—Y a mí que se me ha olvidado preguntar si ha dormido bien la primera noche —dice alegremente de nuevo la maquinista desde la puerta—. Mira, Kačenka, el doctor. Dile buenos días, haz una reverencia. —Inclina a la niña—. ¡Bien!, ¡vamos, vamos! —Hace como si quisiera echarla en mis brazos—. Ha dormido bien, no lo dudo, ¡en una cama así! —Ya está al lado de la cama—. Kačenka mía, mira qué bien se está aquí. —Vuelve a colocarla en la cama—. Lo ves, pequeña, como una reina. ¡Vaya cama! —Y vuelve a tumbarse a medias al lado de la pequeña Kačenka.

Es una mujercita guapa, una estampa deliciosa, ¡pero…! Sigo mirando fijamente el Código civil.

—Ven, Kačenka, el doctor tiene trabajo, no debemos estorbar.

Y riéndose se va.

¡Es increíblemente ingenua!

Bueno, primero hay que leerse cada artículo detenidamente. El preámbulo me lo puedo saltar. «Introducción. De las leyes…».

Un gato, un gato blanco. Está en la puerta y maúlla. No lo había visto hasta ahora, ¿es nuestro este gato? ¿Cómo se le dice a un gato que se vaya? Ah… «¡Fui!». Pero si le hago «fui» maullará aún más.

No, si se queda aquí no puedo estudiar. No me gustan los gatos: son malos, falsos y cazan los ratones. También arañan y muerden. Y cuando alguien duerme se le plantan en el cuello y le ahogan. Propósito: todas las noches, antes de acostarme, haré «fui, fui». Se dice que también acostumbran a ponerse rabiosos, lo que me faltaba. Tengo que preguntar a la maquinista con cautela —tal vez sea su bicho favorito— si ha observado en él síntomas de que pueda ser rabioso.

Vuelve a maullar. He entreabierto la puerta y el gato ha salido corriendo. La maquinista, que dice que si quiero algo más. Que nada, pero que había abierto un poco la puerta solo por el gato. ¡Bueno! Risas.

«Introducción…».

Llaman a la puerta. El pintor. Que no quiere molestar, pero que, cuando mis ventanas estaban abiertas vio en la pared unos cuadros, y que le llamaron la atención. Tengo dos aguadas de Navrátil. Una, una tormenta sobre el mar, de carácter tenebroso; la otra, el mar bajo un sol resplandeciente, de carácter alegre. El pintor se planta delante de ellas. Está vestido para salir, con un abrigo negro largo, un bastón y un sombrero flexible. Si emergiera de este sombrero un barbadejo, parecería un gorro de cosaco. Tiene que ser un Navrátil. «Sí». Un Navrátil de este tipo todavía no lo había visto. Que cuándo jugaríamos una partida de cartas. «Ya lo haremos, lo haremos». Que con el casero podríamos jugar los tres, y si yo invitara a un amigo podríamos jugar cuatro. Que me tiene que decir que su mujer está avergonzada, la sorprendí ayer tumbada sobre mi noble… «Bien, ya procuraré yo tranquilizar a su estimada señora, no es para tanto».

—¡Esas mujeres!

Nos damos un apretón de manos y se marcha. La maquinista en la puerta. Que ya se acercan las diez. Que si quiero un tentempié.

—Gracias, nunca tomo un tentempié.

«Introducción. Sobre el derecho civil en general. Concepto del derecho civil».

Siento un agradable estremecimiento. Me he sumergido tanto en los artículos que me supo mal que llegara la hora de comer. La comida bastante digna, pero no abundante. Bueno, de todas formas no es muy sano llenarse cuando uno está mucho rato sentado.

—¿Un café solo?

—No, hasta la noche, a eso de las ocho, no necesito absolutamente nada.

—¿Ni siquiera un puro?

—Jamás fumo en mi casa.

¡Estupendo! Como un arroyuelo que llevase una barca a una velocidad vertiginosa y los objetos de la orilla pasaran en un abrir y cerrar de ojos: artículo tras artículo. Como al pasar entre los dedos las cuentas del rosario. No habría imaginado que supiera ya tanto y que sería tan fácil. Me sumergí de tal modo en los estudios que no vi ni oí nada. Creo que la maquinista entró en la habitación entre seis y diez veces. También me parece que asustó a Kačenka, en dos ocasiones, con la piel de zorro. Sí, se dirigió a mí y, por lo visto, no le respondí nada. Así se dará cuenta de que no debo ser interrumpido.

Estoy sumamente satisfecho: ¡ciento treinta y cinco artículos! Ahora la cena y luego a continuar. ¡Y que me digan que el trabajo no es un placer! Mi cuerpo se estremece de gusto.

El asado algo duro. ¡Vaya fallo!: se me ha olvidado por completo el maquinista.

—Sí, tráigame otra jarra de cerveza. ¿Puedo hablar ahora con su esposo, para que nos conozcamos un poco?

—Ya se ha ido a la estación. Sale a las nueve. Estoy de nuevo viuda.

Y se ríe. Tal vez nunca llegaré a conocer al maquinista.

Las diez y media. Estoy cansado. Las ganas no merman, pero los sentidos se relajan. El Código civil contiene mil quinientos dos artículos; en ocho días lo termino. ¡Espera, vamos a divertirnos un poco!

Sumo todos los artículos de los demás códigos. Una división simple… «Como mucho dentro de un mes estaré totalmente preparado». Mi cuerpo todavía se halla en tensión, las venas laten y, probablemente, no podré dormirme enseguida, pero me acuesto para descansar. Colocaré la lamparilla y el cuaderno de notas en la mesita de noche. Meditaré.

Vaya susto, ¡qué horror! Me he acercado a la cama y allí había algo. Dos pequeños triángulos me contemplaban: el gato. Está tumbado con la cabeza erguida.

¿Y ahora qué hago? Si supiera cómo asustar al gato… No, no lo quiero asustar, pero qué se hace para que se vaya. «¡Fui!, ¡vamos!». Me mira sin hacer caso. «Largo de aquí»; ¡perdón, eso se dice para hacer correr a las liebres!… «¡Vete!, ¡lárgate!, ¡fuera!…». Ahora ya ni siquiera me mira. Ha apoyado la cabeza y duerme. ¿Y ahora qué?

Dicen que las fieras temen al fuego. Acerco a él la lamparilla: el gato ni se inmuta, solo los ojos se entrecierran, creo que molestos.

¡Una zapatilla! No he hecho blanco pero el gato ya está en el suelo junto a la puerta. La entreabro y doy gracias a Dios.

Detrás de la puerta, una voz: que si deseo algo. No. Pero que como he abierto la puerta…

—¡Solamente estaba echando al gato!

Que diga si quiero algo. Que cuando está sola no puede dormir bien y, de todas formas, siempre se aburre mucho. No respondo. Una risa ahogada fuera.

¡Jesús, qué placer!… Tyun, tyun, tyun tyun, ¡un ruiseñor!

¡Qué canto tan dulce! ¡Qué garganta tan maravillosa!… ¡La Filomena divina, celebrada por miles de poetas! Cantor de la primavera, cantor del amor, cantor del placer.

Tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyx…

Kutyo kutyo kutyo kutyo…

¡Qué tirana es la gente que priva de libertad a un pájaro así! Solo cuando está totalmente libre, fluye libremente también su canto. Bendigo las leyes…

Cy cy cy cy cy cy cy cy cy cy ci…

¡Discurre como la miel!… Bendigo las leyes que protegen a las aves canoras.

Chocho chocho…

Esto es algo más estridente, ¡y monótono y sostenido!

Chak chak chak chak chak chak…

¡Calla ya! Parece que perforen el cerebro con hierro candente.

Chak chak chak chak… chak chak chak chak chak chak… chak chak…

¡Bum!, bajo de la cama: me encuentro sobre el pavimento. Es para volverse loco; de todas formas sigo conmovido. Ajá, cuando cierre la puerta de la otra habitación no lo oiré… Chak chak chak… ¡No sirve de nada! Ese loco cantarín debe de estar cerca del patio… Chak chak… ¡Una escopeta! Si tuviera una escopeta, pegaría un tiro desde la ventana, aunque la vecindad entera se muriera del susto. ¡Cómo es posible que no acaben con este tipo de bichos!

Chak tak tak tak tak tak…

¡Jesús, María y José!

Se me han derretido los sesos. No, esto no lo aguantaré. Si supiera dónde está posado no me lo pensaría dos veces, me vestiría y el chak chak se acabó.

Saco bruscamente del armario un viejo abrigo, arranco el forro, extraigo la guata y me meto en los oídos todo lo que cabe. ¡Ahora, ladra! Chak chak… ¡No sirve de nada!… ¡Toda la guata! En los oídos, en la cabeza y sujetarla con un pañuelo grueso.

De qué poco ha servido, esa criatura podría atravesar con sus dislates los muros de una fortaleza.

¡Qué noche me espera!

¡Son las diez y me acabo de levantar! La cabeza me estalla. No sé a qué hora me quedé dormido, creo que sobre las tres. Entre las dos y las tres, una duermevela lleno de escalofríos: el ruiseñor seguía ladrando. En la Ciudad Vieja los ruiseñores son diferentes. Y lo más probable es que me haya resfriado. Me arde la frente y me pica la nariz. El cielo está negro y el aire es frío. Hay veranos en los que incluso julio parece noviembre. Aguaceros fríos, caen las hojas y uno está helado.

La maquinista me manda a la otra habitación porque quiere limpiar. Volverá a dejar la ventana abierta y eso empeorará mi resfriado, ¡ni hablar! Mientras tanto, pasaré enfrente, a la casa del pintor. Tengo que hacerlo por la mujer del pintor, para que no siga avergonzada, uno debe tener tacto. Y, ya que el pintor me visita, debo visitarle yo a él, conozco los buenos modales.

—Hoy puede visitarse a los Augusta —opina la maquinista—, hoy la señora Augusta está ceceando.

Qué cosas tan raras dice esta querida maquinista. ¿Qué quiere decir que «hoy cecea»? Cuando uno cecea, lo hace siempre.

Llamo a la puerta. Presto oídos. Nada. Llamo otra vez. Silencio. Giro con cuidado el pomo y la puerta se abre. En la primera habitación se halla toda la familia al completo.

—Disculpen…

Nadie me presta atención. Él está sentado delante del lienzo y con la cabeza apoyada en la mano. Ella se encuentra de pie al lado de una cómoda baja con la cabeza inclinada y un trapo en la mano. Solo Pepík mira hacia mí, me saca la lengua y da media vuelta. Sus ojos van del padre a la madre. Tengo que fingir que no me he dado cuenta del atrevimiento del niño. Él lo deja estar. Un pequeño perro negro me está olisqueando; ni siquiera ladra, al parecer es demasiado joven.

—Disculpen ustedes… —digo elevando la voz.

—Ah, querido vecino, perdone, pensaba que era la criada. ¡Mujer, es el doctor de enfrente! Hoy tenemos sopa de patatas (no me importaría tomar sopa de patatas tres veces al día…), y estamos dándole vueltas a ver si le echamos también pasta. Haga el favor de sentarse.

Tengo que empezar de manera muy distinta.

—Bueno, ya no soy un extraño. Conozco al señor de la casa, al hijito también y a la distinguida señora he tenido igualmente el placer de verla. Si me permite la señora, me presento: doctor Krumlovský.

Una rubia seca, y nada del otro mundo, inclina la cabeza sin gracia. Parece una muñeca articulada de madera que, de pronto, se doblara por la mitad. Quiere decir algo.

—Usted perdone, mi marido ya me ha dicho que usted estaba un poco enfadado conmigo…

—Ah, entre vecinos esas cosas no tienen importancia.

Y de nuevo se inclina como si se partiese por la mitad.

Que me sentara, y qué me parecía la casa nueva. Digo que estupenda, pero que esta noche… Y cuento lo del ruiseñor.

—Vaya, el ruiseñor, ¡y yo no lo he oído!

—¡Qué diantres ibas a oír, si tú estabas como una cuba! —irrumpe en la conversación la voz de la soprano, cortante como el filo de una navaja.

—¿Yo? Bueno, un poco…

—Y esto, ¿es también un poco? Mire, doctor.

La mujer de Augusta se sube la manga y veo unos cardenales.

—Yo, señor doctor, pude elegir: todos los hombres estaban locos por mí y yo me casé con este. Contigo.

Al parecer la mujer del pintor tenía la formación de una tendera. Estoy desconcertado, pero me doy cuenta de que realmente cecea. Ahora sigue quitando el polvo, como si yo no estuviese allí.

—Pues sí, fue un pequeño contratiempo, doctor —opina el pintor y fuerza una sonrisa que no le sale—. Estuve en unas seis cervecerías, y no tomé más que una cerveza en cada una y enseguida volví a casa. Estas cosas no me sientan bien. Soy un buen hombre, pero cuando bebo enseguida me convierto en otra persona y esa persona sigue bebiendo y hace tonterías. Pero ¿y qué? —Y se ríe forzadamente.

—A veces no hace daño, incluso de vez en cuando es sano. Lutero dice…

Pero de pronto me asusté de mis propias palabras y me interrumpí. Me parecía que faltaba poco para que la bayeta saliese volando en dirección a mi cabeza.

—Ese ruiseñor me llevó ayer a la desesperación —digo, cambiando de tema con cautela.

El perro me muerde los bajos del pantalón. No quiero darle una patada pero no puedo estar sentado cómodamente.

—Debería oírme a mí, tengo razón, ¿verdad, Ana?

Ana no dice nada.

—Yo puedo cantar como un ruiseñor. A veces los convoco, a cinco o seis y, luego, eso sí que es un concierto. Ya lo verá.

Si un día se le ocurre hacerlo, le pegaré un tiro.

—Yo pensaba que era usted un paisajista, pero es un retratista.

Sobre el lienzo hay un personaje.

—Me veo obligado a hacer solo santos para subsistir. Tres túnicas, rojas o azules, un poco de carne y ya está; tampoco se necesita más. En realidad, soy retratista. Solía tener bastante trabajo, la judería entera venía a mí, aunque no sacaba mucho, un judío de cuerpo entero por veinte florines, pero vino un alemán y me los quitó. ¡Qué idea se me acaba de ocurrir! Como ahora tengo que pintar a san Crispín, usted, doctor, podría hacer de modelo. El doctor es idóneo para el san Crispín, ¡tiene algo!

¿Qué voy a tener? ¿Acaso robo?

Cambio de tema, paso a Pepík, así me lo ganaré.

—Pepík, ven aquí, ven.

—¡Ve, no hagas el tonto!

Un pescozón paterno. Noto que me estoy poniendo colorado. El chico berrea:

—Ya lo dijo hoy la maquinista a mamá, que ese doctor es algo tonto, ¿a que sí, mamá?

—¡Cállate!

¿Que yo soy tonto?

—Ven acá, Pepík, ven.

Pero la voz me tiembla un poco. El chico llega llorando y se pone entre mis piernas. A ver, ¿cómo juega uno con un niño?

—¡Enséñame la mano! «Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás de la alcoba…».

El muchacho ni siquiera sonríe. Otra prueba: «Uno para papá, uno para mamá, otro para el abuelo, otro para la abuela, este para»… No sé cómo seguir. El muchacho, como un témpano.

—Espera, Pepík, te voy a decir una adivinanza: Soy verde, pero no hierba, tengo calva, no soy cura, soy amarilla, no soy cera, tengo rabo, no soy perro, ¿qué es?

—No lo sé.

Quiero decírselo, pero ni yo mismo lo sé. Recordaba solo la adivinanza no la solución.

—Sigue diciendo más tonterías —me invita Pepík.

Finjo no haber oído nada. Me despido:

—Tengo que volver a estudiar. Serán ya las doce.

—Vaya —dice el pintor—, ¿tan tarde? Nuestro reloj debe de adelantar al menos media hora.

—No adelanta —dice cortante la mujer—. Ayer cuando el reloj de la torre daba la hora lo ajusté con el palo de la escoba.

Dice que ha sido un gran placer y que vaya más a menudo, que sin duda seremos buenos vecinos.

Ahora me gustaría saber por qué soy tonto.

En el pasillo saludé a una mujer, probablemente a la hija del casero. Una solterona entradita en años.

—¿Ceceaba? —pregunta la maquinista.

—Sí.

—Eso significa que hoy tienen dinero. Cuando no tienen ni cinco pronuncia bastante bien.

Al parecer la maquinista es una chismosa.

—Cuando usted venía por el pasillo, el señor Provazník ha asomado la cabeza por la ventana y lo ha seguido con la mirada.

Miro hacia arriba. Me parece ver un rostro fino, amarillento, como de cera, pero no logro ver más. La maquinista pregunta si deseo algo. Un poco malhumorado respondo:

—No.

Dice que si podría dejar a Kačenka un ratito en mi habitación. Que tiene que ir a comprar, pero que enseguida está de vuelta. Y Kačenka se pone a llorar si se queda sola.

—Pero si no sé cuidar de ella.

—Solamente la pondré sobre la cama.

—¿Y qué hago si se pone a llorar?

—Oh no, no llora si ve a alguien.

—¿Y si hace algo?

—Pobrecita mía.

Sí, pobrecita. Estoy de un humor pésimo.

Propósito: influir moralmente en Pepík.

Una vez leí Los buenos pensamientos de Burnand. Mis propósitos, sin embargo, son algo totalmente distinto, no le estoy imitando.

No hubiera creído que hoy pudiera concentrarme tanto en los estudios. Estoy contento, pero tremendamente cansado. Voy a acostarme.

El ruiseñor no ladra, tal vez se ha congelado. ¡Dios lo quiera!

De todas formas, me gustaría saber por qué soy tonto.

«¡Vaya por adelantado mi felicitación! Espero que de un viejo amigo estés dispuesto a aceptar algún consejo, y me siento en la obligación fraternal de darte un buen consejo. Ante todo, para el examen, se necesita sangre fría. Sabrás bastante, estoy convencido de ello, pero la sangre fría, por decirlo así, vale el doble de todos los conocimientos. El tribunal plantea en su mayoría preguntas de sentido común; así, si no se te ocurre absolutamente nada cuando un miembro del tribunal te pregunte: “Si alguien va con un asunto de este tipo a su despacho, ¿qué hará usted?”, responde con toda sinceridad: “Le pediré un adelanto en metálico”. Créeme que el miembro del tribunal, lo…».

¡Imbécil! No puedo soportar a la gente que siempre quiere lucir su ingenio y recurre a viejas anécdotas. No en vano le llamábamos, ya en la escuela, Jorge Fanfarrón. ¡Se pasaba! Pero la culpa había sido mía, pues me había dado por escribirle e informarle de mi preparación y, además, yo había sido cortés al añadir: «¿Tienes, amigo, algún buen consejo para mí?». Aunque no necesito consejo de nadie, y menos de él. No me molestaré ni en contestarle.

He agarrado un buen resfriado. Un escalofrío recorre mi cuerpo, la cabeza me estalla y los ojos me lloran. Me asombra que en estas circunstancias todavía pueda estudiar y que no pierda las ganas de comer.

¡Manos a la obra!

Me visitó el casero del edificio. Es un hombre especial, de unos sesenta años. Delgado, parece más pequeño de lo que es porque tiene el pecho hundido y los hombros muy caídos, como si en cada una de las manos llevase un cubo de agua. Rostro enjuto afeitado, los labios hacia dentro, porque ha perdido ya los dientes, la barbilla diminuta del tamaño de una moneda, la nariz pequeña y el pelo gris. Pero los ojos negros, como febriles. También sus manos enjutas y arrugadas palpan inquietamente el aire y, a veces, todo su cuerpo se estremece. Y cuando habla, casi susurra, uno no se siente del todo a gusto a su lado, como si siempre fuera a suceder algo.

Dice que viene a preguntarme si se ha dado parte de mi cambio de domicilio en la policía. Se me ha olvidado, como es lógico. Dice que lo haga. Que el pintor le había dicho que echaríamos una partidita y que le encantaría. Me despido. Ve que estoy resfriado y dice:

—Uno, cuando está bien, ni siquiera aprecia lo que tiene.

No resulta muy ingenioso y con una sonrisa cortés le respondo:

—Ya.

Un silencio. A continuación expreso el deseo de que él goce de buena salud. Dice que no demasiado. Siempre padece de la garganta, tiene que cuidarse. Tose un poco y me echa saliva en la bota. Me alegro de que no lo haya visto, la disculpa sería embarazosa, y escondo el pie debajo de la silla. Me pregunta si poseo formación musical. No, de niño tocaba un poco el piano, pero no aprendí absolutamente nada. A pesar de eso digo, con una sonrisa, como si se tratara de un sobreentendido:

—Creo que no hay un solo checo que no tenga algo de músico.

—¡Fantástico, fantástico!, ¡podemos tocar a cuatro manos! Todos los veranos coloco en el jardín la espineta, vieja pero buena, ¡y podemos pasarlo bien! ¡Fantástico!

Me doy cuenta de que debo batirme en retirada.

—¿Piano? Eso no es lo mío, lo mío es el violín.

—¿Tiene un buen instrumento? —Y mira las paredes.

Continúo la retirada:

—Ahora hace tiempo que no toco, uno está sumido en las ocupaciones cotidianas, uno…

—¡Qué pena!

Se levanta, dice, para no entretenerme. Dice que no es de esos caseros que no respetan todos los derechos de los inquilinos. Pero aún le queda una cosa que decir, quiere saber si no creo que detrás de lo de España está la sombra de Bismarck… Y se coloca justo delante de mí con expresión astuta. Le digo que los caminos de la diplomacia son inescrutables.

—¡Bah! —consiente el casero—, una viga no se maneja como una cerilla.

Ahora me pisa a fondo el pie derecho y añade:

—Yo siempre digo que los soberanos nunca están contentos con lo que tienen.

No objeto nada, solo sonrío cortésmente. Se despide.

Una explicación ingenua, pero en el fondo verdadera. La sabiduría de la gente está en los dichos, uno no debería menospreciarlos, contienen siempre, resumido, el pensamiento tal vez no muy elevado de los individuos. Sería una recopilación muy interesante: «Dichos personales».

En general, estoy satisfecho con el día. Me voy a dormir.

El ruiseñor ladra, pero un poco más lejos. Bueno, allí puede ladrar. Pero si el pintor empieza a llamarlo, armaré un escándalo. Es decir, un escándalo, solo para que se vea que uno no lo aguanta todo. Espero, sin embargo, que el pintor se dé prisa en recorrer las tabernas y en llegar a casa, al menos ayer su mujer ceceaba.

Me parece que hoy la maquinista ya no ha preguntado con tanta frecuencia si quería algo. Con el tiempo, todo cobra su auténtica medida. También es posible que me equivoque, ¡estoy tan enfrascado en el estudio!

Resfriado y estudio. Del mundo no sé nada en absoluto, así estoy de enfrascado en el trabajo. Solo observo que la maquinista, realmente, pregunta cada vez con menos frecuencia si quiero algo. Hoy ha dicho que soy un hombre bueno de verdad y que Dios, sin duda, me dará su bendición. Estaba con ella en la cocina la viuda de cierto zapatero, madre de dos hijos, lamentándose de su miseria, y yo le di una moneda. Pobre Dios si tuviera que ocuparse de cada persona que da una moneda.

El gato ya no entra en mis habitaciones aunque estén las puertas de par en par. Solo se queda en el umbral y maúlla. Parece que no confía en mí. Me doy cuenta de que hasta ahora no he visto al maquinista. ¿Ha estado en casa en este tiempo?

¡Achicoria en el café! No me equivoco: es achicoria, ¡qué horror!

Esto no puede quedar así.

Me acerco al final del derecho civil a gran velocidad, como un caballo de carreras próximo a la meta.

Otra vez achicoria, y creo que más que ayer, y la maquinista no pregunta ni una sola vez. Por lo menos me deja tranquilo. Ayer trajo a mi habitación a otra viuda de zapatero, también madre. Dice que soy un hombre bueno fuera de lo corriente. Otro florín.

Pepík acaba de recibir una paliza, gritaba tanto que se oía en toda la casa. Pregunto a la maquinista qué ha hecho. En realidad nada: se había comprado unas nueces y el padre se las ha comido…

—Parece mentira lo glotón que es ese hombre.

Pepík se defendía y el padre le dio una buena tunda. Compadezco a Pepík.

—¡Vaya chico!

De todas formas, dicen, le está bien empleado. Al parecer el último Viernes Santo robó en la iglesia de San Cayetano unos cruzados de la bandeja que había al lado del Santo Sepulcro.

Sí, debo influir moralmente en Pepík. En cuanto tenga un poco de tiempo. Sería una pena que se perdiese ese chaval majo, al parecer, el padre es un tipo raro y no da la talla de buen educador.

George Washington tampoco era gran cosa de niño, pero George Washington tenía un padre sabio. Dios debería obsequiar a los niños con un don para que se diesen cuenta pronto de si su padre se parece al padre de George Washington y, en caso de que no, que no perdieran demasiado tiempo con un padre inútil y se dirigiesen a otra parte. (Consejo para Mark Twain, el cual, comportándose a lo George Washington quería reeducar a su padre).

Vino a visitarme el pintor, pero solo un momento. Dijo que si quería posar de modelo para san Crispín. Le contesto que ahora tengo una pose fija delante de los libros. Me estoy haciendo tajante.

He acabado el derecho civil. Mañana me pondré con las letras de cambio. ¡Hoy dormiré bien!

Así debería sentirse la ternera de Pushkin cuando exclamó: «Oh, qué burro soy». Un momento terrible.

Al ver que había acabado el derecho civil me puse una pregunta: no sabía ni jota.

—¡Dios santo!

Se me escapó una exclamación y me llevé las manos a la cabeza. Notaba que estaba palideciendo. La maquinista entró. Que qué me pasaba.

—¡No sé nada! —exclamo estúpidamente.

—Lo mismo me parece a mí —dice ella, y corre hacia fuera riéndose a mandíbula batiente.

Una mujer impertinente de pies a cabeza.

Pero ahora ya estoy más tranquilo, pues sé, por los estudios anteriores, que esto siempre pasa. Uno tiene que dejar reposar lo aprendido.

¿No tendrá que ver esa salida de la maquinista con lo que dijeron el otro día, lo de que soy tonto? No, eso no es ingenuidad, es una verdadera impertinencia.

Dos viudas de zapateros. En realidad, una de ellas de sastre. Parece que la maquinista quiere traerme a todas las viudas que hay derramando lágrimas en la orilla izquierda del Moldava.

¡Cambio! Un cambio radical, un cambio que no hubiera esperado nunca. Un cambio en la naturaleza y en la sociedad.

Primero: llegaron días hermosos, cálidos y sonrientes y, con el calor, desapareció el resfriado. Segundo: me cansé de la achicoria de la maquinista y acabo de tomarme un café preparado por mí en un infiernillo de alcohol. De ahora en adelante, me haré el café yo mismo. También en lo demás hice cambios. La maquinista se limitará a traerme solo la comida del día, de abajo, para la cena iré a la taberna. No necesito favores y, además, la maquinista, en cuanto a su diligencia, se ha relajado totalmente. Así será mejor. No puede estar uno todo el tiempo sentado, se queda atontado y avanza más despacio en los estudios. Estudiaré diariamente todo lo necesario mientras dure el primer impulso y las ganas, y luego me divertiré un poco. Sin embargo, frecuentar a la gente tranquila de la taberna de abajo no me distraerá mucho. También bajaré diariamente al jardín, al menos un rato. Ya hace dos días que pasean por él. ¿Qué pasaría si cada mañana me levantara temprano y bajara a estudiar ahí? Es un placer estudiar así, lo recuerdo muy bien de mis tiempos de colegial.

Propósito: levantarse cada mañana temprano, muy temprano.

Acabo de echar a una viuda de zapatero más.

¡Una taberna que me gusta! No distrae, aunque uno se siente allí bien y eso es justo lo que me va, lo que ahora necesito. Uno no tiene que esforzarse para hablar con ingenio, se limita a observar y a escuchar. Gente sencilla, pero con su personalidad, con sentido común, graciosos sin pretenderlo y que se ríen a la menor broma, se ríen de buena gana de todo; pero uno tiene que ser un poco psicólogo para divertirse con ellos, hay que entender cada personalidad. Tengo talento para esas cosas.

Es un local agradable, limpio, solo la iluminación escasea. Al fondo, en el medio hay una mesa de billar y en torno a las paredes mesas más pequeñas; en la parte de la entrada hay varias mesas, de las cuales unas cuatro están ocupadas. Según la experiencia de esta noche, puedo afirmar que los parroquianos son siempre los mismos, tal vez desde hace varios años, inmutablemente. Apenas entré me di cuenta de ello; se produjo un silencio inmediato general, las miradas de todos fijas en mí.

Saludé a unos y a otros. Bajo mis pies sentí rechinar una arena blanca recién echada. Me senté en una mesa donde solo había un hombre. Este respondió a mi saludo con una muda inclinación de cabeza. Enseguida acudió un tabernero bajito y gordo.

—Ah, doctor, qué alegría que baje a visitarnos. ¿Qué tal, está contento con las comidas y las cenas?

Le respondo que en general estoy contento; en realidad podría reprocharle alguna cosa pero uno tiene que ganarse a la gente, a veces incluso con una pequeña mentira.

—Pues me alegro, me alegro de que mi clientela esté satisfecha. No deseo otra cosa en este mundo. Los señores seguramente ya se conocerán.

Miro al hombre desconocido que está a mi lado y que con cara enfurruñada observa fijamente ante sí.

—¿Qué no se conocen todavía? Pero si son ustedes vecinos, viven uno encima del otro. El señor doctor Krumlovský y el señor Sempr, sastre.

—Ah, vaya —digo, y tiendo la mano al señor Sempr.

El sastre solo levanta un poco la cabeza —su mirada avanza por la mesa— y tiende la mano torpemente, como un elefante la pata. ¡Qué hombre tan raro! Pero ya está aquí el tabernero para servirnos. Me encanta que sirvan los hombres. La tabernera tiene siempre como mínimo a un favorito, con el que se reúne en los rincones para hacerse confidencias en voz baja, y al cliente que le parta un rayo.

Mientras estoy cenando ni veo ni oigo, pero cuando he acabado, enciendo un puro y miro a mi alrededor, y soy muy perceptivo. En la mesa de enfrente, varios hombres mantienen una animada charla. Una mesa más allá, hay dos jóvenes. A la izquierda de nuestra mesa, un hombre, su mujer, dos chicas y un teniente ya no muy joven y un poco gordo. En todas las mesas se ríen a carcajadas, en particular en la mesa de la izquierda. La chica más joven me mira. Tiene unos dientes preciosos y ojos alegres; pues que mire. Su padre tiene una cabeza algo rara, toda rectangular y coronada por el cabello gris recogido. Se parece a una botella de vidrio cuadrada llena de cerveza y, en lo alto, el cuello rebosante de espuma. Las cabecitas de las hijas son también botellitas, pero más redondas.

Solo en nuestra mesa reina el silencio.

—¿Cómo va el negocio, señor Sempr? —Empiezo la conversación.

Se mueve un poco y luego de sus labios sale:

—Bueno, va.

No parece demasiado hablador.

—¿Tiene muchos oficiales?

—Solo dos, en casa, encargo trabajo fuera de casa.

¡Vaya, ha dicho una frase entera!

—Tendrá familia, señor Sempr, como es lógico.

—No.

—¡Es usted soltero!

—No. —Algo se agita en él y, por fin, añade—: Viudo, desde hace ya tres años.

—Echará en falta mujer e hijos.

Otra vez un esfuerzo y, por fin:

—Tengo una hija de siete años.

—Debería, pues, volver a casarse.

—Debería.

El tabernero se sienta a nuestra mesa.

—¡Qué bien que el tabernero nos honre con su presencia! —digo.

—Es mi obligación, lo requiere el negocio. El dueño tiene que ir de mesa en mesa, los clientes lo agradecen, lo toman como una deferencia de la casa.

Quiero reírme, como si fuera un chiste, pero escruto sus ojos entrecerrados, la mirada sin un reflejo de pensamiento —¿lo decía en serio?—: parece bobo, ¡pero esos ojos! Jamás he visto unos ojos de un verde tan claro. Y la piel rojiza, y el cabello tan rojizo como la piel, así que parece como una continuación de la piel en flecos. En cuanto le observo un poquito más, el contorno de su cabeza se convierte en algo difuso.

—Hace buen tiempo, ahora —digo para que la conversación no decaiga.

—Pues vaya, cuando hace bueno la gente se va de paseo y la taberna se queda vacía. Esta tarde yo también salí a la calle, pero he vuelto pronto. El sol me calentaba la espalda, y cuando el sol me calienta la espalda, siempre hay tormenta. Pero hoy no la ha habido.

Me muerdo el labio.

—Bueno, en la ciudad una tormenta o la lluvia no hace daño a los paseantes, un paraguas ayuda —opino.

—Yo no llevaba paraguas.

—En tal caso uno va más deprisa para llegar a casa.

—Si voy deprisa, no paseo.

—Entonces uno se refugia en un pasaje, pues la lluvia de primavera dura muy poco.

—Si estoy parado en un pasaje, entonces tampoco paseo.

Decididamente, es tonto. Ahora está bostezando.

—¿Está cansado?

—Cuando me acuesto pronto, al día siguiente empiezo a bostezar también pronto.

—¿No había clientela ayer?

—Estuvieron aquí hasta tarde, pero ayer la cerveza no me sabía bien, para qué seguir.

Un tipejo original.

En la mesa de la izquierda el teniente se acaloraba.

—Estoy diciéndoles que no existen mil clases, ¿cuántas clases de caballos blancos hay? Diecisiete, sí, y el más apreciado es el de pelaje sedoso, se lo aseguro. Un hermoso caballo. En torno a los ojos y la boca, un blanco rosáceo. Los cascos son de un amarillo claro.

En ese momento entra un nuevo cliente. Por el silencio y las miradas pienso que es un forastero de paso. El cuente se dirige a las mesitas de atrás y se sienta. La conversación continúa. El teniente cuenta que el caballo blanco nace negro. La más joven sigue mirándome, ¿quizá me toma por una especie de caballo blanco?

Me acabo la cerveza. El tabernero ni se inmuta. El camarero, Ignác, tampoco. Llamo e Ignác se presenta al punto. Ignác me resulta curioso, no dejo de seguirlo con la vista. Tendrá unos cuarenta años y lleva unos pendientes de plata y en la oreja derecha también un algodoncillo. Tiene un poco la pinta de Napoleón pero de un Napoleón horriblemente estúpido. Sus grandes párpados se cierran solo a intervalos muy largos, como una grave interrupción de sus pensamientos, pero apostaría a que Ignác ni siquiera piensa. Se detiene de vez en cuando siempre ensimismado, y cuando alguien llama, pega un respingo y acude a atenderle.

En la mesa de enfrente, ahora están hablando sobre el polaco. Advierto que los comensales usan una extraña selección de epítetos «graciosos» con los cuales se dirigen unos a otros. No oigo otra cosa que «nariz», «oreja» y, antes, unos epítetos animales, ¡qué raro es eso! Ahora alguien afirma allí que, si uno sabe checo y alemán, también sabe polaco. El polaco, dicen, es solo una mezcla de esos dos idiomas.

Entra otra persona. Un tipo bajito, como un tocón con muchas raíces. Al parecer, se trata de un parroquiano habitual. Sonríe y se sienta a nuestra mesa.

—Otro vecino —dice el tabernero, acercándose—. El señor doctor Krumlovský y el señor Klikeš, zapatero.

El señor Klikeš me tiende la mano.

—Es usted un buen mozo, como debe ser. Debe de llevarse a las chicas de calle, doctor.

Me siento confuso, incluso creo que me estoy sonrojando un poco. Me gustaría parecer desenvuelto y mirar a mi alrededor sonriendo, por ejemplo, sonreírle a la más joven de las chicas, pero no me sale.

—Es más guapo que tú —se ríe el tabernero—. Tú, con tu cara picada de viruelas, como si fuera un colador…

—Caramba, caramba —observa Klikeš, restregando los pies por la arena blanca—, ¿es que has recibido una orden del alcalde para fregar de una vez por todas el suelo?

Risas.

—Sí, señor doctor, aquí no se friega hasta que no vienen dos policías, una vez al año, y llevan al tabernero al baño. A veces tienen que venir tres, porque se resiste.

Carcajada general. Al parecer Klikeš es el bufón de la casa. Es mordaz, debe reír. Y su rostro picado y áspero no es avieso, la mirada astuta pero sincera.

—Tiene razón en ahorrar —añade ahora—, porque necesita mucho dinero, y yo no doy abasto bebiendo para él.

Y a continuación apura su jarra hasta el fondo.

—Ahora cenaría algo.

Gesticula mucho al hablar, sus manos están casi siempre en lo alto y entonces el señor Klikeš asume el aspecto de un tocón con las raíces hacia arriba.

Los dos jóvenes que estaban sentados solos, encargan que se les prepare un triángulo en la mesa de billar, y se levantan. Mientras estaban sentados, parecían iguales, pero ahora uno es bajito y el otro indecentemente alto. Conozco a un tipo que, mientras está sentado a la mesa de la taberna no llama la atención en absoluto, pero cuando se levanta parece no tener fin y todos los presentes se echan a reír. Se siente inmensamente desgraciado.

—Nada de nada —gruñe Klikeš mirando el menú—, gulasch, carne con pimientos, menudillos en salsa… ¿De qué diablos son esos menudillos, tabernero?

—¡Cállate!

—Si hubiera pollo a la cazuela…

—¡No faltaba más! Como si en la cocina fueran a guisar solo para ti.

—¿Es que es tan difícil? Se coge un huevo pasado por agua y se espera hasta que salga el pollo cocido. ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Cómete el flequillo!

Es una ironía, pues Klikeš tiene una calva como el padre de la Iglesia Quintus Septimus Florens Tertulianus.

—¡Chitón! Karlíček está atrapando una pulga —dice alguien de enfrente.

Silencio general, las cabezas se vuelven y reina una gran expectación. El que se llama Karlíček tiene la mano metida debajo de la camisa, sobre el pecho. En su rostro aparece una sonrisa tranquila y arrogante. Ahora saca la mano, frota el pulgar contra el índice y coloca algo sobre la mesa. Risas, aplausos, las mujeres se muerden el pañuelo.

—Ese atrapa todas y cada una de las pulgas —me informa Klikeš.

Miro con atención y pregunto:

—¿Todas?

—Claro que sí, todas… Pero Ignác, ¿qué pasa con mi cena? Y tráiganme mi vaso, que no lo había apurado. Yo siempre quiero beber más.

Se vuelve nuevamente hacia mí. Debe de ser un chiste.

—¡Ja, ja, es usted tremendo! —le digo y me río.

Ignác viene desde la cocina. La expresión de su cara es progresivamente más estúpida.

—Usted perdone, señor Klikeš, ¿qué había pedido para cenar?

—Es tremendo, a este hombre todo se le olvida. No hay en el mundo otro igual. Yo…

Pero Klikeš también se había olvidado. Ahora no lo saben ninguno de los dos.

Se oye la voz de la madre de las chicas.

—Cuando una madre tiene dos hijas, no debe nunca vestirlas igual pasados los veinte, sino se quedarán las dos para vestir santos.

Lo ha dicho para que los que la oigan sepan que ninguna de sus dos hijas, vestidas iguales, ha cumplido todavía los veinte. No me lo creo.

—Tenga cuidado, doctor, fíjese en que no le apunten de más en su cuenta —dice Klikeš mientras come el gulasch—. Cuando nuestro tabernero era soldado, secretamente borraba, en las tabernas, las marcas de la bandeja[13]. Ahora las añade en secreto en la bandeja. Para aplacar su conciencia.

Me río, como es lógico.

Quiero reanudar la conversación con Sempr, pero de lo único que me entero es de que por las mañanas va siempre a una bodega.

Ignác parece que está pegado a la mesa del billar. Sigue el juego con gran atención y apoya al más bajito. A veces da un saltito. Ahora está saltando a la pata coja.

Klikeš ha acabado de cenar, llena la pipa y la enciende. A la luz oscilante, su cara parece hallarse en una vieja fragua. Fuma y mira satisfecho a su alrededor. Ahora su mirada se ha posado en el forastero que está sentado cerca de la mesa de billar. «Debe de ser un zapatero», masculla para sí mismo sonriendo.

—¡Lagarto![14] —exclama de pronto.

El forastero hace una mueca, pero no mira hacia nosotros.

—¡Remendón! —exclama de nuevo Klikeš.

El forastero gira despacio la cara: está enfadado.

—Sin duda es usted un moscardón de taberna, siempre borracho —dice despacio, y escupe.

—¿Qué? ¿Escupirme a mí?

Klikeš se pone de pronto furioso de verdad, y quiere levantarse.

El tabernero vuelve a sentarlo en su asiento y se dirige hacia el forastero. Klikeš golpea la mesa. Que jamás le había visto nadie borracho y que si en alguna ocasión toma alguna copa de más es porque ha tenido algún disgusto pero eso a nadie le incumbe. Mientras tanto el tabernero ha sacado por la cocina al forastero, que se muestra dócil. Klikeš sigue despotricando. De pronto, fuera, en el pasaje, se produce una disputa y hay alboroto. Pasado un rato entra el tabernero.

—Solo cuando ya estaba fuera, se enfureció —explica—. Y quiso volver a entrar, pero ya lo he echado a la calle. Vaya si me he deshecho de él, como de un bulto en una tienda de empeños.

No tarda en restablecerse la alegría de antes. De pronto, en la mesa de enfrente aplauden.

—¡Bravo, bravo! Löfler hará de mosca. ¡Löfler, haz de mosca!

Aplauso general. Klikeš me pregunta si ya he visto cómo lo hace. Yo digo que no. Me informa de que es muy gracioso y que me partiré de risa. Lo habré visto hacer mil veces; creo que en cada taberna de Praga hay alguien que «hace» de mosca, no puedo soportarlo. Löfler, que está sentado a mis espaldas, se resiste, al parecer no hay bastante silencio.

—¡Silencio, silencio, chitón!

Se ha hecho el silencio y Löfler empieza a zumbar. Primero como si la mosca volase por la habitación, luego como si chocara contra la ventana y finalmente la atrapa en un vaso, donde da golpes zumbando. Aplausos. También aplaudo. Todas las miradas se vuelven hacia mí, a ver si me gusta. Klikeš dice:

—Este hombre es un hacha. No hay otro como él. Algunas veces nos hace partirnos de risa.

Y se bebe un vaso tras otro; por lo visto, en el fondo todavía arde por el asunto de antes. A veces se toca el estómago y dice a modo de disculpa:

—Todavía veinticinco centímetros por debajo de lo habitual, ¡ja, ja, ja!

—¡Qué juego más tonto! —se oye de pronto desde la mesa de billar, y las cabezas se vuelven hacia allí.

¡Pobre Ignác! El jugador más bajito, con el que iba, no lo ha hecho bien e Ignác no ha podido contener su disgusto. Revuelo general. El jugador golpea la mesa de billar con el taco, el teniente grita:

—Esto es demasiado, ¡que se vaya!

El tabernero está furioso y dice que echará a Ignác a la mañana siguiente, después de liquidar con él. Klikeš se burla y pregunta:

—¿Cuántas veces lo habrá echado usted?

Las cosas vuelven nuevamente a su cauce. Entra un vendedor ambulante. Un tipo seco, sucio, sin afeitar, vestido con un traje llamativo, también sucio y arrugado. No dice nada, se limita a colocar sobre la mesa su caja y ofrece un peine, un portamonedas y una boquilla. Todo el mundo niega con la cabeza. El vendedor recorre en silencio las mesas, cierra la caja, se la cuelga al hombro y se va. Aplausos.

—¡Chitón, chitón! ¡Silencio!

Y ahora Löfler hará de morcilla, cómo suena al asarse. Aplausos y risas. Solo Ignác, con el ánimo por los suelos, está en un rincón de pie, y mira tímidamente el local.

Löfler hace todavía de tirolés que tiene bocio y canta. Es repugnante, pero aplaudo. Y el teniente se pone a hablar en la mesa vecina en voz tan alta y de tal forma, que si yo fuera padre y tuviera a mi lado a mi mujer y a mis hijas le echaría a la calle. Esto solo puede explicarse porque ya se conocen desde hace mucho tiempo, pero en ese caso habrían debido de echarlo hace tiempo.

Entonces me despido y me voy.

En general, me lo he pasado bien. Uno tiene que entender a la gente sencilla.

No me he levantado temprano. Cuando voy por la noche a la taberna, por la mañana me levanto tarde. En realidad, por las mañanas no consigo levantarme pronto, aunque hay gente a la que le gusta madrugar. No es perjudicial: cuando se ha dormido bien, se estudia bien. Hace un día precioso. No puedo resistirlo, así que me siento al lado de las ventanas abiertas de par en par. Al mismo tiempo, sin embargo, llegan hasta mí todos los ruidos de la casa, pero observo que no me molestan mucho, en conjunto, me hace el efecto de un salto de agua lejano, y al menos es un cambio, en comparación con la monotonía fatigosa de una habitación cerrada. En casa del sastre Sempr, en el piso de arriba, alguien canta, probablemente uno de los oficiales; canta con sencillez y sin artificio. ¡Qué canción más cómica! «Y por aquella causa, por falta de modales», ¡ja, ja!

Pepík entra en la habitación a hurtadillas. No debe acostumbrarse a hacerlo, así que se lo indico con dulzura.

—Ven aquí, Pepík, ¿también sabes cantar?

—¡Claro!

—Pues cántame algo, algo bonito, ¿quieres?

El chico empezó:

—«Tenía un palomo…».

Pero luego se confundió y en vez de «encina», decía «encía verde». A él no le importaba. ¿Qué sabrá un niño de Praga sobre una encina?

—Bueno, y ahora vete, tengo que estar solo, no debes venir a mi casa.

Pepík se fue. Me gusta.

Estudio ahora las letras de cambio y lo alterno de forma agradable con el derecho mercantil.

Un jaleo tremendo en la casa del pintor. Pepík recibe una buena. Intento cerrar la ventana, pero el pintor se da cuenta y grita a través del patio:

—¡Maldito chico, no me deja en paz!

—¿Qué ha hecho Pepík?

—El condenado se ha comido una carta de mi hermano el párroco y ahora no sé qué contestarle.

He cerrado la ventana; de todas formas el oficial del piso de arriba continúa con su «por falta de modales…».

He comido abajo con Sempr y el tabernero. He estado observando a Ignác. Después del conflicto de ayer, él y el tabernero estuvieron haciendo cuentas. Ignác mira hacia un lado con una expresión estúpida de miedo infinito, mira a su patrón. Al parecer espera el despido que le anunció ayer en cualquier momento. La silueta desdibujada del amo se balancea de un lado para otro, con ojos soñolientos y perezosos. Por lo visto, el amo no se acuerda de lo de ayer. Acabaron las cuentas e Ignác dio un saltito.

El tabernero se sienta a mi mesa.

—Muy buena la sopa —le digo.

—Y cómo no —observa él.

—¿Y qué me tomaría yo con la carne, Ignác?

—Lo que usted guste.

—Tráigame un poco de remolacha.

—No.

—¿Que no? Si está en el menú.

Ignác se calla, el tabernero se parte de risa y por fin, entre carcajadas, dice:

—Se la traigo yo mismo, señor doctor. Él no puede, no puede.

Los miro perplejo.

—Sí, él en cuanto ve la remolacha se desmaya. Al muy tonto siempre le recuerda la sangre humana coagulada.

¡Buen provecho!

Así que la comida pasa sin pena ni gloria. El tabernero resulta insoportable.

—¿Qué dice de nuevo hoy el periódico? —pregunto.

—Yo no lo leo. De vez en cuando voy a la tienda de enfrente y pregunto qué dice.

Observo que la pared de la taberna está en la parte inferior llena de patadas.

—¿Qué es eso?

—Antes esto era una sala de baile y al bailar la ponían así.

—¿Y cuánto tiempo lleva usted aquí?

—¿Yo? Pues hará doce años.

Sempr sigue sin abrir la boca. «Eh» y «Mmm» es lo máximo que dice.

Al atardecer estuve en el jardincito. Allí estaban la mitad de los vecinos del edificio; ahora, exceptuados la pareja joven del segundo y mi maquinista, los conozco a todos. Y al pensar en ellos me da vueltas la cabeza. Al señor Provazník, que vive encima del pintor, no lo entiendo nada cuando habla. Con anterioridad le vi varias veces junto a la ventana y me parecía que su cara era amarillenta y delgada como un fideo. Ahora sé por qué: bordean su rostro dos patillas negras, dejando libres los labios y la barbilla, por eso de lejos su cara parece una raya. Tiene el pelo casi gris, contará unos cincuenta años y anda muy encorvado.

Cuando entraba en el jardín subiendo los pocos escalones, Provazník se paseaba por el fondo, y en el rincón derecho, en el cenador, estaban todos los demás, el casero, su hija, el pintor, su mujer y Pepík. Los ojos negros y febriles del casero me miraban como a una persona totalmente extraña.

—Papá, ¡pero si es el doctor Krumlovský! —dijo una agradable voz de contralto.

—Ah, el doctor, sí, me había olvidado.

Y me tiende su mano seca y ardiente.

—Con su permiso, vengo a despabilarme un poco en el jardín.

—A su disposición. —Tosió y me escupió sobre la bota.

Nos sentamos. No sabía qué decir; tal vez los demás no dieran importancia al silencio que vino a continuación, pero para mí resultaba embarazoso. Me parecía que todos estaban al acecho, a ver si el doctor era un tipo divertido.

No vi otra salida que dirigirme a Pepík.

—Ven, Pepík, ¿cómo estás?

Pepík se arrimó a mis piernas, y apoyó el codo en mi rodilla.

—Cuéntame otra cosa —me invita.

—¿Que yo te cuente algo?

Vaya, el golfillo recuerda que el otro día le conté varias cosas.

—Cuéntame algún cuento.

—¿Un cuento? Pero si no sé ninguno… Espera, te contaré uno. —Y empecé con voz grave—: Érase una vez un rey. Bien. Que no tenía hijos. Bien. Entonces a su hijo mayor se le ocurrió irse a recorrer el mundo.

Risas generales. El pintor opina:

—El doctor es un guasón. —Y se seca dos grandes lágrimas de sus ojos acuosos.

El pintor es, al parecer, un hombre cabal y a mí me halaga su reconocimiento. Es cosa buena que a uno le tengan por ingenioso.

—Pero continúe, ese cuento es también para mayores —me anima.

Estoy de nuevo en apuros. El cuento no sigue, con esa ocurrencia había acabado, pero esta buena gente no lo entiende. Confiando en mi ingenio, me atrevo a improvisar. Tal vez funcione. Cuento, cuento, pero no funciona. De pronto noto que lo que digo ya son tonterías. La gente deja de escuchar, han empezado a hablar entre sí, me alegro enormemente. Solo Pepík escucha, le estoy acariciando el cabello. Pero el cuento debe tener un final, estoy tartamudeando. ¡Se me ocurre una idea! De pronto cojo la mano de Pepík como si acabara de verla, y digo:

—Pepík, mira, qué manos más sucias.

El niño se mira las manos y dice:

—Agáchate, que voy a decirte algo al oído. Y me susurra:

—Dame dos cruzados y me las lavaré.

Saco a escondidas dos cruzados y se los doy. El chico se va dando brincos al jardín grande, donde aparece la hija de Sempr, que cuenta siete años.

Miro a la hija del casero, que está sentada a mi lado. Es muy parecida a su padre. Rostro enjuto, fino, manos transparentes, una barbilla menuda, una naricilla pequeña, tan pequeña… ¿se la puede siquiera tocar? Pero no la afea esa naricilla, su rostro es bastante agradable. Los ojos son negros. Su voz de contralto resulta verdaderamente simpática. Le digo de pasada que me gustan mucho los ojos negros, una mujer con ojos azules me parece siempre como si fuera ciega.

—¿Le gusta la música, doctor…?

—Krumlovský. —La hija interrumpe el discurso del padre.

—Sí, Otylka, ya sé, es el doctor Krumlovský.

—Cuando usted tuvo el detalle de visitarme ya hablamos de eso. En tiempos tocaba el violín, pero de eso hace ya muchísimo.

El violín no sé ni cogerlo, pero veo que el casero ya no me escucha. La señorita se inclina hacia mí y susurra con una voz ahogada y triste:

—Mi padre tiene la mala suerte de, a partir del mediodía, perder la memoria.

El casero se recupera y habla como si de pronto se hubiera quedado ronco:

—Ven, Otylka, quiero pasear un poco. —Y luego se dirige a mí—: Tome usted, doctor, aquí tiene una nota.

Me dio un papelito blanco, alargado, donde había escrito: «Estoy enfermo de la garganta, le ruego que me disculpe s no hablo suficientemente alto».

Ahora se acerca a nosotros Provazník, me sonríe de forma un tanto irónica, me tiende la mano.

—Hola, doctor Kratochvil.

—Me llamo Krumlovský.

—¡Qué raro, yo creía que todo doctor se llamaba Kratochvil! —Y su risa es ronca y mordaz.

Le miro pasmado.

—¿De qué estaban hablando, señores? ¿Qué tal está, señor Augusta?

—Solo regular. Poco trabajo, casi nada.

—¿No me diga? Si siempre que lo encuentro en las escaleras lleva usted al menos un cuadro recién acabado debajo del brazo. Para usted debe de ser un juego eso de pintar dos al día.

El pintor sonríe, satisfecho de sí mismo.

—Es verdad, que lo intente alguien, alguno de esos «maestros».

—Podría usted pintar retratos al por mayor, ¡ja, ja, ja! Por lo demás, un retratista es algo de lo más inútil del mundo. Aunque no existiese un solo retratista habría bastantes rostros en el mundo y, además, de lo más curiosos. ¿Por qué no se dedica a pintar otra cosa?

Me entran ganas de reír porque la sátira mordaz de Provazník es irresistible, pero veo que el pintor está desconcertado, ¿para qué hacerle sufrir, al pobre?

—Yo, en un principio, me dedicaba a la pintura histórica —balbucea el pintor—, pero no sacaba nada, la gente no entiende la historia. Una vez me encargó un párroco el sermón del capuchino en el campamento de Wallenstein, y le hice un cuadro excelente, la verdad sea dicha, pero cuando estuvo terminado, el párroco no lo quiso y no se lo llevó: quería el sermón del capuchino sin el capuchino. ¡Así son los párrocos! Y después el Ayuntamiento de Kuckov me encargó el retrato de Zizka. ¡Qué cruz! Les mandé un boceto. No les gustaron los zapatos y querían que preguntara al historiador Palacky si eran de la época. Palacky redactó un informe favorable. Pero en Kuckov tenían otro experto, un tal Malina, y este Malina decidió que mi Zizka no cumplía los requisitos militares. Tuve con ellos una disputa que duró mucho tiempo y, finalmente, me dijeron que me pondrían verde en los periódicos. Resulta peligroso pintar cuadros históricos.

—Pinte, pues, cuadros de género. Por ejemplo: cómo un artesano arregla la flauta a un flautista borracho. O bien «El ratón en la escuela de señoritas». No hace falta que se vea el ratón, pero las señoritas y la maestra tienen que estar todas subidas en los bancos, ¡vaya variedad de rostros asustados!

—Ja, ja, también he pintado cuadros de género. Incluso tuve uno muy bonito en una exposición. Por entonces todo se ponía en alemán y mi cuadro se titulaba Medicamento casero. Un hombre está acostado en la cama y su mujer le lleva un ladrillo caliente.

—¡Vaya, vaya!

—¿Y por qué lo titularon así? El ladrillo no se veía, estaba envuelto en un paño para que no se enfriase.

Me hubiera gustado ayudar al pintor en apuros, pero no se me ocurría cómo.

—Y hoy, ¿cómo va la cosa? —digo a Provazník con torpeza.

—Podía haberse fijado en el cuello de la camisa de nuestro casero, querido doctor Kratochvil. —Provazník hizo una mueca burlona—. Se cambia una vez a la semana, así que hoy, a juzgar por el cuello, ya es jueves.

Gente impertinente.

—Pobrecito, es una auténtica desgracia, por lo visto a partir del mediodía pierde la memoria.

—Sí, probablemente en sus tiempos vendió sombreros de paja. Todos los vendedores de sombreros de paja acaban tocados debido al azufre…, especialmente los tiroleses, se les olvida hasta sumar.

—Pero parece un buen hombre, un hombre honrado.

—Honrado pero necio, no ve desde más allá de tres palmos de sus narices. Lo conozco hace más de veinte años.

—Su hija, la pobre, al parecer le cuida bien. Es una mujer agradable, aunque ya no demasiado joven.

—Por culpa de su curiosidad. Por la curiosidad femenina vino al mundo con veinte años de adelanto y ahora eso la mortifica. Es una muchacha sincera, a menudo me riñe.

Me molestan las impertinencias de Provazník.

—Vayamos a charlar un rato con el casero —digo.

—Vamos —contesta dispuesto el pintor y da unas palmadas en el hombro a Provazník. Este, a cada palmada, se encoge asustado, y al final se levanta a toda prisa.

Los dos se han levantado. La marcha del marido, de pronto, ha sacado a la mujer del pintor del profundo ensimismamiento al que se había entregado de pie, apoyada en la puerta del cenador.

—¿Sabes qué? Para cenar haré huevos revueltos.

—Bueno —dice el pintor y sigue alejándose.

Aprovecha esta ocasión la mujer de Augusta para asegurarme ceceando que había tenido otros pretendientes y que todos los hombres estaban locos por ella. La quiero halagar un poco y le respondo que eso está a la vista todavía hoy.

—¿Qué es lo que está a la vista?

No sé cómo explicarme, por fin logro decir que se nota que era hermosa. La mujer de Augusta se ofende, contesta que todavía no es tan vieja. Y que cuando se arregla… De pronto, empieza a tomar carrerilla:

—Ayer mismo me dijo uno que me seguía: «Está usted para comérsela». Y la cara bien que la vio.

Quise decir algo, pero ya se había ido.

Dejo el cenador y paso al jardín para reunirme con los demás. El casero me sonríe, dando a entender que me conoce, y me entrega una vez más su papelito con la misma nota. Se estaba hablando sobre fábricas de azúcar. Quiero rehacer mi fama de chistoso. Pregunto:

—¿Entiende la señorita de fabricantes de azúcar?

—¡Oh, no!

—Pero de dulces seguramente sí.

Me río sonoramente, pues es sabido que cuando uno empieza a reírse a carcajadas contagia a los demás. Pero no contagié a nadie. Al parecer no pescaron el chiste.

El casero me pregunta si me gusta la música y a la vez me pisa el pie.

—No —le digo harto, pero de inmediato me da pena—. Irá usted a menudo a la ópera —añado.

—No voy, no es para mí. Por el oído derecho oigo medio tono más alto y es un desastre.

Un hombre raro, por la tarde pierde la memoria y con el oído derecho oye medio tono más alto.

—Yo prefiero sentarme al piano en casa y trabajar.

—¿Compone usted?

—Ahora no. Ahora, desde hace unos años, estoy corrigiendo a Mozart. Cuando haya terminado, verá cómo dejo a Mozart.

Y escupe sobre el zapato de Provazník, que se lo limpia tranquilamente contra la hierba y dice:

—Tampoco yo voy a la ópera desde hace años, si fuera lo haría solo para oír Martha.

El casero me coge de la mano y me lleva aparte. Me quiere decir algo pero no sabe cómo hacerlo, no oigo otra cosa que «sss», como cuando sale el vapor de la caldera. Tres veces emitió una ese mientras dimos la vuelta al jardín, y al fin, dijo que al repollo le faltaba fósforo. Así que también tartamudea a veces, pero con la letra ese. Me da otro papelito.

Luego el pintor me cogió y me llevó a un rincón: que si había observado cómo daba palmadas a Provazník en la espalda. Que si en alguna ocasión Provazník también me molestaba, que le diese unas palmadas muy ligeras, y que este, inmediatamente, se amansaría. Un tipo malo, ese Provazník, dicen.

Y después me llevó aparte Provazník. Qué diría de la idea de fundar una sociedad para crear islas en el Moldava. Me miró con aire triunfante. Le digo que es una idea brillante.

—Pues ya ve. Y de esas tengo varias. Pero ahora no hay gente para las ideas. Con esos tontos, ni siquiera hablaría de ello.

—Ahora podríamos echar una partida de cartas —propone el pintor.

De acuerdo, jugaremos una horita. Las cartas están en el cajón de la mesa del pintor. Nos sentamos a la mesa, formamos parejas, a mí me toca con el casero, el pintor y Provazník son nuestros contrincantes.

¡Menudo juego! El casero pregunta, a cada baza, qué palo pinta. Nunca sabe qué palo hay que seguir. Apostaría a que tiene figuras pero no canta ni una. Cuando le pregunto algo, me alarga su papelito a través de la mesa. Provazník y Augusta, como es lógico, van ganando y relinchan de alegría como los caballos. Veo que no me queda otra salida que ir echando cartas y pagar. Otylia paga por su padre, si no fuera así no habríamos terminado ni un solo juego puesto que él todo el rato sostiene que ya ha pagado y, al mismo tiempo, me da pisotones debajo de la mesa. Retiro los pies y me divierto observando con qué agitación trabaja su pierna debajo de la mesa buscando algo que pisar.

De pronto el casero se mete conmigo y me dice que juego mal, que su as de espadas no lo apoyé con el rey. Pero las espadas, de momento, no han pintado y el as lo tengo yo. El casero sigue gritando, su voz suena como un clarín y yo tengo ya en el bolsillo quince papelitos suyos. Otylia me mira suplicante y dolida. Bueno, me hago cargo y no digo nada.

Hemos jugado casi una hora y he perdido más de sesenta cruzados.

El casero y Otylia se retiran a su casa. Al parecer, el frío nocturno «no es bueno para su garganta». Provazník se va también. La criada del pintor trae la cena para la familia. Le ruego que asimismo me traiga de la taberna algo para cenar y cerveza.

He cenado y el pintor me ha distraído. Me ha contado que nunca fue reconocido debidamente. Según él, le obligaron ya en la academia a abandonar los estudios, pues sabía más que los profesores.

Estoy otra vez en casa y la cabeza me da vueltas.

Nunca más dejaré abierta la ventana durante la noche, aunque me asfixie. Después de las dos de la madrugada, en casa del pintor se desencadenó una trifulca. La voz de la señora de Augusta hizo un solo; es una voz tan aguda que podría cortar los troncos de los árboles. Pude entender de qué se trataba: el pintor acababa de llegar a casa en un estado deplorable. Pero como era consciente de su estado y temía chocar con algo en la habitación, cuando entró se apoyó en la puerta y esperó hasta que se encendió la luz. Como es lógico, se quedó dormido de pie y al final se cayó con gran estrépito.

En aquella ocasión logré explicarme por qué ya no oigo más al ruiseñor. Se pone a cantar bien pasada la medianoche; quizás también vuelve a esa hora de la taberna.

He visto al casero y a su hija en el jardín. Como quería hablar con él cuando estuviera en sus cabales, bajé. Por desgracia, me topé también allí con Provazník, de cuya presencia no me percaté al mirar por la ventana. El casero estaba sentado a la espineta y tocaba.

—Espere, doctor Krumlovský, le tocaré una de mis viejas composiciones, Romanza sin palabras.

Y tocó. No estaba mal, hasta donde llegan mis conocimientos, y a pesar del instrumento de poca calidad tocaba con virtuosismo y sentimiento. Aplaudo.

—¿Le gusta, señor Provazník?

—Bueno, mi preferida es Martha, pero su canción es bonita, podría echarla a la basura. Oiga, si usted compusiera algo bonito, que sirviera contra las chinches, yo lo cantaría sin cesar, ya que no me dejan vivir.

Y riéndose, se dio media vuelta. El casero, con un gesto, me da a entender que la cabeza de Provazník no está del todo en su sitio. A continuación, Provazník se inclina hacia mí y susurra:

—No sé qué daría por poder mirar dentro de la cabeza de un músico. Tiene que parecer todo retorcido, los sesos como cubiertos de lombrices.

El casero se da cuenta de que se habla de él y gruñe:

—Una viga no se maneja como una cerilla.

Quiero arreglar la situación y pregunto en voz alta:

—Usted, señor Provazník, ¿no se dejó nunca llevar por la música?

—¿Yo? Dediqué tres años al estudio del violín, la flauta y el canto, todo a la vez, de eso en realidad hace nueve años, y, a pesar de ello, solo tengo una idea general de la música.

Me dirijo a la hija del casero preguntándole cortésmente cómo ha dormido.

—Bien, pero por la mañana, cuando me levanté, me sentía angustiada, no sabía qué era y me puse a llorar.

—Sin causa alguna seguro que no ha sido, mi prudente señorita.

—¿Usted cree que soy prudente? Papá, el doctor cree que soy prudente. —Se puso a reír hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.

Empecé a explicar que las lágrimas, mientras vivimos, se deslizan sin cesar, pero no nos damos cuenta. Estoy convencido de que hubiera seguido hablando de cosas muy interesantes, pero justo cuando estaba en ello, hablando del brillo del ojo humano, de pronto, se levantó el casero:

—Otylka, ven ya, tienes que ocuparte de la comida.

Se fueron y me dejaron en manos de Provazník.

No me sentía cómodo con aquel tipo tan raro. Me miraba de una forma especial y mí sensación de desagrado iba en aumento. Sin embargo, no quise huir, y al final inicio yo la conversación.

—Seguro que el casero tiene que ser un buen músico.

—Ja, ja, sobre todo, al parecer, lo que hace bien es, ¿cómo se dice?, ¿distribuir la música entre diversos instrumentos?

—¿Instrumentar?

—Eso es. Por lo demás, ¿qué dificultad tiene eso? El organillo y el perro resultan bien, cuando van juntos.

Tuve que reírme. Provazník me miró y dijo:

—Doctor, usted hoy tiene mala cara.

—¿Yo? No creo.

Pero Provazník se pasó la mano por la frente como si quisiera recordar algo y empezó con voz profunda, despacio y con un tono sincero:

—Usted es un hombre cabal, así que no le tomaré el pelo. ¿Sabe usted? Siento un odio corrosivo contra la humanidad entera. Me han hecho demasiado daño. Hace ya muchos años que no salgo ni siquiera de casa. Dejé de salir inmediatamente después de que empecé a tener canas. Pues me encontrara con quien me encontrara, siempre me decían con la mayor sorpresa: «Pero oiga, en serio, ¡si ya le están saliendo canas!». ¡Idiotas!, ¿no le parece? Ahora ya tengo el pelo gris como una rata de alcantarilla. Pero ya se me ha ocurrido algo contra toda esa gente.

Y Provazník sonríe feliz.

—Antes de que alguien pueda abrir la boca, me dirijo a él como horrorizado: «¡Dios mío!, ¿qué le pasa? ¡Qué mala cara tiene!». Todas las personas, absolutamente todas, se asustan y enseguida se sienten mal. Sé cómo manejarlos. Durante años me entretuve en apuntar todo lo que había oído de cada persona y guardar esa documentación por estricto orden alfabético. Visíteme un día y le enseñaré un registro completo de los vecinos de Malá Strana. Y cuando ya había tragado bastante bilis, empecé a sacar ficha tras ficha de mi archivo y a escribir cartas anónimas: ¡la gente se volvía loca cuando leía todo aquello sobre sí mismo escrito por un desconocido! Nadie me descubrió. ¡Nadie! A usted se lo puedo decir, ya no me dedico a ello. Ya solo me queda por escribir una carta: esa parejita feliz que tengo al lado me mortifica, tengo que hacerles alguna, pero por desgracia todavía no sé nada de ellos.

Me estremecí. Provazník continuaba alegremente y hablaba cada vez más deprisa.

—¡Menuda pieza he sido! La de mujeres que he seducido cuando era joven. No se inquiete, a usted no le seduciré. En cuanto a las casadas, mi conciencia está limpia; iba solo detrás de las solteras. Hasta que fui un estudiante crecidito, de los anuarios de los colegios de señoritas tomaba nota de aquellas que sacaban las peores calificaciones, pues esas resultaban luego las más desenfrenadas. Y estaba atento a todos los amores de los estudiantes, en cuanto la parejita reñía, ya estaba yo allí, una novia despechada es presa fácil.

Me incorporé bruscamente. No pude soportarlo más.

—Disculpe, tengo que irme a casa.

Y me fui corriendo.

A mis espaldas oí una risa estrepitosa. ¿Me había tomado el pelo?

Ahora la maquinista recoge mi habitación cuando bajo a comer, de modo que solo la veo a veces, cuando paso por la cocina. Mejor así.

Por la tarde, jaleo en casa del pintor. Pepík recibe una gran paliza por los dos cruzados que le di ayer. A Pepík lo trajo a casa de la mano un mozo de cuerda. Pepík le había pagado para que lo llevase a hombros por la calle e hiciese de caballito, justo delante de nuestra casa.

Se descubrió que Pepík había llamado a la pequeña Marinka, hija de Sempr, para que lo viera. Algo así como un desfile de gala. ¿Quizás el primer amor? Puede ser, yo me enamoré por primera vez a los tres años, y también recibí por ello. Pepík, desde luego, recibe demasiados palos.

Por la noche, la taberna. Las mismas personas en los mismos lugares. Al principio un intercambio de opiniones sobre el teatro checo. El teniente gordo cuenta que también él estuvo una vez en el teatro checo y que la obra le gustó bastante. En aquella ocasión representaban Die Tochter des Bösewichts, pero no sabe cómo se titularía en checo. Pregunta. Nadie lo sabe. Al final el teniente afirma, totalmente convencido, que la pieza se llamaba en checo La hija del pícaro. ¡Payaso! Y luego se siguió hablando de teatro, sobre la diferencia entre la comedia y el drama. El teniente volvió a afirmar taxativamente que un drama auténtico debe tener cinco actos. Que es igual que un regimiento, cuatro batallones y uno de reserva.

Conversación casi idéntica a la de anteayer. Klikeš habla sobre los menudillos, de dos policías que una vez al año llevan al tabernero a los baños públicos, del pollo asado, hecho con un huevo pasado por agua, y el tabernero le suelta lo del colador. Y risas a cada broma, como anteayer.

La jovencita de cabeza de botella se dedica otra vez a mirarme. Se me traga con los ojos igual que el sol se traga el agua.

Otra vez el mismo vendedor ambulante, enjuto, sucio y sin afeitar. No dice nada, no vende nada y se va. Este tipo tiene una pinta tan cómica que lo dejaría morir de hambre por pura diversión. Quizás haya hecho la promesa de recorrer siempre sucio las mismas tabernas sin decir nada y sin vender nada.

Luego Karlíček atrapa pulgas ante la expectación general. Después aplausos para Löfler y la mosca zumbadora y la morcilla chisporroteante. Al parecer, conocí el programa local entero el primer día.

Sin embargo, hay algo nuevo. De pronto Karlíček dice a Löfler «Hagamos los cerditos». Aplauso. Y hacen los cerditos. Ambos meten el puño debajo del mantel de la mesa y lo mueven como cuando los cerditos se mueven en un saco y, a la vez, gruñen con tanta naturalidad que el cuadro es completo. Solo veo el rostro de Karlíček, sus ojos destellan de alegría por hacer el cerdito.

Creo que hoy he estudiado demasiado poco.

Esta noche se ha desencadenado una tormenta. Ahora, por la mañana, el aire parece un bálsamo. Me bajo con mi libro al jardín, pues no hay nadie.

Sin embargo, hay alguien, pero es Pepík. De alguna manera conseguiré echarlo y así me quedaré tranquilo.

—Vaya, Pepík, te has quedado sin los dos cruzados. —Y le acaricio el cabello.

El chico me mira y luego sonríe con astucia.

—¡Qué va! Se los he vuelto a quitar a mi padre.

—¿Y qué harás ahora con ellos?

—Yo lo sé, pero ¿no se lo dirás a nadie?

—Puedes estar seguro de que no lo diré.

—Bedřich me prometió que me diría los números.

—¿Quién es ese Bedřich?

—El hijo de la lotera. Durante mucho tiempo no ha querido, pero le prometí un cruzado y ahora él me dirá los números que van a salir.

¡Encantadora ingenuidad infantil!

—¿Y qué vas a hacer con todo el dinero, si ganas?

—Haré muchas cosas. A papá le compraré cerveza, a mamá vestidos bordados en oro y a ti también te compraré algo.

Pepík es un muchacho de buen corazón.

¡Pepík es un granuja! Estoy temblando de rabia. Cuando empezó a hacer calor, volví a casa. Me sentía tan a gusto. ¡Sinvergüenza! Me había sentado y había empezado a repasar mentalmente lo estudiado abajo, mientras mis ojos vagaban por mi habitación. De pronto mi mirada se detiene en la aguada de Navrátil Mar bajo la claridad del sol. La claridad del sol se ha perdido: solo hay nubes espesas y un cielo oscuro. Me acerco más: el cuadro está lleno de trozos de barro y también la pared a su alrededor. Al parecer Pepík ha estado tirando al blanco con un canuto de madera desde la ventana de enfrente.

Cogí el cuadro y me fui a casa del pintor para quejarme. El pintor se enfadó, Pepík recibió una implacable paliza en mi presencia. La contemplé con verdadero placer, ¡qué pena de cuadro!

El pintor me dice que me reparará el cuadro.

¡Nada de pereza! Por pura pereza pedí un café abajo después de comer, para no tener que hacérmelo luego yo mismo. Y ahora debo de hacerme un segundo café para poder digerir el primero.

Hoy vuelvo a estudiar mal. De pronto oigo el sonido metálico de un sable en la cocina. ¿Qué pasa, que los maquinistas ahora llevan sable?

Me llaman desde el jardín para ver si bajo hoy a echar una partidita.

No respondo. No voy a ir. Abajo hacen conjeturas sobre si estoy en casa. El pintor afirma que sí.

—Esperen, yo lo sacaré cantando —promete Provazník.

Se coloca debajo de mi ventana, que da al jardín, y se pone a cantar con voz ronca:

Se preguntan por qué la pasta

con leche suelo comer.

Esperen, se lo diré enseguida,

enseguida se lo contaré.

Se parte de risa y presta oídos.

—No está —decide—. Mi voz lo hubiera sacado como un corcho de la botella.

Sin embargo, algo me reconcomía y un poco después bajé. Se hablaba de la tormenta. La mujer del pintor nos asegura, por lo menos diez veces seguidas, dándole mucha importancia, que nadie se creería hasta qué punto ella tiene miedo de las tormentas. El pintor lo confirma:

—A mi mujer le horrorizan las tormentas. Esta noche he debido levantarme e ir a la cocina para despertar a la criada, que tenía que arrodillarse y rezar. Si no, ¿para qué está? ¡Pero la sinvergüenza se ha dormido! Esta mañana la he echado.

Provazník opina que eso de rezar es a veces un asunto complicado. Dice:

—Yo me sé los diez mandamientos solo si empiezo, como los niños, a recitar el padrenuestro desde el principio, pero en el padrenuestro me equivoco siempre en «así en la tierra», de modo que tengo que volver a empezar.

La mujer del pintor dice que enseguida tuvo la certeza de que alguien se habría colgado: ¡con semejante viento! Y es que por la mañana la lechera contaba que un veterano se había ahorcado en La Estrella.

—¡Vaya un suicida!

Provazník, que no estaba escuchando, pregunta a quién había matado ese suicida.

—Bueno, ya sé quién ha sido.

Me dirijo a la hija del casero y le pregunto si ella también había tenido miedo.

—Yo no me he enterado de la tormenta, estaba dormida. —Y su risa agradable tintinea.

La señorita estaba arreglando una gran jaula recién pintada. La jaula tiene la forma de un castillo antiguo, un puente levadizo, torres y miradores. Que si me parece que semejante jaula es apropiada para un canario. Contesto:

—Por supuesto.

Y empiezo a explicar algo así como que el canario, en un castillo medieval, podría relacionarse con… ¡unas tonterías tremendas! Solo Dios sabrá qué me pasa… A otras mujeres, aunque sean de lo más ingeniosas, las manejo como juguetes, pero con esta, tan sencilla, no soy capaz de hablar. ¿Cuántos años tendrá? Cuando se ríe parece que tiene diecinueve, cuando mira seria, tendrá treinta cumplidos… No hay por dónde cogerla.

Provazník dice al pintor que cuando pinte un retrato tenga en cuenta un poco la semejanza, que al parecer es realmente muy importante. Es sabido que el gran público no entiende el arte auténtico y requiere de ese tipo de nimiedades. Luego le informa de que ahora, en Viena, pintan los retratos con rodillo, es un gran progreso pues en un cuarto de hora el cuadro está completado. El pintor empieza a dar golpecitos a Provazník en la espalda y este se calla.

Se acerca el casero y reparte los papelitos de rigor. Habla en voz baja.

Provazník, un poco después, me lleva aparte. Por los pobres de Praga no se hace nada, absolutamente nada. Siempre se dice: ¡pobre gente!, no hay trabajo, y, a pesar de ello, no se hace nada. Por lo visto él sería capaz de resolver el problema. Tiene, por ejemplo, una idea. No dice que sea espectacular, pero ayudaría a muchos pobres. Y para realizarla quizás ni siquiera haría falta demasiado dinero: bastaría una pequeña caldera para producir vapor constantemente montada sobre un carrito manual, y eso es todo. Con ello se podría ir de casa en casa y limpiar con el vapor los tubos de las pipas. Había calculado cuántos fumadores había en Praga y, sin duda, saldría rentable. Me pregunta si me gusta la idea. Me quedo atónito.

Otra vez la partida de cartas. Que juguemos igual que ayer, por aquello de no perder la costumbre. Todo como ayer, pero hoy la pérdida es de setenta cruzados. Y, al final, el casero vuelve a gritar. El casero y su hija se van. El pintor y su mujer se quedan pensativos.

—Mañana es domingo —dice por fin el pintor—. ¿Sabes qué?, compra un ganso.

Klikeš está terriblemente enfadado. Sirve en la guardia montada. Hoy han tenido una reunión para organizar el entierro de su capitán, que ha muerto. Klikeš ha propuesto telegrafiar a Viena y pedir que, a título póstumo, nombren al difunto comandante, y así el entierro podrá resultar mucho más solemne. No obstante, en la reunión había alguien más sensato que logró disuadir a los demás, y Klikeš ahora está tan enfurecido que ni habla.

Se sigue con el tema de la muerte. También al tendero de la plaza se le ha muerto alguien. Se pregunta de quién se trata y el tabernero contesta:

—De su padre. Y era tan viejo que a él mismo le pesaban los años.

—¿Y de qué murió?

—Estaba tísico, como antes lo estuvo su abuelo también. Las cosas son así, en las familias las enfermedades pasan de padres a hijos.

Luego llegó el vendedor ambulante… ¡Ese tipo ha tenido que hacer una promesa!

Esto no puede ser. ¿Es esto estudiar? Avanzo como un caracol, las ideas están siempre en otra parte, y no en el libro. No estoy desasosegado, mentiría, pero sí distraído. Mi cerebro rebosa de personajes, mis vecinos; noto cómo hormiguean en él todos a la vez y tan pronto sobresale uno, como otro hace ante mis ojos una voltereta y se expresa y gesticula a su manera. ¡No hay más remedio, tengo que cambiar! No me he mudado a Malá Strana por esa gente.

Las once. Oigo en la cocina el tintineo del sable; lo más probable es que ese soldado sea un pariente. ¿De caballería?

Oigo un llanto, penetrantes lamentaciones de la mujer del pintor; un grito de dolor, gruñidos y ladridos del perro del pintor. Me entero de que el perro ha hecho algo terrible: se ha comido el monedero de la mujer del pintor, incluidos los recuerdos familiares que contenía: el mechón de pelo de su difunto padre, un recordatorio de bodas y Dios sabe qué más.

Media hora de tranquilidad relativa, después nuevo alboroto en el piso del pintor. El pintor ha llegado a casa, seguramente de la bodega. Lo oigo hablar en voz alta, luego proferir juramentos, y finalmente se oyen, emitidas como un alarido, las siguientes palabras: «¡Bueno, te vas a enterar, escoba raquítica, el hígado de oca es para el cabeza de familia! Todo el mundo te lo dirá, ¡criatura miserable!». Furibundo, el pintor aparece en la ventana. Me agacho rápidamente por debajo del marco y al instante oigo: «Señor Sempr, ¿tengo o no tengo razón? ¿A que el hígado de oca pertenece al cabeza de familia?». No oigo a Sempr, pero el pintor vuelve a gritar:

—Ya lo ves…

Lo más probable es que la mujer del pintor haya frito el hígado para compensar la pérdida de los recuerdos familiares. Enfrente las voces siguen sonando y disputando, de pronto domina otra vez la voz del pintor:

—¿Y esos dos billetes de diez también se los ha comido? ¿Qué comeremos nosotros ahora?

Bonita tarde silenciosa. La calma del domingo da al hombre una sensación de reposo. No podía aguantar y he bajado al jardín; está vacío y sumido en un silencio casi sacro. Paseo con placer y me fijo en cada arbusto, en cada planta, como si todo estuviese recubierto de polen dominical. De pronto siento una felicidad inquietante, me gustaría saltar como un niño, pero alguien podría verme desde la ventana. Reina la calma y a pesar de ello uno presta atención y le parece como si oyese los sonidos del mundo inmensamente alejado y fabulosamente hermoso. Entré en un cenador y… di un brinco, ah, ¡qué felicidad! ¡Otra vez, un salto!

Voy de cenador a cenador. Observo, medito, me imagino aquí y allá a las familias correspondientes, todos sus miembros, todas sus particularidades… y va dibujándose una sonrisa en mi rostro, me estoy divirtiendo.

¡La espineta! Aquella antigua espineta, con aquel débil y obsoleto sonido. ¿Qué podría contar ese viejo instrumento? ¡Cuántas veces, junto a él, se habrá reído, cuántas suspirado, cuántas veces el espíritu se habrá elevado hasta las esferas insospechadas de la armonía!

Me siento y abro la tapa. Cinco octavas, ¡pobrecito! Cuando yo todavía tocaba…, ¡cuánto tiempo hace ya! No quise aprender, al profesor tampoco le importaba, solamente venía con regularidad en torno al primer día del mes… Aquellos tiempos de juventud…, ¡tiempos dorados! Me quedé recordando.

Quizás aún sabía un poco. Al menos, los acordes. Do sostenido, mi… la… no suena mal. La…, re… fa sostenido… ¡Excelente! Un poco más alto: Re…, fa sostenido…, la…, fa sostenido, la, re…

—El doctor está tocando el piano, ¡qué bien! —Oigo de pronto la voz del pintor.

Me sobresalté, detrás de mí se hallaba de pie la población de nuestra república del jardín al completo. Me quedé inmóvil, incapaz de levantarme.

—Toque algo, por favor, doctor —trinó la señorita Otylia.

—Yo, de verdad, no sé nada, nada de nada. No he tocado el piano en toda mi vida… El violín sí, es verdad.

—¡Oh, por eso es más interesante! He oído unos acordes limpios, ya saldrá, créame, por favor. —Y une las manos en un gesto suplicante.

Ahora parece que tenga diecinueve años.

El diablo sabrá por qué no hui corriendo de la espineta. El hombre es un ser tremendamente vanidoso y por ello hasta ridículo.

—De verdad señorita, no sé tocar nada, y ahora se lo demostraré, pero no se ría de mí.

Me acordé de que sabía tocar de memoria la marcha de la ópera Norma…; no hacía muchos años, en algún sitio, la toqué y no salió mal. La marcha de Norma todavía me la sabré… Los primeros compases son iguales que en el violín y el sol bajo, si, re, se trata solo de los primeros compases. Puse los dedos sobre sol, si, re, y empecé. Al décimo compás no supe seguir…

—Usted de veras no sabe nada —se burló Provazník.

—Es como si uno partiera madera —gruñe el casero.

Me pongo a sudar de vergüenza.

—Pero si le sale muy bien —me anima la muchacha—. El doctor nunca ha tocado el piano y en cambio es capaz… El doctor debe tener un talento excelente para la música.

La abrazaría. ¡Qué buen corazón tiene!

—Hace tiempo que sé que el doctor tiene mucho talento —continúa diciendo—. Silba tan bien… Doctor, esta mañana silbaba usted La Traviata, lo he oído.

Ella se fija en todo. ¡Ah, la curiosidad femenina! O tal vez… o tal vez no sea… ¡Santo cielo!

Pero en realidad, ¿por qué «Santo cielo»? No quiero decir que ella me guste tanto como para quererla, pero no sería una gran desgracia si…

—Esperen, yo les tocaré mi Romanza sin palabras —dice el casero, que se ha sentado a la espineta.

Toca. Al rato tampoco puede seguir, pues ya ha llegado la tarde. A pesar de ello, aplaudo. Provazník se burla:

—Al fin y al cabo, es una melodía agradable, serviría para pedir limosna.

En ese momento aparece la mujer del pintor. Había salido a buscar a Pepík y lo había encontrado finalmente en un cercano restaurante al aire libre, junto a la bolera. Al muchacho que colocaba los bolos le había dado dos cruzados a cambio de poder gritar cuando tumbaran muchos bolos. Pepík estaba recibiendo ahora delante de todos los presentes una buena tanda de pescozones y, además, tuvo que escuchar un iracundo sermón de su madre. La mujer del pintor no cecea en este instante ni siquiera un poco. ¡Todo gracias a los efectos curativos de la voracidad de un perro!

—Y ahora te vas a casa y no te mueves de allí. Vete y trae al pequeño.

Pepík se aleja perezosamente.

Al rato se oye en la casa un grito infantil. Luego aparece en la escalera Pepík con el niño, al que sostiene con ambas manos del cuello, como a un cachorro. El niño ya no grita, se ha puesto morado. La mujer del pintor corre a su encuentro, coge al niño y pega a Pepík.

También el pintor está hoy de malhumor, por supuesto. Se queja sin parar del poco provecho que saca de su arte.

—¿Por qué, pues, no se pone a hacer talla o escultura? Es usted muy joven todavía, puede perfeccionarse —dice Provazník.

—¡Lo que me faltaba, tallista! Esos tienen aún menos para comer… siempre que no se pongan a tallar palillos con monograma.

La señorita y yo nos apartamos de los demás. Estamos sentados uno junto al otro en el cenador y hablamos. En realidad hablo solo yo, según observo. Sorprendentemente hoy, de pronto, estoy hablando con locuacidad. Pero todo lo que digo se refiere a mi persona… No importa, así puedo hablar con cierta sinceridad, profundidad y sensatez. Observo que Otylia me admira, con frecuencia llama mi atención sobre alguna de mis capacidades o sobre alguna de mis virtudes. Es de inteligencia despierta.

¡Qué agradable muchacha!

Al atardecer Klikeš habló con mucha insistencia a Sempr y era evidente que este le escuchaba con una atención no habitual en él. Me pareció entender que Klikeš le estaba aconsejando que se volviera a casar y que ya tenía una novia para él.

—Veintiséis años… Tres mil florines… Conoce a hombres importantes… La aprecian mucho.

¡No faltaba más que presenciar aquí una boda!

El teniente me mira hoy con mucha atención. Al menos me ha mirado veinte veces. ¿Qué querrá?

Estudio, pero no me cunde. Ahora, por la mañana, preferiría estar sentado abajo, en el jardín, ya solo o con los demás, eso me daría igual. Las ideas se dispersan como… (una vez más, no sé con qué compararlas).

¡Vaya, vaya, hoy el pintor empieza la gresca temprano! Me he fijado bien, han recibido su paliza: a) la mujer, b) Pepík y c) el perro. El perro todavía sigue gimiendo.

El pintor viene a verme. Que si tengo una hoja de papel bueno para cartas, que tiene que escribir a su hermano el párroco y no tiene de estas cosas en casa. No le gusta escribir, no le gusta nada escribir a alguien le hace pensar en la muerte. Pero si tiene que escribir, necesita silencio, aunque sus ideas no valgan nada.

—¿En mi casa, silencio, doctor? ¿En ese infierno en el que vivo? Primero debo poner orden… les he pegado a todos y, si no se callan, les daré otra paliza; y he echado a la criada porque es una lenguaraz.

Es la cuarta desde que vivo aquí.

Le di el papel y se fue. Pasado un rato vino Pepík, con la cara aún bañada en lágrimas, y dijo que su padre me rogaba que le dejara una buena pluma. Le di una pluma.

El pintor va de un lado a otro por la habitación, sin duda meditando.

Fui a la tienda de al lado. Ahora, cuando necesito algo, voy sencillamente a buscarlo yo mismo. Al volver me encuentro por casualidad, justo delante de la casa, a un buen conocido mío, el doctor Jensen, médico jefe del manicomio. Caminaba despacio por la calle, mirando hacia todas partes.

—Buenos días, doctor, ¿qué hace usted por aquí?

—Qué casualidad, estaba paseando. Me gusta pasear por Malá Strana. ¿Y usted?

—Yo ahora vivo en el barrio. Me he mudado no hace mucho.

—¿Dónde?

—Justo aquí.

—Pues si no le molesta, voy a ver su casa.

Me gusta el doctor Jensen, es un hombre inteligente, frío y agradable. Mi casa le gusta, lo mira, observa y comenta todo. Le insto a sentarse, pero no quiere, al parecer prefiere estar de pie, y quedarse de pie junto a la ventana resulta muy agradable. Se puso al lado de la ventana, de espaldas al jardín y mirando hacia el pasillo de la primera planta. Tengo un espejo en la pared justo al lado de la ventana —observo que el doctor Jensen no deja de mirarse en él—, ahora me da la impresión de que el doctor es un poco narciso, a pesar de su seriedad. Me pregunta cómo he llegado a parar aquí, a Malá Strana. Le confieso que movido por la esperanza de poder estudiar tranquilamente y añado que me he equivocado un poco, que los habitantes no son del todo tranquilos. Quiere saber quiénes viven aquí. Empiezo por hablarle de Provazník, que, sin duda, le tiene que interesar como psiquiatra. Hablo animadamente de aquel, lo describo con todo detalle, pero me doy cuenta de que a Provazník no le interesa. Sigue mirando al espejo. De pronto vuelve la cabeza y se asoma a la ventana. Pregunta si la persona que está en el pasillo es la hija del casero. Sorprendido, respondo con una pregunta: ¿la conoce? Al parecer conoce a esa familia desde hace tiempo. Ahora la pregunta, una pregunta rara, toma forma en mi mente pero no quería salir de mi boca… —recuerdo las rarezas del casero, a veces hasta demasiado exageradas—, pero por fin la suelto tartamudeando. El médico sonríe:

—¡Dios me libre! Solo es un hipocondríaco, pero con su hipocondría sufre bastante. Conozco a esa familia casi desde la infancia, mi madre tenía amistad con él. ¡Qué raro que Otylia no se haya casado todavía! Es bastante guapa, muy agradable, ha sido educada para llevar una casa y tiene dinero. Esta casa no está hipotecada y además tienen bastante capital. ¡Sería una pena que se quedara soltera, es un excelente partido! Sin embargo, todavía…

En este momento se asoma otra vez por la ventana, sonríe y saluda.

¡Ajá! ¡Entonces, nada de paseos casuales! Solo yo, por casualidad, le vengo como anillo al dedo. De pronto siento una especie de antipatía por el doctor Jensen.

Al poco se despide y promete que volverá cuando pase por casualidad por aquí. ¡No hace falta que venga! Creo que ni siquiera le di una respuesta cortés.

Es soltero, exactamente como yo. No, en verdad no pienso en nada, pero es cierto que cuando un abogado joven empieza con un capital… ¡Ja, ja, ja!… Para qué pensar en tales tonterías, y además en este momento.

Creo que Neruda tiene razón cuando afirma que toda mujer despierta en nosotros, los hombres, celos aunque no sintamos ningún interés por ella.

El pintor sigue paseando por su habitación de arriba abajo. Todavía está pensando.

Una desgracia en la comida. En la sopa nadaba toda una familia de moscas. A los padres me los he tragado por distracción. Luego todavía nadaba por allí un embrión de mosca, y ya no pude tragármelo. Yo, moscas, Pepík, las cartas, el perro, los recuerdos familiares… ¡Dios sabe todo lo que se come en esta casa!

Ya sé quién es… Estaba por casualidad junto a la ventana cuando oí en la escalera el tintineo del sable. Me asomé y vi afuera ¡al teniente gordo de la taberna! El mismo que en mi diario he señalado para que lo echen a la calle.

¿Será un pariente de la maquinista?

Tertulia vespertina en el jardín. Provazník me susurra con gran satisfacción que hoy, por primera vez, ha notado que su joven vecina tenía los ojos enrojecidos. Provazník me resulta ya antipático. Luego pregunta al casero si ha estado en el entierro del capitán de la guardia montada.

—No estuve. Yo no voy a los entierros. Desde el entierro de mi padre, no he ido a ninguno. En aquella ocasión cantaron, junto al ataúd, desafinando, algo horroroso, un canto tan terrible y desafinado que me ha perseguido durante el resto de mi vida.

¿No es poético?

Llega el pintor. Su cara congestionada da manifiestas señales de una reflexión muy seria.

—¿Ya ha acabado la carta?

—No. Mañana. No soy tan rápido.

—Si su hermano párroco quisiera enviar unos billetes de cien, las cosas irían de otro modo, ¿no? —pregunta Provazník.

—¡Por favor! Unos cientos, esa minucia no sirve de nada.

—¡Qué dice! —se enfada Provazník seriamente—. ¡Ustedes no tienen ideas! ¡Yo podría vivir incluso con un billete de cien! ¡Nada más fácil! Arrendaré, cerca de Praga, un campo y ¿sabe qué voy a sembrar? Solo cardos. Puede que luego llegara un pajarero y me lo arrendara a mí para cazar en él jilgueros, si no los cazaría yo mismo.

—No se olvide de poner una valla alrededor.

—¿Para qué?

—Por la corriente de aire, para que los cardos no tengan reúma.

El pintor empieza a mostrarse ingenioso.

El casero está hoy inmensamente triste. No reparte papelitos, pero tiene otro pesar. Cree que se le va a caer la nariz. Ha leído esta mañana en un artículo de Vogt que eso empieza con el resfriado. Recuerda que hace varios días que está resfriado y está convencido de notar que uno de los agujeros de la nariz se le empieza a mover. Pero ya es por la tarde y él no sabe distinguir cuál de los dos es.

Otylia mira con tristeza a su padre y apenas es capaz de ahogar unos profundos suspiros. Volvimos a sentarnos aparte, en el cenador, y hablamos. Pero hoy la relación es distinta. Hoy habla sobre todo ella, vuelca su corazón, siente nostalgia… Yo la escucho, algo entristecido por todo ello. Noto que con mi compasión la alivio.

Se fueron todos. Me quedé solo sentado en el jardín. Hoy no puedo ir a la taberna, no me veo capaz de estar con la gente, me siento raro. Qué melancolía y, a pesar de ello, al mismo tiempo qué extraña dulzura.

Ayer y hoy me he levantado bastante pronto, tal vez debido al calor. Sería una ocasión óptima para poder estudiar. Me despierto, pero no me levanto. Me siento a gusto en la cama. Doy rienda suelta a las ideas, y cuando en una dorada duermevela aparece una idea buena, la agarro y la voy desarrollando.

Confieso que esas ideas se refieren a los estudios en el plano más general. Justamente estoy estudiando la ley de minería y las expresiones, poco habituales, de esta ley me vienen a la mente sin cesar. Mi cama me parece una parcela libre donde excavo sueños dorados. Cuando estoy junto a Otylka, el pensamiento forma de inmediato un círculo en torno a nosotros, para defender el derecho de explotación.

Observo que he escrito «Otylka». ¡Cuidado, cuidado!

En casa del pintor reina un silencio desacostumbrado. El pintor está sentado a la mesa, la cabeza apoyada en la mano, mira hacia arriba y reflexiona.

Por la tarde, el doctor Jensen. ¡Qué rápido va!

Creo que no le trato demasiado bien, pero a él, al parecer, le da igual. Se diría que ni siquiera se fija en mí.

Ya está otra vez ante el espejo junto a la ventana. No hay cosa más penosa que un hombre ante un espejo.

Ve al casero con su hija, mientras atraviesan el patio hacia el jardín. Habla con ellos desde la ventana. Habla con mucha familiaridad. Hay personas que, basándose en una relación antigua, se atribuyen realmente todo tipo de derechos… Le invitan a bajar al jardín, él me anima. Bueno, vayamos y veremos quién puede con quién… No, no lo veremos, puesto que yo, en realidad, no quiero nada. Realmente, siento que no quiero nada de nada.

El jardín tiene hoy un aspecto totalmente distinto, me parece ajeno. Otra atmósfera, y diría que otra gente. Pero cuando lo pienso más en profundidad, descubro que el único que me molesta es el doctor Jensen. Habla de modo interesante, como se suele decir: mucha gente es lo bastante superficial como para hablar de cualquier cosa de forma interesante. Poco a poco están aquí todos excepto Provazník, y escuchan a Jensen, como si contara Dios sabe qué. No me importa en absoluto no hablar de forma «interesante».

Hago un débil intento por dirigir la conversación. Pregunto al pintor:

—¿Ya ha acabado la carta?

—No, mañana, tengo que dejarla madurar un poco —contesta y acto seguido se dirige a Jensen—: Usted debe de tener una profesión muy interesante, doctor.

—¿Qué le hace pensar eso?

—En el manicomio tiene que haber un jaleo tremendo. Cuéntenos algo, por favor.

Otra vez me han dejado de lado. Si al menos hubiera venido Provazník. Pero noto que Jensen está un poco perplejo. Me alegro. Dice algo sobre la diferencia entre el paciente maníaco y el melancólico, pero eso no les interesa. Ellos quieren oír solo lo que «cada loco cree ser», como el hombre que se imagina que es emperador o la mujer que cree que es la Virgen María. Jensen no les complace y continúa con sus explicaciones científicas hasta que se le escapa un comentario en el sentido de «casi todo hombre es un poco un enfermo mental». Esto alarmó a casi todos, solo el casero movió tranquilamente la cabeza y dijo:

—Mucha gente, cuando está sana, ni siquiera se da cuenta de lo que tiene.

Por fin Jensen se despide, pero dice que volverá pronto. Pienso: «Ojalá tardes en venir».

A Provazník hoy no se le ha visto el pelo.

Cuando Jensen se hubo marchado, se habló todavía un buen rato sobre él, incluso demasiado tiempo. Otylia me susurró:

—A mí me da miedo.

Contesté:

—La discreción es a veces una cosa estupenda.

Klikeš habla sin cesar con Sempr. El tabernero acerca la cabeza todo lo que puede. No deja de toser y mira a Klikeš como sin quisiera acabar con él.

Son las nueve, y Jensen ya está otra vez aquí. Mira hacia el jardín, al pasillo y, entre medias, echa al menos tres vistazos al espejo, y se demora en cada ojeada un buen rato. Pregunta si nadie baja temprano al jardín. Le respondo con un monosílabo:

—No.

Por fin, pregunta si no me estorba. Digo que es hora ya de que me aplique a los estudios. Jensen se marcha algo enfadado. ¡Que se vaya al diablo!

A mediodía, el pintor me manda recado de que le preste un sobre para la carta. Miro hacia su casa por la ventana y veo a su mujer y a su hijo de pie junto a la mesa, contemplando cómo escribe la dirección.

El pintor deambula por la habitación, sujeta con la mano la carta dentro del sobre y, de vez en cuando, se queda parado mirando pensativamente su producto espiritual. Tal vez siente una especie de orgullo.

Por la tarde soy el primero en bajar al jardín. Me parece que ha pasado una eternidad hasta que llegan los demás.

Tuve que esperar una hora hasta que por fin apareció el casero con Otylia. El casero inicia conmigo una conversación política, y enseguida llega a la conclusión de que la causa de todo está en que los reyes «nunca están satisfechos con lo que tienen». Le doy la razón sinceramente. Enuncia todavía otras sentencias, y todas me admiran. Luego empieza a atar la parra virgen y logro hablar con Otylia de forma confidencial. Dios sabe cómo sucede, pero, de pronto, estamos hablando de mis virtudes. Otylia alaba acaloradamente mis virtudes, las estira como un zapatero estira una piel con objeto de que le quede para un par de zapatos más para un pariente. ¿Dónde habrá estudiado esta muchacha mis virtudes?

Se suman el pintor y su mujer. El pintor con cara de satisfacción, casi de victoria. Su mujer con la lengua afilada como una espada.

—¿Ya ha acabado? —pregunto.

—Oh, por supuesto —dice el pintor, como si para él fuera cosa de coser y cantar despachar toda la correspondencia de Europa en una mañana.

—Tenías que haber añadido lo de la maquinista —dice riéndose su mujer—. A los curas les gustan esas cosas.

¿Qué es lo que tenía que haber escrito sobre la maquinista?

—Debo escribir otra carta a otro de mis hermanos, el de Tarnov. Entre nosotros, los hermanos, nos escribimos dos veces al año, así lo tenemos establecido.

Nadie le presta atención, pero se sigue hablando de la maquinista. Hablan del teniente y de cómo la maquinista asoma la cabeza por el umbral para ver si llega ya el teniente. Lo cuentan de un modo muy raro y, al mismo tiempo, me miran y se ríen. De pronto, lo veo todo claro… Entonces, ¿por eso era «tonto»? Me enfadé y dije algo, no recuerdo qué.

Luego jugamos a las cartas. Con la mayor paciencia sufrí, durante el juego, cada uno de los errores del casero y le di la razón en todo. También estiré el pie bajo la mesa adrede, hasta llegar a él, para que disfrutara. Lo pisaba como si fuera un organista.

Provazník tampoco ha aparecido hoy.

Algo tan tonto no me había sucedido desde que tengo uso de razón. Fui a cenar a casa de mi amigo Morousek. Como vive en el extremo del barrio de Smíchov, subí en un coche de punto. Lo pasamos muy bien hasta avanzada la noche y luego regresé a casa despacio. Era una noche hermosa y me asaltaban numerosas ideas. No se veía ni un alma, solo a un adormilado conductor de coche de punto, que se dirigía con su yegua agotada a casa. La yegua apenas arrastraba las patas, el coche traqueteaba despacio y el monótono ruido de las ruedas casi me resultaba agradable. A unas dos casas de la mía, el coche me adelantó y el cochero, inclinándose sobre el pescante, me gritó:

—¿Por qué no se sube, joven?

¡Era mi coche! Había olvidado pagarle y decirle que se fuera. Y el cochero estuvo esperándome toda la noche. ¡Tuve que pagarle tres florines al sinvergüenza!

No hay duda, ¡estoy enamorado!

Y si un buen día apareciese, entre los anuncios del periódico: «El doctor Krumlovský y su bellísima novia, la señorita Otylia»… Para esos elementos toda chica es «bellísima». Nadie en el mundo debe enterarse…, a menos que…

Tenemos que aclararlo entre nosotros.

Menuda escena, todavía estoy temblando de ira. Es para vomitar.

Fuera se oye el sonido metálico del sable. Alguien llama a mi puerta.

—Pase.

Para mi sorpresa se trata de otro teniente, no el teniente que esperaba. Me levanto y miro con curiosidad al recién llegado. El teniente lleva uniforme de gala, con el morrión en la cabeza. Hace un saludo militar.

—¿Tengo el honor…, es usted el doctor Krumlovský?

Asiento.

—Vengo de parte del teniente Rubacký.

Rubacký es el teniente gordo de la taberna de abajo, el que tiene que ver con la maquinista.

—¿Qué desea?

—El teniente se siente ofendido por las expresiones que utilizó ayer en una conversación, aquí en el jardín, refiriéndose a él y a la maquinista, a la que él, como amiga suya, aprecia mucho, y me ha enviado para que le pida una satisfacción como es debido.

Me llevé la mano a la frente y le miré boquiabierto. Empecé a recordar lo de ayer, algo se dijo, es verdad, algo dije también yo, pero aunque me maten no recuerdo de qué se trata.

El segundo teniente espera tranquilamente la respuesta. Me acerco a él y noto que empiezo a temblar.

—Oiga usted, esto será un error —digo tartamudeando—. ¿Quién le dijo al teniente…?

—No lo sé.

¿Habrá ido alguien a contárselo? ¿O estaría la maquinista escuchando junto a la ventana? ¿Tal vez incluso con el teniente?

—Algo se dijo, lo recuerdo claramente, pero ¡cómo iba yo a decir algo ofensivo! Si ni siquiera conozco al teniente, solo de vista.

—Mire usted, todo eso a mí no me incumbe. A mí me ha enviado para pedir una satisfacción.

—¡Pero si yo se lo aseguro! ¿Qué es lo que podría haber dicho en contra del teniente?… Es que yo, al teniente, lo aprecio mucho y…

—Mire usted, yo ya le he hablado con claridad: una respuesta concreta.

—Bueno, si el teniente, basándose en un chisme, cree que yo lo he ofendido, lo cual, Dios es testigo, ni siquiera se me pasó por la cabeza, haga el favor de decirle que me perdone.

—Eso no basta.

—¿Y qué quiere? Debo quizás, ante esas personas, volver a…

—El teniente Rubacký lo que pide es una satisfacción mediante las armas.

—El teniente Rubacký se ha vuelto loco —espeté—, yo nunca me he batido y nunca lo haré.

—Se lo diré. —Saludó militarmente y dio un portazo.

¡Que se vaya al diablo!

Estoy temblando de ira de pies a cabeza. Un duelo: ¡ni siquiera sé coger un sable! ¡Lo que me faltaría, a mí, doctor en derecho y futuro abogado! En el Código penal, en el artículo 57 se incluye el duelo entre la lista de los delitos…, y del artículo 158 hasta el 165 se trata de las consecuencias, ¡y vaya consecuencias!

¡Locos que se han escapado del manicomio!

Voy a buscar a la maquinista, la he oído andar por la cocina. Me gustaría exponerle el asunto y decirle algo.

—¡Váyase a freír nabos! —dice furiosa y me da la espalda mientras se encamina a su habitación.

Muy bien, me voy a casa. «¡A freír nabos!». ¡Qué dichos tan raros!

Hoy el jardín me resultaba raro. Desde luego, estoy nervioso, y no puedo evitarlo.

Provazník se halla otra vez entre nosotros. Miraba en torno como si fuera un búho, y a cada uno le decía:

—Qué mala cara tiene hoy.

Estoy sentado con Otylka en el cenador. Me sentía casi con el deber de empezar a hablar de amor. Ya estoy dispuesto, pero las palabras se quedan atrapadas en la garganta, no soy capaz de decir nada extraordinario. Así que dejo, de momento, este asunto.

Se nos acerca Provazník. Nos mira durante un rato y luego dice:

—¿Se casará usted, doctor?

Una pregunta inoportuna, me quedo confuso, pero me esfuerzo por sonreír y respondo:

—Sí, señor, me casaré.

—Tiene razón, tiene que ser divertido, los niños alegran; un niño es más divertido que un cachorro.

¡Demonio de hombre!

La tertulia hoy se atascaba. Sobre la visita militar que había recibido no dije ni pío.

Estoy aviado. ¡El diablo me trajo a Malá Strana!

Bueno, ¡qué remedio! Menudo lío. Podría haber seguido negándome pues él no hubiera cumplido su amenaza, pero ¡el asunto era para que le hirviera la sangre a un corderito!… ¡Que me va a herir, que está clarísimo que yo ni le tocaré! Estaré postrado por la herida, los estudios se quedarán paralizados durante algún tiempo, tal vez tanto que se me pasará la fecha. ¡Quizá sería mejor que me matara!

Sucedió así: ante la puerta se oyó de nuevo el tintineo del sable y alguien llamó; entró el segundo teniente, el de ayer con uniforme de gala. Saludó y dijo que el teniente Rubacký no estaba dispuesto a que el asunto quedara así y que por última vez pedía una satisfacción mediante armas. Algo irritado le repetí que ayer ya le había dicho que no, y que hoy volvía a decirle que «no y no».

El segundo teniente, en respuesta, me dijo que lo sentía pero que el teniente me daría con la fusta en la cara cada vez que me viera. Rabioso di un brinco y me planté delante del segundo teniente:

—A mí no me tocará, eso se lo juro.

—Es seguro que le pegará. Adiós.

—Espere. ¿Qué arma desea?

—El sable.

—Bien, acepto.

El segundo teniente me mira sorprendido.

—Acepto —añado temblando de rabia—, pero con una condición. En primer lugar, se ocupará usted del arma y del padrino, y en segundo lugar, me dará su palabra de honor, la de usted y la de todos los demás, de que nadie en el mundo se enterará de este asunto y de que, para el duelo, escogerá un lugar totalmente seguro.

—Le doy mi palabra de honor.

Se despidió cortésmente, incluso con excesiva cortesía. Dijo que hoy mismo o mañana vendría para tratar de lo demás.

¡Menudo lío! Es posible que el asunto, a pesar de todo, salga a la luz… Tal vez la maquinista haya escuchado nuestra conversación demasiado ruidosa, incluso apostaría a que lo ha hecho… Yo sé que ella, de todas formas, tiene la culpa de todo esto. Tal como están las cosas, ahora veo que en el fondo ofendí su amor propio femenino. ¡Pero por eso no era yo «tonto»! ¡Ahora sí que lo soy! Y si lo cuenta, ¡adiós carrera de abogado! Seré un pasante hasta que me muera. Bueno, algo de dinero tengo y Otylia también… ¡Pero si no sé ni siquiera si se casaría conmigo!

Como es lógico, no estudio nada. Solo miro el libro y mentalmente me maldigo.

Recibí una carta por correo. El matasellos es de Malá Strana… la carta es anónima… ¡Maldito Provazník!

Señor doctor y aspirante:

Creo que usted es más aspirante al matrimonio que a la abogacía. Su deseo de matrimonio, sin embargo, es una especulación de lo más ruin. Quiere una casa, quiere dinero, no una mujer. Además no podrá querer a esa vieja, marchita chalada, que además es tan tonta que no ve más allá de sus narices. Es una vergüenza que esté dispuesto a venderse, a sacrificar su joven vida por afán de lucro. Una vez más, cien veces más, que la vergüenza caiga sobre usted.

Uno, en nombre de muchos que piensan igual.

«No más allá de sus narices», eso se lo he oído decir a Provazník. Espera, que ya te ajustaré las cuentas. Tú me lo pagarás en lugar del teniente. De todas formas, me entraron las ganas de pelearme, me hubiera pegado con el mundo entero.

No puedo decir que temiese por mi vida. Tampoco que me hieran me impresiona. Pienso con frialdad sobre ello. Pero sé que el miedo llegará y a ese miedo lo temo. No estoy acostumbrado a los duelos, jamás he llegado siquiera a pensar en uno… el miedo se presentará. Y estaré hecho un manojo de nervios, cada nervio vibrará, cada músculo temblará. No habrá momento sin escalofrío, y de puro miedo bostezaré.

¡Será terrible!

Estamos charlando en el jardín, ¡y de qué modo! Hoy no me declararé, para qué. Toma tu pañuelo, Otylia, y ¡haz vendas! Si muero es el fin y si me hieren Otylia me cuidará —eso creo, al menos— y, en ese momento, la declaración saldrá por sí sola. Como en las novelas.

Pero algo me impulsa a iniciar, a pesar de todo, una conversación en profundidad, aunque no sé de qué hablar. Por fin le pregunto si mañana irá al teatro checo.

—¿Qué dan? —pregunta.

—Representan el Jan Hus de Tyl; es seis de julio, el día memorable de la quema de Hus.

—Me gustaría ir, pero no a ver la obra sobre Hus.

—¿Por qué? ¿No será porque haya sido hereje?

—No, pero mañana es viernes, el día de ayuno, y no creo que deba.

El sinvergüenza de Provazník interpretaría eso como «no ver más allá de sus narices», pero a mí se me antoja una ingenuidad, que siempre tiene su encanto, sin duda.

Ahora llega Provazník, voy a su encuentro y me aparto con él, en el cenador.

—Es usted un sinvergüenza, se ha atrevido a enviarme hoy una de sus cartas anónimas con las que inquieta a toda la vecindad. ¡Confiéselo!

—¿Quién le dijo lo de mis anónimos? —pregunta Provazník pálido como la cera.

—Usted mismo, el otro día, sinvergüenza.

—¿Se lo he dicho yo? —Y en su rostro hay un asombro tan necio que tengo que dejar de mirarlo para que no se me escape una sonrisa.

—Le voy a decir una cosa: si vuelve a hacer algo parecido, le moleré las costillas como a un perro.

Y me voy. Al menos he aprendido algo del teniente.

Más tarde quieren echar una partida. El pintor saca las cartas del cajón y casi al mismo tiempo agarra a Pepík del cuello. Una paliza tremenda. Todos los corazones de las cartas han sido recortados.

Resultó que Pepík los había pegado en una hoja blanca y se la había dado como presente de amor a Marie, la hija de Sempr.

No podemos jugar, y yo estoy contentísimo.

Hablamos, hablamos, pero no decimos nada de interés. Después paseo con Otylia por el jardín. De pronto ella se vuelve hacia mí, me mira a los ojos y me pregunta si me pasa algo. Me quedo pasmado, pero contesto que no y sonrió de manera forzada. Ella mueve la cabeza y repite varias veces que cree que me pasa algo.

Siente… siente simpatía por mí, eso es evidente.

Estoy sentado en casa, meditando. Estoy sorprendentemente tranquilo, el miedo todavía no se ha presentado… ¡pero vendrá!

¿Acaso no creo todavía que el duelo vaya a celebrarse?

Sin embargo, mañana…

Vaya, ¡hoy me he levantado pronto! Me he despertado antes de las tres pero no me he quedado en la cama a holgazanear sino que me he levantado enseguida. Estoy muy preocupado.

Parece que no pase el tiempo. Ya he estado dos veces, hoy, en el jardín, pero he vuelto de inmediato a la habitación. Cojo cualquier cosa; sin embargo desasosegado, acto seguido vuelvo a dejarla. No veo la hora de que llegue el segundo teniente.

¿Tengo o no tengo miedo? Estoy excitado y bostezo, y me parece que el bostezo sea debido a una impaciencia febril.

Ya ha venido. Así que mañana, a las seis de la mañana, en el cuartel del castillo, en la sala ajardinada.

Pienso: «De modo que te tendrán que sacar de la sala».

Y me río para mis adentros como si se tratara de un chiste inaudito.

Se ha mostrado exquisitamente cortés. También ha dicho algo como «quisiera que este asunto desagradable se arreglase de algún modo». Contesté de sopetón:

—No es necesario.

Pero apenas lo hube soltado, me hubiera dado de bofetadas. ¡No cabe duda de que soy tonto!

¡Qué más da!…

Estoy de visita en casa de mi amigo Morousek, en Smíchov. Primero: no hubiera soportado quedarme en casa. Segundo: Morousek es un excelente espadachín, en tiempos luchaba como una fiera, podrá enseñarme algo a toda prisa.

Morousek es un hombre desagradable. Me he confiado a él, y él… se ríe de mí. Hay personas que no son capaces de pensar en nada en serio. Le pido que me enseñe lo que sea que pueda serme de provecho. Afirma que en tan poco tiempo no voy a aprender nada.

—Quiero intentarlo —contesto enfadado.

—Ahora verás.

Cogió las espadas, me dio una careta de esgrima y un peto y me colocó en posición. «Así…, así…, y no así…, cuidado con la punta de la espada…, así…», y mi espada cayó al suelo.

—El arma tienes que sujetarla bien. —Y se ríe.

—Es que pesa mucho.

—El sable no será mucho más ligero… Otra vez.

Al poco me siento agotado, como si hubiera levantado un yunque con una mano. El alto y huesudo Morousek es incansable.

—Descansa un poco —dice, y vuelve a reírse.

Recuerdo a un Morousek mucho más agradable de lo que es ahora y se lo digo.

—Los nervios te hacen hablar así —dice.

—Ojo, no tengo miedo. Palabra de honor.

—Entonces empecemos otra vez.

Al poco me quedo nuevamente sin fuerzas.

—No hay que pasarse —dice Morousek—, si no mañana por la mañana no podrás levantar ni un dedo. Te quedarás a comer y a merendar y a ratos entrenaremos, pero siempre poco.

De todas formas no me hubiera marchado. Su mujer nos está mirando, cree que es un juego y se ríe. Esa gente tiene la risa muy fácil.

Poco antes de comer, Morousek me pregunta si Rubacký es un buen espadachín. No lo sé.

—No hay otra salida. Tienes que aprender un asalto rápido y por sorpresa: o tú o él.

Me vuelve a poner el peto, no me hace mucha gracia.

¡Vaya idea, ese asalto rápido y por sorpresa! No soy capaz de realizarlo, mi asalto es poco rápido y, al parecer, no sorprende nada. ¿Es culpa mía?

—¡A comer! —dice la mujer de Morousek y yo me siento aliviado.

Pero apenas puedo sujetar la cuchara. Me tiembla la mano y derramo la sopa. Morousek se ríe. «Ya verás mañana, cuando tengas delante a tu amigo hecho pedazos». Casi deseo que me corten en muchos pedazos, tantos que Morousek tenga que llorar.

Por la tarde me obligó todavía dos veces a manejar la espada. Corto el aire y a Morousek como un poseso y luego caigo al suelo con la careta y el peto, y no quiero levantarme.

—¡Anda, levántate, ahora te darás una fricción con alcohol! Me doy la friega y huelo tanto que la mujer de Morousek recoge su labor de bordado y va a sentarse al otro extremo del jardín. Me escaparía de mí mismo.

Vuelvo a casa tarde. Un fuerte dolor en los codos y las rodillas me persigue. ¿Es que he atacado también con las piernas?

En casa me encuentro con una nota ¡de Otylia!

Estimado doctor:

Tengo, tengo que hablar hoy con usted. Le pido que, cuando regrese baje esta noche al jardín. En cuanto usted silbe La Traviata, estaré allí. Disculpe mi caligrafía. Escribo por pura simpatía hacia usted.

OTYLIA

¡La maquinista ha hablado! ¡Menuda escena me espera!

Bajé al jardín. La luna brillaba y podía ver claramente a través del patio el pasillo de la primera planta. No había nadie.

Paseé arriba y abajo. ¡De momento aparece alguien! Una figura blanca. Por un instante estuve bajo la luz de la luna, volví luego a la sombra… Ahora La Traviata. ¡Solo Dios sabe qué me ocurría! Me paso el día silbando esa melodía y, aunque me hubieran matado, ¡no la recordaría! Pero ¿me habría visto? Además, podía silbar lo que quisiera, ¿no? Sin embargo, no se me ocurría otra cosa que «El pito, el pito de Pepito…». Silbo entonces lo de Pepito.

—Doctor, ¿tan tarde en el jardín? —se oye de pronto en la ventana del pintor, que casi en cueros y plantado en la ventana, dice—: Una hermosa noche, ¿no? Tampoco yo tengo ganas de dormir. Charlemos.

La figura del pasillo ha desaparecido.

—Pues yo ya me iba a casa —grito adrede con bastante fuerza. No faltaría más que estar de charla con el pintor. Este tipo no se movería hasta el amanecer.

Me marché silbando muy alto… Vaya, ahora La Traviata me vino a la memoria mientras atravesaba despacio el patio. Me detuve y miré a mi alrededor… Nadie en la escalera, nadie en el pasillo… ¿Se habría enfadado Otylia por lo de Pepito?

Tal vez sea mejor que no hayamos hablado esta noche. ¡Sin duda es mejor…! ¿Y mañana?

El pintor sigue tomando el fresco en la ventana. Me habría gustado asomarme al pasillo, pero me habría visto y habría empezado a hablar. Corrí las cortinas.

¡La última voluntad! No hay otro remedio, hay que dejar las cosas arregladas. Breve y conciso, unas pocas líneas, todos los bienes para mi hermana, y ya está.

Bien, y ahora intentaré dormir. Estoy tranquilo, extrañamente tranquilo, pero mañana temblaré como una hoja, ¡ya lo sé!

Aún falta poner el despertador.

El pintor sigue en la ventana… ¡Sigue ahí, pintamonas!

Apenas habré dormido dos horas y, a pesar de ello, estoy descansado. En junio amanece a las tres, el frío de la madrugada me produce escalofríos. Bostezo terriblemente. Tiemblo un poco, es cierto, pero no de forma convulsiva, en realidad.

Me sobra tiempo. No quiero bajar al jardín. ¿A la calle? Con los escalofríos que tengo me pondría a correr, pero me cansaría. Además, desde ayer me duelen las manos. ¿Tal vez revisar los papeles y ordenarlos un poco?

Las cinco y media. El tiempo ha volado. Miro la habitación como si se me hubiera olvidado algo. ¿Qué he podido olvidar?

¡Adiós, pues!

Bajé corriendo por las escaleras al patio, lo atravesé hasta el pasadizo del cuartel, salí por la puerta, di un saltito, tenía la sensación de llorar de alegría y realmente mis ojos se humedecieron… como si de pronto hubiera salido de una cueva oscura a la luz solar. Me vuelvo a derecha y a izquierda, no sé adónde dirigirme.

—¡Eh, Krumlovský!

Era Morousek, el pobre de Morousek. Le abracé, se me escaparon unas lágrimas pero no pude hablar.

—Bueno, ¿vas a luchar?

—¡Ya ha acabado todo!

—¡Gracias a Dios! Pero suéltame, me estás destrozando la mano.

Me doy cuenta de que tengo su mano agarrada como con unas tenazas; le doy un apretón más.

—Tomemos el coche, lo he alquilado. ¿Ya has desayunado?

—Todavía no.

—Entonces vamos a la bodega.

—Sí… No, primero a casa y después a la taberna. Otylia tiene que saber que he salido ileso.

Subimos al coche. Hablo como un niño, sin dejar de reír. Solo Dios sabe lo que estoy diciendo. Y ni siquiera me doy cuenta de que he llegado a casa. Subo bailando las escaleras. Hablo demasiado fuerte para que me oigan en toda la casa cuando llegamos. La maquinista huyó de nosotros y se refugió en su cuarto. Está asombrada. Espera y te asombrarás aún más.

En casa, vuelvo a ser yo.

—Pero ¿te das cuenta de que en realidad todavía no me has contado nada? —dice Morousek, y enciende un puro y se pone cómodo en el sofá.

Sí, es verdad que todavía no he dicho nada. Tengo que tranquilizarme un poco.

—Me estaban esperando dos tipos en la entrada del cuartel. Me condujeron a través del patio, bajando la escalera, hasta la sala ajardinada. Allí nos esperaban el teniente y el médico. El segundo de los dos oficiales, que me había acompañado desde la puerta, se presentó como mi padrino. Afirmó que todo estaba en perfecto orden y las armas eran iguales como dos gotas de agua. Creo que hice una reverencia. En eso se acercó a mí el segundo teniente, al que conocía, haciendo de padrino del teniente, y me dijo:

«—Señores, según tengo entendido, no tienen realmente nada personal el uno contra el otro…, así que, me permito proponer, a primera sangre. ¿Están de acuerdo?

»—De acuerdo —digo.

»—De acuerdo —dice el teniente, y se quita el abrigo.

»Yo me lo quito también.

»Me dieron el sable y nos pusimos en posición, cruzamos las armas como aprendí ayer. Y, de pronto, lo hice. Un asalto rápido y por sorpresa. La cabeza me zumbaba, ante los ojos veía estrellitas… Y entonces ambos padrinos exclamaron:

»—¡Alto!

»Y con la espada se introdujeron entre nosotros dos. Automáticamente retrocedí un paso y vi que a mi contrincante le brotaba sangre de la cara. Me parece que saludé con la espada como un oficial. Sí, saludé con el arma y la entregué con reverencia a mi padrino. Muy serio empecé a vestirme y oí cómo el médico decía: “Solo es una herida leve”. Y después me despedí. Y luego oí a mis espaldas: “¡Por todos los diablos: que salvaje!”. Oye, yo ahora me pegaría con el mundo entero. Y nadie sabrá ni una palabra. Es una herida leve, me han dado su palabra de honor. Nadie dirá ni pío. Y tengo que agradecértelo a ti, querido amigo.

Morousek sonríe.

—Está claro o no que era bueno, o realmente lo has pillado por sorpresa. Por otra parte, para ser la primera vez, te has portado como un jabato.

Me siento como un héroe. Con paso enérgico me paseo de acá para allá y me detengo delante del espejo. Me miro, quiero sonreír, pero la sonrisa se me asemeja bobalicona.

Morousek se levanta:

—Tengo mucha hambre, venga, vámonos a la bodega.

Sorprendentemente, yo aún no tengo hambre.

—¿Tampoco tú has desayunado?

—¿Cuándo podría haberlo hecho?

Solo ahora se me ocurre que mi amigo me ha demostrado un desvelo que me conmueve.

—¿Dónde has encontrado tan temprano el coche de punto?

—Lo encargué ayer por la tarde, cuando estabas en mi casa.

—Mi querido, mi querido amigo Morousek. —Y le doy un abrazo.

Ha tenido que esforzarse para separarse de mí. A veces tengo una fuerza tremenda.

Una bodega pequeña. Y en ella, me encuentro con dos conocidos: el sastre Sempr y el tabernero. Les tiendo la mano.

—¿Qué pasa, que nuestro tabernero también frecuenta otras tabernas?

—Llevo diez años sin ir a ninguna parte, hoy es la primera vez.

—Nosotros nos sentaremos a otra mesa.

Comemos, bebemos y, en voz baja, Morousek me convence de que tengo que mudarme y de que lo haga enseguida. Dice que con la maquinista las cosas no irán bien, que no dejarán de interrumpirme en los estudios y que no me queda mucho tiempo. Tiene toda la razón. Me pregunta dónde me gustaría ir. Pues preferiría volver al piso de antes.

—Bien, iremos enseguida desde aquí en coche de punto, a ver si puede ser, tal vez se pueda conseguir.

Morousek es un amigo excelente. Un hombre del todo notable, lo quiero muchísimo, y ni siquiera me acuerdo de que en algún momento me haya resultado un poco desagradable.

El tabernero, al parecer, se va calentando y habla cada vez más fuerte. Está diciendo a Sempr que no se case, que no y que no. De Klikeš habla muy mal, como si fuera el artífice de todos los problemas del mundo. De las mujeres habla con desprecio. Cuando Sempr sale a buscar unos puros, interpelo al tabernero:

—Pero, óigame, ¿por qué lía usted a Sempr?

—¿Es que acaso no soy tabernero? Tengo unos cuantos clientes fijos y debo conservarlos.

—Pero él necesitaría una buena ama de casa y, para su hija, una madre.

—¡No! Es un buen cliente… Come en mi taberna, cena bien y bebe sus…

—Aquí está Sempr.

El piso se hallaba libre y estuvieron encantados de alquilármelo. Pasado mañana mismo, es decir, el lunes, me trasladaré. ¿Qué dirá Otylia? Creo que se hará cargo de la situación, hablaré con ella. ¿Explicación y declaración a la vez? Por lo demás, podrá venir por aquí en días alternos o incluso todos los días. Es verdad, la noticia sobre el duelo, a pesar de todo, se difundirá un poco. Me admirarán, pero lo primordial es mi carrera.

Morousek me llevó a comer a su casa. Mientras comemos comentamos lo de mi duelo. Morousek está de buen humor, pero creo que me toma un poco el pelo. Esta actitud suya resulta superflua y necia, por no decirlo de otro modo.

Al atardecer me apresuré en llegar a casa y bajé al jardín. Otylia estaba enfadada de verdad. No me respondía y me evitaba. Yo hubiera jurado que en realidad se alegraría.

Los caprichos de las mujeres no resultan siempre agradables.

Por la noche fui a mi antigua taberna de la Ciudad Vieja. ¡Me divertí mucho! Estuve ingenioso, por decirlo así. Estaban asombrados de mi buen humor y de mi buen aspecto. Sí, ¡y un día antes podía haber estado de cuerpo presente!

Hoy espero poder dormir bien.

Me desperté muy temprano. ¡Reminiscencias del día anterior! Pero me sentía tan a gusto, tan a gusto como un recién nacido en un baño templado, estirando su cuerpecito, levantando los bracitos, así que seguí durmiendo felizmente hasta las nueve.

El doctor Jensen ha vuelto. Le pourquoi? Bueno, ya verás, y hoy mismo lo verás.

Me estrecha con significativa cordialidad la mano e intenta varias veces encender un puro. Después me dice que tiene que confesarme por qué venía por aquí, en realidad, para que no me llame la atención que venga tanto, y de nuevo se acerca a la mesita a buscar las cerillas. ¿A mí me va a decir por qué viene aquí? Se cree que no lo sé. Y otra vez está ante el espejo, es un coqueto rematado.

—Aquí enfrente —empieza—, en la segunda planta, vive Provazník. Usted mismo, en varias ocasiones, me ha hablado de él. Hace ocho o diez años estuvo internado en nuestra clínica. Y desde entonces, a petición de sus parientes ricos, de vez en cuando lo vigilo. Ahora me lo han vuelto a pedir. He tenido la enorme suerte de que usted viviera aquí y justo en este piso. Tengo que hacerlo lo más disimuladamente posible. Me conoce, me evita y ni una sola vez ha bajado al jardín si yo estaba aquí en su compañía, aunque usted me ha dicho que baja todos los días. Me observa angustiado, también ahora mismo me está mirando. Puedo verlo bastante bien a través del espejo. Se halla detrás de la cortina, solo asoma un poco la cabeza. Pero creo que, según lo visto y oído, no hay que temer un nuevo ataque.

Me quedé boquiabierto y le miré pasmado. ¿Cómo? ¿Solo era eso?

Siento una especie de alivio, la verdad sea dicha, pero a la vez algo parecido a una decepción.

El doctor se fue. Me da la impresión de que necesito llamarlo: «Mire usted, si usted hubiera tenido intenciones… yo… es decir, en cuanto a mí se refiere, no hubiera sido…».

Y, efectivamente, de pronto me parece como si nunca hubiera pensado en una rivalidad entre nosotros.

Hasta estoy pensando… ¡Ah, el hombre es un extraño animal!

A la maquinista le comuniqué con pocas palabras y secamente que mañana me trasladaría. Me escuchó con la mirada baja y no dijo nada. Ahora no deja de mirar al suelo. ¡A ti te he domado!

Lo que resulta sorprendente es que durante todo este tiempo al maquinista no he logrado verlo. Siempre por alguna razón… pero es mejor así, creo que me daría pena.

Otylia sigue enfadada. A mí, a decir verdad, su enfado me resulta casi indiferente. Solo siento algo así como una ofensa leve. Comuniqué a todos, en el jardín, que me trasladaba, ella estaba fría, realmente indiferente, como si les hubiera dicho que se había caído al suelo una cuchara. Las mujeres son también extraños animales.

Gracias a Dios, no le declaré «mi amor».

Estuve en la taberna de la Ciudad Vieja. Entre aquella gente uno recupera el humor y luego se siente más capaz de realizar un trabajo intelectual. ¡Vuelta al trabajo, al trabajo! Después del examen de abogacía me habré librado de los exámenes para toda la vida.

Me hallo en plena mudanza.

En la habitación del pintor hay palos para todos, una gresca tremenda, el prólogo a la segunda carta. Volvió a enviar recado de que le prestara papel. Le mando decir simplemente que ya lo tengo todo recogido y ni siquiera sé dónde puede estar el papel.

La hija del casero corta la lechuga en el jardín.

La estoy observando fríamente, ya está ajada.

Y que me venga otra vez Neruda con uno de sus cuentos de Malá Strana.

JAN NERUDA. Praga (República Checa), 1834 - Ibídem, 1891. Escritor, periodista y poeta, uno de los más destacados representantes del realismo checo y miembro de «la escuela de Mayo».

Nacido en el distrito praguense de Malá Strana (traducido «El barrio pequeño»), cuya calle principal lleva hoy su nombre, en 1845 estudia bachillerato en el instituto de Malá Strana (Malostranské gymnasium) y en 1850 en el colegio académico (Akademické gymnasium). Siguiendo los pasos de su padre, intentó por dos veces ingresar, sin éxito, en la facultad de Derecho. Tuvo que realizar algunos trabajos como oficinista y posteriormente escribió para los diarios Národní listy (Hojas nacionales), Obrazy domova (Vistas domésticas), Čas (Tiempo) y Kwěty (Flores). Junto con Viteslav Hálek, fundó la revista Lumír.

Mantuvo una apasionada relación platónica con la escritora Karolina Světlá, que esta finalizó abrupta y unilateralmente en 1862, cuando el rumor llegó a conocimiento de su marido y provocó el consiguiente escándalo en los círculos artísticos checos.

Neruda se convirtió, con Vítizslav Hálek, en el representante más destacado de las nuevas tendencias literarias. En su obra promovió la idea del renacimiento del patriotismo checo. Participó en todas las principales luchas culturales y políticas de su generación, y se ganó una reputación como crítico sensible. Reflejó con gran viveza y capacidad satírica a la pequeña burguesía praguense en su más célebre colección de relatos, Cuentos de Malá Strana (1878). Estos transportan al lector a este barrio de la capital checa, a sus calles y patios, tiendas, iglesias, casas y restaurantes, y nos descubren los comportamientos y vivencias de sus habitantes.

Jan Neruda murió en 1891 y fue enterrado en el cementerio de Vyšehrad, donde reposan grandes personalidades de la cultura checa.

Notas

[1] Hay versión en castellano: Johannes Urzidil, Tríptico de Praga, traducción de Jorge Navarro, Pre-Textos, Valencia, 1997. (N. del E.). <<

[2] En alemán en el original: «¡Esta gente no sabe!». (N. del E.). <<

[3] En alemán en el original: «no sabe». (N. del E.). <<

[4] Las rosas se marchitan, / el mirto se quiebra, / Mas la amistad verdadera perdura. / La amistad verdadera no debe romperse / Hasta que llegue un día en que de mí se hable. / Entonces ya no existe. <<

[5] En alemán en el original: «¡Qué gracioso!». <<

[6] Tu fiel corazón, su virtud esplendente, / A enamorarme de ti me empujaron / Mi corazón te entregué / En la vida y en la muerte, no me olvides. <<

[7] Erben. Poeta e historiador checo (1811 —1870), defensor del paneslavismo en Bohemia. Kostomarov: historiador paneslavista ruso (1817-1885). (N. del E.). <<

[8] En alemán en el original: «Ah, si pudiera ir mendigando por las llanuras de la tierra». (N. de las T.). <<

[9] Castillo y ciudad que fue residencia temporal de los soberanos checos; actualmente, barrio de Praga. (N. de las T.). <<

[10] Catedral en el castillo de Praga: el león está en el escudo de Bohemia. (N. de las E.). <<

[11] En alemán en el original: «¿Me oyes, Poldi?». (N. del E.). <<

[12] Nómina de destacados nobles y militares checos. (N. del E.). <<

[13] En las tabernas, el número de copas consumidas se señalaba con unas pequeñas líneas trazadas con tiza en la bandeja del cliente o sobre una pizarrita. (N. del E.). <<

[14] Grito con el que se ridiculiza a los zapateros. (N. del E.). <<