Disculpas públicas

…o las explicaciones de por qué alguien quiere abrir otro blog en internet…

Todos tenemos cuentos en nuestra cabeza. La única diferencia es que hay personas que acaban contándolos y otras que siempre se los callan. Callarse los cuentos no es bueno: están ahí, rondando, pidiendo permiso para salir. Pero muchas veces nos avergonzamos de ellos (¡y muchas veces con razón!) por lo que acabamos dejándolos en nuestra cabeza. Estoy seguro de que eso no es bueno. Durante toda mi vida usé los juegos de rol para evitar que quedaran en mi cabeza pero ahora se empiezan a apelotonar y necesito un poco más de espacio.

Así que yo pongo aquí mis cuentos. Mis cuentos contados. Contados porque quiero compartirlos, contados porque no son muchos, sólo algunos. Los pongo aquí para que salgan de mi cabeza y se den un paseo por otras cabezas, por otras miradas. Yo ya los tengo un poco aburridos.

De joven quería ser escritor. De joven era osado y creía que el mundo era mío. Luego el mundo me llevó de cañas y me explicó que las cosas no funcionan como los jóvenes quieren. Los jóvenes pasamos demasiado tiempo siendo jóvenes y cuando nos damos cuenta los niños nos piden la hora llamándonos ‘señor’. Y entonces el mundo viene, te invita a esas cañas, y te dice: ‘mira que te avisé, que se te acaba el tiempo’.

No quería ser escritor por la fama, ni por la gloria, ni por el dinero… bueno, igual sí. Perdonadme por ello: era joven. Pero la verdad es que quería ser escritor para compartir mis cuentos. Y mira tú por donde ahora me siento en mi sillón de señor, me bebo mi cerveza de señor y le digo al mundo: ‘pues te jodes que me he salido con la mía’. Oh… vale, no soy escritor. Nunca he sido bueno siendo nada, ni siquiera siendo señor. Pero alguien va a leer esto. ¿No era lo que quería de joven? Pues eso: qué fácil es ser feliz.

Guillermo Pérez Lojo

Cuentos contados

Relatos, historias y otros cuentos

El margen del sueño

Un relato de mi época universitaria. Lástima que no tenga la fecha exacta. Resulta divertido ver como se habla de alguien que fuma en un restaurante: pequeños detalles que han cambiado.

La mañana la descubre con un ligero dolor de cabeza. Mientras aparta las sábanas y nota la sequedad de su boca, Marta intenta atrapar el sueño que tuvo esta noche. Por ahora no es capaz, pero sabe que si continúa intentándolo recuperará esa fantasía que la obsesiona.

Vaga confusa por la habitación en busca del armario que, después de todo, se encuentra donde siempre aunque hoy y sin razón aparente parezca más amenazador y oscuro en ese rincón. ¿Quién sabe lo que puede acecharte en el interior de un armario cerrado? Un pequeño escalofrío, producido por esa incertidumbre tan infantil como generosa —cuando somos pequeños todo es mejor— se convierte en desilusión con la apertura. Nada especial: toallas y ropa. Al coger la toalla recupera un fragmento de sueño: volaba entre las nubes. No está mal, por algo se empieza. Con el recuerdo acude ese nudo en el estómago: ha tomado la decisión y ya no puede echarse atrás.

Recorre el pasillo con un sentimiento de apocalipsis que en cierta forma le produce un perverso placer. Se supone que no debería experimentar ninguna sensación gozosa pero se ve incapaz de silenciarla. Es más: mientras entra en el aseo y abre el grifo del agua caliente disfruta intensificándola. Después busca en la ducha una redención imposible.

En la cocina, mientras prepara un café, decide que no irá al instituto esta mañana ya que no tiene sentido. Saborea la irresponsabilidad de no avisar siquiera. Imagina a sus alumnos vagando por los pasillos con la esperanza de que no haya clase y así poder perder el tiempo entre cafés y cartas. Los más responsables preferirán la espera en el aula, pero pronto se cansarán y bajarán hasta la secretaría para saber si hay una razón para su ausencia. Entonces alguien la llamará a casa, pero el teléfono comunicará de forma continua porque cuando venía hacia la cocina Marta ha tenido el impulso de dejarlo descolgado.

Tras el desayuno viene el monótono ritual de vestirse, repetido cada mañana sin apenas variaciones. Esta vez se demora un poco más, escogiendo cada prenda con una dedicación y cuidado que parece nuevo para ella. Elige unos pantalones vaqueros algo más ajustados de lo habitual y un jersey de angora con el cuello vuelo, de color rosa. Se siente atractiva: hay algo en el conjunto que le evoca una dulzura adolescente, no carente de sentido sexual.

La suavidad del jersey le devuelve a su sueño: las nubes eran espesas como el algodón. En realidad sabe que las nubes son simples formaciones de vapor pero en el sueño no tenían por qué ser así. Descendió un poco en su vuelo y entonces vio la ciudad.

Siente de nuevo ese nudo en el estómago y cree ver ojeras en su rostro. Mientras se maquilla un poco —sorprendiéndose por ser incapaz de recordar la última vez que lo hizo— toma la decisión de no seguir pensando en el sueño. En lo más profundo de su razón sabe que es una decisión inútil porque ocultar un sueño es tan imposible como negar la realidad. Aún sabiendo eso decide aceptar el reto y darle mayor importancia a otras cosas. Le guiña un ojo a su reflejo y vuelve a sentirse a gusto. Ya ni siquiera intenta impedirlo: el desenlace será el mismo pero ahora comprende que todo el placer radica en el desarrollo.

El día está nublado. Recorre las calles sin tener muy claro el destino, deleitándose tan solo en el hecho de caminar, de sentir sus propios pasos. Siempre tenemos un lugar al que ir, un objetivo, por eso luego llegan las desilusiones. Si no tuviéramos esa obsesión por conseguir algo cada vez que nos movemos no sufriríamos tanto. Recuerda sus clases: ‘acción/reacción, en la física toda acción tiene como consecuencia una reacción’. ¡Al demonio con la física! Intenta fingir que está desilusionada y se aproxima a conseguirlo. La sensación parece adecuada para el día así que intenta conservarla. Se le escapa cuando se detiene ante un escaparate: una joyería. Lo que acapara su atención es un colgante de plata que forma un extraño dibujo de líneas entrelazadas con nudos de formas angulares. Hay algo en él que le resulta cautivador y mágico, así que entra en la tienda. Me gusta el colgante del escaparate. ¿Cuál? El de plata con el dibujo raro. ¿Éste? Sí, ese mismo. Ah, es un símbolo celta, creo que representa la eternidad. Me gusta, me lo quedo. ¿Se lo envuelvo? No, lo llevaré puesto.

Regresa a la calle y siente que el colgante es ahora un símbolo para ella: un amuleto. Contempla su reflejo en el escaparate y el colgante —el amuleto— le responde con un destello del sol que se asoma entre las nubes un instante. Mientras continúa su paseo acaricia el colgante sin darse cuenta. Tras las nubes había una ciudad oscura: no quería ir pero algo la atraía de forma irremediable. Sabía que allí estaría la respuesta.

Una cabina interrumpe su reencuentro con el sueño. Podría llamar al instituto y decir que se encontraba mal. Se acerca y pulsa los botones: con una ligera sorpresa descubre que el número que ha marcado no coincide con el del instituto sino con la oficina de Luis. Para aprovechar la llamada decide quedar y tomar un café en media hora.

Se siente en un banco del parque y observa como un anciano echa migas de pan a las palomas. Marta odia las palomas: le molesta ver su torpeza al andar, su desfachatez cuando se cruzan en la calle y sólo se echan a volar en el último instante, siempre con el riesgo de verse apresadas entre dos peatones. En ese caso uno de los dos debe agacharse para que el estúpido animal no tropiece en su vuelo. Además por las mañanas se posan en su ventana y la despiertan golpeando con sus alas contra el cristal. Prefiere las gaviotas. Ver volar a una gaviota es contemplar a un ave que se desliza suavemente sobre el viento sin malgastar energía aleteando continuamente.

Cuando era pequeña —y los armarios contenían horrores indecibles— había una gaviota que siempre se posaba en los contenedores de basura frente a su casa. La reconocía porque le faltaba una pata. El animal se había acostumbrado a picotear las bolsas y comer de ellas. Lo que más le gustaba a Marta —que por aquel entonces era Martita— era comparar la torpeza del animal cuando saltaba a la pata coja entre los contenedores con su envidiable gracia al levantar el vuelo, libre de cualquier traba física. Un día la gaviota no acudió a los contenedores. Tampoco al siguiente, ni al siguiente. Marta sintió que había perdido algo importante pero no acertó a definirlo porque era demasiado pequeña. Un recuerdo llega de pronto mezclando pasado y sueño: en el sueño era una gaviota. Y volaba hacia una ciudad oscura.

Una lágrima se desliza por su mejilla. Llora por la gaviota coja, y aunque sabe que es una tontería llorar por un pájaro (que murió cuando los armarios eran terribles y a ella la llamaban Martita) no puede evitarlo. La muerte del animal parece confirmar la decisión de esta mañana. Acaricia el colgante (el amuleto) y piensa que los celtas se equivocaban: nada es eterno. Mira el reloj del ayuntamiento y confirma que es la hora convenida, así que va al encuentro de Luis.

La cafetería está concurrida a media mañana: hombres de traje, asépticos e iguales entre sí, ocupan su sitio en mesas o en la barra mientras charlan con mujeres de camisa y minifalda, tan asépticas e iguales entre sí como ellos. Los teléfonos móviles reposan en las mesas o cuelgan de los cintos, suenan o guardan reverente silencio. Las gafas doradas, los relojes de marca, las corbatas: todo es gris y calculado. Tanto que Marta siente un primer impulso de abandonar el lugar. Pero Luis ya espera sentado al fondo. Viste una camisa blanca y pantalones vaqueros. Ni corbata ni móvil, por fortuna. Le hace una seña y los dos sonríen mientras Marta se acerca.

No esperaba tu llamada. Me apetecía hablar con alguien. ¿No hay clase hoy? No, tengo el día libre. ¿Cómo te va?, hace tiempo que no te veo. Bien ¿y Marga? De maravilla, ya sabes, desde que tuvimos a Quique no para. ¿Y tú qué tal? Bueno, a veces me cuesta darme cuenta de que soy padre pero bien, supongo… Me alegro. Que colgante tan bonito, es celta ¿no? Sí, representa la eternidad. Demasiado tiempo para mí. Para mí también. No hay nada para siempre. No.

Charlan durante un rato. Le gusta hablar con Luis, siempre tiene algo interesante que contar. Después él vuelve al trabajo y Marta se queda. Pide otro cortado y ojea el periódico sin llegar a leerlo porque sigue pensando en Luis. Qué gran tipo, lástima que esté casado. Siempre es igual, los mejores ya están comprometidos. ¿Y ella? Nunca se decidió, por eso perdió a Luis. ¿Cómo hubiera sido de otro modo? Quizás perdieran esa magia que ahora se mantiene en el borde de lo ambiguo y directo entre los dos. Toca el colgante (el amuleto): no hay nada eterno.

Vuelve a la calle. Se levanta un ligero viento que acaricia su pelo, jugueteando entre sus bucles. Es casi la hora de comer. Venciendo un primer impulso de regresar a casa entra en un pequeño restaurante. Pide un vino y una ensalada como entrante. Mientras espera la comida saborea el vino y observa el ambiente del local. Le llama especialmente la atención una pareja que se sienta a dos mesas de ella: él tiene unos cincuenta años, con pelo canoso aunque abundante, peinado hacia atrás. Viste un traje de color verde oscuro y una corbata desenfadada aunque con clip de oro. La chica es muy joven, quizás poco más de veinte años, con su melena rubia recogida en un moño con el que intenta aparentar sin conseguirlo un poco más de edad. Es guapa y su cuerpo bien formado se ve realzado por una minifalda con camisa blanca. Mientras hablan y ríen él mira de forma ocasional alrededor como si temiese la entrada de alguien. Cuando llega la carne el hombre intenta acercarse al rostro de la muchacha. Ella se aparta un poco, algo intimidada, e intenta disimular su desagrado por la situación. Él se retira y hace algún comentario casual intentando restar tensión a la situación. Mientras piden el postre su móvil comienza a sonar. Ambos disimulan un gesto de alivio. El hombre se disculpa y sale al pasillo a atender la llamada. Marta cree distinguir un ligero temblor en sus manos cuando se va y escucha claramente el suspiro de ella. Sonríe con malicia imaginando la llamada de una esposa que todavía no sabe que está condenada a perder y observa mientras tanto a la muchacha que acaba de encender un cigarro. Le tiemblan las manos. Debe sentirse fatal, piensa Marta, y recuerda cuando el director de su primer instituto intentó llevársela a la cama. La situación fue parecida: violenta aunque controlable. La chica dormirá confundida esta noche pero se le pasará pronto. El hombre vuelve y se disculpa nuevamente: tiene que marchar. Deja el dinero en la bandeja y se despide a una distancia prudencial. Nuevo suspiro de la chica cuando se va, después se pide un coñac y se relaja.

Marta termina el postre y paga. Decide que ya no quiere pasear más y antes de volver a casa se detiene tan solo en una droguería a realizar una última compra.

Mientras sube en el ascensor se contempla en el espejo: el colgante reluce en un fondo rosa. Parece tener la virtud de contarle su sueño porque regresan las imágenes. La ciudad era oscura y fría. Los muros estaban destruidos y negros, como si hubiera sido bombardeada. Marta era la gaviota que aprovechaba el viento para deslizarse entre las ruinas. No quería posarse porque su cojera dificultaba sus movimientos y también porque había algo en la ciudad que le advertía de un peligro incierto. Llegaba así a un amplio espacio en el que había estallado la gran bomba: se imaginaba una nuble nuclear en forma de seta. En el centro había algo, una figura oscura, la sombra que producía toda la oscuridad de la ciudad. Sabía que era algo terrible pero aún así descendió más para poder distinguirlo.

El ascensor alcanza su piso y abre las puertas. Marta entra ligeramente mareada en su casa y se dirige hacia el servicio. Por un momento cree que vomitará la escasa comida pero al llegar al cuarto de baño siente una extraña calidez. Deja el paquetito que compró en la droguería sobre la bañera y se sienta en la taza. Recuerda la imagen de Luis en la cafetería: su sonrisa, el olor de su loción de afeitar. Nunca se atrevió a pensar cuanto deseaba Luis. Decía el cantante que no hay cosa más dolorosa que añorar lo que nunca has tenido. Sin darse cuenta sus manos ya han desabrochado el pantalón. Se deja llevar, pensando en Luis mientras se acaricia. La pasión entra en ella con una fuerza que creía olvidada. ¿Hacía cuanto que no se acostaba con alguien?

Cuando termina comienza a llenar la bañera. El agua caliente llena de vapor la estancia y empaña los cristales. Mientras se desliza entre la espuma piensa en el centro del holocausto. Desempaqueta lo que compró en la droguería. En el centro había una bañera. Contempla la caja fascinada, como si contuviese un enorme secreto. Y en la bañera estaba ella. Abre la cajita. La gaviota coja se posó en la bañera y dobló la cabeza contemplándola (contemplándose). Las cuchillas brillan como una promesa. La sangre llenaba la bañera y se extendía en el agua mientras la gaviota intentaba mantener el equilibrio sobre su única pata. Realiza un pequeño corte en un dedo e inmediatamente sale una gota de sangre. Después la gaviota emprendió el vuelo y se alejó del lugar.

Marta se detiene un momento saboreando lo que le queda. Piensa en Luis, en la vitalidad de la mañana, en la sensualidad de su reflejo, en la pareja del comedor, en la calle llena de palomas, en sus alumnos sin clase, en una gaviota coja, en su colgante, en los armarios y sus secretos, en ciudades y cuchillas. Después se da cuenta de que hoy ha sido un gran día sólo porque era el último día. Tantea ese pensamiento con cuidado. Deja caer la cuchilla. Se relaja. Hoy ha muerto por primera vez. Mañana volverá a suicidarse. Y así cada día será el último por lo que siempre será especial. Siempre vivimos en los márgenes del sueño. Suspira.

El mar

Dedicado a mi padre que siempre tuvo los pies en la tierra y el corazón en el infinito. ¡Qué gran maestro!

Como cada mañana el señor José hizo bailar sus dedos sobre el teclado de la máquina de escribir. Entre el tic-tac continuo de los informes se escuchaban las olas del mar, aún cuando el banco se encontrase en el extremo opuesto de la ciudad con respecto al muelle.

—Cualquier día voy y me embarco.

Aquella era una letanía a la que los clientes del banco habían acabado por acostumbrarse.

—Hombre José, a tus años y con esas ‘lerias’[1] —bromeaba siempre Alfonso, el cartero:— Hace veinte años bien podrías pero ahora… ‘tardes piaches canario’[2].

Pero todos los mediodías, como si fuera un ritual, el señor José iba al muelle para ver como cargaban las provisiones en los barcos: toneladas de alimentos que cruzarían los mares procelosos, aquellas extensiones infinitas de agua salada y profunda.

En la hora del café la conversación siempre giraba alrededor del mismo tema, arrullada por el murmullo de las olas.

—Si hubieras tenido que romperte la espalda como un marinero de verdad no estarías jodiéndonos ahora, chupatintas, marinero de bañera.—le recriminaba despectivamente Manolo, el del bar, que había estado embarcado diez años en Pescanova.

Y allá volvía el señor José a su despacho del banco con la cabeza llena de cuentas y el corazón rebosante de mar:

—Cualquier día voy y me embarco.

Una mañana la máquina del señor José enmudeció. Por primera vez en veinte años la habitual letanía dejó de oírse en el mostrador del banco. Hubo quien dijo que se escapó con un dinero que no era suyo y que los de la sucursal callaron el escándalo para no espantar a los clientes. Tampoco faltó quien afirmase que se había fugado con una fulana cubana rumbo a la capital para vivir los pocos latidos que habrían de quedarle en su corazón desgastado. Pero los más soñadores preferían pensar que finalmente el señor José se había embarcado en uno de esos mercantes rumbo al Cabo de Hornos, cumpliendo su sueño.

Después la vida continuó discurriendo por las calles de la ciudad sin que nadie más se acordase del banquero con alma de marino mercante. Sólo volvió a hablarse del tema cuando la central mandó al chico que habría de sustituirlo. Fue el primero que se quejó del olor a salitre que había quedado impregnado en el despacho del señor José y que ninguna lejía parecía capaz de vencer.

Indiferentes a los sueños las olas seguían rompiendo contra la orilla.

Tiempo perdido

Este relato lo escribí hace muchos años después de pasar una temporada en la que, al igual que el protagonista, los relojes no me duraban ni un suspiro. Creo que hoy en día se la dedicaría al cartero que trae los paquetes a mi empresa, que me contó que colecciona relojes de forma compulsiva.

He descubierto por qué se paran todos mis relojes. Si tienen un momento libre —yo suelo tener bastantes— les contaré mi caso.

La mayor parte de mi vida la he pasado adquiriendo relojes. Cuando no era yo mismo el que los compraba eran el fruto de un regalo realizado por alguien que me apreciaba. Por supuesto pensarán ustedes que tengo una colección de relojes impresionante. Pues nada más lejos de la realidad. El problema es que cada vez que adquiero un reloj poco después surge algún problema con él. Durante años funcionan correctamente en la tienda, a la espera de ser recibidos por un nuevo dueño, y cuando finalmente me lo pongo yo a las pocas horas sus agujas agonizan y finalmente se paran. A veces no es eso exactamente lo que sucede sino que puede que vaya por la calle estrenando un flamante reloj y entonces el vil aparato decida suicidarse desde mi muñeca lanzándose contra la sucia acera, con la correa rota por el punto más inverosímil. Da igual que sea antichoque: si el punto de partida es mi muñeca el reloj se romperá en un millón de pedacitos y engranajes.

Al principio la situación era divertida e incluso agradaba a familiares y amigos. Cuando me tenían que hacer un regalo sabían que un reloj sería siempre bien recibido. A nivel personal esta curiosa característica de ser esquivado por el tiempo me reportaba la satisfacción de estrenar un reloj nuevo casi a cada momento. En fechas señaladas incluso llegaban a regalarme varios relojes sabiendo que uno tras otro se sucederían en destrucciones casi programadas. Claro que había veces en las que ni siquiera esta cadena de temporizadores era suficiente. En aquellas ocasiones en las que tenía que esperar hasta recibir el nuevo paquete de relojes atendiendo a una fecha señalada me sentía perdido, lejos del claro sendero marcado por los tic-tacs del reloj. Continuamente tenía que preguntar la hora a los que me rodeaban mientras esperaba, impaciente, el momento de entrar dentro de un marcaje temporal de horas. Durante esos períodos es menester confesar que llegaba a resultar un tanto molesto como acompañante.

Como ya he dicho la situación resultaba divertida al principio pero al pasar los años, marcados siempre por distintos relojes, mi maldición empezaba a resultar un tanto molesta. En mi descargo debo decir que probé con todo tipo de relojes: de pulsera, de bolsillo, digitales, analógicos, antiguos, extramodernos, baratos y caros… El resultado era siempre el mismo: sobrevivían en mis manos —o en mi bolsillo, o en mi mochila, porque llegué a pensar que su ubicación resultaba ciertamente importante— apenas unas horas… quizás días con suerte. Luego se paraban o rompían. Mis conocidos llegaron a cansarse de comprarme siempre relojes y la gente comenzó a evitarme para que no estuviera constantemente preguntándoles la hora.

Después la cosa empeoró: ya no sólo se paraban los relojes de mi propiedad sino que cada vez que le preguntaba la hora a alguien su propio reloj sufría algún tipo de percance. Podía pararse sin más, agotar su pila al momento, romper su correa —lo han acertado: después se deshacía en un millón de pedazos contra el suelo— o suceder cualquier otro evento manifiestamente destructivo. Mis amigos decidieron entonces que nunca más me darían la hora. Por aquel entonces yo era demasiado tímido como para preguntársela a desconocidos ¡que terrible situación!

La parte álgida de esta historia se centra en el momento en el que descubrí que si miraba algún reloj público— ya saben: el ayuntamiento o el de un parquímetro —éste también se paraba. ¿Se acuerdan de aquel fin de año en el que el reloj de la Puerta del Sol se paró inexplicablemente en la cuarta campanada? Lo han acertado: yo estaba viendo la tele.

Finalmente me quedé sin posibilidad alguna de medir el tiempo. Esto, por supuesto, devino en un declive total en mis relaciones con los demás. Jamás llegaba puntual a ningún sitio: ni al trabajo, ni a las reuniones de amigos, ni a las citas, ni siquiera a las comidas. Todo el mundo fue dándome de lado poco a poco… o quizás rápidamente, no lo sé, no podía medir el intervalo. Amigos, novias, empleos… no hay sitio para un extranjero en la tierra del Sagrado Tiempo.  Confesaré que la desesperación me hizo pensar en tomar medidas drásticas pero jamás encontré el tiempo necesario para llevarlas a cabo.

Pero una vez pasó la nube negra de mis pensamientos comencé a darle vueltas a la idea del tiempo. Comprendí que lo que me aquejaba no se trataba de una maldición sino de una extraña virtud. ¿No se dan cuenta ustedes de que nuestra sociedad nos martiriza marcando nuestros latidos del corazón con el tic-tac de los relojes? En realidad el tiempo es un terrible asesino: nos mata poco a poco, segundo a segundo, dejándonos creer que somos libres pero golpeando cada uno de nuestros pasos con las manecillas de un reloj. Y nosotros, ilusos, en lugar de rebelarnos buscamos la manera de reforzar mejor las medidas de nuestra prisión.

Llegué a la conclusión sagaz de que lo que me sucedía era que alguna fuerza extraña me estaba protegiendo ya que al no poder medir el tiempo no me daba cuenta del paso del mismo. Descubrí que no envejecía más allá del día en el que miré la hora por última vez. Quizás había pasado mucho tiempo, quizás tan poco que por eso no había envejecido. ¿Cómo voy a saberlo si no puedo medir el tiempo? Pero estaba claro que algo pasaba: tampoco sentía hambre ya que no sabía cuando era la última vez que había comido.

Y entonces vino el gran descubrimiento, lo que de verdad implicaba mi liberación del insistente tic-tac ¡Era inmortal! Lo malo es que la gente normal no podía soportarlo. Venga: confiésenlo… Me tienen envidia. Lo sé, puedo comprenderlo. No quieren reconocer que se han enclaustrado en la esfera de un enorme reloj que con cada movimiento de su péndulo los mata un poco más. Por eso cuando ven a un atemporal —y estoy seguro de que no soy el único— lo evitan y rechazan como a un vulgar loco.

Después de llegar a esta sorprendente conclusión descubrí un día que todos me odiaban. Por cierto: todavía distingo entre noche y día aunque sigo sin envejecer ya que no sé cuánto tiempo pasa entre ambos estadios.

En fin… como les iba diciendo todos me odiaban. Mi casero me echó del piso porque no pagaba en el plazo fijado —¡que absurdo!, ¿cómo podía hacerlo? Mis familiares en un principio se mostraron escépticos pero ante mi insistencia lo único que hicieron fue recomendarme a un psiquiatra. Mi última novia, cansada de esperarme sin que apareciese, decidió no quedar nunca más conmigo. Nadie me comprendía.

Decidí entonces embarcarme en la búsqueda de otros atemporales pero la empresa fracasó también. Cuando le preguntaba a la gente por las calles si advertían las cadenas temporales que nos rodeaban se apartaban de mí como si fuese peligroso. ¡Imagínense! Yo que no soy capaz siquiera de matar el tiempo.

Finalmente he llegado a la conclusión dura y triste de que estoy solo. Nadie me entiende y yo no le encuentro sentido a una vida llena de tiempo perdido. Si al menos encontrase a otro atemporal para compartirla… ¿Es usted un atemporal? ¿No? ¿Conoce a alguno? Ayúdenme, por favor.

La última gran idea de mis familiares ha sido internarme en este sitio. Así como lo oyen: envidiosos de mi poder y libertad me han enjaulado para delimitar, si no mi tiempo, al menos mi espacio. Ahora ya todo está perdido: me pasaré varias eternidades entre estas paredes.

Pero he tomado una decisión. Sin que mis cancerberos lo sepan he cogido un viejo reloj de una papelera. Dentro de poco —o de mucho, quien sabe— comenzaré a darle vueltas a sus manecillas de forma manual. Veré pasar horas y días a gran velocidad. Caerán sobre mí y entonces sentiré como el tiempo me arrastra. Sí: pasaran los años en breves instantes. Entonces quizás descubra que el tiempo no es algo tan malo: cinco, diez, quince, veinte, cien horas caerán sobre mí cargadas de inexorables minutos, segundos, centésimas…

Lo siento… supongo que mi tiempo ya se acaba…

El espantapájaros

Después de bastantes años sin escribir nada nuevo esto se me ocurrió viniendo hoy en el coche de vuelta de Salamanca, donde hay enormes sembrados… El doble sentido del relato se lo dedico a los míos pero especialmente a mi mujer Patri y a mi hermana Lola.

En medio del sembrado el hombre contempló al espantapájaros. El guardián de los campos tenía la cabeza ladeada, casi a punto de caer. Por diversos rotos se escapaban sucias hebras de paja y uno de sus ojos pendía colgado de un hilo como si se tratase de una lágrima imposible y negra. Su ropa estaba embarrada y rota. Había perdido el cinturón de cuerda y donde estaba uno de los guantes que hacía la vez de mano había ahora un siniestro muñón.

El hombre lanzó un suspiro. Se sentía un poco ridículo contemplando aquel monigote en medio de los campos, sintiendo casi lástima por él. Negó con la cabeza: no era “casi”. Sentía verdadera lástima por el desharrapado montón de tela rellena. Las tormentas no habían sido benignas aquella temporada y aunque el campo no se había resentido demasiado el espantapájaros parecía haber sido incapaz de soportar los últimos vientos cruzados. El hombre lo había recogido del barro la noche anterior con la extraña sensación de que el viejo espantapájaros se había rendido, desatándose de su poste para lanzarse al suelo, intentando quizás que la tormenta lo desgarrara totalmente. Aunque había pasado tormentas peores quizás estuviera ya demasiado viejo y cansado. ¿Podía cansarse un espantapájaros de permanecer inmutable y vigilante? Quizás todas las cosas tenían su vida secreta.

El hombre recordó como había cosido aquel muñeco con sus propias manos justo en el momento en que había logrado comprar su primer terreno. Y recordó cómo año tras año, con trabajo duro y tenacidad, fue ampliando sus propiedades. Hubo tiempos malos y tiempos buenos. Hubo golpes de suerte y de desgracia. Lágrimas y risas. Pero el espantapájaros siempre había estado ahí, a su lado, vigilante, constante, estación tras estación, inmutable, transmitiendo esa sensación de seguridad que sólo se atribuye a los espíritus protectores. A veces el hombre se sentía agotado por los problemas: en ese momento acudía al campo y se sentaba junto al espantapájaros. Contemplaba aquel golem de paja y se decía que si el guardián podía aguantar las tormentas sin quejarse él no podía ser menos. Y volvía con una nueva determinación a su casa, dispuesto a luchar no con molinos sino contra gigantes.

Ahora el hombre contemplaba el espantapájaros roto. ¿Dónde quedaba la seguridad? No era más que un muñeco agonizante cuyo tiempo parecía haber terminado. Demasiadas tormentas, demasiados vientos, demasiados grajos desafiantes. Toda cosa tiene su vida y quizás toda cosa tiene su muerte.

Por la noche la paja embarrada ardió en una pira crepitante. El hombre contempló la danza de las llamas y comprendió que nada es inmutable en esta vida. Sentado junto al fuego esperó a que las llamas se apagasen y sólo entonces, de madrugada, tras recoger las cenizas volvió a su casa. A sus espaldas el horizonte devolvía la sombra de un poste sin guardián. Por primera vez el campo estaba abandonado a su suerte.

La mañana siguiente descubrió al espantapájaros nuevamente encaramado a su poste frente al hombre que lo contemplaba. Pero esta vez el sol iluminaba de distinta manera la escena: el cuerpo del guardián había sido recompuesto. Su cabeza ahora se mantenía alzada, con nuevo relleno. Los ojos de botones correctamente cosidos vigilaban los campos que lo rodeaba. Las manos abiertas parecían intentar abarcar los sembrados cuya custodia tenía asignada.

El hombre sonreía: le había llevado toda la noche pero había valido la pena. Sólo hubo que sacar la paja vieja, quemarla, cambiarla por nueva y devolver la vida al viejo golem vigilante. Miró los campos alrededor: llegaban tiempos difíciles. Los vientos no habían amainado pero el espantapájaros estaba de nuevo a su lado para acompañarle. Un grajo graznó a lo lejos indignado al comprobar el regreso de su viejo enemigo. El hombre casi habría jurado que el espantapájaros sonreía desafiante.

Del cinturón del golem de paja pendía ahora una bolsita llena de cenizas. El hombre sonrió mientras regresaba a su casa. Recordaba una historia que había leído de pequeño sobre un pájaro que renacía del fuego. Todos podemos renacer de las cenizas… sólo necesitamos un poco de ayuda.

El trato

Otro relato de mi juventud. Conocí a un vagabundo que se llamaba ‘El niño de Córdoba’ que frecuentaba nuestro bar social y con el que hablaba a menudo. Me inspiró este personaje aunque debo confesar que ‘El Niño’ estaba bastante loco pero era buena gente.

Miraba a través del cristal contemplando las piedras del suelo, piedras llenas de recuerdos que pensaba olvidados. ¿Qué había sido de sus viejos compañeros de juerga? Juan, Roque, el Gonzalo… ¿se acordarían de él? Lo dudaba: ni siquiera estaba seguro de que siguieran viviendo en el pueblo. Después de todo habían pasado veinte años. Pensó en el motivo de su regreso. El aire opresivo de aquella oficina le obligó a huir. Sabía que poco a poco todas sus ilusiones se habían ido suicidando una por una de forma solapada. Eso era lo que más le dolía: habían muerto poco a poco sin darle tiempo a percatarse de que se convertía en un ser gris, sin vida. Tenía dinero, posición, respeto. Había tenido mujer y dos hijos. Había conseguido incluso convencerse de que era feliz. Pero ahora, tras el paso del tiempo, se daba cuenta de que todo era mentira, un timo, una estafa colosal por el precio de una vida. Ahora quería renunciar a todo, pero Ramón sabía que el otro no renunciaría a su parte del trato.

***

—Te digo que no bromeo.

Por un momento se mantuvo inmóvil allí, mirándolo desafiante. Ramón —que por aquellos tiempos se llamaba Moncho— no sabía si sonreír o escapar de la mirada de aquel hombre. No quería reconocerlo pero le daba miedo. No era un miedo físico: Moncho era un joven fuerte, sano, en la plenitud de la vida. El otro era sólo un garabato de humanidad, un vagabundo que llegara dos noches antes a tenor de las fiestas de la patrona del pueblo.  Se deslizaba entre la gente como una sombra pequeña y nervuda ofreciendo sus pulseras de cuero, sus collares de conchas. Pero no era como los otros vagabundos, no. Había algo en él que hacía que te subiese un escalofrío por la espalda. La gente compraba sus pulseras sólo por miedo a que pudiera lanzar una maldición, un mal de ojo. Las compraban por no tenerlo cerca, para que a la noche siguiente no volviera a acercárseles para ofrecérselas de nuevo.

Moncho se había encontrado con él de casualidad. Acababa de discutir con Laura y tenía el genio a flor de piel. Decidió dar una vuelta por el muelle para respirar el aire tranquilizador de la noche y entonces fue cuando se encontró con el forastero sentado en el muro. Se acercó a él con la idea de comprar un collar para Laura. Sería una declaración de paz.

—Quiero un collar.

El vagabundo levantó la mirada del mar para encararse con él. Sin soltar palabra metió su mano en la bolsa de cuero y sacó unos cuantos collares al azar. Moncho señaló uno:

—Éste.

—Es un bonito collar. Seguro que le gusta. Ninguna moza podría seguir enfadada después de este regalo.

Moncho permaneció callado. ¿Qué demonios sabía aquel hombre de su enfado? Decidió no contestarle. Sentía el efecto de su mirada, ese escalofrío reptante. Metió la mano en el bolsillo para sacar unas monedas.

—No.—le dijo el otro —Éste es un regalo. Mañana si quieres me invitas a una copa. Ahora ve junto a ella. Te estará esperando junto al tiovivo. Llegarás antes de que llore y así no se derramarán lágrimas inútiles por algo que nunca se perdió. Ve, chaval, ve.

Confuso y sin saber que responder Moncho obedeció la orden y se llevó el collar. Encontró a Laura junto al tiovivo con los ojos húmedos a punto de llorar.

***

Recordaba ahora a Laura. Era una chica rubia, esbelta, habladora. ¿Qué sería de ella? Una noche terminaron su sueño juntos, cada uno por su lado. Seguramente no se acordaría de ella si no fuera la culpable de todo. Porque aquel collar había cambiado la vida de Moncho para siempre. Su vida y puede que algo más.

***

A la noche siguiente buscó al vagabundo. Lo encontró sentado en los bancos de piedra del jardín. Había mucha gente escuchando la orquesta pero nadie se acercaba hasta los bancos para descansar. En el rostro del mendigo se dibujó nuevamente aquella sonrisa lobuna cuando vio que Moncho se acercaba. El chico no pudo evitar un respingo sintiéndose la presa de algo desconocido.

—Le gustó el collar ¿eh? Sabía que le gustaría. Eso es bueno chaval: la chica tiene buen gusto.

—¿Cómo sabías donde estaba?

—Sé muchas cosas. ¿Qué quieres saber tú?

—Vengo a invitarte a esa copa.

—Hecho chaval. Tomemos esa copa.

Los detalles se repetían constantemente en su cabeza desde aquella noche. Él tomó una cerveza. De aquella estaba entrenando para el campeonato provincial de natación y no acostumbraba a beber fuerte. El vagabundo se había tomado un anís. Desde entonces Ramón jamás pudo soportar el anís, le traía recuerdos siniestros.

Al acabar regresaron al banco de piedra. La orquesta seguía tocando. El vagabundo callaba, observando a los músicos. La cantante enfundada en un traje demasiado ceñido y quizás demasiado brillante interpretaba un tema de los Panchos. Algunas parejas bailaban abrazadas.

—¿Quién eres? —preguntó Moncho sorprendiéndose él mismo por la pregunta.

—Un vagabundo, un viajero. Niebla que disipa la luz del día, viento que corre libre. ¿Quién soy? ¿Por qué lo preguntas? ¿Quién eres tú?

—Yo… no sé. No pareces normal. Eres extraño… distinto a otros vagabundos que andan por aquí.

El otro volvió a sonreír sin apartar la mirada de la orquesta. Seguía siendo una sonrisa de depredador. Se levantó del banco y se puso frente a Moncho, mirándolo directamente a los ojos. El chaval apartó la mirada.

—¿Sabes quién soy de verdad? Soy un brujo. Me echaron de donde vengo por hablar con el demonio. Vago por el mundo concediendo deseos a aquellos que creo que se lo merecen. ¿Y quieres saber algo más? Me pareces un joven con muchos deseos.

Le toco el turno de sonreír a Moncho. Se sintió un poco más tranquilo, siendo capaz incluso de levantar la mirada. La extraña magia del momento se había roto con aquellas absurdas declaraciones. Aquel tipo era sólo un pobre loco.

—Déjate de tonterías.—dijo el chaval levantándose a su vez para irse.

—No estoy bromeando.—le contestó el otro. – ¿Quieres comprobarlo?

Y entonces comenzó de verdad la pesadilla.

***

Había pasado tanto tiempo que Ramón quiso pensar que todo aquello había sido una pesadilla. Por las noches se despertaba sudoroso. Luego se arrastraba hasta el lavabo para vomitar toda la cena y quedaba allí, de rodillas, llorando como un niño asustado mientras recordaba, una y otra vez, lo sucedido aquella noche.

***

—Vamos,—le dijo el vagabundo —¿Qué es lo que más deseas? Yo bien lo sé: quieres dinero, quieres poder, posición. No quieres acabar trabajando en el bar de tu padre, quieres salir de aquí, olvidar que naciste en una aldea. Es lo que quieres ¿verdad?

—Estás loco. Eso es lo que quiere todo el mundo.

—Pero tú puedes tenerlo. Vamos. Sólo tienes que pedirlo y seré el genio que concede tus deseos.

Moncho sentía el rápido latir de su corazón. Aquello era una locura. Dinero, poder, posición, deseos y demonios: nada tenía sentido.

—Vamos,—insistió el otro —tendrás todo lo que quieras. Nunca tendrás que preocuparte de nada, todo serán comodidades. El triunfo: sólo tienes que pedirlo.

—¿Y qué doy yo a cambio?

El vagabundo volvió a lucir aquella terrible sonrisa. Parecía saborear un manjar exquisito.

—¿Qué crees que puede ser? Tan sólo tienes que darme tu alma.

***

E hicieron el trato. Firmó sobre un trozo de cuero con su sangre. Durante mucho tiempo intentó convencerse de que había sido una locura de juventud: que aquel hombre, que había desaparecido aquella misma noche, no era otra cosa que un pobre demente y él mismo un chico impresionable que en el fondo esperaba que todo fuera cierto. Porque realmente deseaba todo lo que el otro le ofrecía.

Y curiosamente a partir de entonces todo empezó a ir sobre ruedas. No estudiaba nunca pero acabó la carrera con matrícula. Las mejores empresas luchaban encarnizadamente por sus servicios. Tomó la mejor oferta. Cada negocio en el que se involucraba era un completo éxito. En poco tiempo tuvo más dinero del que podría gastar. El mundo se rendía a sus pies. Se casó con una mujer guapa e inteligente e imaginó ser feliz.

Pero entonces cayó en la trampa del dinero: cuanto más tenía más quería. Y siempre lo conseguía. Manejaba cantidades obscenas pero aún así siempre deseaba más. Tuvo dos hijos a los que casi no veía porque seguía preocupado por ganar más y más. Finalmente un día la vida se detuvo cuando una carta de divorcio llegó a su mesa atestada de papeles. Su familia, para la que era un total desconocido, se alejaba irremediablemente de él. Cuando se quedó solo fue cuando se dio cuenta de que, tras tantos años perdidos, no era aquello lo que quería. Lo habían engañado. Había vivido siempre con el miedo a pagar su parte del trato. El miedo es lo peor que puede haber: se pega a tu alma como un insecto insidioso y bebe de tus deseos hasta enloquecerte. Harto de vivir con miedo regresó a su aldea.

Era de noche y se escuchaba la música de la orquesta en el jardín municipal. Una voz femenina cantaba una canción de los Panchos. Que adecuado. Pagó su café y salió a la calle. Allí, en el banco de piedra, se sentaba una figura pequeña y fibrosa. Nadie se le acercaba.

Con paso tranquilo Ramón se fue acercando. Intentaría librarse del trato. Por primera vez en su vida se dio cuenta de que tendría que esforzarse para cerrar un negocio.  El vagabundo levantó una mano para saludarlo, invitándolo a acercarse. Desde la distancia Ramón lo veía con claridad: estaba sonriendo.

Licencia de Creative Commons
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Notas

[1] Lerias: término gallego para referirse a ‘tonterías’, ‘chorradas’ <<

[2] En gallego: ‘Tarde piaste canario’. Expresión para referirse a que ya ha pasado el momento de hacer algo. <<