Admirado por Truman Capote o Joyce Carol Oates y comparado con autores de la talla de William Faulkner o Carson McCullers, William Goyen es uno de los escritores de la segunda mitad del siglo XX más respetados en Estados Unidos y menos conocidos en España. El presente volumen reúne por primera vez en nuestra lengua todos sus cuentos. La publicación en nuestro país de este maestro del cuento gótico sureño será considerada, sin duda, un gran acontecimiento literario.

William Goyen

Cuentos completos

ePub r1.1

Titivillus 01.04.2020

Título original: Collected Stories

William Goyen, 1982

Traducción: Esther Cross & Carlos Ribalta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Primeros cuentos», «La misma sangre» y «Últimos cuentos»: Esther Cross, 2012

«Los fantasmas y la carne»: Carlos Ribalta, 1968

PRIMEROS CUENTOS

(1934-1947)

La Biblia de los Seadown

Conocí a un hombre y una mujer viejos, que vivían en una casa sobre una colina, al otro lado de un pueblo. Eran los Seadown. De chico solía ir a esa casa para hablar con los Seadown, a veces durante horas y horas hasta que mi madre, preocupada, mandaba a uno de mis hermanos a buscarme con una linterna. Conocí a mucha gente del pueblo cuando era más joven y vivía allí pero ahora, en esta ciudad, recuerdo a los Seadown más que a nadie porque siempre me hablaban como si fuera adulto y sobre todo porque me leían la Biblia.

En su casa, la Biblia estaba más a mano que cualquier otra cosa. La usaban con la misma frecuencia que una sartén. Cuando llegaba, la tenía siempre uno de los dos, con un dedo metido dentro para no perder la página. Los Seadown leían la Biblia de una forma maravillosa. Yo oía «dejad que los niños vengan a mí» o «aunque hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles…», y era como oír una bella historia que podía herir mis sentimientos. Las palabras me tomaban por las muñecas y hormigueaban por mis brazos, apuntaban directamente a la boca de mi estómago y explotaban como una luz de bengala, o temblaban por toda mi columna, arriba y abajo, empezando detrás del cuello, como una araña de juguete en una goma elástica o un mono de juguete que trepaba por una cuerda.

Eso fue hace mucho tiempo.

Después tuve que irme de ese pueblo a otro. Pasaron muchos años sin que oyera hablar de los Seadown. Me sucedieron las cosas usuales y esperables: crecí, gané altura, empecé a afeitarme, encontré una chica que me gustaba y finalmente, ya mayor de edad, me fui más al norte, a la ciudad, en busca de trabajo.

Pero muchas veces imaginaba a los Seadown en la casa de la colina, en mi pueblo. Pensaba en ellos cuando estaba en lugares extraños como en una cabina de teléfono y, una vez, sentado en la bañera, después de lavarme, sin ganas de salir del agua agradable y cálida. Recordaba a los Seadown en lugares que no tenían nada que ver con ellos. Después me preguntaba qué estarían haciendo, si aún leerían la Biblia y seguirían siendo los de siempre. Algunas noches hasta soñaba con los Seadown. En mis sueños los veía andar por su granja o los veía sentados frente a la chimenea leyendo la Biblia, como pasa con esa gente que olvidaste hace tiempo o dejaste atrás en tu camino hacia otra cosa (quién sabe a cuál) y regresa, de pronto, nuevamente, a tu imaginación, sin importar qué estés haciendo. Regresan súbitamente, como algo que olvidaste hacer y recordaste demasiado tarde.

Eso comenzó a pasar cuando faltaba poco para que le tocara un día libre a nuestra tienda. Cuando el día libre llegó, decidí usarlo para volver a mi pueblo y ver a los Seadown. Me parecía que querían que volviera, quizá para decirme algo (mamá solía decir «anoche tuve un sueño terrible con la pobre, vieja, Chitah; significa que quiere decirme algo, me necesita»).

De manera que ese día libre regresé. Era mi viejo pueblo. Ahora nadie me conocía. El pueblo me sentía como los pueblos sienten a un extraño que en su ir y venir les molesta, los intriga (y por eso quieren expulsarlo o acercarlo para hacerle preguntas). Sólo me paró una vieja, que me preguntó: «¿No serás Joe Edward Marks, el hijo de Lucy Marks, el que vivía al lado de la iglesia metodista y que se montaba en mi ternera manchada?», y yo dije no porque no quería recordar nada de eso delante de ella aunque conocía bien a esa ternera manchada que se llamaba Roma.

No sentía nada por ese pueblo. Sólo sentí algo cuando vi una jardinera, hecha con un neumático, que contenía algunas achiras. No pude mirarlas de nuevo. Un solo vistazo bastó para ver y sentir toda mi vida en ese pueblo de achiras, sobre todo amarillas con motas rojas.

Caminé hacia la colina de los Seadown, pasando la vieja casa de los Tanner, con el cedro que aún tenía una rama bífida como el hueso de la suerte de un pollo, por la que una vez patiné (y caí) y quedé colgando, como Absalón, hasta que la señora Tanner corrió a salvarme. Dejé atrás el aserradero, ahora inmóvil como el fantasma de un aserradero. Dejé atrás el cementerio con las langostas enormes de siempre, todavía posadas sobre las tumbas, y seguí por el camino arenoso por donde iba descalzo a casa, con algunas sartenes o calabazas de verano para la señora Larjens.

Entonces vi la casa de los Seadown. Aún estaba ahí, en la colina, y era la misma, aunque las persianas se habían caído y no las habían sacado de donde habían caído. El carro que usábamos para pasear había perdido una rueda, no lo habían sacado y allí estaba, roto en la parte trasera.

Fui hasta la puerta y llamé. Esperé pero estaba ansioso porque sabía que los Seadown seguían ahí y que uno de ellos vendría, finalmente, a la puerta, me dejaría pasar y se alegraría de verme cuando le dijera mi nombre y le recordara quién era. Después de un rato largo, un viejo vino a la puerta. Era el señor Seadown. Tenía un bastón y no sonreía. Le dije que era Joe Edward Marks, se acordó de mí, posó su brazo sobre mis hombros y sentí que sus brazos temblaban. Pregunté por la señora Seadown y me dijo que estaba muy vieja y débil, que estaba en el piso de arriba, siempre en la cama, porque era demasiado vieja para caminar. Subimos las escaleras y hallamos a la señora Seadown recostada en su cama como una alubia reseca, tan vieja que ni siquiera parecía una mujer: sólo algo viejo y blanco con un aro de pelo blanco alrededor.

El señor Seadown dijo éste es Joe Edward Marks, que solía venir a vernos cuando era un chico, y entonces la señora Seadown sonrió y estiró la mano para alcanzar la mía. Su mano temblaba. Parecía que en casa de los Seadown todo temblaba, estaba viejo y gastado.

Les pedí a los Seadwon que me leyeran la Biblia, como antes. El señor Seadown dijo que la señora Seadown ya no tenía voz para leer ninguna línea de la Biblia y que él iba a intentarlo.

Leyó, muy lentamente, con voz débil y temblorosa, algunas líneas que no me había leído nunca, que decían: «Acuérdate de tu Creador en los días de tu juventud, antes de que vengan los días malos y lleguen los años en que digas “No tengo en ellos placer”…». Yo estaba ahí, sentado, cambiado, mientras él leía; estaba ahí sentado y no era nada de todo lo que hubiera sido o sería. No escuchaba las palabras, sólo el sonido de la voz del viejo señor Seadown, que era como el ruido que hace una puerta vieja cuando el viento la abre y la cierra. Y luego, de pronto, oí las palabras «cuando se agote el almendro, se arrastre la langosta y caiga la alcaparra: porque el hombre va a su morada eterna y las plañideras circulan ya por las calles, antes de que se rompa el cordón de plata y se quiebre el globo de oro; antes de que se rompa el cántaro de la fuente y caiga la rueda en la cisterna y vuelva el polvo a la tierra de donde procede y el espíritu vuelva a Dios, que fue quien lo dio».

Esperamos, porque había terminado. Estaba muy cansado, cerró el libro, con su dedo torcido dentro para no perder la página, como si sólo estuviera haciendo una pausa y fuese a leer de nuevo. Los dos me miraron amablemente, pero con una especie de desafío y una especie de tristeza en la cara.

Entonces me puse de pie. Quería decir algo que sonara como esas líneas de la Biblia y por eso dije: «He regresado sin haber hecho nada que se parezca a todas las líneas que me han leído de ese libro, señor y señora Seadown. Ahora han envejecido y están cansados y ya no tienen voz para hablar conmigo. Tuve muchos empleos pero ninguno como el que tengo ahora, de dependiente en una tienda de la ciudad. Hay una mujer, llamada Hazel, que vive conmigo como si fuera mi esposa pero no lo es porque no amo a Hazel, sólo la deseo. Estuve aquí y allá, con ésta y la otra. Hice lo que quería con ellas. Me conformé con mi pobre vida y mis cosas insignificantes». Esperamos. Pero ellos no tenían voz para hablarme.

Me puse de pie y les dije que me hicieran el favor de descansar, que tenía que irme pero que regresaría muy pronto para leerles la Biblia porque tenía una voz fuerte. Tomé sus manos temblorosas entre las mías, para saludarlos, dejé la habitación y me fui.

Camino al autobús, pasé de nuevo por el cementerio y me detuve. Miré las tumbas, bajo las combadas langostas gigantes. «Ellos nunca me pidieron nada —pensé—, pero les fallé a los Seadown con mi vida». Luego pensé en todas las personas que estaban en las tumbas. Estaban muertas y acabadas y en cambio yo caminaba, erguido. Parecían mejores que yo, aunque yacieran muertas, y allí, junto al cementerio, dejé que la añoranza sincera que sentía por el pueblo volviera a mí.

En el autobús me embargó la vergüenza y esa noche me fui a la cama sintiéndome avergonzado y sintiéndome nada.

Al día siguiente, en la tienda, odié a todos, a los jefes de sección que hablaban de su día libre, a las señoras que perdían el tiempo haciendo compras, con sus vestidos de crepé. Una vez más, estaba convencido de que ése no era lugar para mí, de que estaba destinado a hacer algo en este mundo que sería como lo que decían las líneas de la Biblia cuando el señor Seadown las pronunciaba. Pero necesitaba el dinero y pronto pasaron dos semanas y me acordé de Hattie y de su apartamento oscuro y volví, y me encantó verla.

Cuando quise darme cuenta, habían pasado otros seis meses y había olvidado mis inquietudes y me encontraba silbando cuando volvía a casa desde la tienda, como si allí hubiera hecho algo bueno y lo dejara atrás.

Pero empecé a soñar nuevamente, por la noche, con los Seadown. Nunca sonreían. Había algo malo en sus caras. Eso me preocupaba mucho, era como el acoso de un fantasma. Me emborrachaba para dejar de preocuparme. Después me decía ahora los Seadown se han muerto por la edad y los temblores y yo tengo a Hattie y a lo mejor, cuando tenga más dinero, podemos casarnos. A la mañana siguiente me despertaba, sobrio y aliviado, y me encontraba a Hattie durmiendo al lado.

Pasaron muchos años hasta que me acordé otra vez de la vieja casa de la colina en mi pueblo. Sabía que los Seadown habían muerto y ya no estaban pero de pronto quise regresar.

Fui un sábado. Subí la colina y me alegré al ver que la casa seguía allí. Había gente cerca, niños que corrían y jugaban. Me di cuenta de que todos eran extraños. Pregunté quiénes vivían ahí y el hombre que estaba en la puerta dijo que los Grotons, por supuesto, y me preguntó qué quería. Pregunté dónde estaban los Seadown y dijo que no lo sabía, que ellos vivían en la casa desde hacía muchos años, que era vieja y ventosa y no valía lo que habían tenido que pagar por ella.

Sentí que había perdido algo y que no podía irme si no revisaba el lugar donde eso podía estar, y entonces pedí permiso para entrar y echar un vistazo, en mi calidad de viejo amigo de los Seadown.

Entré, miré un poco y vi, en un rincón oscuro, la mesita de mimbre de los Seadown y encima, vi la Biblia, como si la hubiesen dejado para mí. Me acerqué, la toqué y le pregunté al hombre si podía quedármela. Me dijo que pertenecía a la casa, que ya era tarde y que tenía que salir al campo a trabajar antes de que oscureciera. Finalmente le dije voy a darle diez dólares por esa Biblia. Me la vendió. Los Seadown ya no estaban y la Biblia era mía. Me la llevaría para leerla de nuevo y quizá iba a leérsela a Hattie, lo que podría hacerle bien.

No abrí la Biblia hasta que llegué a casa. Pero cuando traté de leerla no pude. Cuando lo intenté, sonaba seco y forzado, como muchas palabras de un catálogo o como los números de un calendario. Le pedí a Hattie que me la leyera pero ella era vieja, dura y amarga y las palabras sonaban como cuando un hombre hacía el inventario en la tienda a fin de mes.

Me sentía perdido. No sabía qué hacer. Me sentía en posesión de un tesoro cuya llave de acceso había perdido. Después pensé quizá ésta no sea la Biblia de los Seadown. Pero en la página principal estaba su nombre, en tinta gastada: Joseph y Sarah Seadown. Me llenó de orgullo tener sus nombres en mis habitaciones.

Al poco tiempo, no pude leer sus nombres. El libro era muy viejo y las habitaciones, muy húmedas y oscuras. Su nombre se esfumó.

Me dieron ganas de buscar a los viejos Seadown por todo el mundo pero tenía la triste sensación de que aunque los encontrara en algún lugar no tendrían voz para leerme. Entonces me di cuenta de que ya no estaban y de que aquellos días y aquel sentimiento se habían ido con ellos para siempre.

A la mañana siguiente me desperté a un día de oscuridad eterna, esperanza perdida y desolación, y nunca volví a tratar de leer la Biblia.

Chicos de campo

Soy Vikor. Tengo ocho años, pero no soy un niño, soy una forma inmortal y no tengo ocho años, tengo mil. He vivido siempre y siempre viviré.

Cuando tenía cuatro, mi madre y yo, Tangor, Nerea, Mabsum y el pequeño Oker vinimos a la ciudad con mi padre, que estaba muerto. Mi padre araba los campos, que eran verdes, pero llegó el invierno y el campo se resecó y se volvió gris. Todo murió y mi padre murió con todo. Entonces mi madre y yo, Tangor, Nerea, Mabsum, el pequeño Oker y mi padre, que estaba muerto, vinimos a la ciudad. Lloré porque quería los sembrados y el campo y las colinas. Recé para que Dios les diera otra vida y reverdecieran, así no tendríamos que irnos, pero Él no me escuchó y todo se quedó igual. Tampoco escuchó a otros. Gantner, el viejo que vivía al lado del camino, también rezó, pero en sus tierras todo siguió gris, reseco y muerto. Entonces vinimos a la ciudad porque podríamos encontrar algo vivo, verde, y podríamos comer. Llegamos y todo estaba gris y polvoriento, árido y reseco como en el campo. La gente seguía viva. Era gris, polvorienta y reseca como la ciudad.

Nos quedamos. Mi madre salió a la calle, que estaba sumida en esa locura de ruedas que giraban, en ese ruido en ebullición. Salió a buscar la forma de preservar la vida en mí, en Tangor, en Nerea, en Mabsum, en el pequeño Oker y en mi padre, que estaba muerto. Finalmente encontró una lavandería donde lavaban la ropa de la gente porque en la ciudad asfixiante no hay lugar para colgar ropa. Le daban un poco de dinero por lavar y planchar la ropa de otras personas. Traía el dinero a casa y con eso comprábamos cosas para comer pero ella no comía porque estaba enferma y temblaba de tanto lavar y planchar ropa todo el día. Mi padre no comía mucho porque se había muerto de tanto trabajar en los campos que ahora estaban secos y arruinados. Tuve que ir a la escuela de la ciudad. Apenas podía oír a la maestra por el ruido de los silbidos, las ruedas que giraban, los gritos y la gente que corría, con prisa. Los chicos no eran como los que iban conmigo a la escuela en el campo. Eran viejos y arrugados, estaban tristes y callados. Ninguno sabía reír. Al poco tiempo yo también olvidé cómo hacerlo. Volvía a casa convencido de que el pequeño Oker podía enseñarme a reír de nuevo pero él también se había olvidado, y ya no jugaba. Lo único que hacía era sentarse, mirar, envejecer y ponerse pálido.

Poco después, en la oscura calle donde vivíamos, una cosa grande y rugiente, con ruedas que giraban, atropelló a Nerea. Oí un ruido estridente, salí corriendo y la encontré tumbada, quieta y callada en el barro y la sangre. Levanté la vista y vi que la cosa rugiente se alejaba con sus ruedas que giraban. Tomé a Nerea en brazos y la llevé a la habitación que daba a esa calle de la ciudad. El pequeño Oker, Mabsum, Tangor y mi padre, que estaba muerto, se acercaron y la miraron. Se sentaron, quietos, en silencio. Estaba muerta.

Poco después, el pequeño Oker se puso pálido y débil. Había enfermado. No fui a la escuela. Me quedé en casa para cuidarlo. Oker no hablaba. Se quedaba tumbado, quieto y callado como un fantasma. Cada día adelgazaba más, se ponía más y más blanco. Una noche empezó a llorar. Me alegró que emitiera un sonido y me di cuenta de que estaba mejor. Lo alcé en brazos y caminé con él por la calle. En ese momento la calle estaba tranquila. Nos llegaba un poco de viento, templado como la sombra de los árboles del paraíso. Estaba contento porque me parecía que Oker mejoraba. Le recé a Dios para que lo curase y dejara que el viento fresco se quedara en nuestra calle. Vi algunas sombras que traspasaban los ladrillos de la calle y por eso supe que estaba saliendo el sol. Comencé a oír los sonidos de nuevo. Se volvían cada vez más fuertes. Sabía que Oker le tenía miedo a esos ruidos. Oker y yo empezamos a correr, lo más rápido posible, hacia nuestra habitación, pero el pequeño Oker dejó de llorar y me di cuenta de que había empeorado. Corrí con todas mis fuerzas, lo más rápido que pude, llevándolo en brazos. Mientras corría, sentía que su cuerpo menudo se aflojaba. Sentí que el aliento abandonaba la pequeña cáscara pálida de su cuerpo y me di cuenta de que se moría. Cuando llegué a la habitación, el pequeño Oker era una forma quieta y callada. Supe que estaba muerto. Entré en la habitación, lo apoyé en el suelo y todos —mi padre, que estaba muerto, Mabsum y Tangor— entraron, silenciosos como fantasmas, y lo miraron. Estaba quieto como una piedra. Se sentaron y lo velaron.

Volví pronto a esa escuela ruidosa. Todos los días, en el recreo, me iba a un rincón. Desde ahí veía jugar a los otros. Extrañaba el sonido de las voces pero nadie me hablaba, nadie me veía. Nadie le hablaba a nadie. Silencio de piedra. Sólo se oía el ruido atronador de las cosas veloces y las ruedas que giraban en las calles de la ciudad…

Extrañaba el campo y las cosas verdes que soplaba el viento, y el cielo que veías al levantar la vista, con estrellas de noche y auténticas nubes de día. Pensaba en el campo y me preguntaba dónde estaba, qué había pasado con él, cuánto hacía que nos habíamos ido. Eché la cuenta. Decidí que habían pasado dos mil años o más desde que nos habíamos ido. Extrañaba el campo, bullía por dentro por él, lloré por él y recé por él y un día decidí salir a buscarlo. Decidí que, si lo encontraba, volvería a la ciudad, buscaría a mi madre en la lavandería y a mi padre que estaba muerto, a Tangor y a Mabsum, y que todos volveríamos y haríamos como si no hubiera pasado nada (de no ser por el pequeño Oker y Nerea, que estaban muertos).

Por eso caminé y caminé y caminé a través de puentes, a través de túneles mohosos y hediondos, cruzando vías de tren oxidadas y calientes, por calles atestadas. Crucé terrenos baldíos, casas viejas y destruidas. Caminé y caminé y caminé durante meses, y lo único que vi fueron casas viejas, ruedas veloces que giraban, humo y vías de tren y puentes y agua viscosa y edificios enormes, y viejos y viejas y niños callados, envejecidos. Parecía que había andado años y años, porque siempre veía lo mismo. Nada de verde, nada de viento, nada de cielo, nada de risa. Al final me di por vencido, lloré y recé y decidí que toda la Tierra estaba llena de túneles y vías de tren y calles embarradas, de túneles apestosos, casas destruidas, viejos y viejas y niños envejecidos. Me sentí perdido, viejo y loco. Busqué a mi madre, a mi padre —que estaba muerto—, a Mabsum y Tangor, pero no pude encontrarlos. Me convertí en valiente. Tomé la calle, cerré mis oídos a los ruidos fuertes, velé mis ojos ante los pobres fantasmas que caminaban por la calle y decidí que el campo se había ido para siempre y que toda la tierra estaba tomada por la ciudad enferma.

Las colinas de Arkansas

Conocí a los Macray una semana después de que se mudaran al barrio. Yo era medio raro, tenía pocos amigos y casi no hablaba con nadie, así que Jim fue el que habló primero, una tarde, y por eso los conocí a él y a su familia: su madre, su hermana Bertie y sus dos hermanos menores, Sam y Edwin.

La tarde en que Jim me habló, yo estaba sentado en nuestro patio trasero viendo cómo los mirlos molestaban a la calandria que vivía en el árbol grande. Jim se acababa de mudar a la casa de al lado y estaba en el patio rastrillando hojas porque era otoño y había más hojas en el suelo que en los árboles. Lo había oído y había empezado a sentir lo que sentía siempre que un extraño se acercaba, ese deseo de ocultarme de la vista de la persona extraña para no tener que hablarle o que no me hablara. Sabía que tenía que hablarle porque era nuevo en el barrio, y me daba miedo. Así que me quedé sentado, oyendo a la calandria que les gritaba a los mirlos intrusos como una vieja que les grita a unos niños molestos que responden con alaridos, imitándola, muertos de risa, hasta ridiculizarla.

Finalmente llegó el momento y aunque estaba ahí sentado, a la espera, pegué un salto cuando me habló. Como siempre, quería escaparme. Tenía ganas de decir: «Por favor, ¿podrías dejarme tranquilo, no te das cuenta de que no quiero hablar?». Pero no lo dije. Me quedé ahí, sentado, oyendo lo que me decía: «Qué ruido hacen esos pájaros, ¿no?». Giré la cabeza y lo vi. Un chico alto, rubio, delgado, con el pelo rizado y una gran sonrisa, que me hizo sentir bastante cómodo. «Sí», le respondí, viendo, todavía, a un extraño al otro lado de la cerca. «Quieren asustar a nuestra calandria pero creo que es en broma». Entonces hubo una pausa, esa pausa que viene siempre después de las primeras palabras en una conversación, cuando las palabras preliminares fueron dichas y uno se esmera para sostener una charla inteligente que dure un poco. Entonces dijo: «Las hojas me dan trabajo. Pensé que lo mejor era barrerlas con el rastrillo para que todo quedara bien». En ese momento, mi timidez había avanzado y no me permitía encontrar palabras para responderle. Esperé las palabras y resoplé, ansioso, para que salieran, como si estuviera tratando de darle una respuesta genial, inteligente, a la pregunta profunda de un sabio. Él siguió por su cuenta y eso fue un alivio. «Soy Jim Macray. Somos de Arkansas. Mi madre, mi hermana y mis dos hermanos. Nos mudamos a esta casa con mi tía y mi tío. ¿Cómo te llamas?». Me sentí un poco mejor, sobre todo porque él era tan directo y confiado. Me puse de pie, fui hasta la cerca, le dije que me llamaba John y que me alegraba de conocerlo. Al rato podía responder a lo que me decía y empezaba a disfrutar hablando con él. Primero hablamos de lo rápido que caían las hojas de otoño en la ciudad, todas de pronto. Le hablé de nuestra calandria, de que esa primavera le habíamos hecho una casita en el roble grande. Me habló de los pájaros de Arkansas (sabía los nombres de todos) y de las hojas de Arkansas en otoño. No caen tan rápido y son de un color mucho más bonito, como oro y miel. Cuando dijo oro y miel, pude saborear la dulzura de la miel dorada y, desde entonces, cuando veía hojas de otoño en el suelo saboreé esa miel de la que había hablado. Después de un rato, Jim me habló de la muerte de su padre en la granja de las colinas de Arkansas y de que él, su madre, su hermana y sus hermanos menores tuvieron que irse de la granja y venir a vivir a nuestra ciudad con su tío y su tía, un hermano y una hermana de su madre, que nunca se casaron. Cuando me lo contó, me di cuenta, al mirar su boca y sus ojos, de que quería su granja en Arkansas y que ya extrañaba esa región apacible y bella. Hablaba con una simplicidad y cortesía que inspiraban cariño y lo hacían confiable. Cuando conocí a su madre, supe de dónde provenía esa cortesía y simplicidad.

Hablamos un rato largo ahí, en la cerca, hasta que anocheció. Al entrar en casa me sentía totalmente nuevo y cambiado. Había conocido a mi primer amigo. Sabía que sería mi amigo. Se lo conté a mi madre y se puso contenta. Fui a mi habitación, me senté y empecé a pensar en las cosas que haríamos juntos. Estaba cansado de hacer todo solo. Al mismo tiempo estaba triste porque había algo triste en Jim y su familia, en que tuvieran que venir a una ciudad nueva, grande, desde el campo, y tuvieran que tratar de instalarse y habituarse al modo de vida, a la forma de hacer las cosas de la ciudad. Sabía que a Jim iba a costarle acostumbrarse a los hábitos de la ciudad porque las costumbres del campo estaban muy arraigadas en él. Podía darme cuenta ya en ese momento.

Poco después oí que alguien llamaba a la puerta. Era Jim. Entró, conoció a mis padres y después fuimos a su casa y conocí a su madre y a toda su familia. Su madre era igual a él, sólo que vieja, con el pelo gris y uno de esos vestidos largos y cerrados que se usaban en el campo. Estaba sentada en una mecedora que la hacía parecer la madre de Whistler; hablaba con voz suave y baja y se la veía abatida y cansada. Me dijo varias cosas pero recuerdo que sólo miraba sus ojos arrugados que parecían decirme «estoy cansada y es demasiado tarde para que una vieja se vaya de su casa y se venga a vivir entre gente desconocida». Entonces llegó Bertie con Sam y Edwin y todos me gustaron tanto como me habían gustado Jim y su madre. Todos tenían el mismo aire: una reserva simple y suave, que casi rozaba la timidez, una forma de ser que te hacía sentir que eran buenos y hacía que confiaras en ellos al verlos. Y yo confiaba en poca gente. Claro que todos hablaban de Arkansas y su granja y de lo que hacían allí, en las colinas, de cómo andaban en carro por los campos y de que tenían un caballo al que le ponían nombres graciosos. Esa noche me quedé hasta tarde y sentí que conocía a los Macray desde siempre. Eran muy buenos y era muy fácil relacionarse con ellos.

Cuando me fui a casa, me sentía diferente a como me había sentido siempre. Me quedé en mi habitación sin encender la luz y pensé: «A lo mejor tengo una idea equivocada de la gente de este mundo. A lo mejor todos son amables y quieren hablar con uno y contar sus cosas, como los Macray. A lo mejor los otros no se burlan ni se ríen de uno ni lo desprecian por detrás como siempre pensé al verlos pasar por la calle». Y pensé en los mirlos que atacaban a la calandria y se burlaban de ella en el patio.

Desde ese momento, Jim y yo fuimos amigos inseparables. Casi siempre estábamos juntos. Yo pasaba muchas noches con él, su madre, Bertie y los dos chicos. Bertie tocaba el piano y todos nos sentábamos alrededor y cantábamos esas canciones que hacen que uno se sienta pacífico y bueno. La señora Macray se quedaba sentada en un rincón, en una mecedora, sin decir nada, oyéndonos cantar. A veces la miraba. Había lágrimas en sus ojos y yo sabía que estaba pensando en su marido muerto y en los viejos días en la granja, en las colinas de Arkansas, cuando Jim, Bertie, Sam y Edwin eran niños y todos eran felices. Siempre sentía pena por ellos porque sabía que iba a costarles mucho acostumbrarse a vivir en la ciudad. Sabía que no iban a convertirse en gente de ciudad, que seguirían viviendo en la ciudad como si aún estuvieran en Arkansas. Y me decía: «Ahora es demasiado tarde, ahora no van a cambiar; vinieron demasiado tarde a la ciudad». Lamentaba no haber vivido en Arkansas o en alguna parte del campo para parecerme un poco a los Macray, así hubiera podido confiar en todos, como ellos, y hubiera sido amable, libre y valiente como ellos. Sentía que Arkansas era el único lugar del mundo en el que valía la pena vivir. Me sentía como un marciano o una monstruosidad, como una criatura de la Luna o un planeta extraño, que había tenido la desgracia de nacer en el lugar equivocado y había sido repentinamente arrojado al mundo real y verdadero, entre gente que era como tenía que ser, como yo tenía que ser.

Los Macray no cambiaron nunca. Habían dicho que no lo harían. No iban a muchos lugares. Por la noche se quedaban en casa y cantaban alrededor del piano o hablaban entre ellos o iban a la iglesia. Eran personas religiosas. Algunas noches, la señora Macray nos hablaba durante horas de las historias de la Biblia, de llevar una vida justa y hacer lo correcto. Y no creo que los Macray hayan hecho nunca nada malo.

Bertie era distinta a todas las chicas que había conocido. Tenía cerca de veintitrés años y no era bonita. Era muy pequeña, tenía el pelo largo negro y una cara ojerosa y larga que a duras penas sostenía sus gafas de montura gruesa que siempre tenía puestas. Tenía una voz alta y aguda y una especie de risa chillona que remataba todo lo que te decía. Le encantaba tocar el piano y cantar aunque no cantaba muy bien. Parecía que no cantaba sino que gritaba forzando al máximo su voz finita, que sonaba como su risa. A veces, cuando estaba sentado en casa y la oía cantar al lado, en la de ella, me parecía que no estaba cantando sino que sólo reía o gritaba mientras tocaba música. Su canto y su risa se parecían mucho. Bertie tenía que cantar porque no tenía otra cosa que hacer. Nunca me enteré de que saliera con un chico. Se gastaba todo el dinero en música para piano y siempre aprendía canciones nuevas. Me acuerdo de que los vecinos se cansaron de oírla riéndose al piano todo el tiempo, a veces hasta altas horas de la noche. Uno envió un anónimo pidiéndole que por favor se callara. Me acuerdo de que eso le dolió y de que lloró mucho pero siguió cantando, sólo que un poco más bajo. Me acuerdo de que pensé que era maravilloso que no se hubiera puesto furiosa al recibir la carta y no fuera a imprecar a todos los vecinos y empezara a cantar más alto que nunca por despecho, como haría una chica de ciudad.

En poco tiempo, Jim consiguió un trabajo en el reparto a domicilio de la lavadería. No ganaba mucho por semana. Era el sostén de la familia, aunque sólo tenía veinte años, y tenía que ganarse la vida de alguna manera. Un chico de una granja de Arkansas no sabe muy bien qué hacer en una ciudad para que le paguen. Siguió adelante, comportándose como el padre de la familia, enseñándoles a los dos chicos qué estaba bien y qué estaba mal en la ciudad, comprándole a su madre las costosas medicinas. La señora Macray siempre estaba enferma y tenía que quedarse gran parte del tiempo en cama. Me imagino que había trabajado demasiado en la granja y a lo mejor el aire de la ciudad era malo para ella. Cada vez se debilitaba más y pronto dejó de tener fuerzas para estar de pie y caminar, así que la tenían en cama casi todo el día.

Los sábados por la tarde, Jim no tenía que trabajar y yo no tenía que ir a la escuela. Salíamos a caminar por el campo. Nos sentábamos junto a un arroyo y hablábamos durante horas. Jim me contaba que quería ser predicador y que su padre quería que fuese predicador. Jim era tan bueno y tenía tan buen corazón que yo no podía imaginármelo haciendo otra cosa. También me inspiraba para ser como él. Iba a la iglesia y creía en cosas en las que antes no creía. En esos viajes al campo, nos sentábamos y oíamos el canto del agua, sólo interrumpido por los pájaros. Jim me decía que en Arkansas todo era mucho más bonito, tranquilo y pacífico. Me hacía sentir tan triste y apenado por él que me iba a casa, me metía en la cama y lloraba (tenía dieciséis años pero estaba lleno de lágrimas), porque él estaba solo y fuera de lugar en la ciudad. Pero Jim nunca se quejaba y seguía viviendo en la ciudad como si estuviera en Arkansas.

Un día, Bertie cayó muy enferma. Murió a la semana. Me acuerdo de entrar al dormitorio y ver a Bertie en la cama, amarilla e hinchada. A veces dejaba escapar terribles gritos de dolor, que sonaban como su risa y su voz cuando cantaba en el piano. Nunca había visto morir a una persona y quería irme pero Jim quería que me quedara con él y me quedé. Vi el aliento de Bertie saliendo de su cuerpo como el aire de un globo, sólo que mucho más lentamente. Me acuerdo de que queríamos que llevaran a Bertie a un hospital porque allí moriría más cómoda, pero los Macray no nos hicieron caso. En Arkansas no se moría en hospitales, como en la ciudad, y creían que el hogar era el mejor lugar para eso. De manera que la dejaron morir ahí, sin un doctor, sin una enfermera, como tiene la gente en la ciudad. La atendían con remedios caseros de todo tipo y medicinas que habían conocido en Arkansas. Los vecinos decían que habían matado a Bertie al no dejar que la llevaran al hospital donde la hubiera atendido un doctor pero yo no pensaba lo mismo. Cuando murió, le pusieron monedas sobre los ojos para cerrarlos, le cubrieron la cara con una sábana y salieron de la habitación y la dejaron ahí, toda amarilla, hinchada y muerta. Alguien dijo que teníamos que llamar a la funeraria porque, si no lo hacíamos nosotros, seguramente los Macray no iban a hacerlo. Eran tan raros. «Probablemente la dejen ahí, en esa cama, para siempre», decían entre susurros de horror y consternación. Me acuerdo de que me pareció que, vistos así, los Macray eran casi salvajes, que eran muy raros respecto a algunas cosas como la muerte. Me imagino que la muerte en el campo no es como en la ciudad. Así que enterraron a Bertie fuera de la ciudad, en un pequeño cementerio sombrío. Me acuerdo del entierro, de los pocos coches, de la lluvia que caía suavemente, del pozo lleno de barro en el cementerio y de la señora Macray parada ahí, como en trance, sin decir una palabra, sin soltar una lágrima, sólo parada ahí como una lápida en la cabecera de la tumba de Bertie. En su cara, esa mirada totalmente inexpresiva parecía decir, como un epitafio escrito por ella en la lápida de Bertie: «Aquí yace mi hija, que nació en las colinas de Arkansas, donde los árboles tienen hojas como oro y miel, y murió, amarilla e hinchada, en la ciudad plana». Fui el único de la familia que lloró.

Después, cuando iba a casa de los Macray, hablábamos de Bertie con frecuencia. Decíamos que extrañábamos su canto y su risa. Los Macray nunca lloraban. Se quedaban sentados, tranquilos y callados, y yo me sentía tenso por dentro, asfixiado. No había aire a mi alrededor. Tenía que levantarme e irme a casa.

Los años pasaron. Sam y Edwin, los chicos, crecieron mucho y la señora Macray adelgazó y enfermó cada vez más. Sam y Edwin habían hecho varios amigos en el colegio pero no eran como ellos. Al igual que los otros miembros de la familia, no habían cambiado y seguían siendo tranquilos y simples. Nos dábamos cuenta de que ahora que Bertie estaba muerta, la señora Macray se debilitaba y empeoraba. Sugerimos que la llevaran a un hospital, en algún lado. Pero Jim no nos hacía caso. La dejaban en esa habitación húmeda, en la cama de hierro donde había muerto Bertie. Ella nunca hablaba mucho. Se quedaba ahí, acostada, y trataba de sonreír. Finalmente enviamos un doctor para que la viera y dijo que no estaba realmente enferma aunque eso era lo que ella creía. Aconsejó mandarla a un hospital para enfermos mentales en una ciudad a cuatrocientos kilómetros de la nuestra. Convencí a Jim de que había que hacerlo y la enviaron, débil y callada, al hospital de San Antonio.

La casa de los Macray no fue la misma después de que se fueran Bertie y la señora Macray. Todo parecía muy vacío y quieto. Pero ahora teníamos música de piano porque Sam había aprendido y empezó a tocar todas las viejas canciones que tocaba Bertie. Cantábamos de nuevo, sin la voz gritona, risueña y dolorosa de Bertie sonando por encima de las voces masculinas, y sin tener a la señora Macray en un rincón, oyendo en silencio, con sus lágrimas. Los tres chicos no se quejaban nunca y seguían adelante, viviendo en la ciudad como si todavía estuvieran en Arkansas.

Una noche me despertó la voz de Jim. Era muy tarde, cerca de medianoche. Me habló a través del mosquitero de mi dormitorio. Me dijo que acababan de avisarle de que su madre estaba muriéndose en el hospital de San Antonio y que tenía que ir de inmediato para estar con ella mientras se moría. No estaba nervioso. Me pidió que despertara a mi padre porque quería hablar con él. Lo miré, ahí de pie a la luz de la luna: una figura alta, flaca, negra, recortada contra el gran roble de nuestro patio. Era sólo un chico pero de todas maneras era el padre de una familia de tres varones —casi de la misma edad—, solos en una ciudad del mundo, con un pesar, una preocupación y una soledad que nadie podía compartir. Había una calma de muerte, el silencio mortal que llega con la medianoche. Afuera, el único sonido que se oía era el extraño canto de nuestra calandria que vivía en el roble imitando el canto de otros pájaros. Papá se levantó y vino a la ventana y Jim le pidió si podía prestarle un poco de dinero para ir en tren a San Antonio a ver su madre antes de que muriera. Lo dijo lentamente, con calma y precisión, como si nos pidiera prestado el rastrillo para limpiar las hojas de su patio o nos invitara a comer. Me di cuenta de que realmente no comprendía la gravedad de la situación. Papá dijo que por supuesto y le hicimos preguntas sobre su madre pero sólo le habían dicho que estaba muriéndose y que tenía que darse prisa para llegar antes de que fuera demasiado tarde. Papá le dio dinero y yo le dije hasta luego (fue todo lo que pude decir) y lo vi alejarse en la noche con el canto de nuestra calandria solitaria en el roble. Sonaba absurdo, insolente, como el sonido de un saxofón en un funeral o una boda, también triste, raro, colmando la medianoche con un aire sobrenatural. No pude dormir el resto de la noche. Pensaba que Jim tenía que tomar el tren por segunda vez en la vida para ir a una ciudad que no había visto nunca, para ver morir a su madre, lejos, muy lejos de las colinas de Arkansas y de sus amigos, más lejos de Bertie, que yacía muerta (todavía amarilla e hinchada para mí), en ese cementerio árido y solitario, sola sin la música del piano, lejos, muy lejos de las templadas colinas verdes de Arkansas.

Pocos días después, Jim volvió a casa con su madre muerta. Volvió con el ataúd en la carga del tren. Lo vi antes de que el tren se detuviera en la estación, por la puerta abierta del vagón portaequipajes. Estaba ahí, quieto, al lado del féretro gris, alto y demacrado, medio inclinado, la cara inexpresiva como si dijera: «Mira lo que traje de San Antonio… el cuerpo de mi madre, que está muerta. Mira lo que me dio la ciudad: el cuerpo muerto de mi madre, el cuerpo muerto de mi hermana, amarillo e hinchado. Planté dos lápidas en un año, una al lado de la otra. Dos tumbas para ponerles flores y llorar a sus pies, lejos, muy lejos de Arkansas y la gente que conozco y la tumba de mi padre, que murió en su campo y fue enterrado en su tierra natal. Mira lo que traje, lo que traje solo, desde una ciudad extraña, sin que nadie me acompañara, sin amigos que lloren por mí».

Cuando fui a su encuentro y le di la mano no dijo nada de eso. Todo lo que dijo fue: «Se murió una hora después de que yo llegara; sabía que estaba ahí, y me miró». Pero la madre de Jim no había dicho una palabra.

La enterraron al lado de Bertie, en ese cementerio solitario, alejado de la ciudad, al que nunca volvimos, ni siquiera para ver si la tierra se había hundido o si el césped había crecido sobre el agujero, vuelto a tapar, en el que la habían depositado.

Nada de eso cambió a Jim. Parecía el mismo de siempre, como si su madre y Bertie no hubieran muerto, una en una agonía brutal; la otra sola, en una ciudad extraña. Jim nunca se quejaba, nunca pedía compasión, siempre se mantuvo simple, confiado, como el día en que lo conocí.

Pocos meses después, Jim vino a decirme que volvían a Arkansas. Vino a la cerca y se quedó ahí, como el día en que lo conocí, muchos años antes, cuando se acababa de mudar a la casa de al lado, cuando yo estaba sentado en el patio trasero oyendo a los mirlos que molestaban a nuestra calandria mientras él barría las hojas con el rastrillo. Dijo que se iban de la casa donde habían muerto Bertie y su madre. Yo tenía veinticuatro años pero aún me sentía triste como cuando, a los dieciséis, me di cuenta de la tristeza de la vida de Jim. Dijimos unas pocas palabras, me dio la espalda y empezó a andar. Pero a los pocos pasos se detuvo y me dijo: «A lo mejor un día puedes venir a visitarnos». La calandria cantaba y por primera vez quise que estuviera muerta y dejara de cantar.

Ahora la calandria está muerta y no canta. Jim, Edwin y Sam viven lejos de mí, en las colinas de Arkansas. Al parecer no pudieron soportarlo más y por eso volvieron, dejando a la señora Macray y a Bertie en el cementerio, enterradas sin lápida ni nadie que lleve flores a sus tumbas, solas en otra tierra, ya convertidas en polvo. A veces me parece que Bertie está al piano en la casa de al lado, cantando a gritos, con esa voz aguda y chillona, como si se riera al tocar. Me siento en el patio trasero y oigo a la calandria que está muerta —un día su canto se detuvo, simplemente no estaba ahí—, y ya se ha convertido en polvo como la señora Macray y Bertie. Quisiera girar la cabeza y ver a Jim rastrillando las hojas que han caído porque es otoño de nuevo, una vez más. Desde mi tumbona puedo ver, por la ventana de la vieja casa de Jim, la vieja cama de hierro en la que Bertie murió gritando como cuando cantaba al piano, la cama en la que yacía la señora Macray antes de morir en el hospital de San Antonio. Pero la gente nueva de la casa de al lado le puso una cabecera nueva a la cama en vez de la gastada, hecha a mano, de los Macray, y un gran gato persa, blanco como una nube, se pasa todo el día ahí, acostado, al sol, con una cinta rosa alrededor del cuello pulgoso.

En otoño, dejan que las hojas caigan y se apilen en el patio trasero, como si fueran muchas tumbas sin lápida, tumbas de un amarillo apagado, de un marrón mustio, sombrío y gastado, no como el oro y la miel. Los árboles se levantan al fondo, altos, flacos, esqueléticos, sin hojas que los cubran, sin siquiera una calandria que cante con su optimismo falso y hueco.

Me imagino que en Arkansas, en otoño, los ruiseñores cantan en la profundidad de la noche y sé que las hojas de oro y miel no caen tan rápido de los árboles como para que tengas que ir con un rastrillo a barrerlas de los valles, entre las colinas altas y nítidas. Quisiera ir a ver a los Macray, lejos de la ciudad, que ha crecido y está más fea. Yo, por mi parte, he envejecido y no he encontrado mi camino.

El castillo de Simon

En un pueblo, bastante cerca del mar, un hombre muy viejo, llamado Simon, hizo un torno para moldear macetas y tarros de arcilla.

Era un típico pueblo de ferias ambulantes. Por la noche, había espectáculos en la calle. Los payasos, acróbatas, bailarines y magos de paso paraban ahí para divertir y engañar a los habitantes del pueblo. Los hacían reír con sus gracias, los asustaban con víboras y caretas mágicas y monstruosas, les robaban el dinero, se acostaban con sus mujeres y después seguían el viaje. Durante el día, los buscavidas pregonaban precios en la puerta de las tiendas o iban por las calles vendiendo sus baratijas que casi siempre eran destronadas por un pájaro de papel o un collar de mostacillas pintadas.

Simon se instalaba en una calle angosta y hacía girar el torno. Sacaba la tierra de un bajo de arcilla roja y la llevaba a la sombra del árbol. La ponía en remojo y la amasaba, como una mujer con el pan. Moldeaba las vasijas con el torno y las dejaba al sol.

Pero las noches en el pueblo eran duras y para un viejo era difícil encontrar un lugar donde dormir. Por eso, durante un tiempo, Simon pensó en irse. Lo insultaban con frecuencia porque les regalaba las vasijas a los niños en vez de venderlas.

Un día apareció un perro callejero. Era amigable y estaba afeado por el hambre y la soledad. Llegó arrastrándose como un ladrón y se detuvo para olfatear las vasijas, que tenían un olor dulzón. Estaba flaco porque comía huesos y pan de la basura que encontraba en los callejones. Tenía una cara fiera, por las noches de terror que había pasado corriendo en las calles oscuras y ventosas del pueblo.

Los chicos le habían tirado piedras y le habían pateado las costillas. Tenía la columna golpeada por los palos y garrotes de las amas de casa y los mendigos. Había visto asesinatos y palizas. Al oír las risas de los borrachos y los chillidos de las matanzas y los robos, se había escondido en lugares oscuros, con el vientre dolorido aplastado contra las piedras de las alcantarillas para ocultarse de las malas personas. En su cabeza llevaba una larga historia de terror que nunca contaría.

Era un perro amable. Era tímido y rápido como un conejo y una gacela. «Ven, criatura —dijo Simon—. Puedes echarte entre mis vasijas y seguirme. Estás solo».

Cuando anocheció, agarró sus vasijas, las envolvió en trapos viejos y las metió en una canasta de mimbre que se colgó de la espalda. «Vamos a descansar a otra parte, perro», murmuró y treparon juntos la colina, donde encontraron unos árboles y un lugar resguardado del viento. Tenían un poco de pan y queso seco. Comieron y Simon se tumbó sobre la tierra y miró hacia abajo, a las luces de la feria del pueblo. El perro se quedó a su lado, mirando hacia abajo. Miraba hacia abajo, con esa larga historia de terror en la cabeza. Así, juntos, miraron y miraron, en silencio, durante una hora larga, larga. Y después se durmieron.

Por la mañana había un viento fresco, porque era mayo. La tierra estaba limpia. Simon se levantó y encontró, a su lado, el cuerpo muerto del perro. Su cuerpo era muy flaco. Parecía una cáscara vacía y a Simon le dio miedo que se rompiera si lo tocaba. «Estaba buscando a alguien con quien morir, alguien que lo sacara de ese pueblo brutal, para que la muerte pudiera llegarle —pensó Simon—. Este pobre animal había aguantado por eso». Sacó una hermosa vasija, brillante y suave, de la canasta. La puso en el hueco redondo del vientre del animal, entre las patas delanteras y las traseras. Cubrió todo con una tela roja gastada. Lo veló un rato y se fue por el camino.

Anduvo por el camino todo el día, bajo el sol. Al mediodía, una carreta que pasaba se detuvo y un hombre le dijo que subiera, que lo llevaba. Simon dio las gracias. Había una mujer y su hijo, que compartieron con él la comida. A media tarde, sus amigos de la carreta doblaron hacia un camino angosto que llevaba a su casa. Se bajó y empezó a andar de nuevo.

Caminó casi una hora. De pronto, vio ante él, detrás de una colina, el mar inmenso, abriéndose, enorme, hacia el cuenco del horizonte. En ese momento, sintió que la tierra era sólo esa pequeña colina y que el resto era agua. Se quedó ahí y miró, oyó el rugido profundo del agua y la vio brillar bajo el sol y saltar en la playa, rompiendo, blanca, en la arena. Aquí voy a construirme un lugar; aquí, junto al agua, dijo. Es como si el agua limpiara la colina, los árboles y las cosas; la brisa es dulce y las gaviotas vuelan, blancas, sobre el agua.

Se pasó varios días construyéndose un hogar en la cueva de la colina, al borde de la playa. Hizo un cerco cuadrado con maderas que encontró en la playa y, emulando el gesto final de un orgulloso constructor, y con mucha alegría, escribió su nombre, simón, con caracolas, en la arena.

Se alimentaba con lo que traía el mar: cangrejos, peces indefensos arrojados a la playa, almejas y otros bivalvos.

Para beber, acumulaba agua de lluvia en sus vasijas de arcilla o iba a uno de los lados de la colina, donde había un manantial. Su vida junto al mar se convirtió en un sueño, irreal y atemporal. No tenía hambre ni frío. Tenía el mar, y el cielo sobre su cueva.

Como ahí no podía hacer sus vasijas y sólo tenía arena y no tenía arcilla, decidió usar caracolas marinas.

Se pasaba largas horas caminando por la playa. Solo ante el agua infinita, se inclinaba para levantar una caracola. Después de quince días, tenía una extraña colección. Caracolas turquesa, blanco puro, jade, esmeralda, ébano, ágata, azul pálido. Curvas como orejas, retorcidas, espiraladas, esféricas, suaves, irregulares. Las lavaba y frotaba hasta que brillaban. Las dejaba, como joyas, bajo la gran cara del sol. Después se ponía a pensar qué hacer con ellas. Porque algo tenía que hacer con las caracolas.

Mientras decidía qué hacer con sus caracolas, pasó algo maravilloso. Un atardecer, descubrió una figura pequeña que daba vueltas y saltaba en la playa. Se acercó y vio que era una niña que bailaba con el viento. Se quedó y la miró. Era como un pequeño lienzo blanco que flotaba, giraba y se doblaba con el viento. Nunca había visto algo tan bonito. No se podía mover del miedo que le daba espantarla. Estaba seguro de que era un espejismo pero al mismo tiempo le daba miedo que la niña se asustara si hacía un ruido y se escapara corriendo al mar. Por eso se tumbó en el suelo, sin moverse, mirándola hasta que anocheció.

Simon se quedó sentado en la arena, frente a su casa. Sentía una soledad más afilada y grande que nunca. Entonces se dio cuenta de que con sus caracolas iba a hacer algo para el baile de esa niña en el viento del mar.

A la mañana siguiente, se levantó muy temprano y guardó, con cuidado, sus caracolas marinas en la canasta de mimbre, que se colgó a la espalda. Caminó por la playa hasta que encontró las huellas de la niña que había bailado ahí. Empezó a construir un castillo con torres y minaretes, muros y cúpulas. Por la tarde temprano ya lo había terminado. El castillo de Simon se levantaba, delicado, como hecho de vidrio, bajo la luz del sol. Las caracolas despedían rayos de luz azules, verdes y violetas.

Cuando terminó se dio cuenta de que había trabajado desde la mañana temprano sin parar ni comer ni beber agua. Era un constructor viejo y solitario, que trabajaba con caracolas, frente al mar ancho y extenso. Se pasó el resto del día descansando, a la espera de la noche.

El anochecer llegó tarde. El pequeño castillo brillaba con el sol del oeste. La marea formaba una lengua larga, irregular, que podía lamerlo, derretirlo y arrastrar sus maderas y mortero al mar, pero falló. El castillo permaneció en lo alto de la duna de arena, completo e indestructible.

Se escondió, sentado en un árbol alto que había cerca de su cueva, para esperar la llegada de ella. Por fin vio su forma pequeña, como un mosquito, dando vueltas en el viento, a lo lejos, en la playa. Se acercaba cada vez más. Cuando vio el castillo, saltó más alto que nunca, lo rodeó con tanta levedad y gracia que él la tomó por una mariposa o una polilla. Después se inclinó, temblando, sobre el castillo, como un picaflor blanco. Simon pensó que el corazón le iba a estallar de alegría. Se mecía con el árbol alto en el viento. Esto compensaba toda la vida agotada de un viejo. Ser viejo y ocultarse en un lugar secreto para mirar a una niña que baila alrededor de un castillo de caracolas y arena frente al mar del atardecer. Su vida ya estaba cumplida ahora y sintió que lo que viniera, fuese lo que fuese, hambre o frío o soledad, ya no tendría importancia.

Se sentó de nuevo, hasta que llegó la oscuridad. La veía flotar sobre el castillo y elevarse por el aire. Cuando estaba demasiado oscuro para ver, volvió a su cueva, transformado, como un viejo mago. Y muchas, muchas noches, al atardecer, trepó, vacilante, hasta alcanzar su sitio en el árbol para esperarla. Siempre parecía que había un zumbido, como música, rodeándola mientras giraba, como el telar que suena al tejer. Muchas veces iba temprano a su árbol para darse tiempo de subir porque cada día estaba más débil y le llevaba más tiempo subir. Así pasaron muchos meses eternos.

Una noche, Simon estaba sentado junto al fuego y oyó un rugido sobre el mar. Se dio cuenta de que venía un viento fuerte. Fue hasta la entrada de su casa. Vio que el agua empezaba a encorvarse, hincharse y lanzarse con fuerza sobre la playa. Corrió hacia la oscuridad. El miedo y la edad lo frenaban. Tenía el puño en alto, la barba blanca al viento, los ojos encendidos. Como un viejo profeta, gritaba su mensaje de advertencia: «¡Las olas, las olas, las olas!». Cayó en la arena, se enroscó como un dique alrededor de su tesoro para contener los embates de espuma y agua. Venían una y otra vez, lo azotaban, se iban, volvían. Su castillo glorioso se disolvía, regresaba a la arena. Su fuerza se desintegraba, como la arena. Tenía agua salada en los ojos. Los golpes de las olas le rompían los frágiles huesos. Pero en su lucha feroz por salvar el castillo sólo pensaba en la niña.

Si llega ahora, pensó, si llega ahora y baila, también será destruida. Se inclinó, mirando el castillo, contra el poder del mar. Las olas, altas, caían sobre él, una y otra vez, hasta que lo derribaron. Murmuró: «La calma llegará, la calma llegará y ella va a volver».

De pronto le pareció ver, en un relámpago encendido, la figura brillante de la niña, como una luciérnaga blanca que giraba en el rojo resplandor, sobre el agua. La figura se acercó lentamente hasta que estuvo encima de él, toda ola y luz. Los gritos del viejo se extinguieron en el rugido del océano.

El mal

El niño caminaba despacio por el jardín, dando zancadas, y con frecuencia examinaba atentamente un árbol o una flor. A veces trepaba, decidido y sin torpeza, al techo de la casilla y se quedaba ahí, sentado, encorvado, con las manos en la cintura y su cabecita de monje apenas ladeada hacia el hombro derecho. Miraba el mundo desde sus ojos entornados, como un pintor que analiza su cuadro. Se sentaba y miraba el mundo como si fuera un globo que había inflado para divertir a unos niños traviesos. Se sentía orgulloso como el que crea y padecía algo de la humildad de un creador.

Hacía otras cosas extrañas, que los vecinos o los que pasaban observaban siempre con asombro y una especie de terror porque había algo único en sus movimientos y algo singularmente feroz en su cuerpo. A veces corría en medio de la calle haciendo rodar un gran aro, haciendo rodar un gran aro con una gracia tan magnífica que los otros niños, asustados, dejaban sus simples juegos para mirarlo, sorprendidos, y preguntarse, unos a otros, si era de su mundo o si había salido de un libro de cuentos de hadas haciendo rodar el aro.

Era una virginidad que no había logrado nada. Pero estaba empezando a sentir el terror de la pasión. Una noción de sí mismo como ser se abría paso en él y podía sentir, en su interior, la preparación silenciosa de una especie de gloria venidera que llegaría pronto, no sabía cómo.

A lo mejor llegaría mañana. Podía pensar sólo un poco en su llegada porque su mente, todavía ligada a su mundo infantil, no contaba con la libertad necesaria para pensar claramente en el amor. Pero lo poco que podía pensar le hacía sentir un ligero temblor, medio paralizante, de éxtasis, una pequeña gota diluida, delicada y suave, que picaba como el pinchazo de un alfiler. Sabía que eso iba a crecer. Y por eso esperaba.

La gente mayor se movía a su alrededor, confusa, agitada, hablando siempre. Él era un solitario y no podían entrar en él. No sabían nada de su maduración interna. No sabían que eso se hinchaba poco a poco y fermentaba. Un día estallaría y él iba a llenarse con su fluido y su gran vitalidad. Entonces los dejaría. Se iría para probar su sangre y dejarla circular por las enormes venas del mundo.

Empezaba a haber algo extraño en el aire. Podía olerlo, como un cazador que olfatea a su presa, como el perro a la liebre. Él era como un perro porque con frecuencia iba y venía por el jardín y algunas noches le aullaba a la luna. También era como una liebre porque tenía una cara pequeña, afilada y hocicuda, una nariz rápida y nerviosa y ojos como ranuras de mercurio, que brillaban y se escapaban de cualquier dominio, aunque fuera momentáneo. Podía saltar rápidamente y percibir sonidos, señales y olores. Tenía buenas orejas, pequeñas, que temblaban y se erguían ante la más mínima alteración. En sus ojos había una luz brillante como la de los gatos por la noche. Estaban colmados de un salvajismo profético. Sus ojos creaban los objetos antes de verlos del todo. Por eso las cosas le resultaban dolorosas. Y estaba empezando a haber algo extraño.

Entonaba sus canciones infantiles con una voz aflautada que ponía triste al que lo oía, sin que supiera por qué. A menudo encontraba indicios de lágrimas en los ojos de su madre cuando cantaba. Dejaba de cantar bruscamente y se iba. Se preguntaba por qué su voz la hacía llorar. Tengo algo malo, llegó a pensar. Hay algo inacabado en mí, algo que no está del todo hecho. Y así pasaban sus días, con esa terrible sospecha.

Comenzó a hacer un análisis exhaustivo de sí mismo y de todas las cosas para descubrir por qué era tan incompleto, para encontrar su falta. Mientras hacía rodar el gran aro, pensaba, se interrogaba y meditaba. Sentado en lo alto de la casita, analizaba todas las cosas internas y externas. Y llegó a esta conclusión:

ÉSTE ES UN MUNDO DE NIÑOS. ESTÁ HECHO PARA LOS NIÑOS Y SE REVELA A LOS NIÑOS. NO ESTAMOS HECHOS PARA CRECER Y CONVERTIRNOS EN HOMBRES. ¿QUIÉN NOS HACE CRECER? ¿QUÉ MAL NOS HACE CRECER?

Pronto el mal que había en él quiso hacerlo crecer. Se supo que andaba por la noche por los callejones, que se quedaba mirando demasiado tiempo en los peores lugares, en los malos lugares donde lo que contaba era el cuerpo —lugares del cuerpo, donde los cuerpos se sentaban y apoyaban sobre la barra y se acostaban en la cama—, lugares ávidos de cuerpos. Empezó a sentirse totalmente cuerpo. Se decía que en algunas ocasiones exhibía, orgulloso, su cuerpo a personas del otro sexo. Se decía que era el mal, que era un hombre malo.

No los oía. Tomó su camino y no los oyó. Pero una noche se acostó, desnudo, y sintió, por primera vez, que su cuerpo se perdía en otro cuerpo y supo que sus acusadores tenían razón. Entonces, después de la agonía del cuerpo, se quedó flotando en un mar muerto y plumoso, quieto y aturdido, y se dio cuenta de que su niño estaba muerto y ya no sintió terror.

El aro se oxidó y la casita se vino abajo con el viento, como una tienda.

Parábola de Perez

Perez andaba por el pueblo con una gorra sucia. Sonreía con su boca torcida y no decía ni una palabra porque era sordomudo. Una palabra en su boca era algo tan difícil de imaginar como la propia muerte.

Vivía haciendo señas, como una especie de bestia simpática. Podía emitir un sonido o un grito de chacal o lechuza por miedo o sorpresa. Perez era un desposeído. No le pertenecía a nadie y era el único sano de todo el pueblo. Lo despreciaban y creían que carecía de valor porque no podía hablar ni oír. Parecía una bestia sobada por lo lustroso y brillante. Su cara limpia y su cabeza redonda brillaban como cera pulida.

Era la palabra hecha carne.

Veía signos en todos lados: las púas plateadas de hielo en las cercas de alambre, los delicados caminos y huellas de los reptiles, el caparazón curvo y frágil de los caracoles, una pluma amarilla de pájaro perdida en el suelo. Humo, fruta, hoja, nube, un perro huérfano y salvaje, la cara sufrida de una casa vieja y arrugada, con el pelo encrespándose sobre las piedras del río. Todo eso carecía, como él, de palabras, no tenía orejas ni lengua, estaba colmado de una prodigiosidad incomunicable, marcado por el estigma, el sello de lo prodigioso. Pero ¿cómo contarlo? Iba con frecuencia a ver a Manuela, una mujer del pueblo, para contarle, hablándole con los ojos. En primavera, volvía de los campos para hablarle del tiempo nuevo, para decirle que la traición había pasado, como la crucifixión, y que llegaba el renacimiento. Volvía del río —con las manos goteando, hacia abajo—, como si se hubiera purificado, y le decía que el río estaba libre, que el hielo se había quebrado. O le llevaba la rama de un árbol hasta su porche para que viera el brote de los capullos o el primer narciso, recién nacido. Le hablaba con trozos de paño claro y fragmentos de mica o cuarzo de la montaña. Llevaba fruta y efímeras flores silvestres al porche de Manuela, y las dejaba como símbolos. Pero Manuela no oía lo que decían.

Perez no tenía comunión con los que hablaban, que creen que sus gargantas son un tesoro extraordinario de piedras preciosas (se abre el lazo que sella sus labios y salen monedas de oro, gemas y joyas). En realidad, ¿qué podía decirse la gente que no pudiera pronunciarse con la cara, con los ojos y las líneas de la boca; que no pudiera transmitirse por medio del cerrar y abrir de los labios, por la sincera declaración de la frente?

Para Perez, la oratoria del cuerpo era la expresión suprema. Saltar, bailar, pavonearse, quedarse en cuclillas al lado de una cuna. Había que mirar a una mujer al barrer, inclinada, con sus saltitos, trancos, vuelos; o a alguien que se aplastaba, asustado, contra una pared. Relacionaba al hombre con la bestia: hombre equino, felino, canino, pájaro, gato, hombre rata.

¿Qué era lo que, al oírse, podía superar el grito y el canto eternos del silencio? ¿Podían nombrarse la alegría y el prodigio? ¿Quién podía enunciarlas mejor que una lechuza, un coyote, un río?

Su vocabulario estaba vacío como el bolsillo de un mendigo, estaba intacto como una página en blanco, que aún no ha sido lacerada por las palabras. No conocía la lucha agonizante contra los conceptos que hostigan para que los nombren, contra las impresiones de los sentidos que insisten para expresarse. Sentía. No iba más allá de lo que sentía porque más allá de eso no hay camino. El enigma seguía siendo enigma, y no lo rebajaba ni corrompía el ansia insaciable de explicarlo todo. Sus imágenes se conservaban vírgenes. El ultraje desmedido de la retórica no podía violarlas. En Perez, la palabra seguía siendo una imagen, tan fresca y pura como al presentarse, igual que un susto. Él no peleaba contra la enunciación. Prescindía de la exégesis y la dialéctica, la vanidad y la casuística, la sofística, la equivocación, la lucha, el choque de Sistemas y la crucifixión de la Prueba, que a su vez exigía que clavaran a la Conclusión hasta su muerte.

Tampoco había sufrido la mutilación que producen las opiniones y juicios de los hombres. No los había escuchado. Seguía sano, no juzgaba, dejaba el mundo como era, lo usaba como un traje sin remiendos. Era receptivo como el eco de un grito en el pozo y no desconfiaba de la dualidad, como un hijo que se alimenta de una glándula que excita y sirve apetitos extraños.

Sin lenguaje, inexpresado, Perez vivía ese mundo de prodigios en una gran alegría metafórica, en una eufonía de silencio. Era un recipiente de mudez, limpio, vacío. Sus hechos, en el pueblo, eran parábolas de lo prodigioso. A su paso, dejaba símbolos de ese misterio inescrutable del que él mismo era signo y advertencia.

No sabía de dónde había salido. Debía de provenir de un mundo bestial, sin lenguajes. Tampoco sabía quién lo había gestado y llevado en su seno. Algo salvaje y maravilloso lo había llamado, lo reclamaba. No le pertenecía a nadie más. Gozaba de esa libertad inviolable de las bestias, que hace que finalmente nadie pueda reclamarlas. En algún lado, un día que pudo haber sido ayer, el gran mundo salvaje y silencioso se quedó con él, lo retuvo como a una bestia.

De vez en cuando algún holgazán lo arrinconaba en la calle, como a un perro perdido. Lo rodeaban, maliciosos, y escribían insultos en la tierra para pervertir la pureza de su mundo sin palabras. Pero nunca aprendió la perfidia de ninguna palabra. Un roce podía decirle algo, podía hacer que el entendimiento lo traspasara como si alguien le hubiera dado un sermón y él pudiera escuchar y responder como Demóstenes.

Manuela esperaba con la misma desesperación de todos en ese pueblo expectante, como esperan las mujeres. Se sentaba a esperar en su porche, con una mano encima de la otra, sobre la falda, embrujada por el deseo. Sus sentidos nadaban en las aguas muertas de la desesperación en suspenso. Esperaba, quería algo maravilloso, que podía llegar en cualquier momento. Cuando apareciera, tenía que estar a la espera, como un cazador paciente en la emboscada. Era como si dijese: «¿Cuándo? He esperado tanto tiempo…». A lo mejor se decía: «Las cosas llegan si una sabe esperar. Casi nadie sabe esperar. Los que saben esperar, y saben esperar bien, son pocos. Espera, Manuela. Espera sin dudar, con paciencia, y verás».

Si algo llegaba mientras ella esperaba sentada, pasaba de largo, como si fuera una falsa alarma o una ilusión. En todo caso, no era lo bastante especial.

Perez se sentaba en el porche de Manuela, en el sueño crepuscular de su silencio, y trataba de decirle algo. Se sentaba en los escalones de la casa de Manuela a la hora del atardecer, oscuro y denso. Hacía todo lo posible para que ella se acercara a lo que él sabía. La llamaba con sus ojos encendidos, con las líneas, las curvas y las máscaras elocuentes de su cara. Manuela se sentaba en su porche, un poco alejada de Perez, altiva, con una mano encima de la otra, sobre la falda, embrujada por el deseo, inmóvil. Sus sentidos nadaban en las aguas muertas de la desesperación en suspenso. El sordomudo que se sentaba en su escalera no podía hablar y no podía consolarla. Era otro regalo del dolor. Se repetía: «Un día, lo que espero vendrá a mí. Va a llegar, dócil como un niño, tierno; vendrá a mí lentamente como una flor que gira hacia el sol, y en mí se dará un despliegue, una apertura. Vendrá a mí despacio, grande, y me recibirá, grande, despacio y firme». (¿Qué era lo que esperaba, sentada en el porche, con las manos cruzadas sobre la falda, con Perez sentado un escalón debajo de ella, en el sueño crepuscular de su silencio?).

Un día llegó caminando un hombre grandote. Se llamaba Mike Cormada. Venía de un mundo pendenciero, de gritos e insultos, promesas y protestas. Tenía sangre oscura y barba rojo avispa. Los huesos de sus mejillas morenas eran gruesos y se curvaban alrededor de las profundas cavidades donde se asentaban, en la hondura, dos grandes ojos negros, como ónices engarzados. Le habló con su bocaza sucia y procaz. Ella murmuró: «Tranquilo, tranquilo, Cormada, no hables, no hables. No hay nada que decir».

Esto pasó en un pueblo lleno de gente desanimada. Esa gente, esos vagos, esos haraganes, querían que algo los impactara o sorprendiera, querían tomar partido por algo. Parecía que todo era feo y estaba roto. Creer en algo, tenerle fe, eran cosas anticuadas, del pasado. Las esquinas de las casas se venían abajo y como no llovía los cultivos perdían fuerza, no crecían. Las manzanas se quedaban enanas y se marchitaban buscando vitalidad en la tierra. Esto pasó en un pueblo conversador que conozco, donde las calles se extendían, rotas, sin que las reparasen, y la gente esperaba la llegada de algo. Podía ser algo especial y maravilloso —como un desfile o una procesión—, algo feroz —como un león salvaje—, o algo maligno como Satán, que podría ir y venir entre ellos. Esperaban que algo mágico llamara a las puertas de sus casas y que la cara de un alma en pena golpeara las ventanas y se asomara para decirles «he llegado» y les devolviera el asombro.

LOS FANTASMAS Y LA CARNE

(1947-1952)

Para mi madre y mi padre, mi hermana y mi hermano.

Para vivir en las entrañas de la tierra, cuando el hielo la cubre.

Próspero, La tempestad

Y mi pacto, en tu carne, será eterno.

Génesis 17

Es arrancarse la máscara y contemplar la carne vieja y mancillada; es velar al espíritu y alzarlo de la tumba, o invocarlo para que abandone la carne dolorida desde la que habla; es el instante muerto, la forma sepultada que siempre está llegando, que se manifiesta, se desvanece y reaparece; es hallar un símbolo al que amar, un símbolo de amor que nos permita vislumbrar lo permanente y primero, aquí, donde tantas crónicas tenemos de las perecederas payasadas de los hombres, hombres de vida breve, que tan sólo parecen ser cuentos para niños, murmurados al oído de una parpadeante pepona, agitaciones e inquietudes minúsculas y angustiadas, en un mundo reducido y revuelto, en un mundo formado por el polvo y la turbulencia que crea la bandada de gorriones alrededor del charco, o por sus patas al pisar, saltar y escarbar, en la tierra polvorienta.

¿Qué podemos proclamar? Buscamos aquello que permanezca una vez las palabras hayan pasado, aquello que nos sirva, como símbolo de la verdad, como instrumento de la pasión de nuestra vida, mediante lo cual podamos descubrir un hondo, muy hondo, mensaje con el que quedarnos.

El gallo blanco (Para Walter)

En la vida de Mrs. Marcy Samuels había dos problemas que tenían la virtud de casi volverla loca. El primero era, y lo había sido durante dos años, el abuelo Samuels, quien hubiera debido morir hacía ya mucho tiempo, pero que se pasaba el día rodando y rodando, en su silla de ruedas, por la casa, sin morirse ni nada. Durante el primer año que el abuelo Samuels vivió con Marcy Samuels y su marido, gozó evidentemente de buena salud, y parecía que pudiera aún vivir muchos años. Pero a mitad del segundo año, el abuelo comenzó a adelgazar y a toser, y, al cabo de unas cuantas semanas, Mrs. Samuels y su marido, Watson, tenían todos los lunes la seguridad de que el abuelo moriría, y les dejaría tranquilos, antes del sábado. Sin embargo, el abuelo seguía rodando y rodando, sin morirse ni nada.

La segunda cuestión que casi volvía loca a Marcy Samuels era un problema recientemente planteado que fue agravándose y agravándose hasta convertirse en algo terrorífico. Se trataba de un gallo blanco vagabundo que se pasaba el día lanzando su canto junto a la ventana de Marcy Samuels, y, principalmente, lo cual era peor, al amanecer. Nadie sabía de dónde procedía el gallo, pero allí estaba, lanzando su canto a todos los gallos de la vecindad, a los que vivían cerca y a los que vivían lejos, y los otros gallos le contestaban formando coro. El canto del gallo molestaba de mala manera a Marcy Samuels, pero además el gallo tuvo la osadía de escarbar en el parterre de pensamientos de Marcy Samuels. Desde el momento en que el gallo apareció para perturbar la vida de Mrs. Samuels, ésta se había pasado la mayor parte del día dedicada a ahuyentarlo del lugar en que estaban las flores, o bien arrojándole objetos cuando el gallo se encontraba al pie de la ventana, con el cuello tenso y estirado, en impecable actitud de lanzar su canto ensordecedor. Al cabo de una semana, Mrs. Samuels casi vivía en estado de frenesí, tal como dijo a muchas amigas, por teléfono, en el pueblo, o en el huerto trasero de su casa.

Al parecer, infinitos problemas habían plagado la vida de Mrs. Samuels, pero ahora todos decían que estaba pasando uno de sus peores momentos. Que una mujer sociable y atareada como Marcy Samuels tuviera que aguantar a su suegro, inválido, en una silla de ruedas, en su propia casa, y tuviera que cuidarle, era una vergüenza. Y Watson, su marido, en nada la ayudaba pese a que el inválido era su padre. Watson, hombrecillo lento y paciente, rara vez perdía la calma. Marcy Samuels tenía la certeza de que su marido ignoraba la dureza y dificultades de su vida presente.

Por ejemplo, Marcy Samuels no podía guisar sin que el abuelo Samuels entrara en la cocina, le preguntara qué guisaba, y oliera el contenido de la olla. Marcy Samuels no podía siquiera invitar a unas amigas a su casa, sin que el abuelo, pese a lo débil que se encontraba, entrara y saliera constantemente, mientras las mujeres comentaban confidencialmente algún acontecimiento ocurrido en el pueblo, y sin que el abuelo hiciera agudas o molestas observaciones acerca de las invitadas de Marcy y de lo que decían, lo cual era asunto de ellas. Tal como Marcy decía muy a menudo a Watson, se sentía absolutamente impotente para hacer callar al abuelo, impedirle que rodara en su silla de ruedas, y evitar que se cruzara constantemente en su camino. Y Marcy tenía mucho trabajo que hacer. Cuando Marcy cruzaba una estancia a toda prisa, cargada de ropa sucia, para dejarla en el lavadero, o cuando iba a buscar una escoba, el abuelo Samuels salía inesperadamente del vestíbulo o de cualquier puerta y, en un ataque por sorpresa, se cruzaba en su camino, y se plantaba ante ella, riendo de modo siniestro, o lanzando un «¡Huuu!», y entonces Marcy saltaba a cuanta altura le permitían las fuerzas de sus carnosos tobillos, y lanzaba un chillido, ya que era mujer nerviosa y tenía muchas cosas en las que pensar. El abuelo se entrometía en cuanto Marcy hacía, del mismo modo que un gorgojo penetra en un plato con comida y se pasea por ella. El abuelo criticaba a Marcy, la criticaba constantemente, como a ella le constaba muy bien. El abuelo la asediaba, la enloquecía. A veces, cuando Marcy se inclinaba para buscar algo en el fondo del aparador, se daba cuenta repentinamente de que una sombra se proyectaba sobre ella, y allí estaba el abuelo Samuels, tocándola como un fantasma en las costillas, y dándole un susto que la obligaba a pegar un salto y gritar. Y, después, el abuelo se repantigaba en la silla de ruedas y sonreía con cara de lechuza. Todo esto, además de las molestias de tener que cuidarle, hacía nacer en Marcy Samuels el deseo de asesinar al abuelo. Siempre la acechaba, como un espíritu maligno porque, verdaderamente, en el abuelo Samuels había algo que aterrorizaba a Marcy. Era como si el abuelo Samuels no estuviera en sus cabales, o quisiera matarla.

Resulta difícil determinar si el abuelo Samuels realmente tenía expresión malvada o si se esforzaba adrede en parecer malo a fin de molestar a Marcy y de vengarse del modo en que ésta le trataba. Quizá todo se debía a que se aburría y a que le gustaba que ocurrieran cosas, o a que se acordaba de haber oído la discusión que Marcy tuvo con Watson, su hijo, o sea, el marido de Marcy, por la noche, en su dormitorio, en la que Watson se negó a meterle a él en un asilo, dejando así a Marcy y a la casa libres de su presencia. Marcy gimió, en aquella ocasión, dirigiéndose a Watson:

—Te pasas el día trabajando fuera. No, tú no estás siempre con él como yo. Y no eres lo bastante hombre para mandarle a donde debieras.

El abuelo Samuels fue malo, en sus buenos tiempos, tal como los hombres suelen ser malos. Siempre había bebido, en todos los lugares en que se sirven bebidas, y había jugado y se había metido en líos. Pero esto lo hizo porque era joven y alegre. Nunca tuvo un verdadero hogar, y la mujer con la que por fin se casó hacía mucho tiempo que había desaparecido de su vida, de tal manera que parecía que hubiese sido como una sombra, de la que nació este hijo, Watson, prácticamente huérfano. Entonces, el abuelo se convirtió en un viejo vagabundo, siempre de un lado para otro, hasta que terminó sentado en esta silla de ruedas, en la que seguía vagabundeando, aunque a través de las estancias de la casa de su hijo. Su rostro, pese a estar surcado por arrugas que le daban expresión maligna y apariencia satánica, revelaba que en algún lugar ignoto de su ser el abuelo guardaba una gran cantidad de ternura oculta, que allí había una vida que su vida jamás le había permitido vivir.

Marcy no conseguía hacer comprender a su marido que aquella casa había sido fulminada por una maldición, y que era una tortura vivir en ella. Después, vino aquel repugnante gallo a atormentarla durante toda la jornada y la mitad de la madrugada, lo cual resultaba ya demasiado para Marcy Samuels. Ahora, la mujer tenía problemas en el interior de la casa, y problemas en el huerto.

Cierta mañana, desde la ventana de la cocina, Mrs. Samuels vio por vez primera a un seco gallo que destacaba en blanco sobre la tierra del huerto. Y al segundo siguiente comprendió que se trataba del gallo que cantaba y que escarbaba entre sus flores, y así comenzó todo. Lo primero que Mrs. Samuels hizo fue asomar la carnosa cabeza por la ventana, sacar los labios hacia fuera, formando con ellos un círculo, y lanzar un feroz «¡uuuuuuuh!». El gallo blanco se limitó a dar un salto con aire petulante, la cabeza de gallarda cresta violentamente alzada, luego la dejó caer un instante y comenzó a escarbar vigorosamente en el lujuriante parterre de pensamientos, mientras la cresta daba latigazos a uno y otro lado, como si se tratara de las trenzas de una niña.

Tenía las manos húmedas, ya que estaba lavando los platos del día anterior, por eso Mrs. Samuels se detuvo unos instantes para secárselas un poco, y después corrió hacia la puerta trasera, sin dejar de secarse las manos en el delantal. Sí, ahora atraparía al gallo, sí, y tan pronto lo tuviera en sus manos, lo haría trizas. Abrió violentamente la puerta, bajó los escalones, y su corpachón emprendió una enloquecida carrera hacia el parterre de pensamientos, mientras gritaba:

—¡Uuuuuh! ¡Uuuuuuh! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!

Y, a continuación, maldijo al gallo. Marcy Samuels forzosamente tenía que constituir una terrible visión desde el punto de vista de cualquier ave de corral. Su cabeza parecía un gran arbusto, su terrible seno se levantaba y descendía, y sus manos azotaban el aire. Pero el gallo blanco no perdió en absoluto la serenidad. Volvió a pegar un rápido saltito, alzó el pico al aire, y se mantuvo en su terreno, con una de sus amarillas patas sobre el rostro de un pensamiento violeta que tenía aprisionado contra el suelo, como los gatos aprisionan a los ratones. Y en aquel instante, del cuello reseco del gallo surgió un sonido claro y melodioso, que a Mrs. Samuels le pareció el ruido más horroroso que había oído en su vida.

Aquel gallo era, evidentemente, un gallo inmundo, flaco como un gorrión, con las blancas plumas caídas y sin brillo. Tenía la cresta extraordinariamente desarrollada pero pálida y flácida, y le colgaba sobre un ojo, como un guante arrugado. Evidentemente, le habían expulsado de muchos huertos, y, al huir, se había destrozado las plumas. Aquel gallo estaba fatigado, y sabía que todo lo que podía encontrar, para comer, en lugares imprevistos, no bastaba para cubrir de carne su osamenta. No, aquel gallo no serviría para la cazuela, pensó Mrs. Samuels mientras corría tras él, porque no tenía ni pizca de carne. En realidad no era un gallo normal, sino un gallo de pesadilla, salido de los infiernos para atormentar. Sin embargo, estaba muy vivo, con una vivacidad valerosa.

Mrs. Samuels le arrojó una piedra, y el gallo dio un bote, lanzó un grito de miedo, y saltó un arbusto para ir a parar al terreno baldío vecino. Mrs. Samuels se dirigió corriendo a su violado parterre de pensamientos, y comenzó a restaurarlo, poniendo tierra alrededor de los tallos. No, Mrs. Samuels pensaba que aquel gallo no era un gallo cualquiera. Mrs. Samuels gozaba de una excelente imaginación, y, además, siempre había tenido cierto miedo a los gallos, por lo que aquel gallo blanco adoptó, en el mundo interior de Mrs. Samuels, una configuración terrorífica. Y esto se debía a que el gallo parecía casi indestructible. Causaba la impresión de desafiar a Mrs. Samuels a que le capturase, y si Mrs. Samuels le arrojaba un zapato desde la ventana, el gallo no se amedrentaba, sino que lanzaba un cacareo que sobresaltaba a Mrs. Samuels. Y, a primera hora de la mañana, cuando se está en la comodidad del lecho, el canto del gallo es como la voz que grita que hay fuego en casa, o como una explosión en el cerebro.

Aquel día, hacia las doce, mientras Mrs. Samuels estaba tendiendo ropa, vio a Mrs. Doran en el huerto vecino, al otro lado de los arbustos, ocupada también en tender ropa, de un modo que sus largos dedos, al manejar las pinzas, parecían mariposas intentando posarse en la cuerda.

—¿Es suyo ese gallo que escarba en mi parterre de pensamientos, y que se pasa el día cantando, Mrs. Doran?

—Me parece que sí, Marcy. Teníamos dos pollos, para comérnoslos por Navidades, pero los dos se escaparon y anduvieron vagabundeando por ahí. Cari, mi marido, dijo que estaba dispuesto a olvidarse de ellos, porque no quería ir persiguiendo pollos como si fuera un granjero cualquiera.

—Bueno, pues en este caso le digo que no voy a tolerar que este gallo esté en mi casa molestándonos. Si lo cojo, ¿quiere que se lo devuelva?

—¡Dios mío, no! Si lo coge, haga lo que quiera con él, nosotros no lo queremos. Dios sabrá dónde estará el otro gallo…

Y, a continuación, Mrs. Doran sacó del barreño la lacia forma de un vestido de visita, y lo colgó por los hombros en la cuerda, dejándolo colgado como una imagen de su propio cuerpo.

Mrs. Samuels se dijo que Mrs. Doran se había portado con la misma displicencia con que se portó el día que le devolvió los trozos de la jarra de agua que ella le había prestado en ocasión de una fiesta, y que el gato había hecho trizas. Pero, en el caso del gallo blanco, la actitud de Mrs. Doran indignó todavía más a Mrs. Samuels. Mientras se apartaba de la cuerda de tender la ropa, Mrs. Samuels se dijo que no le quedaría otro remedio que matar al gallo blanco. Tendría que retorcerle el pescuezo hasta arrancarle la cabeza, si es que conseguía atraparlo. «Sí, y procuraré atraparlo, y entonces lo meteré en el gallinero, y allí estará hasta que Watson regrese del trabajo, y entonces será Watson quien le retuerza el pescuezo y así me evitaré la molestia». Cuando Mrs. Samuels penetró, por la puerta trasera, en su casa, ya estaba preparándose «in mente» para la matanza del gallo, y pensaba en cómo lo atraparía, y pensaba que luego esperaría a que Watson volviera y retorciera el pescuezo del gallo, en el caso de que Watson pudiera reunir el valor suficiente para hacerle un favor, por una vez en la vida.

Por la tarde, alrededor de las dos, Mrs. Samuels, mientras descansaba, oyó un cacareo. Allí estaba de nuevo el gallo. Marcy saltó de la cama, y corrió a la ventana. Ceñuda, se dijo: «Ahora lo atrapo».

Silenciosamente avanzó hasta un arbusto, y se ocultó detrás. Sus opulentas nalgas sobresalían como una monstruosa flor. Alrededor del arbusto, formando un círculo inocente y sonriente, estaban los pensamientos, con sus rostros al viento, amarillos y violetas. «Cuando venga a escarbar aquí —se dijo Marcy— y cuando esté más entusiasmado escarbando, entonces le saltaré encima y lo cogeré».

Marcy esperó, oculta tras el arbusto. Tenía la vista fija en el gallo blanco, que avanzaba hacia el parterre de pensamientos, picando aquí y allá, entre la hierba, cuanto encontraba y pudiera tragar. Cuando se disponía a saltar sobre el gallo, Mrs. Samuels vio el blanco y odiado rostro del abuelo en la ventana. El abuelo se había acercado a la ventana, en su silla de ruedas, para contemplar los acontecimientos del huerto. Marcy comprendió al instante que el abuelo estaba en contra de que ella atrapara al gallo blanco. Pero Marcy odiaba al abuelo, y le importaba muy poco lo que éste pudiera pensar. En realidad, Marcy tenía la secreta sospecha de que el abuelo y el gallo formaban los dos parte de un plan encaminado a hacerle perder la razón. Uno actuaba en el interior de la casa, y el otro en el exterior, y así, entre uno y otro, la atormentaban dentro y fuera. No, eso no iba a tolerarlo. Y Marcy consideraba que si conseguía destruir al gallo que la aterrorizaba en el huerto, destruiría, en cierto modo, una faceta del abuelo, que era el problema en el interior de la casa. A Marcy le hubiera gustado estar oculta tras el arbusto para saltar sobre el abuelo y retorcerle el pescuezo. Pero no, el abuelo no moriría, sino que seguiría rodando y rodando, en su silla de ruedas, día tras día, pidiendo esto y lo otro, y metiéndose en todo lo que ella hiciera.

El gallo llegó al parterre de pensamientos, con un aire tal de serenidad, pese a su plumaje harapiento, que parecía un santo mendigo, animado por la seguridad en algo, en algo mental, pese a la incertidumbre de la comida y a la incertidumbre de la propia vida. Llegó al parterre con el aire de quien sabe lo que es el sufrimiento y el terror, como si estuviera solo en el mundo de las aves, lejos de su gente, como si fuera ajeno al mundo del grano dorado ofrecido por manos providenciales, dedicado a alimentarse de míseros gusanos o grillos en los huertos ajenos. ¿A qué se debía que aquel gallo tuviera tanta vida? ¿Cuál era su secreto? Quizá, mientras clavaba los duros espolones en la blanca tierra del parterre, el gallo blanco soñaba en campos de mayo al amanecer, en el césped perlado de rocío, y en el sol, como la yema de un huevo flotando sobre un cielo de albúmina. Y quizá soñaba en la rosada frescura de sus tiempos juveniles, cuando era un gallito de carnes prietas y esbeltos muslos, y estaba alerta sobre la colina, y la límpida mañana iba naciendo a su alrededor. Saludar la mañana con las cascadas de sus cantos, trémulos en su garganta, mientras la fina y roja lengua vibraba emitiendo sobreagudos. Cuánta alegría le producía pertenecer al mundo de las criaturas sin palabra, en donde el cacareo, o el estremecimiento de las alas, o el frotarse de una pata con otra, lo decía todo, decía, alegrémonos, porque vivimos. Ser del mundo del césped, en el que todo murmura, y es flexible y aireado; estar tan cerca del mundo de los insectos que puede percibirse la más insignificante desviación del minúsculo trayecto del gorgojo, o a la hormiga apartando un imperceptible grano de arena de su ínfima caverna.

Y maravillarse ante el mundo, y ser capaz de expresar en la más dulce de las canciones esta maravilla de ave. Conocía el tiempo igual que lo conocen las estaciones, porque formaba parte del tiempo. Vivía al compás del mecanismo de alba y ocaso, que, en su mente, quizá fuese tan sencillo como el de correr una cortina para impedir la entrada de la luz, y descorrerla para que la luz ilumine el lugar. Quizá lo único que sabía era que se daba siempre una repetición, y que la primera luz es siempre tan tenue, tan como el polvo, como tenue y leve es el brotar de un capullo, cuando llega el momento. Sin embargo, la verdad es que se trata de la luz que comienza a iluminar al mundo, que es el inicio de la mañana, que la luz se abre en el interior de su cuerpo, y que él lo siente, y que esto le obliga a dar la hora, como un reloj, en este instante. Y, para él, esto es el alba, y la siente en la garganta, y la anuncia con su canto porque no sabe ni una sola palabra.

Y llegó el momento en que conoció la dicha de lucir barbas rojas como la sangre, junto al cuello, y de que en la frente le creciera una cresta de puntas carmesí, de puntas afiladas, como las de una estrella. Ser gallo significaba tener el pico duro y frágil como de concha, formado exactamente tal como conviene a un ave, a fin de picar granos e insectos allí donde se encuentren. Ser pájaro significaba ser de plumas, y poderlas ahuecar y alisar, y tener alas, y poder extenderlas y plegarlas, o flotar con ellas al viento, o moverse en el espacio y dejarse llevar por ellas.

Pero Marcy Samuels estaba tras el arbusto, esperando, y, mientras esperaba, su mente le decía una y otra vez: «¡Así se muera! Así se muera, por sí mismo. Con qué gusto saltaría sobre él, y lo estrangularía». El gallo se acercó más a los pensamientos, con las plumas de la cola caídas, rozando el polvo. Así se muera, pensaba Marcy, manteniendo los puños crispados. Con qué gusto saltaría sobre el gallo, y le retorcería aquel cuello viejo y arrugado, para que no pudiera respirar.

Desde la ventana, el abuelo Samuels comprendió que algo terrible iba a ocurrir. Miraba en silencio. Veía la formidable figura de Mrs. Samuels agazapada tras el arbusto, en espera de abalanzarse sobre el gallo.

En un amplio movimiento parecido a un salto, Mrs. Samuels se abalanzó bruscamente sobre el gallo, chillando:

—¡Así te mueras!

Y lo cogió. El gallo no luchó, pero se estremeció durante un segundo, para, después, rendirse a Mrs. Samuels. Con el gallo en las manos, Mrs. Samuels corrió hacia el gallinero, y se detuvo al llegar ante la tela metálica. Antes de arrojar al gallo dentro, las fuertes manos de Mrs. Samuels se cerraron alrededor del cuello del gallo, y, mientras rechinaba los dientes, lo oprimió, sólo para detener la respiración del ave durante un instante, para aplastar aquella parte que cacareaba, como si se tratase de un minúsculo pito de cera que ella pudiera destruir con los dedos. Después arrojó al gallo dentro del gallinero, por encima de la tela metálica. El gallo blanco quedó tumbado de espaldas, cansado y mareado, con las amarillas patas estiradas al aire, y las garras cerradas formando un puño, quieto y algo tembloroso. El espléndido gallo dorado propiedad de los Samuels se acercó a aquella forma de pluma para ver qué era, qué era aquello que había caído en sus dominios, y pensó que seguramente estaba muerto. El gallo dorado saltó sobre el inerte amasijo de plumas, y tentó con los afilados espolones el cuerpo del gallo blanco, sólo para tener la certeza de que estaba muerto. Y todas las gallinas gordas y bien cuidadas se congregaron alrededor del gallo blanco, mirándolo sin darle importancia, en una especie de gallinácea elegancia, sin dar muestras de inquietud, sino tan sólo de cierta curiosidad, mientras el gallo dorado ahuecaba sus hermosas plumas y, sabedor de lo valioso e intrépido que era, adoptaba durante un segundo la postura de una estatua, imitando la imagen de algún espléndido antepasado, archivada en la memoria, a modo de comentario de la invasión de sus dominios, y para indicar que él era el amo indiscutible, mientras sus ojos vidriosos y rojos brillaban como cabezas de agujas de sombrero. Evidentemente, sus gallinas estaban orgullosas de él, y, a sus ojos, en nada había disminuido el prestigio del gallo por no haber sido él, en vez de Mrs. Samuels, quien capturase al gallo blanco. Y Marcy Samuels, muy satisfecha, estuvo cosa de un minuto ante la tela metálica, con expresión muy parecida a la de las gallinas, brutalmente orgullosa. Después se frotó las palmas de las manos, para limpiarlas de cuanto en ellas hubiera podido dejar el gallo blanco, y se dirigió victoriosamente hacia la casa.

El abuelo Samuels la esperaba junto a la puerta, con expresión maliciosa, y le preguntó:

—¿Lo cogiste?

—Lo he dejado en el gallinero, hasta que llegue Watson y lo mate. Le he apretado el cuello, para ver si le quitaba de una vez el resuello al desvergonzado, y según lo he dejado, tumbado de espaldas en el gallinero, igual está muerto ya. Puedes estar seguro de que se han acabado los cacareos debajo de mi ventana, y de que no volverá a escarbar en mi parterre de pensamientos. Una preocupación menos.

—Marcy, no creo que este gallo haya muerto así, tan fácilmente —dijo el abuelo con calma y seguridad—. ¿No sabes que los gallos tienen algo que los hace invencibles? ¿No sabes que ciertos seres no mueren fácilmente?

Y tras decir esto, el abuelo salió de la estancia en su silla de ruedas.

Pero Mrs. Samuels le gritó desde la cocina:

—A éstos, lo único que hay que hacerles es retorcerles el pescuezo.

Durante toda la tarde, las grandes ruedas metálicas de la silla del abuelo Samuels rodaron de una estancia a otra. En algunos momentos, Mrs. Samuels creyó que iba a arrancarse del cráneo la masa de crespo cabello que en él crecía, debido a lo muy nerviosa que llegó a ponerla el crujir del suelo bajo el peso de la silla de ruedas. Las ruedas rodaban y rodaban en el interior de su cabeza, exactamente igual que el canto del gallo había estallado en su cerebro durante toda la semana. Y, luego, la atormentó la tos del abuelo: en los arrebatos de tos, parecía buscar algo oculto en el fondo del cuello, algo que era la causa de sus molestias, y al fin lo cogía, como si la tos fuera una mano minúscula, lo cogía y lo subía, subía la flema del viejo, y la escupía tembloroso en la lata que llevaba en la silla de ruedas, en el lugar destinado a apoyar los pies.

Mrs. Samuels se dijo, mientras intentaba reposar: «Es tan horroroso como el canto del gallo blanco; me voy a volver loca». Y, en el preciso instante en que comenzaba a dormitar, a sus oídos llegó el sonido de un horrible carraspeo, procedente del dormitorio que el abuelo ocupaba en la parte delantera de la casa. Corrió hacia allá, y vio al abuelo con la cara azulada y la boca abierta en busca de aire.

Con voz ronca, el abuelo murmuró:

—¡Me muero! ¡Esta tos me está ahogando! ¡Pronto, tráeme agua!

Mientras corría a buscar agua a la cocina, Marcy Samuels tenía en la mente la imagen del gallo blanco, tumbado de espaldas, sin respiración, en el gallinero, las delgadas patas amarillas estiradas en el aire y las garras cerradas, mustio como una flor silvestre agostada. Y Marcy Samuels pensó: «Así se muera. Así se ahogue».

Al dar de beber agua al abuelo para que le aclarase la garganta, Marcy Samuels puso en ella su mano fuerte y gorda, y ejerció cuanta presión pudo, como si hubiera dentro un pequeño fuelle, y ella pudiera detener por un instante su movimiento. El abuelo estaba inconsciente y respiraba con dificultad. Marcy Samuels lo levantó de la silla y lo depositó en la cama, donde el abuelo quedó arrugado y exhausto. Entonces, Marcy Samuels se fue al teléfono y llamó a Watson, su marido, a quien dijo:

—El abuelo está muy mal, inconsciente, y he cogido al gallo vagabundo. Lo he dejado en el gallinero para que lo mates tú. Corre, ven a casa enseguida porque esto es terrible.

Cuando Marcy volvió al dormitorio del abuelo, con el corazón rebosante de esperanzas de darle ya la extremaunción, tuvo la más desagradable sorpresa de su vida, porque no lo encontró agonizando sino sentado en la cama, y en el rostro del abuelo había la expresión del conejo atrapado, una expresión triste pero temerariamente audaz. Con firmeza, el abuelo dijo:

—Ya estoy bien, Marcy. No te ocupes más de mí. No creo que puedan matar a un viejo inválido como yo.

Marcy se quedó absolutamente pasmada y sin habla, pero cuando miró a través de la ventana del dormitorio del abuelo, y vio al gallo blanco paseando por el huerto, sobre la hierba, como la mismísima imagen de la resurrección, creyó que se desmayaba. De repente, todo adquirió visos de fantasmagoría; todo a su alrededor era muerte y, después, regresó a la vida, y Marcy se sintió invadida por una oleada de superstición que la inducía a desconfiar de todo y de todos. En el preciso instante en que Marcy creía que iba a quedarse sin aliento y a desmayarse, Watson, en vez de interesarse por el abuelo, para enterarse de si había muerto o no, dijo:

—Acabo de echar una ojeada al gallinero, y no he visto al gallo vagabundo del que me has hablado.

Y cuando dirigió la vista al abuelo, y vio que estaba bien y totalmente consciente, Watson se molestó, y dijo que era una broma de mal gusto para un hombre con muchas preocupaciones.

—Esta casa está embrujada, te lo aseguro —dijo Marcy, aterrorizada—. Y, aunque sólo sea por una vez en toda tu vida, tienes que hacer algo para remediarlo.

Llevó a su marido a la estancia trasera, donde le relató los extraños y terroríficos acontecimientos del día. Watson, que era un hombre sereno y poco hablador, dijo:

—Bueno, mi vida, bueno. Basta con hacer una cosa. Y la cosa es poner una trampa. Y luego lo matamos. Deja que me ocupe del asunto, y cálmate.

Después, Watson fue al dormitorio del abuelo, se sentó y habló con él para comprobar que se encontraba perfectamente bien.

Al atardecer, Watson Samuels fue al garaje y estuvo atareado entre un montón de maderas viejas, como un topo cavando un túnel. Mrs. Samuels le preguntó qué hacía, varias veces, mediante signos, y desde la ventana. También mediante signos, le advirtió que tuviera cuidado con los tarros de fruta en conserva, colocados en una repisa, detrás del montón de madera. Pero en un preciso instante de la hora que Watson pasó dedicado a la tarea de trabajar la madera, mientras Marcy, cumpliendo con sus deberes, se dedicaba a cocinar la cena, ella oyó ruido de cristales rotos; supo que sus tarros con fruta habían sido derribados, y maldijo a Watson.

Al fin, Watson reapareció con el aire de haber hecho algo muy importante, y la familia cenó. Flotaba en el ambiente la impresión de que luego ocurriría algo especial, algo así como un postre extraordinario. Watson dijo:

—Dentro de un momento, saldremos fuera y os enseñaré la trampa que he preparado. Es verdaderamente buena. Con esa trampa se puede atrapar a cualquier bicho.

El abuelo, que había guardado silencio mientras comía con tristeza, tal como comen los viejos (como si recordara constantemente algo acongojante), tuvo la seguridad de que los otros dos comensales experimentarían una gran alegría si pudieran pillarle a él en la trampa. Entonces, preguntó:

—¿Matarás al gallo blanco, hijo?

—Es lo único que podemos hacer para evitar que Marcy pierda el juicio.

—¿No puedes echarlo al gallinero con los demás, cuando lo hayas cogido? —preguntó el abuelo, en tono compasivo. Y añadió—: El gallo blanco no puede hacer ningún daño a los demás.

—Ya te habrás dado cuenta de que no podemos tenerlo en el gallinero, papá. De todos modos, probablemente está enfermo.

—Tiene las patas escamosas —terció Mrs. Samuels—. Me he fijado.

—Y podría contagiar a mis pollos, que están sanos —dijo Mr. Samuels—. Con un viejo vagabundo, el único remedio consiste en retorcerle el pescuezo y tirar luego el cadáver. Los seres así son inútiles, y sólo sirven para crear dificultades.

Al terminar la cena, Watson y Marcy Samuels se apresuraron a salir al huerto para ver la trampa. El abuelo se acercó en la silla de ruedas a la ventana, y los contempló desde dentro. Vio la trampa a la luz de la luna. Era un objeto oscuro y pequeño, en forma de caja, con una de sus caras abiertas para permitir la entrada a algo o a alguien, a un ser que fuera en busca de algo que necesitara, como alimentos o como una copa de oro más allá del arco iris, y que tuviera la esperanza de encontrarlo allí, dentro, en el espacio limitado. El abuelo se dijo: «Es tan sólo una caja a la que de una patada han arrancado una de sus caras. Pero también es una trampa, construida para atraer y retener». A la luz de la luna, la trampa parecía mortal; proyectaba una sombra más larga que su propio cuerpo, y el extremo abierto era como una gran boca, abierta para tragar. El abuelo vio a su hijo y a la esposa de su hijo, los vio moverse alrededor de la trampa, mientras su hijo hacía ademanes terroríficos, indicando el modo en que la trampa funcionaba, indicando el modo en que la tapa se deslizaría rápidamente, como una guillotina, en el momento en que, desde el interior de la casa, se soltara la cuerda que la retenía, encerrando dentro al gallo blanco, encerrándolo para que allí esperase el momento de que le retorcieran el cuello. El abuelo tuvo miedo, porque Mrs. Samuels, fuera, en la noche, parecía fuerte como un león. ¡Y qué astuto parecía su hijo! No podía oír lo que decía, pero sí percibía sus ademanes. Sin embargo, cuando Mrs. Samuels tiró una vez de la cuerda, para comprobar el funcionamiento de la trampa, y la tapa se deslizó rápidamente al quedar liberada, el abuelo sí oyó el seco sonido del choque. Y entonces supo cuánto era el ingenio, y cuánta la maña, con que se podía matar a un ser. Tuvo la certeza de que ya no estaba seguro en aquella casa, porque después de atrapar al gallo lo atraparían a él.

Al amanecer del día siguiente, el gallo blanco estaba allí, cantando en brillante escala creciente. El abuelo oyó los gritos que Marcy dirigió al gallo, amenazándolo, y oyó el ruido de los objetos que le arrojó por la ventana. Al parecer, Watson, su hijo, permanecía tranquilo. Marcy era la que alborotaba. Pero el gallo no dejó de cantar. El abuelo, en la cama, cogió frío y comenzó a temblar. No había dormido en toda la noche.

El día había amanecido lluvioso, frío, ceniciento. A las ocho, llovía monótonamente, llovía una lluvia gris y constante. Mrs. Samuels no se preocupó de lavar los platos, como hacía todas las mañanas. Dijo al abuelo que contestase las llamadas telefónicas, y que dijera que ella había ido al pueblo. Y Marcy Samuels se puso junto a la ventana, con la cuerda de la trampa en la mano.

El abuelo apenas producía ruido. Hacía rodar la silla muy suavemente y procuraba no toser. Sentía el cuello helado por el miedo y los presentimientos de destrucción. En toda la casa, en cada una de sus estancias, reinaba la oscuridad e imperaba un ambiente de condena, un aire de horror, de matanza, de destrucción última. Tanto era el terror que el abuelo sentía que no podía respirar, sino tan sólo jadear, y el terror había dado pesadez de plomo a su cuerpo. Creía oír pasos furtivos de alguien que se le acercaba para estrangularlo, temía que una mano soltase una cuerda que cerraría una pesada puerta ante él, dejándolo encerrado para siempre jamás. Pero el abuelo no podía apartar la vista de Marcy. Estaba sentado en el pasillo, en la penumbra, y la miraba fijamente; la miraba como un halcón.

Mrs. Samuels estaba sentada ante la ventana, estáticamente dispuesta a actuar. Toda su persona parecía penetrada de la necesidad de soltar la cuerda, incluso antes de que llegara el momento, tal era la angustiada pasión que sentía. A veces, Marcy creía que no podía confiar en su muñeca, en sus dedos, por estar demasiado prestos a soltar la cuerda, y entonces se pasaba la cuerda a la otra mano. Pero sus manos se hallaban tan dominadas por la misión que debían cumplir que fácilmente hubieran clavado una hoja de acero en un corazón, para matarlo, o hubieran descargado un poderoso martillazo en una cabeza para hundir el cráneo. Sus manos habían aprendido muy bien, con placer, la lección de matar que les había dado su corazón, la habían aprendido concienzudamente, como se aprende todo lo que el corazón musita a sus agentes —manos, lengua, ojos— cuando éste desea que actúen.

En una ocasión, el abuelo vio que el cuerpo de Marcy se estremecía y quedaba tenso. Estaba agazapada, como un gran gato al acecho. Inquieto, el abuelo miró a través de la ventana. Vio a un pájaro, en el suelo, bajo la lluvia. En otro instante, un perro cruzó el huerto, y Mrs. Samuels se irguió, pensando «algo viene, ha llegado el momento».

Y, luego, al abuelo le pareció oír un sonido suave, casi como el delicado sonar de campanillas, o el entrechocar de vidrio muy fino, y en su corazón sonó una voz secreta que le dijo que había llegado el momento. Vio que Mrs. Samuels, segura y poderosa, como un gran animal, se cercioraba de lo que ocurría fuera y se disponía a actuar implacablemente. El gallo blanco avanzaba por el césped.

El gallo blanco avanzaba sobre el césped anegado sobre el que seguía cayendo la lluvia, avanzaba abandonado y torturado, rodeado del sonido de campanilleo, con las plumas goteando agua de lluvia. Sin embargo, incluso en aquel instante, conservaba un aura de valentía. Estaba más flaco y zaparrastroso. Pero había en él cierto esplendor. Porque su gloria radicaba en hallarse solo y sin brillo en el mundo de los mendigos, y para los seres de todas las especies llega el instante en que conocen la soledad y conocen la falta de brillo, después de haber conocido el vivir en rebaño y en la brillantez; ya que siempre hay una curva, un cambio, en el camino que las criaturas deben seguir para llegar a su último destino, tanto si envejecen y pierden la lozanía, como si cubren su cuerpo con harapos y pierden la elegancia, como si llegan a la soledad y pierden el amor; y también hay un cambio en los niveles de comprensión. Pero en cada nivel toda criatura encuentra algo, sea dolor, sea sabiduría, sea desesperación. Nunca se encuentra con la nada. El gallo blanco avanzaba por el césped.

Tan despacio y suavemente avanzó el abuelo en su silla de ruedas hacia Mrs. Samuels, que ésta ni siquiera se enteró, y ni una sola tabla del suelo crujió. Y el gallo blanco se acercó a la trampa, se acercó más y más. Cuando vio la apertura que le permitía penetrar en un lugar seco y con grano en el suelo, el gallo blanco se dirigió rectamente allá, al refugio súbitamente aparecido ante su vista, al lugar seco, cálido y con grano. Cuando llegó al umbral de la trampa y levantó la tapa amarilla para dar el último paso, el abuelo Samuels se encontraba tan cerca de Mrs. Samuels que podía oír el sonido que producía al inhalar aire apasionadamente, como en un jadeo de lujuria. Y cuando el corazón de Mrs. Samuels tuvo forzosamente que ordenar a los dedos: «¡Soltad!», y los dedos se cerraron espasmódicamente sobre la cuerda, de manera que las venas del brazo resaltaron en azul, el abuelo Samuels hundió el cuchillo de monte que durante largos años había conservado en lo más alto de la espina dorsal de Mrs. Samuels, allí donde la cabeza queda unida al cuello, y en donde el hueso forma un pequeño promontorio. El único sonido fue el del roce de la cuerda al quedar floja, y caer de la mano inerte de Marcy Samuels. Entonces, el abuelo oyó el seco ruido de la puerta de la trampa al golpear la base de madera, fuera, y un débil sonido ahogado, como el que hace un vestido al caer al suelo, producido por la cabeza de Mrs. Samuels al caer laciamente sobre su propio pecho. A través de la ventana, el abuelo Samuels vio que el gallo blanco daba un salto atrás, con aire petulante, y un tanto asustado, en el momento en que la tapa de la trampa caía. Después, el gallo soltó una serie de cacareos, y se alejó bajo la lluvia.

El abuelo guardó silencio durante un instante, y luego dijo a Mrs. Samuels:

—Jamás volverás a morir de otra manera, Marcy Samuels, esposa de mi hijo, porque esto ha de bastar para acabar contigo. Sí, eso: un cuchillo de monte.

Después, el abuelo salió de la estancia, en su silla de ruedas, y recorrió furiosamente las diversas estancias de la casa de Marcy Samuels, sintiéndose penetrado por una oleada de locura, sintiéndose liberado. Lanzaba risotadas que parecían aullidos, mientras rodaba en su silla de ruedas, como un viejo vagón descarrilado, preso de ataques de tos. Rodaba de aquí para allá, de una a otra estancia, destrozando cuanto caía a su alcance. En la cocina lanzó al aire cazos, cazuelas y sartenes, arrojó al suelo la harina y el azúcar, que cayeron formando torbellinos, derribó las sillas, y rajó el tapizado de los muebles de la sala de estar, haciendo volar el relleno de los almohadones. Cubierto de harina y miraguano, blanco como un fantasma enloquecido, rasgó el papel que cubría las paredes del dormitorio, que quedó colgando. Sin dejar de aullar y toser, destrozó, demolió y arrasó cuanto pudo, hasta el momento en que creyó que la casa iba a derrumbarse sobre él.

Cuando, pocos minutos después, Watson llegó a casa para ver si la trampa dispuesta por él había funcionado debidamente, y con la esperanza de que en ella hubiera caído el gallo blanco, al que pensaba retorcer el pescuezo, vio la casa en tal estado que creyó que un tornado había demolido su interior, o que había sido asaltada por una cuadrilla de bandoleros. Entonces, Watson gritó:

—¡Marcy! ¡Marcy!

Watson descubrió por qué su esposa no contestaba a su llamada, al verla junto a la ventana, con la cuerda en la mano, como si se hubiera dormido mientras pescaba. Watson gritó:

—¡Papa! ¡Papá!

Pero nadie contestó. En el dormitorio del abuelo, Watson encontró la silla de ruedas, y, en ella, el cuerpo muerto y convulso de su padre, como si la vida hubiera partido de él, en el curso de una lucha feroz. Sin duda alguna, había padecido un terrible ataque de tos, ya que la gruesa arteria del cuello había reventado, y de ella aún brotaba la sangre, en leve y rojo chorro, como de una fuente.

Entonces, comenzaron a entrar los vecinos, que se habían congregado en el huerto, atraídos por el alboroto del abuelo. Cuando vieron el destrozado interior de la casa de Watson Samuels, sus rostros se quedaron atónitos. Y Watson Samuels estaba ahí, de pie, sin poder decirles ni una sola palabra que explicara lo ocurrido.

La carta en el arca de cedro

Ahora, les voy a contar la historia de la Buena Doña Mujer, de Pichoncita y de su hermana Sammye, y cómo las tres juntas formaron un hogar. Empezaré por la Buena Doña Mujer.

Anteriormente, y con toda justicia, la Buena Doña Mujer se llamaba Lucille Purdy, y había vivido muy felizmente hasta que comenzó a engordar. El marido de Lucille, que era un hombre alto, apuesto, sin estómago, con el pecho ancho y la voz profunda, pero que tenía lengua mordaz —y cuya madre había vivido en su compañía y en la de Lucille, desde el día en que los dos se casaron hasta el día en que murió en brazos de Lucille—, había comenzado a insultar a Lucille hacía cosa de dos o tres años, especialmente cuando la veía en camisón. Un día le dijo:

—Lucille, si algo hay que no puedo aguantarle es una mujer gorda. Juro ante Dios Todopoderoso que si engordas te abandonaré…

Al principio, cuando su marido le decía esto, Lucille se reía y contestaba:

—No te preocupes, señor Purdy, no engordaré. Por el momento ya he renunciado a comer pan y patatas.

Hay que advertir que el señor Purdy se llamaba Duke de nombre de pila, pero jamás hubo quien oyera a Lucille llamarle otra cosa que no fuese señor Purdy.

Sin embargo, Lucille siguió engordando y engordando.

Parecía que nadie ni nada pudiera impedir que acumulara más y más grasa en su cuerpo. Y a medida que se hacía más corpulenta, Lucille se iba convirtiendo en una mujer más y más nerviosa. Como es natural, las amenazas del señor Purdy engordaban a Lucille tanto como el pan y las patatas. Entonces, Lucille advirtió que el señor Purdy comenzaba a dejarse bigotillo, lo cual le quitaba años de encima y le daba cierto aire diabólico, con lo que sus labios, tan dados a pronunciar palabras duras, quedaban todavía peor, así, adornados con aquel friso.

Cuando el señor Purdy se fue a dormir solo, en otro dormitorio, Lucille lloró, sin que nadie la viera, por la noche, en el dormitorio principal de la casa. Por fin, una noche, Lucille tuvo un ataque de histeria, y acusó al señor Purdy de haber dejado de quererla. El señor Purdy perdió el dominio de sí mismo y dijo:

—Lucille, creo que deberías suicidarte, porque te has puesto gorda y a nadie puedes interesar ya, y estás siempre nerviosa, y acabarás loca.

Y el señor Purdy dejó un revólver sobre la mesilla de noche, al lado de la cama de Lucille, quien se pasó toda la noche llorando, y dedicada a meditar muy seriamente si sería oportuno seguir el consejo que el señor Purdy le había dado y levantarse la tapa de los sesos. Pero Lucille comenzó a rezar, y evocó el dulce y cristiano ejemplo de mamá Purdy, quien había sufrido durante toda su vida, hasta el último de sus días, y que, al fin, había fallecido en sus brazos. Y Lucille no utilizó el revólver.

Después, Lucille se enteró de que el señor Purdy estaba liado con su secretaria. Una voz se lo dijo por teléfono a Lucille, y, después, Lucille hizo una llamada telefónica, llevó a cabo ciertas investigaciones, y comprobó que lo que la voz le había dicho era verdad. Tuvo un ataque de histeria, y echó de su casa al señor Purdy, que se fue muy contento y satisfecho, reconoció sus culpas y dijo que quería divorciarse. Lucille le contestó que jamás se avendría a divorciarse, ni siquiera in articulo mortis, y el señor Purdy dijo que quería casarse con la mujer en cuestión (que tenía veintiún años). Además, recordó a Lucille que, si quería dejar de ser desgraciada, siempre tenía el revólver a su disposición.

Lucille pasó una temporada muy mala. Leía libros que sacaba de la biblioteca de la Normal, para saber el significado de los sueños que padecía, sueños con caballos blancos y con caballos negros que la arrastraban montañas arriba, y sueños en los que ella arrastraba montañas arriba a estos mismos caballos. A veces, también cabalgaba en dichos caballos. Los libros la ayudaron un poco, pero no consiguieron que dejara de soñar. Quien de veras la ayudó fue el pastor de la parroquia, aunque sólo durante una temporada. Tanto la ayudó el pastor, que Lucille comenzó a tener ataques de risa y ataques de llanto, mientras estaba en el despacho del pastor recibiendo sus consejos. El pastor se quedó perplejo, y, al fin, aconsejó a Lucille que diera clases a los niños de la escuela dominical, y Lucille le dijo que le gustaban mucho los niños. Y así, Lucille comenzó a dar clases en la escuela dominical. Pero los demás maestros de la escuela dominical se quejaron, diciendo que Lucille consentía demasiado a los niños, que a veces les dejaba hacer cuanto querían, y que otras veces los pellizcaba e incluso les daba algún que otro cachete; y que luego lloraba. Por esto, aconsejaron a Lucille que se tomara unas vacaciones.

Mientras se dedicaba a descansar, y a pasarse casi todo el día llorando, Lucille decidió acceder a aquel divorcio al que con tanta pertinacia se había negado hasta ese momento. Presentó demanda, obtuvo el divorcio, el señor Purdy (que no se había casado todavía) le dejó en propiedad la gran casa en que habían vivido los dos, pero se llevó todos los muebles que, según dijo, le pertenecían legalmente por ser herencia de su madre. Por esta razón, la casa de Lucille quedó vacía de todo mobiliario, salvo el arca de cedro, que ella había aportado al hogar cuando se casó con Duke, y que tenía desde niña. Lucille había sido educada por dos ancianas primas, y era huérfana desde los doce años.

Ahora, Lucille se quedó sola en la gran casa vacía, y siguió engordando. El pastor de la parroquia aconsejó a Lucille que pusiera la casa en venta, y que se fuese a vivir a una casita de alquiler, en cualquier sitio, pero la gran casa era cuanto Lucille poseía, y, por eso, deseaba conservarla. Se preparó una yacija en el dormitorio principal, y comenzó a guisar la comida en una cocina de gas que tuvo que comprar. Lucille vivía muy modestamente con la pensión que por mandato de la ley le pasaba el señor Purdy, pero éste solamente le mandaba el dinero cuando le daba la gana, y casi nunca le daba la gana. Lucille se pasaba el tiempo llorando, y los vecinos que la trataron durante todo este tiempo comenzaron a apartarse de ella, como es natural, y a sospechar de ella debido a la rara manera en que se portaba. Si le hacían preguntas referentes a su persona o a su marido, Lucille les chasqueaba al instante:

—Si no me hacen preguntas, no tendrán que escuchar mentiras.

Y se largaba. Por esto, todos los vecinos se apartaron de ella, con mucha cortesía, pero con toda firmeza.

Cuando Lucille volvió a la parroquia para dar clases en la escuela dominical, no le dejaron hacerlo, y Lucille lloró y dijo que ya sabía que esto se debía a que era demasiado gorda, y el pastor no pudo quitarle esta idea de la cabeza. Lucille atacó, llevada por la rabia, a la directora de la escuela dominical, y pidió que le entregaran una carta certificando su pertenencia a la parroquia. Le dieron la carta, y Lucille la leyó cuidadosamente para cerciorarse de que no contenía errores. La carta decía: «Por la presente certifico que Lucille Marie Purdy es miembro de esta Casa del Señor, con plenitud de derechos y excelente reputación, y recomiendo a tan fiel sierva a todos los presentes…». Lucille guardó la carta en el arca de cedro.

Entonces fue cuando Lucille decidió tener pensionistas en casa. Se presentaron tres jóvenes de la Normal a pedirle alojarse en su casa, y Lucille amuebló dos dormitorios. Los tres jóvenes se mudaron a la casa de Lucille, dos de ellos ocuparon el dormitorio grande —estos dos eran el joven amable y el joven hablador—, en el que había dormido el señor Purdy cuando decidió dormir solo por haber Lucille engordado demasiado; y el otro joven ocupó el dormitorio de la esquina, junto al de Lucille. Este último era el joven alocado, el que, pagándose el viaje con su trabajo, había ido a España a bordo de un buque de carga, y allí se había aficionado a las corridas de toros, regresando de España en posesión de un látigo largo y negro, que hacía restallar incluso a última hora de la noche, de manera que hasta muy tarde se podía oír el cruel y ardiente sonido, allí, en su dormitorio. Lucille siguió durmiendo en el dormitorio principal, en el que tan sólo había la yacija y el arca de cedro.

Los tres jóvenes merecerían un cuento aparte, y resultaría muy curioso el relato del modo en que la vida les llevó a vivir en casa de Lucille, y precisamente en aquel período de la vida de Lucille. A menudo, Lucille decía:

—Ya veo que ha sido el Señor quien os ha enviado aquí. Veo en esto su mano divina. Aquí, en esta casa, hay más amor que en cualquier iglesia, y me alegro de tener mi carta de pertenencia aquí, en esta casa.

De todos modos, el caso es que era bueno que Lucille tuviera a los tres jóvenes en su casa, y Lucille comenzó a portarse muy bien con ellos. Los tres jóvenes se quedaron muy sorprendidos ante el estado de la casa, y ante el hecho de que en ella no hubiera muebles, y ante muchas otras cosas, pero no formularon pregunta alguna a Lucille. Casi siempre se pasaban todo el día en la Normal, y, por las noches, estudiaban en sus dormitorios, o se reunían en el dormitorio de uno de ellos, y allí hablaban y reían. Lucille podía oír sus conversaciones y sus risas, siempre y cuando se pusiera junto a la pared y escuchara. Y un día, a última hora de la noche, Lucille llamó a la puerta del dormitorio en que los tres jóvenes estaban reunidos, y dijo:

—Oíd, veo que todavía estáis despiertos y con ganas de hablar, así que, ¿por qué no venís a la cocina, y allí podréis seguir hablando, y os prepararé cacao caliente?

Poco tiempo después, los tres jóvenes habían ya cogido la costumbre de reunirse en la cocina, todas las noches, hacia las once, y de charlar y beber cacao caliente allí. Naturalmente, los tres jóvenes y Lucille comenzaron a hablarse. Los jóvenes le explicaron lo que hacían en la Normal, le contaron sus vidas y le dijeron cuáles eran sus aficiones. El amable le dijo que quería ser poeta, ante lo cual Lucille le confesó que a menudo escribía poesías, y que estaba dispuesta a mostrárselas; el hablador estaba casi siempre en desacuerdo con la filosofía de la vida de Lucille, pero indicaba su discrepancia con amabilidad, de manera que Lucille se sentía intelectualmente estimulada; y el alocado decía que a él solamente le interesaba viajar y vagabundear, libremente, a lo largo de todos los caminos. Lucille le contestaba diciendo que su padre había sido capitán de la marina mercante y que había corrido mucho mundo, que ella era medio gitana, que las dos primas que cuidaron de su educación jamás la habían comprendido, y que, en el fondo, siempre había sido muy gitana. Después, Lucille declaraba que tenía algo en común con todos y cada uno de sus pensionistas, y no tardó en llegar el momento en que Lucille explicó a los jóvenes la historia del abandono de que su marido la había hecho objeto, diciéndoles que éste se había llevado todos los muebles. Y Lucille, mientras contaba la historia, se echó a llorar. Los pensionistas le manifestaron la simpatía que por ella sentían, y procuraron consolarla.

Poco después, se había formado una dulce situación familiar entre Lucille y los tres jóvenes amables. Los tres comenzaron a cuidarla con esmero, y Lucille comenzó a llevar vestidos nuevos, y a mantener la casa limpia. Los tres jóvenes dijeron que era una vergüenza que Lucille durmiera en una yacija, y le compraron un sofá-cama. Y así pasó el invierno. Aquel día en que nevó tanto, algunos vecinos se quedaron sorprendidos al oír la voz de Lucille chillando fuera, y, al mirar, la vieron montada en una especie de trineo, que empujaban los tres muchachos, deslizándose sobre la nieve que cubría el césped, ante su casa. La vida de Lucille había cambiado mucho, ahora tenía una casa normal, los pensionistas habían construido muebles, mesas y estanterías para libros, y habían traído otros enseres, y la habían ayudado a comprar más cosas, de manera que la sala de estar resultaba agradable, y había fuego en el hogar, y a menudo cantaban (el pensionista alocado tocaba la guitarra), y Lucille preparaba todas las noches la cena para todos, y, después, se sentaban todos alrededor de la mesa, como si formasen una familia.

Al llegar la primavera, el joven pensionista alocado abandonó la Normal, debido a que era excesivamente inquieto para permanecer en ella, y Lucille le permitió que siguiera viviendo en su casa, sin pagarle la pensión, hasta que el muchacho decidiera qué era lo que quería hacer, si quería obtener un empleo, o aprender a tocar las castañuelas, o qué. Y todos juntos trabajaban en el huerto, y plantaban flores. Y ahora es cuando viene Pichoncita.

Pichoncita estaba casi siempre sola en su casa, que se alzaba al otro lado del huerto trasero de Lucille, y muchas veces se ponía junto a la ventana, y contemplaba la vida y las luces en la gran casa de Lucille, que tanto había cambiado en los últimos tiempos. Ahora, las persianas estaban siempre abiertas, Pichoncita oía cantos y oía risas, y veía figuras humanas muy atareadas en el interior de las iluminadas estancias que durante tanto tiempo estuvieron a oscuras. Oía el sonido de guitarras y de castañuelas, y el restallar del látigo. Por fin, un día en que Pichoncita no podía encontrar su bolso, y en que había llamado por conferencia telefónica a su hermana viuda, llamada Sammye, que vivía en Rodunda, para preguntarle si era ella quien le había escondido el bolso, día en que su hermana Sammye le había colgado el teléfono en las narices, Pichoncita comenzó a pensar en lo iluminada y bulliciosa que estaba la casa de Lucille, allí, frente a la suya. Y decidió ir allá, y llamar a la puerta. Así lo hizo, y cuando Lucille acudió y abrió la puerta, Pichoncita le dijo:

—Doña Mujer, he perdido el bolso.

Y la llamó Doña Mujer porque Pichoncita no sabía los nombres de Lucille. Ahora bien, Lucille había tratado alguna que otra vez a Pichoncita, así como a Sammye, la hermana de Pichoncita, y por esto estaba enterada de los líos y el desorden imperantes en la casa inmediata a la suya, de manera que no quería tener nada que ver con sus vecinas. Anteriormente, precisamente cuando el señor Purdy abandonó a Lucille, Sammye la había visitado para rogarle que vigilara un poco a su hermana, Pichoncita, mientras ella permanecía ausente, y Lucille intentó complacerla, aunque sin éxito, por culpa, en parte, de la propia Sammye. Lucille no quería tener nada que ver con las dos hermanas, por lo que, sin dudarlo un instante, dijo a Pichoncita:

—Más valdrá que vuelva usted a su casa y que busque otra vez su bolso, o que pida ayuda por teléfono a su hermana Sammye, porque yo estoy muy segura de que no lo tengo en casa.

Y Lucille iba a cerrar la puerta cuando uno de los pensionistas, el joven amable, hizo acto de presencia, y comenzó a trabar amistad con Pichoncita. Este joven había visto a Pichoncita tras la ventana de su casa, y había oído a Lucille decir cosas de aquella mujer tan loca que vivía al lado. El joven invitó a Pichoncita a que entrase y se sentara ante el fuego. Pichoncita entró con aire tímido, miró alrededor y dijo:

—Tienen una casa muy bonita. ¿Es que están celebrando una fiesta?

Todos dijeron que no, y se sentaron. Dieron a la recién llegada un vaso de cacao caliente, y ella explicó algo referente a un sitio en el que había estado, junto con su marido, Selmus, en los tiempos en que solían viajar. Y después, el pensionista amable fue a casa de Pichoncita, porque tuvo que ir allá a fin de que ésta le enseñara todas sus cosas y le contara la historia de cada una de ellas. Pichoncita nada dijo a su hermana Sammye —eran muchas las cosas que no le decía— de la gente que vivía en la casa que se alzaba ante la suya.

Y así comenzaron los problemas. Lucille oía constantemente la voz de Pichoncita, gritando junto a la puerta trasera de su casa:

—¡Doña Mujer! ¡Doña Mujer!

Y cuando Lucille abría la puerta trasera, Pichoncita se limitaba a decirle en voz baja:

—¿Puede venir a mi casa?

Lucille le daba una excusa cualquiera y no iba, pero al fin cedió. Por lo general, cuando Lucille iba a casa de Pichoncita no pasaba nada, porque Pichoncita no tenía nada que decir, y tan sólo enseñaba sus cosas a Lucille y le preguntaba por los pensionistas. Cuando Lucille daba media vuelta y se disponía a irse, Pichoncita lloraba en silencio, lo cual entristecía a Lucille debido a que sabía muy bien lo que es llorar. Por fin Lucille tuvo la sorpresa de comprobar que iba todos los días, a una u otra hora, a casa de Pichoncita, que examinaba las cosas de Pichoncita, y que ésta las contaba y le decía lo que eran. Lucille se quejaba de que tenía mucho trabajo que hacer en su casa, ya que debía cuidar a los pensionistas, los cuales eran encantadores, y, entonces, Pichoncita comenzó a ir todas las noches a casa de Lucille, porque o bien se ponía junto a la ventana, o bien llamaba a la puerta, y a Lucille no le quedaba más remedio que invitarla.

Cuando Sammye, la hermana de Pichoncita, viniera, procedente del vecino pueblo de Rodunda, y descubriera las relaciones de buena vecindad que Pichoncita había entablado con Lucille, y las visitas que hacía a su casa, se enfadaría con Pichoncita y le ordenaría que jamás volviera a visitar a Lucille, ya que Sammye había oído contar chismes, en la vecindad, acerca de Lucille. En realidad, Sammye sabía toda la historia de Lucille, y no quería tener nada que ver con ella. Por otra parte, los vecinos no querían tener nada que ver con Pichoncita ni con Sammye, debido a las payasadas de Pichoncita, a su vagar sin sentido de un lado para otro, y a sus llamadas a la policía y a los bomberos, sin justificación, y con la sola idea de hablar con ellos. Algunos vecinos intentaron que Pichoncita fuese recluida, por orden superior, en un asilo, pero Sammye lo impidió, y les dijo que se ocuparan de sus asuntos, con lo que perdió la amistad de los vecinos.

Y ésta era la complicada situación que se daba en aquellos contornos, donde todos los habitantes eran enemigos de Pichoncita y Sammye, y no querían tratar a ninguna de las dos, en tanto que Lucille y Pichoncita se veían separadas por la existencia de Sammye, pero se reunían, siempre y cuando ésta permaneciera ausente.

Entonces, todo comenzó a estropearse en casa de Lucille, quien comenzó a regañar y a hacer la vida imposible a los pensionistas y a mimarles y cuidarles, tratándoles de modo muy parecido a como había tratado a los niños de la escuela dominical. Se preocupaba y les atosigaba cuando comían poco, les daba órdenes, criticaba sus costumbres, sufría crisis de mal genio o de melancolía, y, a veces, parecía enloquecer de repente, lo que ocurría cuando le daba por bailar una danza gitana, pese a lo gorda que estaba (lo cual causaba la impresión de haber olvidado), en tanto que el pensionista alocado tocaba la guitarra o hacía restallar el largo y negro látigo. Al pensionista hablador no le gustaba aquello, y el pensionista amable fue quien más sufrió a resultas de esta situación, debido a que impensadamente Lucille le exigió que le devolviera las ropas que su marido, el señor Purdy, se había dejado en casa, y que Lucille le había permitido usar, por lo que el pensionista amable tuvo que prescindir de ellas, pese a lo bien que le sentaban. De día en día, los pensionistas se sentían más incómodos en casa de Lucille. Eran incapaces de prever las extrañas decisiones que Lucille tomaría, sin previo aviso. La vida en la casa se desarrollaba de modo parecido al funcionamiento de una mente desequilibrada, dominada por ideas, deseos y sospechas atormentadas. El pensionista hablador se cansó de la charla y las excentricidades de Lucille y procuró evitar su presencia. El amable intentó hacerla entrar en razón, pero no consiguió más éxito que el logrado anteriormente por el pastor de la parroquia, y, en consecuencia, desistió de su empeño. El joven pensionista alocado procuró quitar importancia a las desdichas de Lucille, procuró animarla por el medio —como cabía esperar— de hacer restallar el látigo junto a la espalda de la mujer, pero esto tan sólo producía el efecto de darle ataques de histeria a Lucille. Incluso Pichóncita se esforzó en sacar a Lucille de su estado, jugando al escondite con ella: una vez se ponía en la ventana, otra la llamaba desde la puerta trasera, ahora aparecía, luego se desvanecía…

Lo primero que desapareció, en las costumbres de la casa, fue el cacao caliente por la noche. Y desde entonces nadie acudió a la cocina, ya que a nadie interesaba ir allá con el solo fin de escuchar las historias de Lucille. Después, desapareció la costumbre de cenar conjuntamente, porque los pensionistas también dejaron de acudir. En consecuencia, Lucille dejó de guisar, y de nuevo comenzaron sus terribles ataques de llanto.

Pues bien, esta situación se agravó y se agravó. Los pensionistas permanecían en sus dormitorios, con la puerta cerrada, y Lucille quedó de nuevo aislada y sola. Lucille se vengó en la persona de Pichoncita, con quien se portó cruelmente, insultándola, burlándose de ella y engañándola. Pichoncita no podía comprender lo que ocurría, y tampoco sabía qué hacer, pero contestó bromeando a los ataques, y al parecer se divirtió con ello. Por fin, cuando los pensionistas notificaron a Lucille que se iban de su casa, Pichoncita les invitó a mudarse a la suya, en donde el grupo, como ella decía, podía continuar unido. Pero los pensionistas hicieron las maletas y se fueron, llevándose los muebles. Lucille se acordó del revólver con que el señor Purdy la había obsequiado, y también recordó las palabras que le había dicho, pero en esta ocasión le pareció que habían sido los pensionistas, y no su marido, quienes le habían dejado el revólver y quienes le habían dicho aquellas palabras. A Lucille le faltaba muy poco para servirse del arma contra su propia persona. ¿Por qué todo se había torcido de aquel modo? Sí, se debía a que estaba demasiado gorda. Lucille se pasaba largos minutos ante el espejo, mirándose y mirándose, y dando vueltas sobre sí misma. A veces, lo hacía desnuda; y se golpeaba las partes más gordas de su cuerpo… Tanto era lo que se odiaba a sí misma. También solía bajar y subir desnuda las escaleras de su casa, desierta, fuera para perder peso, fuera debido a que se había vuelto loca, disyuntiva esta que no podemos aclarar. En una ocasión, mientras Lucille se dedicaba a subir y bajar desnuda las escaleras, Pichoncita la vio, y por poco se muere de la risa que le entró… Acto seguido, Lucille se vistió, y comenzó a llorar allí, en las escaleras, acompañada de Pichoncita. Entre las dos pobres mujeres se daba esta nota común. Entonces, se hicieron muy amigas, y éste fue el momento en que Sammye entró en escena.

Cuando Sammye llegó, procedente de Rodunda, y encontró a Pichoncita tumbada en el seto, como un pájaro de juguete, atizando patadas al aire con sus flacas piernas, como si estuviera gastando la cuerda que le habían dado, Sammye sacó de allí a Pichoncita, y, ¿saben ustedes qué hizo ésta para agradecerle su buena acción? Pues agarró a Sammye, y dijo que ésta la había arrojado sobre el seto, con el solo fin de salir corriendo y apoderarse de su bolso. Pero Sammye no se enfadó ni nada, y se limitó a sacar de allí a Pichoncita, y a llevarla al interior de la casa, y a lavarla. Después dijo:

—Eres mi hermana querida, mi hermana adorada.

Entonces, Pichoncita dijo:

—No sé, no acabo de comprender lo ocurrido. La Buena Doña Mujer me ha mandado contra el seto de un empujón, ha regresado a su casa, ahí, al otro lado del huerto, y, luego, ha venido el fantasma de mi hermana Sammye, y me ha sacado del seto.

—Olvídate del fantasma de tu hermana Sammye, y deja a la Buena Doña Mujer que viva sola en su casa. Tu comedia ha terminado ya, y yo he vuelto para cuidarte y vigilarte, y no soy un fantasma, sino tu hermana Sammye, tu hermana en carne y hueso. ¿Sabes, mi querida Pichoncita?

Y, entonces, pareció que todo quedaba aclarado.

Ahora, Pichoncita y Sammye eran ya viejas, sus respectivos maridos habían muerto, y Sammye venía de Rodunda siempre que podía, para permanecer con su hermana cuantos días podía tolerarlo. Lo hacía porque Pichoncita había dejado de ser responsable, y, además, hacía falta que alguien le diera las inyecciones de insulina todas las mañanas, lo cual no había enfermera que quisiera hacerlo debido a que no había ni una que fuese capaz de vivir con Pichoncita, pese a que Sammye había intentado convencer a una enfermera, pero tampoco esto surtió efecto, ya que Pichoncita creía que cualquiera que fuese la enfermera que aceptara intentaría robarle su dinero, que estaba a buen recaudo en un banco, aunque eso poca importancia tenía desde el punto de vista de Pichoncita. De todos modos, el dinero siempre la tenía preocupada. Sammye solía decir:

—Además, Pichoncita me quiere, y yo la quiero y la adoro. Es mi hermana querida, mi hermana adorada. Discute mucho conmigo (y conste que sus paños irlandeses y su porcelana china me importan muy poco), pero eso no me molesta. En verdad, Pichoncita es mi hermana querida, mi hermana adorada.

Una vez, Sammye advirtió que Pichoncita no estaba en casa, y la buscó por todas las estancias, también en el huerto, y a lo largo de la acera, y así recorrió el barrio en busca de Pichoncita, pero no la encontró. Entonces, Sammye regresó a casa y se preguntó si no sería oportuno llamar una vez más a la policía. En este momento, Sammye oyó un alboroto en el piso superior. Subió corriendo las escaleras, y vio las piernas de Pichoncita atizando patadas, debajo de la cama, y después vio el resto de Pichoncita, allí debajo. Sammye dijo:

—¿Se puede saber qué haces aquí? Anda, sal.

Y Pichoncita repuso:

—Cállate y no me molestes. Estoy buscando el bolso perdido.

Sammye dijo:

—¿Lo has perdido otra vez?

Y Pichoncita dijo:

—Cállate, porque sabes muy bien que me lo has robado tú.

Y salió de debajo de la cama, rauda como el rayo. Volvieron a discutir el asunto del bolso. Se pasaron medio día buscándolo, y, desde luego, lo encontraron. Pichoncita lo había arrojado al cubo de la basura. Y al encontrarlo, dijo que Sammye era quien lo había tirado allí. Y se enfadó mucho.

Pichoncita siempre vivió sin grandes dificultades, fue siempre mujer mimada. Había sido muy hermosa, y, ahora, todavía se advertía con sólo examinar la calidad de su piel; en realidad todavía era hermosa. Tenía el cabello muy bonito y naturalmente ondulado, pestañas largas y rizadas como las de Miss Maybelline, y boquita en forma de corazón. Siempre fue más linda que Sammye, y tenía carácter ligero, graciosa como ella sola, y nunca le faltaron amigos con quienes salir. De las dos, Sammye era la mujer práctica, pero carecía de lo que a la otra le sobraba. A veces, Sammye decía:

—¿Y qué importa que Pichoncita se portara mal conmigo en sus buenos tiempos? Ahora, me porto bien con ella, y seguiré portándome bien hasta el día en que muera. Poco me importa que digan que lo hago por su dinero. Esto no es más que una mentira, mentira podrida, y le hago compañía para vigilarla y ayudarla en todo lo que pueda, porque es mi hermana querida, mi hermana adorada.

El marido de Pichoncita se casó con ella cuando él contaba veinte años, y ella dieciocho, e hicieron muchos viajes durante todos los años que vivieron juntos, viajes a Cuba y a todas partes. El marido de Pichoncita entendía mucho de caballos, y los criaba, y Pichoncita juraba que un día su marido trajo a la cocina a su mejor caballo, para que desayunara con ellos. Sin embargo, ante estas palabras, Sammye advertía:

—No le hagáis ningún caso, lo dice por efecto de la insulina. La insulina le hace decir las cosas más extravagantes que quepa imaginar. Pero es tan buena, mi hermana…

Pichoncita y su marido, Selmus, no tuvieron hijos ni nada, y lo único que les interesaba era los grandes automóviles, la porcelana de China, las alfombras persas y los muebles bonitos. Sammye decía recordar que, cuando en los tiempos de esplendor de su hermana y su marido ella les visitaba, y quería tocar las cosas bonitas que en aquella casa había, Pichoncita le decía:

—¡Quita las manos de mi cajita de cristal para los bombones!

O bien:

—¡No toques mi compota de Dresden hecha en Dresden!

Selmus solía estar en la planta baja, dedicado a escuchar la radio. Y allí murió, de repente, en la planta baja, mientras escuchaba la retransmisión de una carrera de caballos. Pero, en aquel entonces, las ideas que Pichoncita tenía de todas las cosas ya comenzaban a ser peculiares. Ya necesitaba la insulina, pero nadie lo sabía todavía. Pichoncita era mujer de carácter muy dulce, y lloró en el funeral de Selmus. Cuando Sammye y Pichoncita regresaron del funeral, Pichoncita contó las piezas de plata que Selmus le había dejado en herencia y volvió a llorar. Pero ni una sola lágrima suya cayó sobre la plata, no fuese que la ensuciara, ¿saben ustedes? En estas cosas, Pichoncita tenía mucho cuidado. Y Sammye decía:

—Es mi dulce hermana, y yo la quiero y la adoro, pero tiene sus defectillos, y también sus virtudes, claro, virtudes que son muchas y muy hermosas.

Sammye, en otras ocasiones, decía:

—Pobre Pichoncita, en el ancho mundo no me tiene más que a mí, y una casa llena de cosas hermosas. (Y conste que no quiero ni una sola de estas cosas). Pasa la vida como en un sueño. Limpia su porcelana, cepilla sus hermosas alfombras persas, cuenta la lencería y cuenta la plata. Si, por la noche, una hormiga pasa por una de estas cucharitas de este tesoro de plata que tiene, Pichoncita se da cuenta a la mañana siguiente. Y, sin embargo, es incapaz de encontrar el bolso.

Bueno, el caso es que Sammye pasaba cuantos días podía en casa de Pichoncita, hasta que al fin se veía obligada a regresar a su propia casa, en Rodunda, para cuidar de ella. A este propósito, decía:

—Al fin y al cabo, también tengo mi casa. Pichoncita imagina que puedo cerrar mi casa siempre que quiera, y correr a la suya cuando me necesita, pero no se da cuenta de que tengo mi propia casa y mis propias responsabilidades.

Una vez que Sammye tuvo que dejar a Pichoncita pidió a la Buena Doña Nosecuantos, la vecina, que hiciera el favor de vigilar a Pichoncita, y que impidiera que pegara fuego a la casa, o que dejara las luces del garaje encendidas durante toda la noche, de modo que si se despertaba no creyera que el garaje estaba en llamas y telefoneara a los bomberos a medianoche. Pero, ahora, la Buena Doña Fulanadetal también se encontraba en mala situación. Sin embargo, accedió a vigilar a Pichoncita después de dejar bien sentado que tenía muchísimas cosas que hacer. Ante estas palabras, Sammye comentó:

—¿Cómo puede ser que tenga tanto que hacer? Su marido la abandonó, y vive sola en una casa grande, de dos pisos, en la que se pasa todo el día y gran parte de la noche llorando. Lo sé porque la he visto. Una vez le pregunté: «¿Qué le pasa, Doña Eso?». Y me contestó: «Bueno, mi tragedia consiste en ser la mujer más gorda de la parroquia». Y, entonces, pidió que le entregaran la carta certificando su pertenencia a la parroquia, porque la iglesia había dado muestras de un favoritismo que la perjudicaba. Dijo que había guardado la carta en un arca de cedro, y que se proponía conservarla allí, porque el arca de cedro era mejor que muchas parroquias e iglesias. Y después, lloró, lloró y lloró. No se me ocurrió nada que decirle a fin de consolarla un poco, pero por fin le dije: «Bueno, estoy segura de que en nuestra iglesia hay mujeres más gordas que usted». Pero me parece que no le sentó bien.

Bueno, de todos modos lo cierto es que Pichoncita tampoco le sentaba bien a la vecina, y que parecía que las dos padecieran el mismo embrujamiento, ya que se peleaban como perro y gato, siempre que se encontraban. Sammye decía que estaba segura de que la Buena Doña Mujer había golpeado a Pichoncita, y que lo sabía de cierto porque Pichoncita le había mostrado el sitio en que la otra le pegó, y allí Pichoncita tenía un morado. Bueno, el caso era que estaban a matar, y que Sammye tenía que cuidar de las dos. Y entonces, Sammye y la Buena Doña Mujer se las cantaron claras, y la Buena Doña Mujer acabó por decir a Sammye:

—Señora Johnson, su hermana debiera estar encerrada en un asilo de lunáticos.

Y Sammye le dijo:

—Me parece muy divertido que sea precisamente usted quien diga esto, porque resulta que si hay alguien que deba estar encerrado en un asilo, este alguien es usted.

Después de esto, y durante mucho tiempo, la Buena Doña Mujer no dirigió la palabra a Sammye ni a Pichoncita, y durante una temporada la Buena Doña Mujer cerró todas las persianas de la fachada de su casa que daba a la casa de Pichoncita, y si bien nadie sabía lo que la Buena Doña Mujer hacía allí, en una casa tan grande, se suponía que se pasaba el día llorando y llorando. Sammye aconsejó una y mil veces a Pichoncita que no visitara más a la vecina, pero, cuando Sammye no la veía, Pichoncita bajaba las escaleras traseras, y gritaba, antes de que Sammye pudiera impedirlo: «¡Doña Mujer! ¡Doña Mujer!». Hasta que Sammye llegaba, le tapaba la boca y se la llevaba a casa. Pichoncita y la Buena Doña Mujer tenían una diabólica atracción recíproca.

Bueno, pues en una ocasión Pichoncita y Sammye tuvieron una pelea seria de veras, por culpa, otra vez, del bolso perdido, que no podían encontrar en ninguna parte. Y como Sammye no pudo aguantarse más, salió por la puerta delantera y regresó a Rodunda, cansada de todo. Estuvo unas cuantas semanas en Rodunda, sin que Pichoncita la llamara por conferencia telefónica, y sin que Sammye recibiera la menor noticia de ella. Sammye decía que a Pichoncita le sería saludable meditar un poco a solas. Sin embargo, a fin de cuentas resultó que Sammye comenzó a preocuparse, y que quien meditaba a solas era ella. Sí, ésta era la manera en que Pichoncita solía actuar, siempre conseguía devolverle la bofetada, y no una, sino dos. Así es que Sammye cogió el autobús y se dirigió a casa de Pichoncita. Entró en la casa, cuya puerta estaba abierta, como de costumbre, y no encontró a Pichoncita dentro. La llamó y la llamó, pero Pichoncita no dio el menor signo de vida. Entonces, Sammye miró por la ventana y vio a las dos, a Pichoncita, su dulce hermana, y a la Buena Doña Mujer, paseando cogidas del brazo, a lo largo de la acera, como dos reinas de Saba. ¡La Buena Doña Mujer y Pichoncita se habían hecho amigas! Sammye vio que Pichoncita iba muy elegante y peripuesta, como jamás la había visto, con el cabello ondulado y peinado, los labios pintados, colorete en las mejillas, zarcillos de rubí, sus mejores zapatos, con el zapato derecho en el pie derecho y el izquierdo en el pie izquierdo, y luciendo el abrigo de pieles. Pegada a ella iba la Buena Doña Mujer, tan gorda como de costumbre, pero también peripuesta, y las dos paseaban de esta guisa. Sammye abrió la ventana y gritó:

—¡Pichoncita, Pichoncita! ¡Sammye ha venido a visitar a su dulce hermana! ¡Corre, entra en casa y deja que te dé un beso!

Pero ¿saben qué hizo Pichoncita? Se rió de Sammye, levantó altiva la nariz, miró hacia otro lado y siguió paseando con la Buena Doña Mujer pegada a ella, quien mantenía la vista fija al frente. Esto hirió a Sammye en lo más íntimo y sensible. Cerró la ventana, y se sentó en la sala de estar, para meditar un poco sobre lo ocurrido. Primeramente pensó: «Bueno, pues me voy». Y después pensó: «No, me quedaré, sí señor».

Después, las dos mujeres fueron a casa de Pichoncita, tras haber dado un paseo elegantemente vestidas, y haber visto una película, y una vez en la casa fingieron que no se daban cuenta de la presencia de Sammye, de manera que parecía que ni siquiera la veían, igual que si fuera un espíritu. Las dos fueron a la cocina musitándose palabras al oído y riéndose, y Sammye las siguió y dijo:

—Es la hora de tomar la insulina, Pichoncita.

Lo dijo para ver qué pasaba. Pichoncita volvió la cabeza atrás, y declaró que ahora solamente la Buena Doña Mujer le daba la insulina. Después, prepararon la cena e invitaron a Sammye a que se sentara a la mesa y comiera, sí, y menuda cena le dieron, pero ni un solo instante le dirigieron la palabra, y estuvieron hablando de la película que habían visto. La Buena Doña Mujer dijo con acento infantil:

—¿Qué ha hecho el hombre ese que hemos visto en la película, mi querida y buena amiga?

Y la querida y buena amiga repuso:

—¡Ha matado a una mujer!

Y la Buena Doña Mujer repuso con aire de sabiduría:

—¡Eeeeexactamente eso!

Sammye pudo comprender con claridad meridiana que la Buena Doña Mujer había asumido la tutela de Pichoncita, y que había convertido la casa de ésta en una especie de jardín de infancia, ya que Sammye vio papel de seda imitando copos de nieve, pegado en los cristales de las ventanas de las estancias y de la galería. Y la Buena Doña Mujer cloqueó:

—Y ahora, anda, tómate la leche, mi querida pequeña.

Y Pichoncita se bebió la leche sin rechistar. Después, la Buena Doña Mujer dijo:

—Y, ahora, ha llegado el momento de ir a la cama. Anda, sube arriba.

Y las dos subieron, sin que Pichoncita dijera ni media palabra. Sammye pensó: «¿Qué le habrá ocurrido a esta hermana mía que tan cambiada está?». Sammye se puso en pie y exclamó indignada, loca de rabia:

—¡Ya veo que mi hermana está muy bien cuidada!

Luego, cogió sus cosas y regresó inmediatamente a Rodunda, donde escribió una carta a la Buena Doña Mujer, carta que mandó a las señas de Pichoncita. En esta carta decía: «¿Qué le ha hecho usted a mi hermana? ¿Por qué la ha enemistado conmigo?». Decía: «Si piensa que conseguirá que mi hermana le dé alguna de las cosas bonitas que tiene, le digo que está equivocada de medio a medio, porque no le dará nada». Decía: «Quiero que deje en paz a mi hermana, que deje de pasear con ella, que deje de mimarla ahora mismo. Pichoncita no es hermana de usted». Y Sammye echó la carta al buzón.

Al cabo de pocos días llamaron por teléfono a Sammye, y quien llamaba era la Buena Doña Mujer, por conferencia, y la Buena Doña Mujer, hablando con voz dulcísima, como si fuese una recepcionista o sabe Dios qué, dijo que no había recibido la carta, y añadió:

—Su hermana ha perdido el bolso, y me ha encargado que la llamara porque usted lo ha escondido.

Sammye respondió:

—No señora, yo no he escondido el bolso, y haga el favor de no llamarme nunca más por teléfono para hablarme del bolso de mi hermana, ni para hablarme de nada que haga referencia a la casa de mi hermana, porque estoy ya harta. Usted ha hecho algo o ha dicho algo con la idea de que mi hermana me desprecie. Sí, usted ha hecho eso, usted, vieja loca, usted que ya no sabe lo que se pesca. Ha conseguido que mi hermana se haya puesto en contra de mí, y si no anda usted con cuidadito, se las va a cargar.

Sammye dejó a la Buena Doña Mujer como hoja de perejil, después colgó sin más el teléfono, sin dejarla hablar, y, luego, comenzó a pensar. Pensó: «Sí, Sammye Johnson, más valdrá que emplees el seso, que comprendas la situación tal como es, ahora que has mandado a paseo a la Buena Doña Mujer. Los problemas de Pichoncita te han preocupado mucho y te han hecho sudar tinta china, pero ahora hay alguien que podrá ocuparse de ella, si es que tú sabes hacer lo que hay que hacer. Lo mejor es que escribas una lista de todo lo que la Buena Doña Mujer debe hacer para ayudar a Pichoncita, luego le dirás que le pagarán un tanto semanal, y entonces resultará que Pichoncita tendrá enfermera, esa enfermera que tanto busqué, y, al parecer, esta mujer está dispuesta a vivir en casa de Pichoncita».

Al cabo de pocos días, Sammye comenzó a aburrirse porque no tenía nada que hacer. Rodunda era un pueblo pequeño, habitado por un puñado de mujeres a quienes Sammye no quería tratar, y que estaban muy ocupadas con sus maridos y sus hogares. Sammye comenzó a darse cuenta de que no tenía nada que hacer, ni nada en que pensar, ni ningún interés, debido a que sus preocupaciones se habían centrado siempre en Pichoncita. Sí, ¿qué tenía Sammye, en su vida, que pudiera interesarle? Una noche inspeccionó su casa, y se asustó. A la mañana siguiente, hizo las maletas y se fue a casa de Pichoncita.

Pero llegó demasiado tarde. No la dejaron entrar porque, según le dijeron a gritos, desde la ventana, había escondido el bolso de Pichoncita. Sammye se dijo: «Bueno, esto zanja la cuestión». Y regresó a Rodunda. Desde aquel instante no dejó de preguntarse: «¿Sammye, por qué estás tan preocupada? Debieras sentirte aliviada. Saca todo el partido que puedas de esta situación tan ventajosa. Al fin has logrado quitarte de encima aquellas preocupaciones que te estaban llevando a la tumba…».

Algunas noches, mientras estaba en su casa, Sammye se desesperaba al pensar en lo sola que se encontraba. Intentó adecentar la casa, conseguir que la visitaran, hacer visitas a los demás, pero de todos modos se sentía sola. A menudo soñaba con Pichoncita. ¿Por qué pensaba tanto en su hermana? ¿Por qué no la llamaba por teléfono? Finalmente, Sammye se dijo: «A veces las cosas buenas llegan a cansar». Y cogió el autobús, y fue a visitar a Pichoncita.

Cuando llegó, tampoco la dejaron entrar, a pesar de que habían transcurrido tres semanas. En realidad, Pichoncita la miró desde la ventana con una expresión tal que parecía que creyera que Sammye era una desconocida o un fantasma. Por la cara que ponía Pichoncita se advertía que su hermana le era absolutamente indiferente. Y la Buena Doña Mujer no salió a la ventana, ni abrió la puerta. Bueno, el caso es que Sammye tuvo la impresión de que en el interior de aquella casa se estaba desarrollando un sueño, y que a ella no la dejaban participar en este sueño. Sammye gritó:

—Pichoncita, quiero entrar porque he de hablarte. Soy tu hermana Sammye. ¿No lo ves? ¿Es que has perdido el juicio?

¿Qué otra cosa podía hacer? La noche estaba entrando, y, por esto, Sammye se fue, se dirigió a la tienda de comestibles y allí se comió un bocadillo, para que la situación se clarificase un poco en su mente. Después, en la oscuridad, regresó a pie a casa de Pichoncita, mientras no dejaba de preguntarse si en esta ocasión la dejarían entrar. Y Sammye pensaba: «Bueno, quizá sea solamente un fantasma, he vivido sola durante tanto tiempo que ni siquiera sé si estoy viva o muerta».

Las cortinas de la casa de su hermana estaban casi totalmente corridas, y cuando Sammye miró hacia el interior, por un resquicio, vio a las dos mujeres junto al fuego. Pichoncita estaba ensoñada y parecía ronronear, y la Buena Doña Mujer estaba acurrucada y daba la impresión de musitar un cuento. Pero ¿qué había ocurrido en aquella habitación? Estaba tan repleta de objetos de adorno y de cosas diversas que apenas se podía dar un paso en ella. Había farolillos de papel, guirnaldas de papel colgaban del techo y cruzaban la estancia, había bolas de papel y estrellas de papel. La inmaculada salita de estar de la casa de Pichoncita había quedado convertida en el cuarto de una casa de muñecas encantada. Entonces, Sammye vio que la Buena Doña Mujer comenzaba a ir de un lado para otro, por entre las móviles formas de papel de colores. Vio que se acercaba al espejo, se miraba, y decía:

—Pues no soy tan gorda como eso, ¿verdad, pequeña? Y oyó que Pichoncita le contestaba:

—No, Doña Mujer, no lo es.

Sammye, fuera, se dijo: «Por lo menos estoy segura de una cosa, y esta cosa es que la Buena Doña Mujer está loca. Voy a interrumpir esta comedia».

Sammye comenzó a golpear las ventanas y a gritar:

—¡Pichoncita, Pichoncita! ¡Déjame entrar! ¡Soy tu dulce hermana, tu hermana que te quiere y te adora!

Pero Sammye no pudo con esto interrumpir el sueño que se desarrollaba dentro de aquella casa de muñecas. Sammye dio vueltas y más vueltas a la casa, intentando comprender lo que en ella ocurría, y decidir en consecuencia. Al otro lado del patio, vio la casa grande y oscura de la Buena Doña Mujer, que también parecía envuelta en un sueño. Sammye se sintió abandonada. Entonces, comenzó a pensar qué podía hacer. Vio que la puerta del sótano no estaba cerrada con llave. Entró sin hacer ruido, y se quedó sentada allí, en espera de poder oír algo. De repente, comenzó a oír música, la composición titulada Murmullos, y oyó el sonido que producían los pies de las dos mujeres al bailar, era un sonido igual al de los pies de los espíritus. Y bailaron y bailaron, hasta que la música cesó, y, entonces, Sammye oyó el sonido de los pies al subir las escaleras, camino de los dormitorios. Luego, todo quedó en silencio. Sammye se durmió en el diván del sótano, en el diván frío y húmedo, entre tuberías y cajas amontonadas, como un ratoncillo o un grillo solitario.

A la mañana siguiente, las dos mujeres estuvieron allí, encima de Sammye, en la cocina. Sammye las oyó preparar el desayuno, y después desayunar. También oyó todos los sonidos de Pichoncita al tomar la insulina. Después, las dos mujeres fueron al comedor, y allí se dedicaron a la porcelana y la plata. Sammye oyó a Pichoncita diciendo de dónde procedía cada pieza, que su marido le había regalado esto y lo otro y lo de más allá, que la Buena Doña Mujer anduviera con cuidado y no metiera los dedos en la compota de Dresden. Sammye oyó la fantasmal voz de Pichoncita contando todas las piezas de la cubertería de pura plata: una, dos, tres, cuatro, cinco. Y oyó la voz de la Buena Doña Mujer, diciendo con dulzura:

—¡Eeeeexactamente!

Al cabo de un rato, Pichoncita entró en el sótano sin avisar. Vio a Sammye sentada allí, y no le hizo el menor caso. Al fin, Sammye habló y dijo:

—Hola, Pichoncita.

Y Pichoncita dijo:

—Anda, cállate, fantasma de mi hermana Sammye.

Pichoncita andaba en busca de su bolso, y lo buscaba muy interesada, mirando en todos los rincones del sótano. Entonces dijo:

—Bueno, parece que no está aquí. Seguramente me lo ha robado mi hermana Sammye.

Y subió arriba, otra vez al sueño en que la Buena Doña Mujer la había situado.

Esto hizo concebir una idea a Sammye, ya que ahora sabía que la Buena Doña Mujer había dicho a Pichoncita que ella había muerto o algo parecido, y que su rostro en la ventana y en la casa era solamente el rostro de su fantasma, y que no debía preocuparse. Sammye trazó un plan. Y se dijo: «Si quieren que sea un fantasma, fantasma seré, y bueno». Decidió convertir el sótano en su hogar durante cierto tiempo, y comenzó a arreglarlo un poco para encontrarse cómoda en él. Sí, comenzó a arreglar aquel sótano al que Selmus se fue a vivir cuando Pichoncita le trató tan mal, obligándole a bajar allá para escuchar las retransmisiones de aquellas carreras de caballos que tanto gustaban a Selmus.

Después, cuando Sammye oyó que la Buena Doña Mujer salía de la casa por la puerta trasera, la observó a través de la ventana del sótano, y vio que se iba a su gran casa vacía, cruzando el huerto trasero. Una vez la Buena Doña Mujer estuvo dentro de su gran casa, Sammye golpeó el techo del sótano, y gritó en voz muy lúgubre:

—¡Pichoncita! ¡Pichoncita!

Sammye oyó los pasos de Pichoncita bajando las escaleras que conducían al sótano. Y Pichoncita entró en el sótano. Las dos se miraron. Entonces, Pichoncita dijo:

—Vete, porque tú eres el fantasma de mi hermana Sammye.

Y Sammye dijo:

—Oye, yo no soy un fantasma, sino tu hermana Sammye en carne y hueso, a la que ahora tienes ante tu vista. Estoy viva y coleando, y quiero saber qué ha pasado en esta casa para que tenga que andar dando golpes en las paredes y las ventanas para intentar ver a mi propia hermana. ¿Qué te ha hecho la Buena Doña Mujer para cambiarte tanto? Anda, díselo a tu querida hermana.

Pichoncita hizo un ademán imperativo y dijo:

—¡Vete! ¡Vete, fantasma de mi hermana Sammye!

Sammye esperó cosa de un minuto, y dijo con voz de fantasma:

—Para que un fantasma se vaya basta con darle una parte de tus tesoros.

Pichoncita preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Ahora resulta que sólo quieres llevarte mis cosas? Exactamente eso es lo que la Buena Doña Mujer me dijo que pretendías.

Sammye repuso:

—No me importan tus cosas; dale algo de comer al fantasma. Y no digas ni media palabra a nadie.

Bueno, pues por este medio Sammye pudo comer.

Después, Sammye comenzó a desarrollar sus planes. Pensó: «A este par les voy a dar unos cuantos sustos de muerte. Me portaré como un verdadero fantasma, y van a recibir el pago que se merecen, porque se lo han ganado a pulso». Cuando Pichoncita y la Buena Doña Mujer salían de paseo, Sammye entraba furtivamente en la casa, y tocaba la plata y el cristal. Cuando regresaban, Pichoncita advertía las manchas de los dedos en sus cosas y decía:

—Alguien ha tocado mis cosas con los dedos. El fantasma ha andado por ahí.

Y la Buena Doña Mujer lo miraba todo con sus grandes ojos, y no sabía qué pensar. O bien, en otras ocasiones, Sammye cogía el bolso de Pichoncita, y lo dejaba en otro sitio. Después, Sammye oía a las dos mujeres revolviendo la casa en busca del bolso.

Bueno, no es necesario que os cuente lo que Sammye hacía, porque ahora vais a ver cómo terminó la cosa. Pichoncita comenzó a acusar a la Buena Doña Mujer de todas las bromas que Sammye les gastaba. La Buena Doña Mujer intentó entonces convencer a Pichoncita de que no había fantasmas ni nada, y de que era Pichoncita quien se esforzaba en engañarla a ella. Pichoncita quedó muy confusa, pero dijo que había un fantasma, sin duda alguna, ya que ella lo había visto, y etcétera, etcétera. La feliz luna de miel entre Pichoncita y la Buena Doña Mujer terminó el día en que las dos tuvieron una buena bronca en el paseo, y la Buena Doña Mujer empujó a Pichoncita, arrojándola sobre un seto. Entonces, Sammye salió del sótano, y levantó del seto a Pichoncita.

La Buena Doña Mujer regresó a su gran casa vacía, y allí volvió a llorar. Y todo volvió a ser tal como era antes, con la salvedad de que Pichoncita no podía quitarse el fantasma de la cabeza, y seguía creyendo que Sammye era el fantasma de Sammye, y, por mucho que ésta lo intentara, era incapaz de hacer cambiar de opinión a su hermana. Y de este modo, Sammye siguió siendo un fantasma. El caso era dar gusto a Pichoncita. Pero, por lo demás, todo volvió a ser igual que antes. Sammye volvió a ser amiga de Pichoncita, quien le daba unas latas mortales, la llamaba por conferencia a Rodunda, si es que no estaba con ella, y la trataba cruelmente, sin dejarle un momento de tranquilidad, si es que se encontraba en su casa, acusándola de robarle el bolso y de tocar sus cosas —Sammye se cargaba siempre las culpas de todo—, poco faltó para que Sammye se liara a tirarse del pelo con Pichoncita, y Sammye sólo vivía para su hermana, y decía que no tenía vida propia, que era solamente el fantasma de sí misma. Pero, luego, añadía: «Sin embargo, Pichoncita es mi hermana querida, mi dulce hermana a la que quiero y adoro».

Pese a todo, resultaba curioso observar que en la casa parecía haber un verdadero fantasma, tal como Pichoncita decía, ya que a menudo se oían conmociones en el sótano, y muchas mañanas encontraban en las cosas de Pichoncita huellas de dedos. Sammye bajaba al sótano en busca de indicios de la presencia del fantasma, pero no encontraba nada. De vez en cuando, Sammye se tropezaba con su hermana bajando las escaleras para cumplir todavía con su deber de dar comida al fantasma, y entonces Sammye intentaba disuadirla y hacerla entrar en razón, diciéndole que el fantasma que antes habitaba en el sótano se había ido y que jamás volvería. Pero era éste un empeño difícil, ya que, a la sazón, Pichoncita se había adentrado muy profundamente en su sueño, por lo que Sammye la dejaba hacer, y permitía que Pichoncita jugara con el fantasma que, a su juicio, moraba en el sótano. Dulce Pichoncita.

Pero un día en que Sammye bajó al sótano, para buscar algo, que no para investigar, descubrió allí nada menos que a la Buena Doña Mujer. Sammye intuyó que allí había gato encerrado, y, mirando de soslayo a la Buena Doña Mujer, le dijo:

—¡Vete! ¡Vete, fantasma de la Buena Doña Mujer!

La Buena Doña Mujer, con muchos ademanes y gestos, dijo:

—Deja una parte de tus tesoros para que el fantasma la coja, y se irá. ¡Uh!

Entonces, Sammye, que siempre había tenido sentido práctico, decidió servirse de su cerebro. Se sentó en el diván que había utilizado como cama, cuando vivía de fantasma en el sótano, y dijo:

—Bueno, Doña Mujer, esto es una verdadera bobada. Un fantasma no puede dedicarse a dar la lata a otro fantasma, y si seguimos así vamos a terminar las dos locas, y nos encerrarán en un manicomio. Yo no pienso abandonar la partida, y me parece que usted tampoco la abandonará, por lo que más nos valdrá que actuemos como fantasmas, pero conjuntamente. Yo ya no tengo hogar, usted no tiene hogar, y Pichoncita tampoco lo tiene, como no sea gracias a nuestros esfuerzos. Por esto, más valdrá que formemos un hogar reuniéndonos las tres, porque al fin y al cabo, cada una de nosotras es una porción de familia. ¿Por qué no se muda al sótano? Tráigase su arca de cedro con la carta dentro, yo traeré mis cosas de Rodunda, y las tres tendremos un hogar, nosotras dos seremos los fantasmas, y, luego, estará mi dulce hermana Pichoncita. De todos modos, la verdad es que Pichoncita no puede olvidarse de nosotras, cree que estamos aquí, cuando en realidad no estamos, y nosotras no estamos cuando estamos. Yo creo que todas estamos en todas partes, y comienzo a no saber dónde estoy. Tampoco me parece que usted sepa dónde está. Este ir y venir de una casa a otra nos está matando a las dos, y en cuanto nos descuidemos acabaremos por ser fantasmas de veras. Así es que múdese aquí, Doña Mujer.

Y, entonces, Sammye dijo algo que si lo hubiera dicho al principio del juego habría cambiado el curso de los acontecimientos, y habría evitado tanto traslado. En el tono tranquilo que empleaba para hablar a solas, dijo:

—Me parece que solamente quiero un hogar en el que pueda ser lo que verdaderamente soy.

Las dos mujeres se estrecharon la mano. Eran dos fantasmas ocultos en el sótano, en el acto de cerrar un trato, en el acto de convertir en verdad un cuento de fantasmas, en beneficio de Pichoncita, quien, de todos modos, ya se lo había creído, y lo había convertido más o menos en verdad, de un modo u otro.

Pero Sammye y la Buena Doña Mujer tenían que llegar a un acuerdo con respecto a unas cuantas cosas. La Buena Doña Mujer dijo:

—Este sótano es tan mío como suyo, y hubo un tiempo en que usted parecía vivir muy bien aquí. ¿Por qué no es usted quien viene a vivir en el sótano, Sammye Johnson? Sammye no discutió, y sugirió que se turnaran en la ocupación del sótano, añadiendo que dormir en el diván resultaba incómodo incluso para un fantasma. La Buena Doña Mujer dijo que se traería el sofá-cama que le habían regalado los pensionistas, y las dos mujeres llegaron a un acuerdo. Entonces, la Buena Doña Mujer dijo:

—Y, ahora, un último detalle. Le ruego que no olvide que me llamo Lucille Purdy, por lo que le agradeceré se sirva llamarme por mi nombre.

Lucille trasladó al sótano su arca de cedro, con la carta dentro, y también se trajo su cama. Y el nuevo hogar quedó establecido, y arraigado. En muy pocos años, la vida de la ciudad comenzó a desarrollarse y a avanzar en una nueva dirección, y abandonó la zona en que estaba la casa de Pichoncita hacia una nueva urbanización que se alzó allí donde antes no había más que campo inculto, debido a que allí se descubrió súbitamente algo —petróleo, o minerales, o tierras mejores, o cualquier otra cosa por el estilo— que la ciudad deseaba, tal como a veces les ocurre a las ciudades. A veces, las ciudades cambian su forma, su tamaño, sus modos de vivir, intentan formar algo —¿qué?—, intentan descubrir algo que sea como un núcleo a cuyo alrededor centrarse. Corrían tiempos en que todo cambiaba y se alteraba, se movía y se centraba alrededor de una idea o de un deseo, y se apoderaba del deseo o de la idea y los agotaba o se cansaba de ellos, y, entonces, los abandonaba ya destrozados. Corrían tiempos de choques de deseos. Corrían tiempos en que la gente se portaba como si fuera un rebaño de corderos que avanzara sin sentido, vagabundeando al azar, con o sin pastor, y el pastor se limitaba a seguir al rebaño cuando en realidad se esperaba que fuese su guía, y era incapaz de reunir su rebaño, y a veces no había pastor (quizá en esto radicase el problema), porque el pastor se había perdido en la hondonada.

La gente de aquella zona fue a los campos incultos hacia los que la ciudad se dirigió, y donde adquirió una apariencia tan distinta. Los políticos se peleaban, llegó dinero procedente de otra parte del país, y la ciudad prosperó. Las viejas casas de la zona que quedó desierta fueron demolidas o bien quedaron sencillamente abandonadas y en pie, casi igual que si se hubiera desatado el pánico de los ciudadanos ante una plaga o una inundación. Esta zona se convirtió en una ciudad fantasmal. Parecía que toda la parte viva de la ciudad deseara huir de Pichoncita, Sammye y Lucille, y no quisiera el menor trato con ellas. Pero ellas se quedaron allí, rezagadas, y ni siquiera se enteraron de que había otro lugar al que era deseable ir, y los cambios en su vivir dejaron de existir para siempre, ya que el hogar fundado en la casa de Pichoncita había quedado formado sin posibilidad de ulteriores variaciones, y jamás cambió, y siguió firmemente establecido porque se basaba en algo que lo mantenía unido, a saber, un trato entre fantasmas.

Pocos años después, Pichoncita moría, todavía convencida de que en su casa vivían dos fantasmas, uno arriba y otro abajo, uno dedicado a robar su bolso y el otro a bailar con ella en la estancia adornada con papelitos. Y los dos le daban la insulina, y prestaban atención cuando ella contaba las cosas de su propiedad y les explicaba lo que eran.

Después de enterrar a Pichoncita, las dos mujeres restantes, Sammye y Lucille, pasaron varios años juntas en paz y armonía, en casa de Pichoncita, y muchas tardes soleadas se las podía ver paseando por la acera, cogidas del brazo, bien peinadas y con buenas ropas, caminando por el barrio de casas vacías, a lo largo de las calles desiertas, Sammye con los zarcillos de rubíes y el gran abrigo de pieles de Pichoncita, y Lucille tan gorda como de costumbre. Y muy poca gente sabrá jamás qué era lo que las unía, lo que determinaba que aquellas dos mujeres, otrora tan enemistadas, fueran ahora tan amigas.

Quienes conocen bien la historia de estas mujeres aseguran que el fantasma de Pichoncita acudía regularmente a la casa y contaba las cosas que habían sido de su propiedad, pero que no lo hacía para fastidiar y provocar problemas, sino solamente para estar con las otras dos, y mantener el hogar íntegro, y también dicen que la estancia del sótano estuvo siempre ordenada y limpia para que Pichoncita la ocupara —ya que ahora le tocaba a ella estar allí—, hasta que Sammye murió y dejó a Lucille con demasiados fantasmas para que un solo ser humano de carne y hueso los soportara. Así es que Lucille abrió el arca de cedro, sacó la carta, se la metió en el escote, cogió el revólver que el señor Purdy le había dado hacía ya muchos años, y puso fin al último elemento vivo de aquel hogar, yendo su fantasma a reunirse con los otros dos fantasmas, para formar el mejor y más duradero de todos los hogares.

La gente de la ciudad, aquella gente de la ciudad que siempre sabe historias acerca de esta casa o de aquel muerto, dice que los fantasmas de dos viejas pasean cogidos del brazo en esta parte ruinosa de la ciudad, en los días invernales en que luce el sol. Dicen que, alguna que otra vez, se puede ver a tres fantasmas yendo de un lado para otro, en el interior de la casa. Dicen que una de las tres mujeres estaba loca, que otra se suicidó, y que la casa era un antro de violencia, odio y celos.

Lo cierto es que la casa de Pichoncita está aún en pie, cerrada, y que la gente pasa ante ella sin fijarse, tal como siempre había ocurrido, incluso cuando la ciudad vivía a su alrededor, muy cercana. Así es que, si no me creen, vayan y contémplenla. Vayan y miren a través de las ventanas, y verán los marchitos papeles que imitan copos de nieve en las ventanas, los papeles medio despegados en las ventanas de la galería trasera. Los árboles alrededor de la casa han crecido, y sus ramas se han entrelazado por encima de la techumbre, lejos del mundo, y el seto que nadie recorta es alto, desbarajustado y espeso como una pared. Esto da a la casa notable apariencia de casa habitada por fantasmas, y verdaderamente esta casa únicamente tiene la reputación de ser la casa en que vivieron tres viejas malvadas, una mujer loca y su hermana, y una mujer que se pegó un tiro. Pero esto es solamente una parte de la historia. Y quien sepa toda la historia, tal como ustedes la saben ahora, cuando se acerque a las ventanas de la casa podrá oír una voz fantasmal que cuenta la cubertería de plata y la lencería, o el roce de pies fantasmales que bailan Murmullos. Y entonces, quien esto haga podrá comprender claramente aquel hogar y el pacto que formó su base. Y también podrá comprender la ciudad. Y podrá inventarse su propia historia al respecto, una historia que puede ser historia del espíritu o historia de la carne, basada en cuanto ocurrió allí.

De todos modos, éste es el relato de las vidas de la Buena Doña Mujer, de Pichoncita y de su hermana Sammye, y del modo en que formaron un hogar, en una ciudad que las dejó atrás.

La pobre Perrie

A James McAllen

I

—Cuéntame la historia de la pobre Perrie. Cuéntame toda su vida, y cuéntame cómo murió.

—No, no me lo pidas, no me lo pidas, porque no quiero contarlo. La vida de la pobre Perrie fue enterrada con ella, y está con ella en su tumba.

—La carne está enterrada, pero ahora tenemos de nuevo su espíritu. En la tumba de la pobre Perrie está solamente la mitad de su historia. Y la otra mitad todavía no ha ocurrido.

—Entonces, deja que sea yo quien lleve la mitad que falta a la otra mitad. Cuando Perrie y yo nos reunamos en la tumba de los Polk, allí, en el cementerio, y estemos las dos juntas, la una al lado de la otra, entonces todo quedará unido, espíritu y carne, bajo la tierra. La tierra nos lo devuelve todo, a fin de cuentas. Y, ahora, déjanos tranquilas. Déjanos para la tierra.

—Pero ésta es una buena ocasión para que me lo cuentes, ahora que yo estoy aquí y que tú estás aquí… Y quizá nunca volvamos a reunirnos. Sí, quizá nunca volvamos a reunirnos, porque muy pronto, esta misma noche, quizá me vaya. No puedo quedarme. Cuéntamelo, porque quiero saberlo. Quiero saberlo ahora, contado por tus propios labios, y ésta es la última vez que hablaremos de ello, y luego podré repetírmelo de memoria, mientras sigo mi camino.

—Siempre hay gente como tú que pasa y se detiene, y me pide que le cuente mis historias, y me roba el tiempo, y me pide que le cuente mi tristeza, y no me deja vivir en paz. Esto es peor que estar en una cama plagada de hormigas rojas. Me alegraré cuando la historia de mi vida sea sepultada en la tierra, como un mensaje caído que jamás se repetirá, encerrado en la caja de mis huesos. El mensaje y los huesos regresan a la tierra. (La sangre de los parientes enterrados juntos da fin a la historia de cada cual; la tumba de una familia es un buzón lleno de mensajes que se leen unos a otros. ¿A quién se le ha ocurrido jamás que estos muertos guardan silencio, allí, juntos, al fin en paz, satisfechos en el más allá?).

»Pero ve a buscar algo con lo que pueda abanicarme, mi abanico de papel de la iglesia ya no da aire; el periódico servirá…

II

—Bueno, si miras allá, a esas casas apiñadas, junto al edificio cuadrado de la iglesia, y si ves aquella casa pequeñita pegada a la iglesia, igual que un polluelo se pega a la gallina, entonces verás la casa en que nosotros vivíamos durante la vida de la pobre Perrie. Y si ahora vuelvo a contarte esta historia, la historia de la tía Perrie y del tío Ace (cuando estaba en casa) y del Hijo, cuando era niño y cuando era muchacho, entonces querré que nunca más vuelvas a pedirme que te la cuente. Porque sabes muy bien que te la he contado de cabo a rabo, una y otra vez, y ésta será la última, hasta que baje a la tumba. ¡Pobre Perrie!

III

Bueno, el caso es que el Hijo estaba ahí, abajo, en el condado de Benburnett, trabajando por una temporada con un tren de muías, y, de repente, la tía Linsie comenzó a recibir cartas suyas. El Hijo escribió y pidió a la tía Linsie que le contase todo lo de la tía Perrie, cómo se portó mientras él no estaba aquí, cómo vivió y cómo murió. Esto dio ocasión a la tía Linsie de escribir una de sus largas cartas que parecían como cuentos, como aquellos cuentos que contaba (cuando uno conseguía que se decidiera a contarlos). Y la tía Linsie contestó la carta del Hijo: «Hijo, para empezar te voy a pedir que dejes de atosigarme y de inquietarme, y creo que no debiera tener que decirte esto porque hubieras debido pensarlo tú mismo; el fantasma de la pobre tía Perrie te persigue, y me alegro porque hubieras debido estar aquí, a su lado, cuando ella te necesitaba (y no haber estado por ahí, vagabundeando de un lado para otro, que es lo que hacías, como si fueses tu propio fantasma), y en aquellos días no estabas en ninguna parte, y esto es algo que muchos espíritus podrán decirte, y tardarás mucho en encontrar reposo porque es tu conciencia lo que te persigue, y esto es todo, Hijo», etcétera, etcétera.

El Hijo contestó muy pronto, diciendo: «Está bien, tía Linsie, ya sé que os di muy mala vida, a ti y a la tía Perrie, pero no me hables de fantasmas porque no hay fantasmas, y yo sólo quiero enterarme de la vida de la tía Perrie, y por esto te he escrito».

La tía Linsie le contestó y le dijo: «Bueno, Hijo, si éste es otro de tus caprichos, no te lo perdonaré mientras viva, porque la pobre Perrie fue mi hermana y la única madre que tuviste en el mundo, y empleó buena parte de su vida en criarte y cuidarte, cuando eras chico, pero, de todos modos, ¿te acuerdas de lo robusta que era la pobre Perrie cuando te fuiste? Pues comenzó a declinar, cuando tú y Ace os fuisteis, y poco después te hubiera costado creer que aquella mujer era la misma pobre Perrie, y, cuando se murió (de su muerte tienes tu parte de culpa, y te consta) y la enterramos, era pequeña como un garbanzo. Y si ahora quieres divertirte a costa de la pobre Perrie, te digo que no voy a consentirlo, no, no voy a consentirlo. La pobre y sufrida Perrie…».

El Hijo escribió una carta en la que decía: «No, tía Linsie, no creas que tomo a la ligera el recuerdo de la tía Perrie. Soy incapaz. Así es que escríbeme, y dime lo que te he pedido que me digas. Luego te explicaré por qué te lo pido».

La contestación de la tía Linsie fue: «Hijo, me sorprende que no sepas que no hay lugar en todo el mundo, que no hay cuarto de una casa, ni cuarto de posada, que pueda ocultarte de tu familia, porque tu gente vive en tu memoria y en tu sangre, y tú la llevas contigo allí donde vayas. Puedes construir una casa que te proteja de las inclemencias del tiempo, pero no puedes construir nada que te proteja de tu conciencia. Levanta la cabeza, enfréntate con tu propia vida, con toda tu vida, en la que también está la pobre Perrie que fue una madre para ti, a quien llamabas tú mismo madre, y a quien luego diste el trato que ya sabes, ¿cuándo sentarás la cabeza? Me parece bien que ahora comiences a sufrir un poco, que te des cuenta de las cosas, como bien puedo ver, y como tú no ignoras. Yo te ayudaré, sí, te ayudaré hasta que muera y me entierren (pero después, ¿quién te ayudará? ¿Quién? Quisiera saberlo).»

En su contestación, el Hijo decía: «Tía Linsie, basta ya de sermones. No soy perfecto, y lo sé. Y el tío Ace tampoco era perfecto. Solamente ha habido un hombre que fuese perfecto en este ancho mundo, y este hombre fue crucificado. Déjame en paz, no me atormentes. Supongo que tienes razón en mucho de lo que dices. El caso es que, de repente, he visto la vida de la tía Perrie con tanta claridad, más claramente que cuando la estaba viendo, y que ahora puedo ver los cuartos de su casa, el cuarto en que le daba con el pie a la máquina de coser y en que cosía, con los cajones de madera repletos de bobinas de hilo y cenefas, y ahora quiero explicarme unas cuantas cosas».

La tía Linsie no contestó, y, entonces, el Hijo fue a verla a su casa.

IV

—Escucha bien la historia de la pobre Perrie, porque ésta será la última vez que te la cuente. Después, jamás vuelvas a hacerme preguntas sobre la pobre Perrie. Bueno, pues como ya sabes, y lo sabes porque te lo he dicho, aquí, en este pueblo de Crecy, Texas, nos llamaban las hermanas Polk. Éramos las costureras del pueblo. Nuestros padres murieron jóvenes, y Perrie fue quien se encargó de criarme. Nuestra casa era un edificio bueno y sólido, salvo por las escaleras traseras que estaban algo viejas, y se alzaba junto a la iglesia cambeliana (que ahora es presbiteriana). Era fresca en verano, cuando crecían los racimos de las parras del porche, y fría en invierno; pero aquella casa podía ser un buen hogar para las almas justas. En verano, la pobre Perrie se sentaba en el porche y cantaba himnos, siguiendo los cánticos de los fieles reunidos en la iglesia de al lado, pese a que eran campbellianos, ya que los himnos son siempre los mismos en todas las casas del Señor, según decía ella. La iglesia que se alzaba allí, detrás de las parras del porche, era, para ella, su iglesia. En el huerto delantero había lechos de flores diversas, con azucenas, nomeolvides, gladiolos, y en los gladiolos siempre había algún que otro saltamontes. Teníamos también un arbolito muy frágil a un lado de la casa, que nos trajo de la zona oeste de Texas, hacía muchos años, una prima nuestra, quien nos dijo que seguramente podría vivir, aunque no estaba segura de ello, debido a que el clima era muy húmedo. Pero el arbolito vivió, y fue creciendo sin cesar, y daba unas flores amarillas y pequeñas que parecían insectos, y era tan frágil que sólo con que se posara un pajarillo en él, temblaba y las flores se caían. A un lado de la casa se levantaba la iglesia, y, al atardecer, la sombra de la iglesia caía sobre el césped, y el Hijo jugaba sobre la hierba, bajo la sombra. Al otro lado estaba el campo que cultivábamos. Detrás estaba el patio en que colgábamos la ropa, y allí teníamos unas cuantas gallinas Leghorn blancas que ponían los huevos suficientes para comer nosotros, y también para hacer pasteles, y teníamos unos cuantos gallos dorados, Seabright, sólo para alegrar la vista, que eran del Hijo. Y detrás de todo eso, estaba la pineda. El Señor, que tiene sus designios para todos y cada uno de nosotros, nos había destinado, a Perrie y a mí, a misioneras, pero yo me entregué al servicio de Perrie, y Perrie era coja de un pie, eso sólo para empezar, y, después, contradijo los designios del Señor al contraer matrimonio —contra los deseos de todos—, y lo contrajo muy tarde ya… Y aquí comienza mi historia. O quizá termine… porque no quiero decir más. Y me voy a callar.

—Cuéntalo todo. Ahora es el momento de hablar.

V

—Cuando Perrie Polk se casó, muy tarde (contaba treinta y ocho años, y yo veintiocho), y se casó con Ace Wanger, viajante de comercio dedicado a vender madera para la construcción, que solía vivir en hoteles y llevaba esta clase de vida de pensiones y sitios parecidos, Perrie adoptó un niño, el Hijo, el hijito, en el orfanato de la Iglesia metodista, porque ella ya no podía tener hijos. Aquel niño no conocía más padres que la Iglesia, y eso era lo que Perrie quería.

»Ahora bien, el tío Ace también era huérfano, inclusero o algo así. Nadie sabe, ni jamás se supo, quiénes fueron sus padres, y él nunca hablaba de eso. Aceptó el hogar de Perrie cuando se casó con ella, y aceptó al hijito como hijo suyo, tal como verás. Pero esto ocurrió muy tarde y después de muchos sufrimientos.

»El Hijo fue creciendo en la casa y en el patio, mientras Perrie y yo cosíamos. Ace viajaba tres semanas de cada cuatro, recorriendo las carreteras de Texas y Arkansas con su madera para la construcción, y el Hijo jugaba junto a la máquina de coser que Perrie hacía funcionar con el pie. Tan pronto pudo hablar, el Hijo llamó tía Perrie, tía Linsie y tío Ace a la pobre Perrie, a mí y a Ace. Así es que todos formábamos una familia. Todos vivíamos en la casita que puedes ver allí, y que está desierta desde que nosotros la dejamos, convertida en una cáscara vacía.

»Entonces, el Hijo era el niño más bueno del mundo. Nunca ponía las manitas en el pedal de la máquina de coser, jamás cogía las bobinas de hilo ni las agujas, y se quedaba sentado, en silencio. Pero ¿de quién era hijo aquel niño? Mientras se fue haciendo mayor, nunca nos dio el menor quebradero de cabeza, y cuando fue lo bastante mayor para salir solo, durante el verano, tampoco nos causó preocupaciones. Jamás le enviamos a tomar lecciones de Sagradas Escrituras, en los veranos, y el Hijo se divertía a su manera, sin que nunca nos diera un disgusto serio. La pobre Perrie y yo lo vigilábamos desde la ventana, mientras jugaba junto a la pila de leña, y nos preguntábamos de dónde vendría el Hijo.

»Al llegar a los doce años, se le puso la piel muy oscura, y comenzó a ser muy nervioso. Su nerviosismo llegó a preocupar tanto a Perrie que lo llevó al doctor Browder. Perrie dijo que el doctor Browder había dicho que el Hijo era el chico más nervioso que había visto en toda su vida de médico, pero que creía que se le pasaría cuando se hiciera mayor, bueno, esto es lo que Perrie dijo que el médico dijo, siempre y cuando se le cortaran las amígdalas. Al Hijo le quitaron las amígdalas, y luego le pusieron gafas. Pero tuvimos que sacarlo de la escuela.

»Entonces comenzamos a educarlo nosotras mismas, con la Biblia, Historias de la Biblia e Hijos de tierras lejanas, libros que nos proporcionó la Sociedad de Misiones. Y le hicimos contar huevos y tomates. Plantaba, podaba y correteaba por los alrededores de la casa. Y así fue haciéndose mayor.

»Cuando cumplió los diecisiete años, comenzaron sus desdichas. Por ser de piel oscura, flaco, y, además, porque comenzó a ser muy diferente. Era tan nervioso que si estaba sentado en el lavadero, pensando en algo, ¿en qué pensaría?, y el gallo Leghorn cantaba cerca de él, el Hijo pegaba un salto y arrojaba una piedra al gallo. Una vez que hizo lo que acabo de decir, le dio al gallo en la cabeza y lo mató. Te cuento esto para que veas lo nervioso que era el Hijo en aquellos tiempos. No sabíamos qué hacer con el Hijo, y la pobre Perrie se preocupaba más y más. Yo también estaba preocupada. El tío Ace en nada nos podía ayudar, pese a que era su deber, porque estaba siempre de viaje. ¿Qué podíamos hacer? ¿Qué podía hacer la pobre Perrie? Procuramos calmar los nervios del Hijo, y le leíamos la Biblia y el Nuevo Testamento: “Ésta es mi madre, y éstos son mis hermanos…”. San Lucas, ocho, veintiuno.

»El caso es que nunca le dijimos que era huérfano. Quienes lo sabían se lo callaron, pero procuraron decírselo de la manera que la gente suele decir estas cosas a un extraño, tal como verás más adelante. Hubo quien se fue a ver a Perrie y le dijo que el Hijo seguramente tenía un poco de sangre extranjera, ¿no tendría quizá algo de sangre negra? ¿Tenía papeles, el Hijo? Estas cosas herían a la pobre Perrie y también me herían a mí, pero Perrie decía que el Hijo era hijo de la Iglesia, y que cualquier ascendencia que no fuera ésta no le importaba. Una vez le dije: “Perrie, creo que ya es hora de decírselo; el Hijo ya tiene edad para saberlo”. Pero Perrie contestó: “Todavía no”.

»Algo había ocurrido entre Perrie y Ace, tal como era de esperar. Un día del mes de julio, Ace escribió una carta desde Memphis, en la que decía que le habían ofrecido un nuevo trabajo que le retendría allí, y que estaba dispuesto a aceptarlo y a quedarse. Perrie no quiso pelearse con él, y le mandó todas sus cosas. El Hijo y Ace nunca habían hablado durante más de un minuto seguido, pero de repente, cuando supimos que Ace se había ido de casa y que no volvería, el Hijo sufrió el cambio. Una mañana del mes de julio, poco después de lo que acabo de decir, encontramos vacía la habitación del Hijo, y en ella unas palabras escritas que decían: “He ido a Memphis a ver al tío Ace”.

»Fue una temporada terrible, y no recibimos noticias del Hijo. Ahora, Perrie estaba enferma casi constantemente, el pie cojo le producía dolor en la cadera, y apenas podía darle al pedal de la máquina de coser. Yo procuré consolarla, pero no mucho. Y Perrie sufría. Cenábamos juntas, en silencio. Entonces se organizó una reunión de remedios y curas, pero no fuimos. Vino a la ciudad un predicador que curaba las enfermedades, que era apostólico, y mucha gente de la ciudad acudió a su tienda de campaña, y varios fueron curados por el Milagro. Pero Perrie dijo que si el Señor había decidido que ella enfermara de un pie, seguramente lo hizo por su divina voluntad, y que, en cambio, le había dado fortaleza en el otro pie para que le fuese de utilidad a ella, a la pobre Perrie; éste era el designio de Dios; Perrie le daba con el pie izquierdo a la máquina de coser, y no quiso ir a ver al predicador que curaba. Y, ahora, basta; no me preguntes más porque mis labios están sellados.

—Pero dime cuándo comenzaron las cartas. Háblame de las cartas.

VI

—Bueno, pues entonces comenzaron las cartas. Primeramente, el Hijo escribió diciendo: «Tía Perrie, ¿por qué dejaste que descubriera por mí mismo que soy hijo de alguien que no sabemos quién es, que probablemente soy un bastardo, sí, escribió esta palabra, y esto lo sé porque el tío Ace me volvió a decir lo que me dijeron en la misión de la Iglesia, el día cuatro de julio, fiesta nacional?».

»Perrie le contestó, diciéndole: “Hijo, jamás quise causarte daño, y eras demasiado joven para saberlo. Si no te hubieras escapado de casa, te lo hubiera dicho, o hubiera encargado al hermano Riley que te lo dijera. Pero he sido tu madre, y me he portado tan bien contigo como cualquier otra madre, y tu tía Linsie lo mismo. Si piensas que no tuviste madre, piensa también que tuviste dos madres que derramaron sobre ti todo su amor y todos sus cuidados, piensa en las bendiciones que has recibido, Hijo, y no te olvides de mí, porque he hecho todo lo que he podido”.

»El Hijo contestó con una carta que decía: “Tía Perrie, estoy trabajando en un aserradero de Memphis, y el trabajo me gusta. Y si de verdad he tenido dos madres en Crecy, resulta que en realidad he tenido tres madres, pero hubo una que fue la primera de todas, y que es la última, y por esto te pido que me digas quién es mi madre, y dónde está. Te lo agradeceré mucho”.

»Perrie le escribió una carta en la que decía que hiciera el favor de no cambiar su manera de ser y sus costumbres, que hiciera el favor de no atormentarse con el pensamiento de tener tres madres, que debía decirle que no sabía quiénes eran y dónde se encontraban su madre y su padre, y que hiciera el favor de mandar sus cosas a casa, y venir; que pensara que la tía Perrie era su madre, y que prosiguiera viviendo normalmente. Y la carta de Perrie decía: “Porque te he criado en esta casa y en este patio, en Crecy, Texas, lo mejor que he sabido, a la sombra de la Iglesia, y en el nombre de Dios. Fuiste un buen niño, y, ahora, puedes ser un buen joven. Te pido que cumplas con el Señor, porque el Señor es nuestro padre”.

»No recibimos contestación.

VII

—El día cuatro de julio, fiesta nacional, en ocasión de las celebraciones en el bosque de la fuente, el cielo se puso como un ascua, como si fuese todo él de fuego, y nos impresionó eso mucho a todos, porque parecía que hubiera llegado el fin del mundo. Alrededor de las nueve miré hacia fuera, y vi que el Hijo venía de la fiesta, y pudimos advertir que algo malo le había pasado, porque parecía preocupado. Parecía muy preocupado. Perrie le dijo: «Hijo ven, ven aquí, y dime quién es o qué es lo que te ha causado la preocupación que tienes. Sé muy bien cuando estás preocupado, ven y dime por qué». Pero el Hijo no quiso decirlo. Y yo pensé, al verle tan raro y preocupado: «¿De quién será hijo?». Y pensé: «Hijo, Hijo, me gustaría saber qué va a ser de tu vida en este mundo, qué vas a hacer y qué será de ti, quisiera que pudiéramos ponerte en buenas manos, quisiera que siguieras el buen camino, y que nadie te hiciera daño, y que nunca te extraviaras… ¿Quién cuidará de ti, pobrecillo?». Pero sabía que nada podíamos hacer, porque nadie puede hacer nada por nadie, y cada cual tiene que seguir este camino o el otro, encontrar su puesto y defenderlo, aprender a ser sabio, y, luego, aprender a tener el valor suficiente para ser sabio. Y pensé: «Ayuda, ayuda a este muchacho, a este hijo mío».

»Bueno, pues el caso es que el Hijo no quiso decirlo, y Perrie no insistió. Él se fue a la cama, y yo dije: “¿Perrie, qué le pasa al Hijo?”. Y Perrie contestó: “Déjale, déjale en paz, Linsie, y verás como nos lo dice por sí solo”.

»El día siguiente, el Hijo estaba muy raro, estaba muy ensimismado, y habló poco, y así estuvo hasta aquella tarde en que, según dijo Perrie, fue en su busca, y con la cara muy alterada, le dijo: “Tía Perrie, me he herido y tengo miedo, me parece que debiera ir a ver al doctor Browder”. Perrie dijo: “Hijo, dime lo que te ha pasado, anda, ven y dímelo, y déjame ver dónde te has hecho daño”. El Hijo dijo: “Tía Perrie, no puedo decírtelo, ni puedo enseñártelo, porque, ¿sabes?, mientras estaba saltando por encima de una alambrada, allí, en el sitio en que lanzaban los cohetes y los fuegos artificiales, el día cuatro de julio, resbalé y caí sobre una bobina de alambre de espino. No me miré hasta que lanzaron los fuegos artificiales y hubo luz, y entonces vi que me salía sangre”.

»Y yo me dije: “Mira, ahora es cuando necesitamos al tío Ace, pero más valdrá que el tío Ace se quede donde está, por ahí, por las carreteras, hasta el día del juicio final, porque podemos arreglárnoslas sin él”. (Aquel muchacho, el Hijo, siempre procuraba huir de donde se encontraba o de la gente que estaba con él, como si intentara acallar algo que le atormentara, como si quisiera alcanzar la paz interior, o por alguna razón que nosotros no podríamos saber jamás. Pero siempre que huía, y fíjate bien en lo que te digo, se hacía daño o se hería, y, entonces, el daño o la herida le hacía volver a casa una y otra vez, para curarse, o al menos esto parecía). Y yo le dije: “Anda, deja que vea la herida”.

»Dijo: “No. Tampoco tú puedes verla. Ve y avisa al doctor Browder”.

»Después de esto, el Hijo pareció un desconocido, se convirtió en un extraño, en nuestra casa. Fue un poco después de lo que acabo de contarte que llegó la carta de Ace, diciendo que estaba en Memphis, y entonces el Hijo dejó las palabras escritas que te he dicho y se fue. (Hijo, hijo mío, Hijo, algo te tocó y te cambió por entero. Sé que hubo una mano que tocó a aquel buen muchacho, al Hijo, y lo cambió para siempre. Una mano le señaló un camino que le alejaba de la pobre Perrie. Señor, ayúdame a olvidar su rostro, ayúdame a olvidar su cabeza y cabello, ayúdame a olvidar todo su cuerpo y su manera de ser, Señor, bendícele porque ha sido lo único que he tenido en mi vida. Me acuerdo muy bien de él, cuando en el jardín contaba tomates para aprender la aritmética, le recuerdo cuando en el patio en que colgábamos la ropa saltaba como un espíritu por entre las sábanas húmedas, le recuerdo en la pineda. Hijo, hijo mío).

»Y así acaba la historia, no, no me preguntes más. No me preguntes más, porque soy vieja, la pobre Perrie está enterrada en su tumba, y Ace también, eso lo sabes muy bien, y el Hijo está fuera, en el mundo, por las carreteras y caminos, lo mismo que lo estuvo su tío Ace antes que él. No tengo más que decir.

—No, dímelo todo, tía Linsie. Háblame de los dos Hijos, el Hijo del espíritu y el Hijo de la carne. Ahora es el momento. Sigue, cuéntalo todo hasta el fin, y entonces no te molestaré más, jamás te volveré a pedir que me cuentes esta triste historia. Si la cuentas tal como ocurrió verdaderamente, lo veremos todo claro, y no tendrás que contarla nunca más. Nunca.

—Pobre Perrie.

VIII

—Un verano, algo convirtió en fantasma al arbolillo, algo envolvió la copa en un velo, fue como una maldición de los árboles, a la que nada podía ahuyentar. Parecía que la mano de Satán hubiese tocado al arbolillo. Hacía mucho calor, y el huracán del Golfo no llegaba para aclarar un poco la atmósfera, el mundo entero estaba quieto y en silencio, los árboles estaban calientes y fatigados, con las hojas colgando laciamente como la lengua de un animal cansado, y las flores parecían en trance, y nosotros no hacíamos más que abanicarnos y abanicarnos. Por la noche, en la oscuridad, llegaba un fantasma. El fantasma se quedaba junto al linde del huerto, mientras Perrie daba de comer a las gallinas, y Perrie volvía a entrar en casa, pálida pero sin perder aquella manera de ser suya, serena y orante, y no hablaba del fantasma. Al fin, una noche, mientras estábamos sentadas a la mesa del comedor, dijo: «Está en la ventana, el espíritu del Hijo. Y, después, estará en la casa. Se está acercando. Se acerca más y más». Y me quedé quieta, sentada, y no abrí la boca, de modo que no pude decir mentira.

(¡No, no me preguntes más, porque decirlo me hace sufrir! No me preguntes más. Ya lo has oído: no me pidas que te cuente más).

—Dime lo que sabes, dime que sabes que no era el espíritu del Hijo, tía Linsie. Dime que sabes que era el espíritu y la carne del Hijo. Deprisa dilo…

—No, no era el espíritu del Hijo, sino la verdadera carne del Hijo. Hacía ya algún tiempo que lo sabía, porque le había visto en la pineda. Iba vestido como un vagabundo, y me dijo: «Tía Linsie, ven aquí, no tengas miedo de mí. Soy el Hijo, y estoy bien. He vuelto para veros, para ver la casa, para ver el lugar, para ver que todo y todos estáis bien».

»Y yo le dije: “Ven, ven a casa, Hijo. La pobre Perrie te espera en su enfermedad, en su sereno dolor cristiano”.

»Y el Hijo: “No, tía Linsie. No le digas que he estado aquí. Dentro de muy poco me volveré a ir. Sólo he venido para verlo todo con mis propios ojos, y no en sueños ni en la imaginación, sino para verlo todo tal como realmente es y fue. Ve y busca al lado del arbolito, y encontrarás un poco de dinero que he dejado para ti y la tía Perrie. Y jura que nunca dirás que me has visto aquí”.

»Dije yo: “Está bien, Hijo. Si así lo quieres, así será. Pero me gustaría que vinieras, y que cruzaras el patio y entraras en la casa, y cenaras con nosotras”.

»Y, entonces, el Hijo se fue. Le estuve mirando mientras se alejaba. Y caminaba como siempre, de la manera de siempre.

»Pero volvió. Le vi aquí y allá, ahora en un sitio y luego en otro, por los alrededores de la casa. Y le vigilé. Le vi tras el granero, en el campo, y junto al arbolillo, a la luz de la luna —porque volvió a dejar dinero allí—, y alguna que otra vez le vi tras la ventana, con los ojos entre la cenefa verde de las cortinas del cuarto de estar. Pobre Hijo, que el Señor ayude a este muchacho: ¿De quién será hijo? Yo pensaba y rezaba; el Hijo no podía quedarse, ni podía irse. Pobre Perrie. Cuando Perrie le vio, dijo en un susurro, como rezando: “Vete, espíritu del Hijo; vete y déjame en paz”.

»Y, entonces, el Hijo no vino durante un tiempo, durante un tiempo en que nada supimos del Hijo, y yo le buscaba y le buscaba, pero el hijo había desaparecido, y no estuvo durante mucho tiempo, y no vimos rastro ni signo del Hijo. Yo aguardaba la carne del Hijo, y Perrie esperaba el espíritu del Hijo.

»Perrie comenzó a debilitarse y a debilitarse, y al mismo tiempo se dulcificó más y más, igual que un ángel de amor. Y un día encamó. Entre nosotras, separándonos, aquel espíritu y aquella carne, pero jamás hablamos de esto, nunca dijimos estas palabras, pero era algo vivo y real, allí, entre una y otra. Nos unía y nos separaba… Y llegará el día en que haremos las paces.

»Una noche, al final del verano más ardiente de que guardo memoria, llegó la tormenta salvadora. Los árboles estaban nerviosos e inquietos, pero la casa guardaba silencio y parecía verde. Entonces se desató la tormenta. Estaba yo en la cama, en mi dormitorio de la parte delantera, al lado del dormitorio de Perrie, que está en medio, y dije: “Señor, deja que la tormenta llegue, hace ya mucho que está en camino, ha venido muy despacio, deja que llegue esta tormenta de salvación”. El Hijo no había estado por los alrededores de la casa desde hacía mucho tiempo, pero yo sabía que estaba allí, no sé cómo, pero lo sabía. Entonces, a la luz de los blancos relámpagos, le vi junto a la ventana, y le hablé en voz alta: “Hola, Hijo, entra, por favor, guarécete de la tormenta”. Pero volvió a encenderse la oscuridad de la noche, igual que un relampagueo de tinieblas y la oscuridad me robó el rostro del Hijo. Sabía yo que la pobre Perrie le vería, que el espíritu de la pobre Perrie le vería, allí junto a su ventana, porque el Hijo iba a ir allá. Por esto, salté de la cama y me puse el quimono, y a la luz del relampagueo, como si fuese una linterna, fui al dormitorio de Perrie. Me quedé en el pasillo, sin entrar, y a la luz de los relámpagos vi lo siguiente: Perrie estaba de pie ante la ventana, hermosa y blanca como una santa, desnuda, y las blancas cortinas de gasa ondeaban alrededor de su cuerpo, se alzaban y descendían, como si fueran las vestiduras de un ángel. Parecía joven, como una visión de sí misma, frágil y hecha de carne, y esta visión ardía ante mi vista y ante la vista del Hijo, cuyo rostro estaba allí, en la ventana, como una linterna. Y allí estará hasta que los dos, el Hijo y yo, muramos, y me consta por Dios santo.

»Aquél fue el último momento de la vida de la pobre Perrie, porque yo la cogí, cuando se desplomó en el suelo, y la puse en la cama, donde quedó como un fardo menudo. El resto de la noche, estuve sentada a su lado, en silencio; Perrie en silencio para siempre… Su cadáver era menudo y hermoso, la tormenta, calzada con sus grandes botas, rabiaba alrededor de la casa, chapoteaba en el patio embarrado y en el camino, los árboles estaban enloquecidos e histéricos, el hijo se hallaba friera, no sé dónde, en la tormenta, y yo decía: “Hijo, Hijo, entra en tu casa, entra y estate con nosotras”. Y así pasó la noche. Cuando el doctor Browder vino, a la mañana siguiente, le dije que Perrie había muerto, y que estaba en el Reino del Señor. Y el doctor Browder dijo que así descansaría la fatigada alma cristiana de la pobre Perrie.

»La pobre Perrie fue enterrada en la tumba en que ahora está, y eso ya lo sabes, y en esta tumba tendrá una eterna vecina, allí a su lado, cuando me toque morir. Y el tío Ace no está allí, al lado de la pobre Perrie, sino que está solo, en un rincón del camposanto de Crecy… Y recuerdo que el Hijo lo trajo para enterrarlo, y que los dos cruzaron tres Estados, los dos juntos, como dos pobres vagabundos sin hogar, y el Hijo me escribía cartas para que le contase la vida entera de la pobre Perrie. Parecía que el Hijo jamás pudiera comprenderla del todo. Aquel pájaro de Noé salido del arca volvía y volvía a nosotros, y no encontraba lugar en el que posarse, hasta que al fin vino con su carga, con su pobre padre sin hogar, sin hijos y sin esposa. Y después se fue en paz, y jamás volvió. Seguramente vino al mundo para vagar de un lado para otro, para cuidar a los vagabundos sin hogar, para buscarles tumba en la que reposar, para devolverles a este hogar, pese a que también él carecía de hogar, y siempre me pregunto quién saldrá en su busca, cuando llegue el momento, y quién le devolverá. Se ha quedado solo para siempre, y me pregunto cómo es el mundo y el modo en que está solo. El mundo es demasiado grande, en él perdemos a nuestra gente. Pájaro vagabundo que vuelas en todas las direcciones de la rosa de los vientos, el Señor se apiade de todas las débiles criaturas que sufren, ven, ven a tu hogar, Hijo, ven y lloraremos juntos como solíamos… Como solíamos incluso cuando eras niño, cuando jugabas en el patio de tender la ropa, y yo corría hacia ti, a la sombra del gran árbol, y te cogía en brazos, y lloraba, y tú llorabas conmigo. Tú, entonces pequeño y trémulo, sabías ya (¿cómo lo supiste?) lo que hacía sangrar mi corazón. Nadie tuvo que decirte aquello que ya sabías. Fuiste enviado al mundo para llorar con el prójimo, fuiste enviado para el dolor, fuiste llamado al mundo que sufre. Pero sé muy bien que también eras un ser alegre, y por esto sé que naciste para el dolor, debido a que eres alegre, y a que es bueno reír contigo… Sí, reíamos, reíamos mucho, reíamos hasta que se nos saltaban las lágrimas. ¿Por qué no mandaste tus ropas a casa, tal como dijiste que harías? ¿Por qué no las mandaste aquí, donde está todo lo tuyo?

»Y, ahora, basta. Esto es todo lo que diré, y jamás volveré a decirlo. Ya te lo he dicho, y no volveré a decírtelo. Anda, basta ya. Y no vuelvas a pensar en lo que te he dicho.

»Pobre Perrie.

IX

El caso es que se dice que el Hijo sigue yendo a Crecy, de vez en cuando. Se dice que Linsie le veía ahí, en el linde de la pineda, e iba a su encuentro, después de la muerte de Perrie, y pronunciaba su nombre, «Hijo», y le decía, «Ven Hijo», y luego se daba cuenta de que no estaba allí. Le veía, y, luego, no le veía. ¿Había venido el Hijo, o no había venido? A veces, Linsie veía una linterna avanzando por los campos, o colgada de un árbol; otras veces se trataba tan sólo de la luz del gallinero. ¿Estaba el Hijo allí, o no estaba? Se dice que de vez en cuando alguien con una linterna eléctrica merodea por entre las casas de Crecy, y mira a través de las ventanas. Se dice que los apostólicos dicen que el diablo ha sido visto, paseando por los pastos, de noche, con una antorcha. Que en lo alto de la colina, alguien ha estado viviendo con los gitanos. Que un negro vagabundo vio al Hijo y a Linsie bailando desnudos, por la noche, en la pineda. Y que Linsie ha visto al Hijo, desde todas las estancias de la casa, más allá de las cortinas con cenefa, entre el recibidor y el dormitorio de en medio, con su rostro pegado al helado cristal de la puerta de entrada, y que le ha dicho: «Hijo, ven aquí, ven conmigo, y dime qué te ocurre».

El caso es que (y ahora voy a terminar esta historia), cuando Linsie sea enterrada en la tumba de su familia, junto a la pobre Perrie, estas dos hermanas-madres tendrán que llegar a un acuerdo, allí, bajo la tierra. Linsie tiene que comunicar un mensaje a la pobre Perrie, y, ahora, poco falta para que se lo comunique. Entre las dos, y hasta el día del Juicio Final, se alza ahora este Hijo, en carne y en espíritu.

Y, ahora, seguiré adelante, seguiré mi camino (¡escuchad, escuchad mi canción…!). Ésta es la historia que me contaron. Y al proseguir mi camino, con un mensaje que comunicar, yo soy quien quiere comprender, comprenderlo todo. Hay que comprender el dolor del Hijo, hay que expresarlo, y deseo encontrar palabras con las que hacerlo.

Pobre Perrie.

Carne y espíritu, tierra y agua

Alguien vino aquí, no hace mucho, preguntando por ti.

No, no diga eso… No me digas quién… ¿Era rubio y tenía un hoyuelo en el mentón? Quizá era éste… Dime qué aspecto tenía, dime si el color de sus ojos era pálido, y su expresión ensoñada, cambiante, alocada… Dime si tenía los hombros echados hacia delante, si la expresión de su rostro reflejaba siempre lo que decía, dime adónde dijo que iba… Pero no, no me digas. Me hubiera gustado poder retenerle, pero no pude, y por esto se fue, se fue (pero ahora vuelve).

Porque sabes muy bien que hay momentos en que se puede hablar, y otros en los que hay que callar (y dejar que el espíritu te atormente). Así es que escucha lo que voy a decirte, porque éste es, para mí, el momento de hablar, y más te valdrá irte ya, irte lo antes que puedas, si es que no quieres escucharme porque, ahora, voy a hablar…

Anoche soñé otra vez que veía al pobre Raymon Emmons, y le vi durante toda la noche, tan claramente como si fuera de día. Había lágrimas en sus ojos vidriosos, y su rostro parecía fundirse y desaparecer. Sí, se quebró mi sueño y mi noche quedó perturbada, porque soñé con el pobre Raymon Emmons, y soñé que estaba vivo, más vivo que nunca.

Llegó al dormitorio en que yo dormía (y allí se quedó), montado en un caballo color morado (como King), y entonces se bajó del caballo y lo ató a los pies de la cama, y se me acercó, y se quedó junto a mí, y entonces comenzó a hablarme. Y durante toda la noche me habló y me habló, y su habla (fuera lo que fuese lo que dijera) era como el vapor que sale por la boca de una tetera, y de ella salía vapor, vapor y más vapor. Al principio, le dije en mi sueño:

—Puedes decirme, por favor, quién eres, quién puedes ser, puedes hacerme el favor de decirme quién puedes ser, quién eres tú que interrumpes mi sueño e impides mi descanso…

La voz de vapor contestó:

—Soy Raymon Emmons, y he venido para quedarme. Saca todas mis cosas, esas cosas que escondiste, dame mi plato de sopa de avena, mi plato de avena caliente, saca mis botas de caucho, esas que me ponía en los días de lluvia, plancha mis ropas, y prepárame la cena… No, no he muerto, y he venido para quedarme.

(Vete, vete espíritu de Raymon Emmons. Deja de musitar a mi oído, en la almohada, por las noches. Vete espíritu. ¡Vete y déjame vivir en paz! Apártate de mi lado, no quiero que te pases la noche aquí, a mi lado, diciéndome cosas… Pórtate como debes, espíritu de Raymon Emmons, pórtate como debes, y déjame en paz. Déjame vivir, y andar por ahí, andar por ahí con esas grandes botas de caucho, déjame pisar fuerte con ellas…).

Seguramente conociste a Raymon Emmons. Era todo un hombre, Raymon Emmons, sí, puedes estar segura de ello. Sí, era un tipo de buena planta, rubio, rápido, alto, medía unos seis pies, seco y fuerte, con rostro endiablado, y ojos muy vivos, sí, tenía la cara llena de ojos, no se perdía nada aquel hombre, sí, lo veía todo; y era ancha su frente. Trabajaba en los ferrocarriles, trabajaba en las Líneas Ferroviarias de la Costa del Golfo, y trabajó allí toda la vida. Nuestra casa olía siempre como un tren.

Cuando le conocí, Raymon Emmons vivía en la pensión que había delante de la estación (hace muchos años de esto), y yo vivía en aquella ciudad, y aquel día llevaba los primeros zapatos de tacón que llevé en mi vida, y entonces, él me paró en una esquina, y me pidió que le hiciera el favor de decirle qué número calzaba. No me dio miedo verle allí, y le dije que el número que yo calzaba era asunto mío y que hiciera el favor de no ser tan fresco. Pero cuando me dijo que solamente quería saberlo porque había una persona, que vivía en New Waverley, y que esta persona tenía aproximadamente mi edad y mi estatura, y que él quería mandarle unos zapatos para el día de su santo, yo pensé que la cosa era distinta de lo que había pensado. Y los dos juntos fuimos al almacén de Richardson, a la parte trasera, que era donde vendían zapatos, y me estuvo probando zapatos hasta que encontró los que me sentaban bien, y los que sentaban bien a esta persona de New Waverley. No le dije que los zapatos que yo llevaba eran de mi hermana y que no eran de mi tamaño. (Cuando llegué a casa, y madre me preguntó que por qué había tardado tanto, yo le dije que porque llevaba los zapatos de mi hermana, y por eso tenía que andar despacio).

Cuando le volví a ver en la ciudad (y yo procuré encontrarle, y por esto fui a la ciudad), me acerqué y le dije: «¿Quieres volverme a probar zapatos, Raymon Emmons? ¡Ja, ja!». Y él me dijo que de buena gana probaría zapatos todos los días de la semana, en un pie tan bonito como el mío. Y fuimos al almacén de Richardson, y me compró un par de zapatos blancos, de verano, con una cinta de color rosa (y yo le devolví los zapatos a mi hermana). Y Miss Richardson dijo que estaba yo comprando muchos zapatos últimamente, y que si iba a hacer un viaje. (Y, sí, hice un viaje, un viaje del que regresé, ciertamente).

Tuvimos otros encuentros Raymon Emmons y yo, y nos enamoramos. Y cuando nos casamos, y para casarnos nos fuimos a Groveton, todas las gentes de la ciudad dijeron cosas de nosotros, porque Raymon Emmons tenía treinta años y yo diecisiete.

Nos mudamos a esa casa, propiedad de los Pickett, a esa casa con un gran patio trasero y un columpio en el porche, y la arreglamos, la arreglamos muy bien, para vivir los dos, Raymon Emmons y yo, y pusimos cortinas y tiestos con flores en los balcones delanteros y pintamos las macetas del jardín. Amueblamos aquellas habitaciones desnudas con nuestras nuevas vidas, y comenzamos a vivirlas juntos.

Entre aquellos años y éste en el que te cuento lo que ocurrió entonces, parece haber un espacio vacío, tan ancho y silencioso como el río Neches, con mi vida de entonces en una orilla y mi vida de ahora en la otra, y las dos vidas se miran, como si fueran dos seres distintos que se preguntan cómo son cada uno de ellos.

¿Que cómo murió Raymon Emmons? Saltó por una ventana y se estrelló. Saltó por una ventana de un segundo piso de la estación, y fue a estrellarse contra las vías —se estrelló y quedó muerto, sí, o casi muerto ya—, se rompió la crisma, sí, se rompió la crisma. Pero todavía vivió tres días, en el hospital Victoria, y después se murió, y, antes de expirar, se volvió hacia mí, y dijo:

—Supongo que estarás contenta…

¿Que por qué se mató? Se mató de pena por su hija, hija suya y mía, que se llamaba Chitta, y que se cayó de un caballo que montábamos en el campo de los Emmons. El caballo se llamaba King, y, después, lo hicimos matar de un tiro.

Enterramos a Raymon Emmons en una tumba al lado de la de Chitta, con el dinero del seguro. Tuve dos entierros en dos semanas, y, hundida en la tristeza, me encerré en casa y me pasé día tras día llorando, llorando durante todo el día y la mitad de la noche, y me despertaba durante el sueño, y no podía descansar, pensando que si ahora llegara él, le abriría la puerta y le dejaría entrar, sí, dejaría entrar a Raymon Emmons. Después de su muerte, me puse a pensar: «¿Quién pasará todas las horas del día conmigo? ¿Quién pasará estas horas —todas estas horas—, sea lo que sea lo que cada una de ellas traiga? ¿Quién estará conmigo por la mañana? ¿Quién durante los grises atardeceres que aquí solemos tener? ¿Quién yacerá aquí, en las noches de tormenta y rayos, quién me dará seguridad como si fuera un pararrayos? (Y verdaderamente, aquel hombre era un pararrayos). ¿Quién será el hombre que para mí sea como una luz que se encienda en una habitación oscura, en el momento en que yo entre en ella? ¿Quién estará ahí, en el momento en que yo despierte? ¿Y quién pronunciará mi nombre, en el momento en que me duerma? No puedo soportar una vida en la que sólo estemos los muebles y yo. ¿Quién me acompañará? Sí, es muy cierto que el agua solamente se echa en falta cuando el pozo se seca. Sí, es verdad».

Fui a ver al predicador, pero de nada me sirvió para solucionar mis problemas terrenos, regaló mis oídos con bonitas palabras, porque tenía una lengua que hablaba muy por lo fino, tenía un pico de oro que enamoraba, y me dijo —¿qué quiso decir con la frase esa?— «los malvados brotan por todas partes, cuando se enaltece a los hombres viles». Sí, ¿qué quiso decir con eso? Y fui a ver a Fursta Evans, en su tienda de sombreros para señoras (Fursta Evans había padecido lo suyo, pero nunca lo demostraba), pero tampoco me sirvió de nada, porque me dijo:

—Muchacha, reúne lo que te queda, y sigue adelante… Anda, pruébate este sombrerito.

(Aquella mujer no pensaba más que en sombreros —pese a que me enseñó a vivir, sí, puedes estar seguro—; aquella mujer en vez de sesos tenía sombreros).

Todos los domingos iba a las tumbas, y ponía tiestos en ellas, y lloraba ante ellas. Una era larga y ancha, y la otra pequeña. Qué tristes son las tumbas de los niños, los niños no debieran morir, no es justo que los niños mueran, los niños son como juguetes con los que juegan los mayores, o juguetes de los que los mayores se olvidan (por esto algunos se mueren, pero de eso no quiero hablar). Sin embargo, los niños van al cielo cuando mueren, por lo que me parece que no es tan malo como eso el que se mueran. Y los saltamontes volaban a mi alrededor (dicen que los saltamontes de cementerio escupen jugo de tabaco, y que si lo que escupen le va a una al ojo, una pierde la vista), y un armadillo buscaba por entre los arbustos. Y yo decía:

—Tierra, sé leve a Raymon Emmons y a su hija.

Y pensaba: «Toda mi vida es tierra, y tengo una familia de tierra». Y después volvía a casa, y, sola, buscaba en estas habitaciones, como el armadillo. Pero de nada me servía.

Y un día, me parece que fue un año después de que mi familia muriese, llamaron a la puerta de mi casa, y, cuando abrí, vi que era Fursta Evans, que me dijo:

—Querida, he venido a verte porque quiero decirte una cosa. ¿Por qué vives tan ligada al recuerdo de Raymon Emmons cuando te importó un rábano mientras estuvo vivo, y despreciabas a toda su familia, y decías que eran todos basura, y no ibas a su granja ni siquiera por Navidad, ni en el Día de Acción de Gracias, y rehuías sentarte a su lado en la iglesia, y destrozaste el corazón del pobre Raymon Emmons al no dejar jamás que Chitta se quedara en casa de los abuelos, y, cuando al fin se lo permitiste, el Señor te castigó llevándosela? Entonces, le echaste la culpa a Raymon Emmons, le atormentaste día y noche, y le dijiste que había matado a Chitta, y se lo dijiste hasta que se volvió loco de atar. Mientras Raymon Emmons vivió, no le diste ni un momento de reposo, de día o de noche, fuiste incapaz de mover un dedo para ayudarle en algo, y ni siquiera hubieras cruzado la calle por él. Para ti Raymon Emmons valía menos que el perro del patio, y eso tú lo sabes muy bien, y ahora que está muerto te mueres de pena, y te enamoras locamente de él.

Sí, me las cantó claras. Y dijo:

—No le amaste hasta que lo perdiste, no le amaste hasta que fue demasiado tarde. Ahora debes escucharme con atención, y sentar la cabeza, hija mía.

Dijo:

—Escucha pequeña, he tenido cuatro maridos en mi vida, dos de ellos murieron, y otros dos me abandonaron, pero yo siempre pensé que cada uno de ellos iba a ser el único, y a cada uno le traté como si fuera el único, y cuando cada uno de ellos desapareció de mi vida pensé que se había ido para siempre, y seguí mi camino porque esto es lo que debemos hacer, y dejé la puerta abierta para que entrara quien quisiera entrar, conocido o desconocido. Seguí hacia delante dispuesta a aceptar lo que la vida me ofreciera, porque debemos alegrarnos de vivir, en vez de apenarnos por vivir.

Sí, eso es lo que me dijo. Y yo le dije:

—Bueno, supongo que la vida es así, y que uno no sabe lo que tiene hasta que lo ha perdido, hasta que es demasiado tarde.

Fursta dijo:

—De todos modos, cuando menos se tiene menos se ha de preocupar una. Ahora, tu vida vuelve a empezar, la comienzas de nuevo y con las manos vacías, ahora, tu vida es más corta porque ya es más tarde para ti, porque la empiezas aquí, y no allá. Has tenido cierta vida, antes, has tenido un marido, y lo enviaste a la tumba (¡Déjale! ¡Déjale en la tumba ahora!), tuviste una hija, y también se te murió. Vuelve a empezar, pequeña, el mundo no sabe lo que te ha ocurrido, el mundo es joven, joven como siempre lo ha sido. Y hoy es un día nuevo, empólvate la cara, y comienza a moverte otra vez. Búscate un empleo, o haz un viaje…

Yo dije:

—Pero es que tengo que quedarme aquí, en esta casa. No sé, no creo que pueda dejarla. Raymon Emmons está aquí, vivo, vivo como siempre, y no puedo apartarme de él. Raymon Emmons me tiene atada a esta casa.

Fursta encendió un cigarrillo y dijo:

—Vamos, vamos… Pequeña, estás diciendo tonterías. Escucha: ponte aquellas grandes botas de caucho, y echa a andar, echa a andar pisando fuerte, a zancadas largas, echa a andar porque, escucha, si no lo haces te van a encerrar en el asilo de Rusk, como dos y dos son cuatro, especialmente si sigues hablando del espíritu de Raymon Emmons, tal como hasta ahora has hablado.

—Pero, si ahora comenzara a circular de nuevo, ¿qué diría la gente?

—Si dice algo, les puedes contestar que eso no es asunto suyo. Porque, escucha pequeña, los años han pasado, pasan y pasarán, y tú no conservarás siempre la juventud; el cabello se te está poniendo amazacotado, y las garras de cristal del llanto han labrado arrugas alrededor de tu boca y de tus ojos. Es necesario que nos pintemos la cara y sigamos adelante, hay que ser joven por fuera, porque, escucha pequeña, el sol se levanta y cruza los cielos y luego se hunde, y mientras el sol está en lo alto, tenemos que mantener la cabeza alzada y cacarear. Y es así, porque vendrá la noche, y cuando la noche llega todo se acaba. Vamos, vamos, has de seguir adelante, y divertirte siempre que te toque divertirte. Olvídate del rostro de este espíritu del que me has hablado…

Yo dije:

—¿Aquí, en este pueblo? Odio este pueblo. Aquí llueve constantemente, pero no es agua lo que cae, Fursta, no es agua: es fuego.

Fursta tiró el cigarrillo y gritó:

—¡Dios mío! ¡Así no harás nunca nada! ¿Es que tienes miedo de que este fuego te derrita?

—Ojalá me derritiera, ojalá derretida me arrastrara a la cloaca. Me gustaría ser lluvia para caer sobre la tierra de ciertas tumbas que yo sé, y penetrar en la tierra, y así podría estar entre Chitta y Raymon Emmons. Me gustaría ser tierra…

—Hablas como si hubieras perdido el juicio. Vamos, haz este viaje del que hemos hablado. Sube a un tren, sube y no te bajes hasta que llegue al fin del viaje, y entonces comienza a vivir de nuevo, como si fueras una recién nacida. Sí, ya me encargaré de que lo hagas.

—No, nunca subiré a un tren. Nada ni nadie podrá obligarme a subir a un tren, no señor.

—Deja ya a los trenes en paz.

—¿Y con qué dinero haré el viaje?

—Con el seguro de Raymon, como es natural. Sé muy bien que no se te fue todo lo cobrado en el entierro. Pon tierra entre tú y tu vida pasada, traba nuevas amistades, vive en otros lugares, olvídate de toda el agua que ha pasado por debajo del puente, y vuelve convertida en otra mujer. Y entonces, si quieres, puedes venir a trabajar conmigo, en la tienda de sombreros.

Yo dije:

—No puedo creer que el mundo siga existiendo. Desde que Raymon Emmons saltó por la ventana, me parece que el mundo entero haya desaparecido, me parece que el mundo haya caído por la ventana, juntamente con Raymon Emmons.

Cerré la casa, y dije adiós al espíritu de Raymon Emmons. Compré el billete en la estación, mientras el ruido del telégrafo penetraba en mi cráneo y me ensordecía. Subí al tren, y el tren se puso en marcha camino de California. Noche y día, las ruedas del tren cantaban en las vías, Raymon Emmons, Raymon Emmons, Raymon Emmons, y, a través de la ventana, miraba la tierra y el desierto, millas y millas de tierra, mientras pensaba que quisiera ser tierra, que quisiera ser polvo. Y el dolor me mataba.

En California brillaba el sol, allí, en lo alto, y todas las cosas y todos los seres humanos estaban iluminados. Y sí, era verdad, el mundo aún existía. Decidí quedarme una temporada. Con el dinero del seguro de Raymon Emmons comencé una nueva vida. La comencé en San Diego, junto al océano, con las montañas de tierra alzándose como si fueran de oro junto al mar. Había estallado la guerra. Y yo viví sola durante un tiempo, pero no duró mucho este tiempo. Cogí un empleo en una fábrica de aviones, conocí a muchas chicas, y conocí a muchos hombres. Trabajaba en los fuselajes de los aviones.

Y allí conocí a Nick Natowski, un polaco de Chicago, con la piel de color moreno claro, malo de veras, malo, malo. Y me obligó a emprender una nueva vida. ¿Cómo lo hizo? No lo sé, pero lo hizo, y antes de que pudiera darme cuenta, comenzamos a vivir juntos, y a bailar y a nadar, y todo lo demás. Nick Natowski estaba en la «Navy», por lo de la guerra, pero a él no le importaba la guerra, ni el mar. Me gustaba verle embutido en su uniforme, su uniforme prieto y ajustado como un guante, y me gustaba verle reír, y me gustada todo lo que hacía, y la manera en que lo hacía, y eso era cuanto yo sabía. Y, entonces, una noche, Nick Natowski me dijo:

—Marcy, te tengo que decir algo. Me embarco dentro de una semana y estaré en la mar mucho tiempo.

Me puse a llorar, tuve un ataque de nervios y dije:

—¿Por qué has de ser tú quien se haga a la mar, cuando aquí, en San Diego, hay miles y miles de hombres que pueden ir en tu lugar?

Y él dijo:

—Esta semana que falta, iremos a Coronada, tú y yo, y lo que ocurra durante esta semana será suficiente para recordarlo durante todo el tiempo que estemos separados.

Y fuimos, Nick y yo, a Coronada. Quiero decir que verdaderamente hicimos lo que Nick Natowski había dicho. Vivimos como un rey y una reina —¿dónde estaba aquella vida mía anterior, aquella vida en la que de vez en cuando pensaba, y me parecía como una historia que alguien me musitara al oído?— y, en Coronada, reímos, nos amamos y lloramos. Y después de esta semana en Coronada, Nick se fue a la mar, en su barco, y me dijo que me enviaría su paga.

Quedé triste, muy triste, otra vez, pero esta vez era una tristeza diferente porque me entristecía al pensar en alguien que vivía, y no en alguien muerto y enterrado. De todos modos, yo seguí adelante, seguí con mi trabajo de los fuselajes, y seguí adelante. Bueno, y había aquel amigo de Nick Natoswki, George se llamaba, y los dos salimos alguna vez. Yo le preguntaba:

—¿Por qué no me escribe Nick?

Y George contestaba:

—Porque todavía no puede. Espera un poco, y ya verás como te escribe.

Yo esperé, pero no vino ninguna carta, y si no recibí ninguna carta fue porque hundieron el barco de Nick, con Nick dentro.

Entonces comencé a preguntarme: «¿Qué he hecho, qué he hecho para que mi alma viva con tanto tormento?». Haber perdido a uno en la tierra y al otro en el agua convertía mi vida en una vida de barro. Y me preguntaba por qué el Señor me sometía a pruebas tan duras. Decidí volver a casa, volver allí de donde había partido, recorrer el camino al revés, porque quería ver la tierra, porque no podía soportar la visión del agua. Cogí el tren y regresé. Algo me atraía al lugar de donde partí, como si hubiera estado pastando, atada por una cuerda.

Volví a esta casa, la abrí y dejé que se aireara. Pero, al regresar, ¿sabes a quién encontré allí, en la casa? Al fiel espíritu de Raymon Emmons. Allí se había quedado esperándome, mientras yo andaba por ahí, y allí estaba para recibirme. Mientras yo estuve fuera, el espíritu de Raymon Emmons cubrió cuanto había en la casa con el aliento de los fantasmas, y el fino polvo de los fantasmas cubría las mesas y las sillas, y la colcha de mi cama.

Entonces cogí este empleo en la zapatería de Richardson (ahora, este pueblo es grande y hay dinero en él, la guerra y el petróleo lo han enriquecido; ha cambiado tanto que no parece el mismo, y todos los que habían estado antes apenas pueden reconocerlo; y Fursta Evans se casó con un viudo rico), y en la zapatería de Richardson comenzaron a hacer zapatos a medida, y yo me pasaba el día midiendo pies —todo comenzó cuando una zapatería comenzó a hacer zapatos a medida, y, entonces, las demás también lo hicieron—, ¡qué cosas! Y por la noche regresaba a casa, regresaba a lo que ya sabes.

Todas las noches, puntual como un reloj, entra a caballo en mi dormitorio, ata el caballo a los pies de la cama, y yo le digo, «Hola, Raymon Emmons», y comenzamos a hablar. No, no me preguntes qué me dice ni qué le digo, pero la verdad es que nos pasamos la noche hablando, hablando hasta el alba. De vez en cuando, me pongo muy triste, y me dan ganas de esconderme, y quedarme para siempre con Raymon Emmons en mi casa, y no puedo moverme, y no veo la luz del día ni la oscuridad, y escondo mis ropas de uso diario, y soy incapaz de salir, y no saldría ni que me fuera la vida. Me quedo sentada, muy quieta, y dejo que todo vaya pasando, dejo que este espíritu me reclame hasta que deja de reclamarme, y, entonces, me levanto y me voy por ahí, libremente, y por esto estoy aquí, contigo, en el Club de Matar el Tiempo, bebiendo esta cerveza, y contándote todo lo que te estoy contando.

¿Por qué? ¿Por qué te cuento esto? ¡Oh, nuestras vidas! ¡Son tantas las cosas que se pueden contar! Y me las guardo para mí durante mucho, mucho tiempo, cerradas dentro, y soy incapaz de decir ni media palabra, y me quedo en mi triste casa con el buen fantasma atormentándome, hasta que llega el momento de hablar, sí, el momento de hablar, el momento de calzarme las grandes botas de caucho.

Pero yo creo en el habla, creo en el contar, en tanto vivamos y sigamos adelante. Cuando llega el momento de hablar, me digo, «anda, ve y suéltalo», porque hay que decir las cosas, hay que contar nuestras vidas, hay que decir las cosas que han ocurrido, las cosas que nos hemos imaginado, y las cosas en las que soñamos, o que nos asedian. Es así, porque una sabe muy bien cuál es el tiempo de cerrar la boca, y quedarse requemándote y ardiendo en tu dormitorio, atormentada por un espíritu, atada a la silla, y este tiempo llega, sí, ahora vuelve a llegar, y no te preocupes pequeña, porque este tiempo, ahora, vuelve a llegar. Está el tiempo de hablar, y está el tiempo de quedarse inmóvil y dejar que el espíritu te atormente. Por esto te pido que me escuches mientras hablo, porque éste es mi tiempo de hablar, y más te valdrá salir corriendo, si es que no quieres escucharme, porque ahora estoy dispuesta a hablar…

El mundo cambia. Bebamos cerveza y gocemos del tiempo que pasa, contemos, contemos y contemos, y dejemos que el ardiente vivir sea acompañado por una botella de cerveza fría. Sí, porque la próxima vez, cuando creas que vas a verme y a oír mis palabras, no me verás ni me oirás. No, porque estaré de nuevo inmóvil y sin poder moverme, tal como estuve aquel año, quieta y escondida… Hasta que vuelva a llegar el momento en que pueda decir: «¡Vete! ¡Vete, fantasma de Raymon Emmons! ¡Vete y déjame vivir!».

He comprendido una cosa, y ésta es la cosa que ahora voy a decirte: está el tiempo de los seres vivos, y hay el tiempo de los seres muertos, el tiempo de los espíritus y el tiempo de la carne y los huesos. La vida entera está dividida entre los espíritus y la carne. Nosotros, los humanos, somos en parte espíritu y en parte carne, pero diría que la parte del espíritu es la que más dura, las llamas arden y se consumen, pero las cenizas perduran. Viví el fuego en California (y el agua lo apagó), y viví la ceniza en Texas (y se transformó en tierra). Pero ahora, ahora que te cuento lo que te cuento, digo que hay un mundo en los dos sitios, un mundo en el que hay espíritus, y un mundo en el que hay carne, y creo que lo verdadero consiste en aceptar nuestros mundos, nuestros mundos de carne y de espíritu, aceptar cada uno de ellos tal como nos llega, aceptar lo que nos trae cada mundo: aceptar a un espíritu y dolerse con él, en quietud y silencio; aceptar la carne y los huesos, y seguir adelante, rodando y rodando por ahí. Hay que seguir siempre adelante y conformarse con lo que estos mundos nos traen, conformarse con los extraños (como tú), conformarse con los espíritus (como Raymon Emmons), y con los amantes (como Nick Natowski)… Y ser lo que cada mundo quiere que seamos.

Y creo que los espíritus, si es que una está con ellos el tiempo preciso, pueden entregarle a una a la carne y a los huesos, y que la carne y los huesos, si es que una los acepta cuando es el tiempo de aceptarlos, pueden devolverla a una al espíritu fiel, porque carne y espíritu van juntos.

Anoche, vi al pobre Raymon Emmons, le vi durante toda la noche, le vi tan claramente como si fuera de día.

La carga del saltamontes

Allí estaba el edificio de la escuela de la ciudad, cobijando a viejos y a jóvenes, el edificio de piedra cuya fachada frontal parecía una gran cabeza con plana calavera de asfalto y grava, y un rostro de insecto que parecía dispuesto a tragarse a los jóvenes con aquella boca de puertas que se abrían y cerraban. Y, en la frente, tenía escritas estas palabras: «Dedicada a todas las altas empresas, a la formación de buenos ciudadanos del mundo, a la instauración de una comunidad de mentes y corazones, entre los hombres y las mujeres libres».

En ese edificio y en sus alrededores había mucha gente, niños y profesores; era un mundo:

Discurrían los minutos de una tarde lluviosa en el aula de Estudios Sociales, y Quella era incapaz de soportar una vez más la lectura de la historia de Sam Houston, leída por los alumnos. Quella esperaba que el reloj señalara las dos y media para pedir que le dieran permiso escrito, a fin de acudir a la sala de actos, donde se iba a ensayar la Fiesta de Mayo, en la que ella representaría el papel de Princesa Real (una de las dos elegidas por toda la escuela).

Miss Morris, que jamás en su vida había sido Princesa Real, debido a lo muy ordinaria que era, daba las clases de Estudios Sociales, y ahora escuchaba, sentada con mucha compostura, tras su mesa, la historia de Sam Houston, igual que si fuera la primera vez que oyera el relato. A Miss Morris no le gustaba firmar permisos escritos, no le gustaba firmarlos con motivo alguno, ni siquiera para acudir a ensayos de fiestas de Mayo. Miss Morris tenía boca de labios prietos, igual que un bolso cerrado. En cuanto hacía referencia a los chicos y chicas, Miss Morris se las sabía todas. Sabía muy bien cuándo le contaban una mentira para disculparse de no haber hecho un trabajo determinado, y, en cuanto a los muchachos, de modo muy especial, sabía si habían estado filmando a escondidas, o si llevaban un caramelo oculto entre las últimas muelas, o un drachmas bajo la camisa… Las sospechas que la presencia de un tirachinas despertaban en Miss Morris eran tan tremebundas como si en lugar de este instrumento se hubiera tratado de un revólver. Y cuando Miss Morris se enfadaba con un muchacho que hubiera cometido la perversidad de robarle el bolso a una chica y registrarlo, y enseñar el contenido a los otros muchachos de la clase, los labios de Miss Morris se cerraban tan prietamente que parecía quedarse sin ellos, y las arrugas se le ahondaban de tal manera que resquebrajaban la capa de polvos que cubría su rostro, en la zona alrededor de los labios. Entonces, Miss Morris agarraba al muchacho en cuestión y lo sacudía con tanta fuerza que, muy a menudo, de su cuerpo salían despedidos los caramelos y las piezas de goma de mascar, que rodaban por el suelo, con duro sonido, e iban a parar bajo los asientos. No, a Miss Morris no le gustaba firmar permisos.

Pero Quella necesitaba un permiso para salir antes de la hora prevista, y lo necesitaba no sólo para evitarse el tener que leer la historia de Sam Houston, sino también para peinarse, a fin de participar en el ensayo de la Fiesta de Mayo. Quella comenzó a pensar en los motivos que se alegaban para pedir un permiso de salida antes del término de la clase. No, pedirlo para ir a ver a la enfermera era cosa mala. Ayer lo pidió, para ver si tenía paperas, ya que le dolía el cuello, allí, debajo de las orejas, y, cuando lo dijo, llamó la atención de todos, y todos los alumnos «M» de su fila, y todos los alumnos «L» y «N» de las filas de ambos lados, se apartaron de ella y se encogieron, e incluso Helena Me Worthy se negó a ir con ella en los períodos entre clase y clase, tal como solían, para ver juntas qué pasaba en los distintos patios, y tampoco le prestó la polvera ni el peine, porque no estaba dispuesta a contagiarse las paperas. Y Quella tampoco quería alegar que le dolía un ojo, debido a que, hacía pocos días, obtuvo fácilmente un permiso para salir, en la clase de matemáticas, alegando el pretexto antes dicho, y la enfermera, mujer menuda y mala bestia que olía a blanco, le dijo:

—En tu ojo no he podido encontrar nada que no deba estar ahí por ley de naturaleza.

Escribió esta frase en una nota dirigida a Miss Stover, y luego fulminó a Quella con la mirada.

Quella se metió subrepticiamente en la boca un buen caramelo de color negruzco, y lo hizo con un ademán que parecía tuviera solamente la finalidad de secarse los labios, y Miss Morris ni se dio cuenta ni nada. Luego, Quella se quedó quietecita, en espera de que se le ocurriera una idea para pedir permiso de salida antes de tiempo. A sus oídos llegaban las voces de éste y el otro y el de más allá, leyendo la historia de Sam Houston… ¡Siempre el mismo Sam Houston! Aguantaron la historia del Sam Houston en el tercer grado, y la aguantaron en quinto grado. Y, ahora, ya en séptimo, y en Secundaria Superior, volvían a tener que aguantar al Sam Houston. Ahora leía la historia una chica llamada Mabel Sampson, que era la más corpulenta de toda la clase. Cuando Mabel pronunciaba «bos», Miss Morris la interrumpía y la obligaba a pronunciar «vos», porque Miss Morris creía que la «v» suena distinto de la «b»; y Mabel ni siquiera sabía pronunciar bien «puritano», ya que decía «puretano». Mabel Sampson era imbécil. Debido a que era más corpulenta que las demás chicas de la clase, Mabel Sampson se permitía el lujo de despreciarlas siempre que se le presentaba la ocasión, a fin de demostrar con toda claridad que en cierto aspecto (aspecto que Quella estaba dispuesta a averiguar) las había aventajado a todas en la carrera por la consecución de algo que ella, como es lógico, obtendría antes que cualquier otra compañera de estudios.

Y, luego, leyó Billy Mangus. Billy era gordo, blanco y hablaba con voz atiplada. Billy era el muchacho ante el que una jamás debía sentarse, especialmente si una era chica y «M». Quella y Helena McWorthy le odiaban por las jugarretas que gastaba con las pastillas de grosella. Billy solía colocar estos pegajosos caramelos en el hermoso cabello de Helena McWorthy, sin que ésta se diera cuenta, y sin que luego sintiera el peso de las pastillas en el cabello, y Helena andaba por ahí, por los pasillos y antesalas de las aulas, con las pastillas de grosella pegadas al cabello, hasta que alguien se reía, o se burlaba de ella, o se las arrancaba para llevárselas a la boca. Billy Mangus también solía pinchar a Helena, con un lápiz muy afilado, en la espalda, a través del jersey de angora, o de aquella chaquetilla mexicana que su tía le regaló al volver de Tijuana. Helena era una chica muy callada y tranquila. Helena siempre dejaba que Quella la acariciase, y se quedaba aovillada en su asiento, parpadeando, mientras Quella la acariciaba, y siempre se portaba bien, y era muy ordenada, y constantemente se trenzaba, destrenzaba y volvía a trenzar el cabello, y a arreglar los lazos que en él prendía. Helena iba a todos los sitios adonde Quella quería llevarla, y se dejaba coger de la mano, obedientemente. Tenía, Helena, unos ojillos como cabezas de alfileres, muy pegados al puente de la nariz, como los de una muñeca barata, unos ojos aburridos, bajo unas cejas de poco pelo y blancas. Llevaba el cabello, casi blanco y partido con raya en medio, infestado de adornos, tales como un par de mariposas de plástico rojo, o una peineta verde clavada junto a una oreja, y nunca olvidaba colocarse una banda de género de punto, roja o azul, que le cruzaba la cabeza de oreja a oreja. Helena también había descubierto que su cabello ofrecía la posibilidad de clavar un lápiz en él, y que esta posibilidad ofrecía a Billy Mangus la posibilidad de robarle el lápiz, ya que éste se sentaba tras ellas, en virtud del orden alfabético adoptado en clase, lo cual no dejaba de preocuparla.

Billy Mangus leía, y Quella se preguntaba si su diente frontal postizo le temblaba. Quella torció el cuello para averiguarlo. No, no le temblaba. Seguramente lo llevaba bien encajado en el lugar que le correspondía. Pero, si quería, Billy podía conseguir que su diente postizo se moviera de un lado para otro, igual que una estaca floja y suelta de una valla, y esto lo lograba por el medio de desplazarlo de su alojamiento apretando con la lengua. Este diente constituía la característica que distinguía a Billy, fuera en una clase, fuera en cualquier otro lugar, siempre y cuando a Billy le diera por desplazarlo un poco. De repente, Quella sintió la necesidad de ver balancearse el diente, y, sin saber exactamente por qué, gritó, interrumpiendo la lectura:

—¡Billy, mueve el diente!

Esto disgustó mucho a Miss Morris. Billy Mangus rió, y el resto de la clase soltó un torrente de risitas. Miss Morris ordenó que se callaran, y, luego, miró muy fijamente a Quella, mientras todos los alumnos se quedaban muy quietos, y contemplaban la mirada de Miss Morris, una de aquellas miradas de Miss Morris en las que fijaba sus ojos de piedra, sin parpadear ni un instante y casi sin respirar, en un alumno, y mantenía la mirada clavada en él hasta que el alumno bajaba la vista. Quella dudaba entre intentar ganar a Miss Morris en aquella competición de miradas, y sostener la mirada hasta que fuese Miss Morris quien bajara la vista, o mirar si Billy Mangus meneaba el diente. Decidió que prefería esto último, y desvió la vista, de manera que Miss Morris ganó, y dijo, muy orgullosa de haber triunfado en la lucha de miradas:

—Quella, siéntate bien, y no hables cuando no te toque.

Quella se sentó bien, y, entonces, no supo qué hacer, por lo que se acordó de sus labios, y se preguntó si se los había pintado debidamente, con la suficiente cantidad de lápiz. Con mucho cuidado, abrió el lindo bolso negro, acharolado, y extrajo el espejito enmarcado en cuero rojo, y vio que en el bolso todavía le quedaban unos cuantos caramelos de grosella. Los puso en un rincón del bolso, para comérselos después, y se colocó el espejo ante los labios, para poder verlos. Con los labios formó un suave círculo, y los vio en el espejo. Eran unos labios bonitos, dulces, y estaban todo lo pintados que debían. Movió los labios de diferentes modos, los movió como si diera un beso, como si dijera «¡Ooooooh!», como si sonriera, como si dijera: «¿De veras?», y como una enfermera que dijera: «En tu ojo no he encontrado nada que no deba estar ahí por ley de naturaleza». Pero Quella no quiso poner los labios tal como los ponía Miss Morris cuando reñía a un chico que se hubiera portado mal, porque si lo hacía se estropearía el maquillaje. Por último, Quella besó suavemente una hoja de papel de ejercicios, para dejar marcados sus labios en él. Su hermana Liz besaba las cartas que escribía, las besaba repetidas veces, al final, y enviaba por correo sus labios a sus amigos. Quella pensó que también ella haría esto, cuando comenzara a escribir cartas a la gente, además de a su abuelo, que vivía en Yreka, y a quien sin duda no le gustaría recibir besos en forma de labios en una carta.

Entonces, volvió a guardar el espejito en el bolso, y contempló el gran peine azul que llevaba en él. Apartó unos caramelos de grosella que estaban sobre el peine, y, sacándolo, se lo pasó por el cabello. Fue una sensación agradable. Quella pensó en la mata de pelo de Helena, y deseó encontrarse inmediatamente detrás de ella, para poder trenzarlo y arreglarlo, tal como hacía en la clase de ciencias, en la que no se sentaban por orden alfabético. Volvió a pasarse el peine por el cabello, en esta ocasión hasta la nuca, teniendo buen cuidado de no arrancarse la cinta roja que allí llevaba, como si se tratase de un premio concedido por méritos inconcretos. Cuando algún muchacho le arrancaba la cinta esa, Quella se enfadaba, daba patadas al suelo y abofeteaba al chico en cuestión. Quella se pasó el caramelo negruzco de un lado a otro de la boca, y se tragó el dulce jugo que desprendió.

De repente, Quella se dio cuenta de que allí, a su lado, en la fila de la «L», alguien sacaba algo disimuladamente de un envoltorio. Miró, y vio que Charlotte Langendorf, la más fea de todas las chicas, tenía en su regazo una cosa azulenca y pegajosa. Quella preguntó a Charlotte, en un susurro:

—¿Qué es eso?

Charlotte, contenta de que alguien se hubiera dado cuenta de lo que tenía, musitó:

—Una cosa que hemos guisado hoy en clase de cocina. Me lo voy a comer durante el descanso.

Quella volvió a musitar:

—Deja que lo vea. Te juro que no me lo comeré. Después de esta clase tengo la de cocina, y necesito saber qué es lo que vamos a guisar.

Furtivamente, Charlotte le pasó lo que tenía en el regazo, y Quella contempló aquella curiosa cosa que iban a guisar en la próxima clase. Lo examinó, lo olió, y de buena gana lo hubiera probado para saber su gusto.

—¿Qué es? Huele de una manera muy rara.

Charlotte contestó en un susurro:

—No lo sé. Es algo que hicimos con ingredientes. Eso es lo que ha dicho Miss Starnes.

Quella lo probó. Aquello, ni siquiera después de haber sido guisado, sabía bien. Pero Quella lo volvió a probar. Y Charlotte susurró brevemente:

—¡Devuélvemelo! ¡Devuélveme mi guiso!

Quella se lo devolvió, y le dijo:

—Huele a hierro.

Después, miró al frente, a la hilera de la «S», y vio a Bobby Sandro, con el brazo enyesado, escribiendo cosas sobre el yeso. Bobby Sandro se había roto el brazo durante la clase de gimnasia, y, ahora, estaba dispensado de todos los ejercicios escritos. Después, Quella se fijó en el dedo vendado de Suzanne Prince. Suzanne llevaba el dedo vendado porque se lo mordió su gato, que se volvió loco, y por esto estaba también dispensada de los ejercicios escritos.

Después, Quella paseó la vista por la hilera de muchachos despreciables, todos despreciables, ni uno solo simpático, cuyos nombres comenzaban con la letra «B», de manera que parecía que todos los chicos despreciables se llamaran de forma parecida, y pensó que éstos eran los que solían pisarla a una para ensuciarle los blancos zapatos de lona. Después, pensó en varias cosas: pensó en caballos y en aquel bondadoso caballo, llamado Beauty, que tuvieron en su casa; pensó en la pelea que sostuvieron Joe y Sandy, ante el edificio de la escuela, bajo la lluvia, y en la actitud de todas las muchachas que contemplaron la pelea, dejando, adrede, que la lluvia les mojara el cabello, para poder preocuparse después por ello; pensó en Liz y en su novio Luke Shimmens, que tenía un automóvil con motor trucado para correr más, y que las llevaba de paseo en él, de un lado a otro de la ciudad, y por la calle principal, tocando la bocina, y con el escape libre, y saludando con la mano a los amigos que iban a pie.

Entonces, a Quella se le ocurrió que ya no tenía nada más que hacer ni que mirar, y volvió a desear que le dieran el permiso para salir antes de tiempo. Wayne Jinks estaba terminando la lectura del párrafo que le había correspondido. Tan pronto la hubo acabado, Quella levantó la mano, y la agitó para hacer sonar las pulseras. Miss Morris le preguntó:

—¿Quieres leer tú ahora, Quella?

—No —dijo Quella. Y añadió, con una sonrisa—: Es la hora del ensayo de la Fiesta de Mayo.

Y Miss Morris dijo algo sorprendente:

—Muy bien, pues te voy a dar un pase, y ve al ensayo.

Sacó del cajón el bloc de los permisos escritos y extendió uno. Arrancó la hoja y se la entregó a Quella, de una manera que pareció que se dispusiera a dirigirle una de sus miradas. Pero Quella salió del aula a toda prisa.

Quella se encontraba en uno de los vestíbulos, con el permiso en la mano. En el vestíbulo, ahora muy silencioso, no había más ser humano que Quella. Pasó ante las diversas aulas, y de vez en cuando miró por el cristal de las puertas, y vio a uno que otro profesor, dedicado a escribir en la pizarra, o a hablar, de pie, a los alumnos. Mientras avanzaba sola por el vestíbulo, advirtió que ella sólo era un ser tranquilo y cortés cuando no se hallaba en compañía de otros alumnos (y lo mismo advertía cuando se encontraba sola con un profesor o profesora). Pero, cuando se hallaba rodeada de los demás, Quella podía ser todo lo que los demás eran, y podía gritar, y pegarse con los chicos, y comer fuera de tiempo, estimulada por el modo de ser de las cosas en general, y excitada por cuanto tenía alrededor. Se detuvo ante la puerta cerrada de la sala de profesores, en la que había los cajetines de recepción de correo, todos alineados, como los nidos de los palomares. Dentro no había nadie. Quella recordó haber visto a los profesores, allí, ante los cajetines, antes de ir a clase, buscando, inclinándose y alzándose, como palomos en el momento de entrar en el nido. Pasó ante el aula de Mrs. Purlow, donde se daban clases a los tartamudos… En esta clase estaba George Kurunus. Y Quella le espió a través del cristal de la puerta, y le vio sentado, con aspecto de animal extraño. Oyó las palabras de Mrs. Purlow, perfectamente pronunciadas, palabras como «pe-que-ño» y «a-ma-ri-llo», que parecían flotar en el aire del aula, y se fijó en lo bien que pronunciaba todas las palabras, fuesen las que fuesen. En el aula siguiente se encontraba Miss Stanford, que tan amablemente se portaba con una cuando se la encontraba en la tienda de comestibles, después de las horas de clase, o los sábados, y que le ponía a una la mano sobre la cabeza, y decía:

—¿Qué tal, como está la pequeña Quella?

Y le daba a una palmaditas. Pero en clase, Miss Stanford se portaba con dureza, como si no la hubiera visto a una en la tienda de comestibles, ni en ninguna otra parte, jamás. Luego, estaba el aula de mecanografía. Parecía que allí estuviera diluviando. Y la vieja Miss Cross, quien llevaba treinta años enseñando mecanografía, se hallaba de pie, ante los alumnos, y, con un larguísimo puntero, señalaba las letras escritas en un tablón, y decía «A», y entonces sonaba un formidable «¡Clac!» con el que la clase escribía la «A», después, Miss Cross decía «B», y la clase escribía la «B», con otro «¡Clac!». Luego, comenzaban a escribir más aprisa, y el sonido era como el galope corto de un caballo, y Miss Cross, con su puntero, parecía un domador en la pista del circo: «A-S-D-F-G». Y, a continuación, estaba el aula de Miss Winnie, la profesora que siempre lloraba, y a la que, por esto, llamaban Winnie Llorona, y que hablaba en voz suave y melosa, en una voz muy triste. En la novena hora, Miss Winnie se quedaba siempre sin voz, y decía:

—Hijos míos, hoy tendréis que escribir, porque me he quedado sin voz.

Mientras avanzaba, Quella caminó como caminaban varias personas distintas, o sea que caminó de diferentes modos. A ratos, caminó muy deprisa y saltando; otros ratos, igual que Miss McMurray, la profesora de lengua y literatura inglesa, que era muy guapa, y que caminaba como si llevara en brazos un paquete con huevos y temiera romperlos, o como si llevara a un niño dormido que pudiera despertar de un momento a otro; en otros momentos, caminó como correspondía al papel de Princesa Real, con vestido de cola, que por elección debía interpretar en la Fiesta de Mayo. Luego, Quella anduvo haciendo eses o zigzags, de un lado a otro del vestíbulo. Y pasó un dedo por la pared, deteniéndose y balanceándose, y se paró ante todos los aparatos para beber agua, y estuvo allí bebiendo largo tiempo o escupiendo el agua embuchada. En una de las fuentes vio varios caramelos de grosella, y el palo de un caramelo de chupar.

Durante un instante pensó en Helena, y deseó que estuviera con ella. Helena era un nombre muy bonito. Fue a la clase en que estaba su hermana Liz, y miró. El apuesto Mr. Forbes les estaba explicando algún importante tema propio de los cursos superiores, y todos los alumnos le escuchaban como si tuvieran que aprender cuanto decía Mr. Forbes para comunicarlo al mundo, al mundo al que pronto saldrían. Quella se fijó en el color de la corbata que aquel día lucía Mr. Forbes. Liz había observado que Mr. Forbes había usado diecisiete corbatas distintas en diecisiete días seguidos, y tenía tantas chaquetas y pantalones que había quien aseguraba que se los cambiaba entre clase y clase. Sí, Mr. Forbes también llevaba zapatos de lona blanca. Entonces, Quella vio que Mr. Forbes dirigía la mirada hacia donde ella se encontraba, tras el cristal de la puerta. Rápidamente, Quella se apartó, para esperar a que Mr. Forbes devolviera su atención a la clase, y poder ella, entonces, fijarse en Liz, y ver qué aspecto tenía cuando se encontraba en clase.

Mientras Quella permanecía arrimada a la pared, oyó los pasos de alguien que avanzaba por el vestíbulo, y miró para ver quién era. Aquel horrible ser deforme, George Kurunus, retorciéndose y babeando, se acercó a ella con pasos inseguros. George Kurunus le daba miedo a Quella, quien tenía la seguridad de que chillaría, igual que chillaban todas las chicas, si George Kurunus se le acercaba. Pero Quella sabía también que si se dirigía hacia él sin dar muestras de que su rostro torcido le inspiraba miedo, y le llamaba George, y hablaba con él, Kurunus no le haría nada malo. Los alumnos, cuando formaban grupo, jugaban con él, y se reían de él, como si fuera un ser divertido y loco, como si se tratase de un juguete grotesco; pero no había quien quisiera tratar a solas con George Kurunus. A menudo ocurría que en una clase se oía un sonido, como si alguien rascara la puerta, y los alumnos miraban hacia allá, y veían el rostro repugnante de George Kurunus pegado al cristal de la puerta, como si fuera un ser de ultratumba, y los alumnos se asustaban, pero luego se daban cuenta de que se trataba de George Kurunus tan sólo. Entonces, la clase entera se reía, y los alumnos hacían visajes raros dirigidos a George Kurunus, y el profesor iba a la puerta y decía:

—Vamos, George, vamos…

Y le echaba de allí, con buenos modos. Y toda la clase se reía. Todos los muchachos le trataban como si fuera un objeto de su propiedad, como si fuera algo de lo que pudieran servirse para gastar una broma a alguien. Y le pasaban los brazos por los hombros, y hablaban y reían con él, y le contaban historietas sucias sobre chicas, y le incitaban a que anduviera detrás de ciertas chicas. ¿Por qué había sido admitido en la escuela aquel ser deforme? Ni siquiera era capaz de pronunciar correctamente una palabra, porque las palabras se le caían o le saltaban de la boca, y por esto iba a la clase de tartamudos, aunque no sacaba ningún provecho, porque las palabras seguían quebrándosele en la boca, como si fueran ramitas secas… Sí, George seguía destrozando las palabras.

Por mucho que lo intentara y por mucho cuidado que pusiera en el empeño, George no podía hablar correctamente. Pero George Kurunus quizá había pensado que cuando uno vive entre ruinas puede muy bien aprender la lección que las cosas hechas añicos enseñan. Y nadie podía impedirle reunir los distintos pedazos, pegarlos, y guardarlos, unidos, en la mente. ¿Por qué no habría de guardar en la alacena de su mente, como si fueran platos rotos y vueltos a pegar, aquellas palabras quebradas? Su mente estaba seguramente repleta de palabras recompuestas, de palabras rotas por su hablar, pero reparadas por sus silencios, y devueltas a la mente. Al paso del tiempo, la sabiduría contenida en todas las cosas, da significado a estas mismas cosas, e incluso a las porciones de cosas que parecen inútiles o inutilizables, como los retales que se echan al cesto y que son restos e indicios de espléndidos vestidos enteros, y los retales dan testimonio de los vestidos.

Siempre que las chicas del Batallón Negro y Oro practicaban el arte de desfilar, en el campo de fútbol, George Kurunus estaba allí, como un viejo perro extraviado, y era preciso ahuyentarlo. Y siempre que los alumnos se dirigían, formando filas, a cualquier sitio, a la biblioteca o al salón de actos, George Kurunus alteraba la simetría de las filas, por lo que siempre tenían que ponerle en el último lugar, para que la fila quedara recta. Pero allí, al final de la fila que avanzaba derechamente, George Kurunus caminaba a bandazos, y, a pesar de todo, estropeaba el efecto. George Kurunus era la caprichosa conclusión, el burlón colapso de algo bien ordenado y exactamente rígido, que se quebraba en su parte última. Cuando caminaba, parecía que estuviera constantemente tropezando consigo mismo, como si se obstruyera el paso, o como un insecto herido. George Kurunus era una mancha en la escuela, era como una grieta en el edificio.

Aquel día, George Kurunus estuvo sentado en la mesa que le correspondía, junto a la ventana, y los rayos del sol comenzaban a incidir en su cuerpo. El sol calentaba su mano atrofiada. Los rayos del sol tocaban unas cuantas hojas de la begonia que la profesora tenía sobre la mesa, hacían resaltar sus líneas blancas, e iluminaban las flores de manera que parecían de cristal. Flor era una palabra, pero George Kurunus no sabía pronunciarla. Los rayos del sol se adentraron en el aula, y cayeron sobre el rostro de Miss Purlow, revelando el lugar en que terminaba la redondeada mancha de carmín y en donde comenzaba la verdadera piel del rostro. El sol también formaba allí, en el espacio entre la pizarra y Miss Purlow, una pequeña escalera transparente que ascendía y salía por la ventana. Motas de polvo dorado penetraban en la zona de esa escalera, bailaban y formaban remolinos, y salían por la ventana. Entonces, bruscamente, Miss Purlow pasó por la escalera y la quebró, y la escalera volvió a formarse, pese a Miss Purlow, lo cual alegró a George Kurunus. Miss Purlow se acercó a la pizarra y escribió en ella unas palabras perfectamente formadas, en su caligrafía curvilínea, que decían:

Ven, ven al jardín, Maud, ya el murciélago negro, la noche, voló…

Entonces, Miss Purlow leyó en voz alta las dos líneas, las leyó musicalmente, con toda perfección, y George Kurunus sintió el deseo de tener esas palabras en su boca. Miss Purlow le invitó a pronunciarlas, después de haberlo hecho ella, pero George Kurunus no pudo hacerlo, las palabras se le escaparon, las palabras eran propiedad de Miss Purlow. Sin embargo, George Kurunus llevaba en sí, totalmente, estas palabras, llevaba en sí el reducido grupo de palabras melodiosas, lo llevaba en su mente, donde habían penetrado desde la boca de Miss Purlow. Era como una leve melodía que resonaba claramente, sonoramente, en sus oídos, igual que el canto de su pájaro. George Kurunus dio media vuelta, y arrastrando los pies se encaminó hacia la puerta. Miss Purlow le dijo que de nuevo se vería obligada a dar parte al director de su conducta observada en clase, y que lo haría inmediatamente, pero eso, a George Kurunus, le importó muy poco. Abrió la puerta y salió del aula, de aquella aula en la que no podía hablar, y en la que las palabras le atormentaban.

Y tras salir, George Kurunus anduvo por el silencioso vestíbulo, cuya paz perturbó, desde el punto de vista de Quella. Pese a que, cuando se encontraba con otros chicos y chicas, Quella se reía de George Kurunus y le consideraba como a un ser divertido, cuando estaba sola le temía y le detestaba. ¿Adónde iba George? Arrastrando los pies, George se le acercaba más y más. Y Quella permanecía de pie, pegada a la pared, y miraba a George Kurunus, y le odiaba. Se decía que si George Kurunus se caía y no había quien le ayudara a ponerse en pie, no podría levantarse por sí mismo y se quedaría tumbado de espaldas, meneando piernas y brazos, igual que una cucaracha, murmurando sonidos. Su brazo izquierdo, pequeño y atrofiado, estaba plegado como el ala de un pájaro herido, y la mano pálida y marchita, que parecía haber estado sumergida demasiado tiempo en el agua, colgaba inerte, torcida, como el cuello y la cabeza de un ave muerta. Pero George Kurunus podía servirse de aquella especie de mano, podía utilizar con rapidez aquel pedazo de brazo, y le imprimía un rápido movimiento, un movimiento como un latigazo, y así achuchaba a las muchachas cuando cruzaban el vestíbulo. Y allí venía el loco George Kurunus, aquella vergüenza de la escuela. ¿Qué quería George Kurunus? Quella le miró para ver si llevaba un pase en la mano. No, no lo llevaba. Evidentemente, no iba al ensayo de la Fiesta de Mayo. ¿Y por qué se encontraba en los vestíbulos, sin tener un pase?

Quella encogió el cuerpo, y se pegó todavía más a la pared. Pero, como sea que no quería que George Kurunus la pillara allí decidió echar a correr, en dirección a él, y pasar junto a él, sin mirar su rostro deforme, y lo suficientemente lejos para que no pudiera hacerla víctima de aquel brazo que se movía como un látigo. Quella echó a correr, y pasó velozmente junto a George Kurunus, sintiendo el deseo de darle un empujón, y dejarle allí, en el suelo, retorciéndose. Pero George Kurunus no intentó achucharla. Quella siguió corriendo, y volvió la cabeza para mirar a George Kurunus, en el momento en que llegó a la esquina del vestíbulo donde estaban los lavabos. Quella dobló rápidamente la esquina, y, luego, volvió hacia atrás para ver si George Kurunus la seguía. George Kurunus seguía su avance, tambaleándose, y a cada paso sus rodillas se rozaban entre sí, produciendo en el vestíbulo un sonido parecido al del jadeo de los trenes. George Kurunus seguía avanzando sin mirar atrás. Esto enfureció a Quella, y poco le faltó para gritar: «¡Anda bien, hombre!», pero no lo hizo porque recordó que la podían oír, y que había salido de clase para ir al salón de actos.

Entró corriendo en el lavabo de las chicas, y se quedó allí, dramáticamente huida de la presencia de George Kurunus, jadeante más de lo que en realidad le correspondía. Aguzó el oído, y oyó el shisshisshis de los pasos de George Kurunus alejándose allí, en el vestíbulo. De nuevo se había salvado por un pelo, y eso iba a contárselo a Helena McWorthy.

Era ya la hora del ensayo de la Fiesta de Mayo, y Quella fue al salón de actos, que tanta sensación de frescor causaba, cuando los alumnos no lo atestaban. Allí se había reunido ya la realeza de la Fiesta de Mayo. Allí estaba Joe Wright, el apuesto rey, y también Voceador Mayor; Marveen Soames, la hermosa reina; la otra princesa, Hazel May Young, que no era guapa pero que tenía personalidad, y todos los duques y duquesas. Miss McMurray, la profesora de lengua y literatura inglesa, que tan bien sabía andar, dirigía el ensayo.

Todos avanzaron por el pasillo central, camino del escenario, muy orgullosos, y el rey y la reina subieron al trono, y las princesas y los príncipes, los duques y las duquesas, ocuparon los lugares que les correspondían, alrededor del trono. El rey llevaba su corona de plata, y en la mano sostenía el cetro de hojalata. Cuando llegó el instante culminante, y había un silencio absoluto, con las butacas de la sala de actos vacías, silenciosas y expectantes, Quella vislumbró, en el cristal de las puertas de la sala de actos, el horrible rostro de George Kurunus, un rostro igual que el de un saltamontes. George Kurunus contemplaba el ensayo de la Fiesta de Mayo, y llevaba el espectáculo reflejado en las pupilas. George Kurunus estaba en todas partes, ¿por qué se encontraba Quella a George Kurunus en todos los sitios a los que iba? Pero Quella apartó la vista de aquel rostro, y la fijó en la hermosa realeza; y el ensayo prosiguió. De repente sonó el timbre anunciando el inicio de la clase siguiente, que era la clase de hogar. Clase horrible para una princesa, porque significaba ir a enfrentarse con una cocina, después de haber asistido a una coronación.

La profesora de hogar era Miss Starnes. Y allí estaba Miss Starnes, esperando en la puerta a las alumnas, sonriente y erguida. Miss Starnes solía dar las clases de pie, y leer párrafos de algún libro. Todos los días lucía una rosa, o cualquier otra flor, procedente de su jardín, en sus severos vestidos, y movía los labios, inclinaba la cabeza al frente o a un lado, dirigiéndose a las muchachas sentadas ante ella, de una manera reveladora de que estaba segura de que les decía algo muy bueno, lo mismo que si se relamiera después de haber comido un buen postre. Sin embargo, Miss Starnes era una mujer muy seria, que creía a pies juntillas en lo que decía o leía, y que se detenía a menudo, adelantando la barbilla (en la que tenía pelos), para dar énfasis a sus palabras.

Las alumnas de la clase de hogar, sentadas ante Miss Starnes, no sabían exactamente cuál era el significado de las palabras de su profesora, pero seguían obedientemente sentadas, entre los vestidos de hilo y los delantales de fantasía, pendientes de los colgadores, que las alumnas del año anterior habían confeccionado con sus propias manos, y en los que todavía estaban las etiquetas con los precios, para demostrar que eran lo bastante buenos como para que se vendieran en cualquier tienda. También había un maniquí, sobre una tarima, al lado de la bandera de Estados Unidos, allí en un rincón, bandera que el maniquí parecía desear a fin de cubrir su desnudez, su desnudez descabezada, un palo saliéndole de debajo, atravesando su cuerpo, a modo de única pierna. Y en la estancia contigua —la cocina— había hileras de hornillos, en los que Miss Starnes enseñaba a guisar a sus alumnas.

El timbre había sonado ya, y todas las chicas se encontraban sentadas en sus asientos —cada cual en el asiento que había escogido por propia voluntad, y no por orden alfabético—, y en aquellos momentos Miss Starnes se estaba ya relamiendo los labios tras haber pronunciado la palabra «responsabilidad» ante las alumnas de hogar. «Res-pon-sa-bi-li-dad doméstica». Éste era el tipo de palabras con las que Miss Starnes comenzaba las clases, palabras referentes a lo que debía hacerse o no hacerse en casa, a cómo debían ser las cosas y a cómo no debían ser, palabras que se hallaban en un vago lugar desconocido, y que las alumnas no podían alcanzar a comprender como algo propio, sino solamente imaginar, y que, ahora, era algo que no deseaban conseguir. Pero fuera lo que fuese, encontrárase donde se encontrase, fuere como fuese, esa entidad denominada «el Hogar», la verdad era que allí irían ellas a parar, allí irían todas las muchachas de la clase, y trabajarían asiduamente protegidas con sus delantales, y coserían afanosamente, y guisarían complicados platos, y… «res-pon-sa-bi-li-dad doméstica»… Sí, éstas eran las palabras que Miss Starnes había pronunciado.

Quella se disponía a comenzar a trenzar y destrenzar el cabello de Helena McWorthy, cuando Miss Starnes frunció los labios disponiéndose cuidadosamente a emitir otra palabra importante. «E-co-no-mía». Y el maniquí estaba allí de pie, en el rincón, esforzándose en ser aquella palabra, lo cual era algo digno de ser. El maniquí era un ser lamentable, desnudo, como descabezado, igual que un ave decapitada, o quizá un tanto deforme, pero orgulloso de sí mismo, y dispuesto a ayudar a Miss Starnes sólo por estar allí, como si también él diera clase de hogar. Quella observó que el maniquí tenía aproximadamente la misma talla y apariencia que su madre, cuando en verano llevaba faldas cortas.

Y, entonces, Miss Starnes llevó a las alumnas a la cocina, donde guisarían la lección recibida. Quella dijo a sus compañeras:

—Ya sé qué haremos, será algo parecido a lo que Charlotte Langendorf ha guisado en la primera hora. Es una cosa de patatas o algo parecido. Charlotte lo ha envuelto en papel encerado, y se lo ha traído a la clase de estudios sociales.

Pero Miss Starnes dijo que en la clase de aquel día iban a cocinar un pastel, y ordenó a las alumnas que encendieran los hornillos, que prestaran atención a las instrucciones que iba a darles, y que se pusieran los blancos delantales que utilizaban para guisar. «Ingredientes» era la palabra, referente al pastel, que en aquellos instantes estaba pronunciando Miss Starnes y esta palabra parecía ser la que designaba aquella mezcla de leche y azúcar que las alumnas estaban ya formando. Todas revolvieron la mezcla, fue un movimiento colectivo. Entonces, Miss Starnes les dijo que la mezcla, puesta en un vaso de agua, formaría una pelota blanda, cuando estuviera en su punto. Aquí y allá, comenzaron a formarse blandas pelotas, y las muchachas iban levantando el brazo para decírselo a Miss Starnes.

En el preciso momento en que la mezcla de Quella y Helena formó una pelota blanda, en el vaso de agua, sonó un timbre intermitente en toda la escuela, un timbre que no era el habitual, sino el de simulacro de incendio. Pese a que la mezcla había llegado a su punto, de lo cual daba indicios indubitables, todas las muchachas de la clase de hogar tuvieron que abandonarla, formar filas y seguir a Miss Starnes a través del vestíbulo, en el que flotaba el aroma de la mezcla que, incluso en aquellos momentos, pese a que únicamente merecía el nombre de «ingredientes», producía a las chicas cierta sensación de orgullo, debido a que, gracias a ella, habían logrado que aquel olor invadiera los pasillos por los que avanzaban, y que llegara hasta el aula de álgebra, en la que nunca había buenos olores, y que allí penetrara en las narices de los alumnos dedicados a despejar incógnitas. Las muchachas siguieron avanzando en filas, preguntándose qué pasaría en el instante siguiente.

Cuando las alumnas de la clase de hogar llegaron al exterior, y estuvieron bajo los árboles, en el lugar en que los autobuses aguardaban la hora de finalización de las clases, y las chicas quedaron de pie, en el lugar que les correspondía, bajo los álamos, Miss Starnes pensó repentinamente en las ventanas de la clase de hogar, y recordó que no las había cerrado, tal como ordenaban las instrucciones de los simulacros de incendio. Miss Starnes dijo en voz muy medida, igual que si pronunciara la palabra «doméstico» o «economía»:

—Quella, quieres hacer el favor de regresar al aula, y cerrar todas las ventanas, y comprobar que todos los hornillos estén apagados…

Quella le preguntó:

—¿Sin permiso escrito?

—Sin permiso escrito, Quella. Anda, corre.

Quella se encontró de nuevo sola en el vestíbulo. Pensó que el pastel no iba a echarse a perder, y que si la escuela ardiera tendrían que salvar los pasteles, así como todos los adornos y cosas bonitas de la Fiesta de Mayo. Olía a humo, y, por un instante, tuvo la certeza de ver una llama en el lavabo de los chicos, pero aquél era un lugar en el que Quella no podía entrar. Muy aprisa se fue al aula de hogar, y apenas entró en ella se dirigió derechamente hacia el lugar en que estaban el vaso de Helena y el suyo, con la blanda pelota dentro. Tentó la pelota. Seguía siendo blanda. Inspeccionó las otras pelotas. En el vaso de Margy Reynolds la mezcla aún no estaba a punto, y no pasaba de ser todavía «ingredientes» en un vaso de agua. Quella advirtió rastros de dedos o manos en los vasos y recipientes, ¿quién habría curioseado en la clase de hogar? Creyó oír el crepitar de llamas sobre su cabeza, y, por esto, echó a correr hacia las ventanas para cerrarlas, y al echar a correr pasó un dedo por las mezclas, ya a punto, de Helena y suya, dejando un rastro de mezcla en el hornillo, en el suelo y en su vestido. Rápidamente, se lamió el dedo, y salió dando un portazo.

Cruzó corriendo el vestíbulo porque los vestíbulos no le gustaban cuando se hallaban como ahora, sin alumnos en las clases, sin los distintos profesores sentados o en pie en las aulas, y sin tener ella un permiso escrito. Cuánto miedo le causaba ahora la escuela, con todos los ecos de sus pasos y de su jadeo. Pasó ante la clase de Miss Purlow, y echó una ojeada a través del cristal de la puerta. En la pizarra, con bonita caligrafía, estaban estas palabras:

Ven, ven al jardín, Maud, y el murciélago negro, la noche, voló…

Y debajo había algo más. ¿Qué era aquello? ¿Se trataba de una broma o qué? Allí había un curioso caos de trazos desorganizados, de formas gigantes y enanas, de formas huidizas, amontonadas y locas… Parecía la escritura del diablo o de un fantasma. Quella echó a correr.

Cuando pasó junto a la sala de actos, se detuvo para cerciorarse de que las llamas no fueran a consumir todas las cosas bonitas de la Fiesta de Mayo, los vestidos, las flores, las guirnaldas y los adornos de papel. Tuvo la impresión de que allí ocurría algo extraño. ¡Allí había alguien! Aguzó el oído. Nada, silencio. Miró a través del cristal de la puerta de la sala de actos, y vio nada menos que a George Kurunus sentado en el trono, como un rey loco, en un edificio en llamas. En la cabeza llevaba la corona de plata, y con su mano deforme sostenía el cetro. George Kurunus estaba siempre en todas partes, no había forma de mantenerle alejado de las actividades de la escuela, fueran las que fueran. George Kurunus era un problema constante en el mundo de la escuela y en el mundo de Quella. George Kurunus se mezclaba en cuanto Quella hacía. Quella creyó ver que George Kurunus se levantaba y bajaba del trono, y avanzaba por el pasillo hacia ella. Entonces, Quella echó a correr, cruzó el vestíbulo, ahora con el aire impregnado de humo —tenía la plena seguridad de ello—, mientras oía, a su espalda, aquel sonido, shisshisshis, y veía lenguas de fuego que se retorcían saliendo de las diversas estancias. Corrió hacia la puerta, y salió fuera sin mirar atrás. Si el edificio de la escuela ardía, que ardiese George Kurunus con él, que se quemara dentro, como un grillo. No, Quella no diría a nadie que George estaba allí.

Le gustó ver a todos los chicos y chicas formando filas bajo los árboles, y, alegremente, se unió a ellos. Se quedó temblando bajo los árboles, en la fila que le correspondía, esperando los acontecimientos, en el extraterreno silencio que envolvía a profesores y alumnos, que envolvía al edificio. De repente, vio el rostro de George Kurunus en una ventana del segundo piso, como si el miedo que Quella sentía hacia el fuego tuviera rostros, y este rostro fuese el de George Kurunus. Al parecer, nadie más lo vio. ¿No sería una alucinación? Quizá lo fuese porque, ahora, Quella llevaba aquella cabeza de insecto y aquel cuerpo diabólico metido en la mente. No, con toda seguridad, allí estaba el rostro, mirándola. ¡Y, entonces, le pareció que aquel rostro lloraba! Si verdaderamente lloraba, Quella se hubiera sentido obligada a salvar de las llamas a George Kurunus, a gritar que estaba allí, dentro, o a correr hacia allá para salvarlo ella misma, en persona. ¡Vamos, deprisa, deprisa, deprisa! Pero de repente sonó el timbre que daba fin a la alarma, sonó el timbre que les devolvería a todos allí, al lugar en que estaba George Kurunus separado y a la espera, pero que jamás le uniría a él. Y el sonido del timbre recorrió convulsivamente el cuerpo de Quella, recorrió como una descarga eléctrica su cuerpo tenso… Pensó que todo era una pesadilla, porque si era cierto que el edificio no se había incendiado forzosamente tenía que ser cierto que George Kurunus no estaba dentro.

Ahora, todos los alumnos comenzaron a avanzar, vestidos de colores, como un campo de flores agitado por el viento. Y Quella volvió a ver, ahora con toda seguridad, el rostro de saltamontes en la ventana, el rostro que contemplaba cómo los alumnos avanzaban hacia el edificio de piedra, en forma de calavera, que les atraía con la fuerza de un deseo o un apetito, tal como algún día atraería a todos y cada uno de los alumnos, a aquel hermoso grupo de estudiantes que avanzaba, como un grupo de elegidos, en la divina luz ambarina del atardecer, bajo las hojas doradas, aquel grupo de atléticos jugadores de fútbol, de ágiles bailarinas de jazz, de saltarines voceadores, de picos de oro vencedores de concursos de declamación, de príncipes y princesas, duquesas y reyes; Quella estaba entre ellos, no más segura que los demás, pero sabedora, por lo menos, de una cosa que los demás ignoraban.

Hijos del viejo alguien (Figura de polvo)

Para Katherine Anne.

Aquí no tenemos hogar, aquí todo es selva. ¡Adelante, peregrino! ¡Adelante! ¡Sal de tu corral! Conoce tu tierra, mira al cielo, da gracias a Dios; sigue tu camino y deja que tu espíritu te guíe, entonces, sí, sabrás la verdad. No temas.

Chaucer, Verdad

En el camino, con el polvo bajo sus pies, ¿adónde iba, adónde debía ir, nuestro Viejo Linaje? Parecía incapaz de hallar apoyo y descanso para la planta de sus pies. Y por eso conocía otro país con un paisaje que no podía borrar de sus pupilas, que no podía quitar de allí, ni con agua ni restregándose los párpados; y en sus oídos tenía otro idioma.

¿Dónde estaba el guía al que seguir? ¿Acaso debemos seguir a un guía? ¿Acaso el guía era aquel pensamiento que silbaba como una culebra en el freno de la mente de sus tiempos, y confundía al rebaño, ya que un pensamiento puede llevar a la destrucción? Corrían tiempos en que todo se alteraba y cambiaba, en que todo se arremolinaba alrededor de una idea o un deseo y quedaba unido al uno o al otro, en que todo se servía de la idea y del deseo, o se cansaba de ellos, y, entonces, los abandona esparciendo sus fragmentos. Corrían tiempos de confusión de deseos… Un hato de ganado, un hato dispersado, dividido, con pastor o sin pastor… Y él se limitaba a seguir, cuando se presumía que debía guiar, a seguir como otro cordero, como un cordero más del hato disperso, y no podía reunir de nuevo a las cabezas. O quizá no había pastor (quizá en esto radicaba el problema), quizá el pastor se había perdido en la colina. Sin embargo, el gesto permanente pasaba una y otra vez, se cernía y desaparecía.

Víctimas del saltamontes, el año de la plaga en puertas, el hermano contra el hermano, la comunidad dividida en propiedades, cada cabeza tenía su precio; la carne sellada, los hombres en la cárcel, las mujeres locas. ¿Dónde estaba el camino, la flor del caminante, el pájaro aéreo, la fuente a la vera de la senda? Se separó de este hato de ganado ya separado, quedó libre y suelto, para conservar la idea de sí mismo, íntegra, en la mente. Conservaré la imagen de mí mismo, pensó; mantendré la calavera alrededor de esta imagen, como si fuera una urna de vidrio. Abandonar esto, corromper esta imagen, es prostituir nuestras esperanzas, es la vil traición de Satán, la destrucción de nuestro viejo Antepasado.

Así es que aquél era una imagen de polvo. Y si todas las cosas regresan al polvo, vuelven a caer al polvo, el polvo era su gran tesoro, el gran tesoro del buscador de polvo, del buscador de polvo formado de polvo del suelo, entre cuyo polvo encontraba las primeras cosas formadas con tierra, y se las quedaba, y nos las transmitía para que les diéramos nombre. Respiraba polvo, pero era el enemigo de los devoradores de polvo; quería salvar al polvo de los ataques del apetito, de la ciega y voraz dentellada del hambre: del saltamontes y del gusano. Entonces, antes de que todo fuera devorado, quería poner las manos en ello, y tocarlo para dejar allí las huellas de sus dedos. Pero, más aún, quería darle forma, quería dar forma a su propio polvo, gracias a la milagrosa luz de su propio polvo, y de esta manera apartarlo y conservarlo. Formado únicamente con el fino y agitado polvo de los pies de los bailarines en la falda de la colina, todos sus propósitos y todos sus deseos radicaban en regresar al polvo para buscar en él lo aprovechable. Pensemos en el viejo andariego. Merodea y mira: el rostro en las ventanas, los dedos en los cristales, los nudillos en las puertas. Pero lleva polvo en los talones, y sus pies hollan los caminos que él cree han de conducirle, durante algún tiempo, a los principios de sangre de sí mismo.

Así acude a la mente la imagen del viejo Alguien. Así pensamos en el viejo Alguien, que tan sólo tenía el nombre que la gente le daba cuando él no podía oírla.

Una vez, en otro hogar y en otra tierra, pasó por el camino, al lado de la casa, un viejo desconocido que a veces abandonaba el camino para acercarse a la puerta trasera, y repicar en ella con aquella vara que siempre llevaba consigo. Nosotros, los de la casa, reconocíamos la llamada en nuestra casa, y aunque rara vez acudíamos con temor a la llamada, a no ser que fuera de noche y supiéramos que un condenado se había fugado, siempre sentíamos una duda extraterrena y vaga en el momento en que nos dirigíamos a la puerta trasera para contestar a la llamada, igual que si fuera un gran fenómeno sin nombre, parecido al tiempo o al amor, lo que hubiera llamado a nuestra casa para sacarnos de ella o para decirnos algo. Aquel viejo desconocido golpea la puerta, y grita: «¡Ah…! ¡Alguien! ¡Alguien!». Y por esta razón dimos en llamarle el viejo Alguien. No había adulto capaz de llegar a saber los temores y las visiones que los niños de la casa tenían del viejo, porque las imágenes que los niños tienen se hunden en las inconcebibles profundidades de su propio ser, y quedan perdidas en espera de ser rescatadas, en espera de ser extraídas del abismo, mientras quedamos asomados al borde con la esperanza de ver aparecer la forma. Entonces, nosotros, la gente de la casa, acudíamos, y el viejo Alguien seguía llamando, y llegábamos a la puerta trasera, y veíamos al viejo cubierto de polvo. Tan pronto cogía lo que le dábamos —un auxilio efímero: pan, una patata fría, o una jarra de agua del pozo—, daba media vuelta, y nosotros contemplábamos por la ventana cómo el viejo Alguien volvía a su camino y seguía adelante.

Para amenazar a los niños de la casa, a fin de que no repitieran cualquier travesura que tuvieran intención de cometer, los mayores les decían que los entregarían al viejo Alguien para que se los llevara la próxima vez que viniera, para que se los llevara igual que las limosnas que le dábamos, a no ser que corrigieran su feo comportamiento, o dejaran de llorar o alegrasen el rostro. «El viejo Alguien se te llevará por el camino, si no te callas ahora mismo». Sí, se servían del viejo Alguien como de una amenaza. Si no nos portábamos bien, nos entregarían a la vieja figura de polvo que pasaba junto a casa. Y, con el tiempo, tendríamos que llegar a saber que, tanto si nos portábamos bien como si nos portábamos mal, acabaríamos en las manos de aquella vieja amenaza que nos asediaba, de aquella vieja intimidación vagabunda.

Y aprendimos que el polvo tiembla al contacto del polvo, que el polvo agita al polvo, que lo levanta y lo arremolina, que recluta un gratuito ejército de polvo, y que el viejo Alguien se lo lleva todo, tanto si uno se porta bien como si no. Y así es por cuanto, en invierno, el fantasmal fruto aún unido a la rama sin hojas, se desprende al ser tocado, y cae al suelo, como un fruto de polvo. Cavábamos hoyos en la tierra, nos llevábamos las manos a la boca, formando bocina, y gritábamos en los hoyos. «¡Viejo Alguien! ¡Viejo Alguien!», y cubríamos con polvo nuestro grito, mientras los mayores creían que nuestra voz era un grito de alarma, diciendo a un escarabajo que se le había incendiado la casa.

Los cuentos que de él se contaban parecían tener la intención de crear una imagen de él, del viejo Alguien, en las mentes de los que escuchábamos. Se decía que, cuando la posada en que en cierta ocasión se alojaba el viejo Alguien fue totalmente destruida por el fuego, el viejo Alguien surgió de las cenizas, y buscó con los dedos en las cenizas, y encontró algo, y, entonces, se fue con lo hallado. ¿Acaso aquello que buscó y encontró era un viejo recuerdo ceniciento del pasado, un objeto al que su carne había amado, un medallón, una carta o el marco de un retrato en el que hubo un rostro ahora desvanecido?

Y también se decía que, en invierno, merodeaba por los huertos, dedicado a tocar y recoger los fantasmas de los frutos del verano, que colgaban como bolas de polvo, en las ramas desnudas. ¿Es que quería guardarlos? La barba del viejo Alguien era musgosa, parecía la del retrato del diablo en una cajita de rapé, la cajita de rapé del viejo Alguien se convertía en polvo rojizo cuando la mano del viejo Alguien la recogía del suelo. Y los malignos genios de polvo, en los rincones a los que la escoba no llegaba, eran los inquietos hijos del viejo Alguien. El viejo Alguien pertenecía al mundo de todas las cosas que son fantasmales, ilusorias y evanescentes. ¡De todo lo evanescente! Nosotros no estábamos dispuestos a dar nuestra vida, nuestro corazón, nuestra alma, al diablo de las cosas evanescentes. Sin embargo, nos asediaban, estas cosas, y herían nuestro corazón, y, después, nos daban penas. Sabíamos muy bien que siempre nos decían que debíamos aferrarnos a lo permanente, y hacer caso omiso a las pompas vanas y pasajeras. Pero pensemos en una vida entregada a todas las cosas evanescentes, una vida asediada y llamada por todas las cosas evanescentes, esas cosas que aparecen y se nos escapan tan súbitamente de las manos, y pasan a otras manos, y así se alejan, pensemos en esta vida así concebida, y veremos cuántos han de ser sus sufrimientos y sus maldiciones, cuán maligno el terreno en que se enraíza, cuán inestable entre las cosas inestables. Pero ¿qué otra cosa cabe hacer, sino basarse en uno mismo, viajero en sí mismo, y reclamar lo que nos es propio, lo que es siempre pasajero? Lo pasajero no nos deja atrás, sino que nos arrastra consigo hacia las profundidades de los abismos. Pero dejar algo, una parte de nosotros mismos, tras nosotros, dejar una forma de polvo en el polvo, ésta es la tarea, muy tempranamente asumida, de los hijos del viejo Alguien.

Nos convertimos en el tipo de hombres que sólo quieren que su vida esté, con la debida frecuencia, en sus propias manos. Algo llega, llama a la puerta, anuncia qué es, lo miramos durante un instante de silencio y claridad, se va y reaparece, y queremos tener una impresión, un sentido de su forma, de manera que podamos describirlo, y sentir el goce de la identificación, nacido de manosear algo que uno desea conocer por entero, igual que a una amante, aunque luego se pierda. Y así es por cuanto aquellos hijos del viejo Alguien decidieron que, en su vida, todos sus propósitos y todos sus deseos consistirían en descubrir y establecer, por los menos con respecto a sí mismos —y con la esperanza de que fuera con respecto a todos los hombres—, un sentido del propio ser, en relación con este ir y venir que exige revestir una forma. Y si pudiéramos trazar una línea, formar un cadena, fijar una continuidad entre nosotros y los hombres que existieron antes que nosotros, quedando todos unidos por todo lo ocurrido, todos devueltos a la vida y a un nuevo ser surgido del polvo, entonces podríamos dejar figuras de polvo en nuestro tiempo, y fuera de nuestro tiempo, y volver al polvo que fue nuestro polvo, en espera de que otras manos nos dieran forma y se unieran a nosotros. Nos convertimos en el tipo de hombres que se dedican a observar inquieta y amorosamente todas las cosas, y se dedican a ello por imperativo de la naturaleza, como si ellos fuesen los que hicieron las cosas y quienes les dieron nombre… Y esta ansiosa observación de las cosas tenía cierta forma. Más allá de esto, en realidad alrededor de esto, hay una inmensa y angustiante carencia de forma, hay el impulsivo, rumoroso y suspicaz actuar de los hombres, hay las cacerías para matar, las intrigas para ganar, los planes para engañar, para alcanzar la gloria o las ganancias. Pero sabíamos cuáles eran los lugares en que se nos daban las exquisitas y delicadas porciones de polvo: el dulce barniz que cubre ciertos árboles; el minúsculo sangrar la cristalina gotita pegajosa en la ciruela caída; la pequeña secreción de néctar en la punta de una rama del árbol balsámico. Aromas, musgos, jugos, néctares, los conocíamos tan bien como cualquier abeja, cualquier pájaro o mariposa que se convierten en insectos de polvo al término del verano. Todo eso estaba ahí, para que nosotros llegáramos y lo viéramos, para que llegáramos y lo cogiéramos, para que lo admirásemos y tocásemos, y eran formas de cosas descubiertas por nosotros.

Un atardecer en que el viejo Alguien llamó a la puerta, los mayores fueron allá, y los niños les siguieron. Tenía ojos como diablillos de polvo, allí, en su rostro arcilloso, blanco en las partes hundidas de las mejillas, con una zona azul sobre los labios, y azules las comisuras de la boca, y con bolsas de carne sobre los ojos polvorientos. Era una figura vestida de polvo. Había caminado a través de un país seco. ¿Quién era su padre, quién era su madre, cuál era su raza? ¿Quería que le contestásemos? ¿Y qué respuesta podíamos darle? Le dimos limosna, y una vez se hubo ido, los niños quedaron dominados por una impresión de amenaza, y los mayores se reunieron en la cocina y se inventaron la historia del viejo Alguien, de modo que lo configuraron de otra manera para evitar su llamada. Era hijo de aquella gente que vivía en Summer Hill, y que había muerto hacía ya años. Los mayores, en su niñez, habían conocido a los padres del viejo Alguien. Bright Andrews se casó al fin con Cora, su menuda criada, y cuando eran viejos nació este hijo, que fue como un accidente. El niño creció en aquel lugar, y muy distanciado en el tiempo de aquella gente de Summer Hill, donde era el único niño, donde era como un huérfano que no perteneciese a nadie. Apenas llegó a la adolescencia, desapareció súbitamente, se fue a un lugar desconocido, a un lugar que nadie sabía cuál era… Pero lo hizo para llegar a su mundo. Pasaron los años. Los suyos le olvidaron, y desde su punto de vista, igual hubiera podido no haber nacido; igual podía parecerles una pasajera ficción. Un día regresó, tan cambiado por cuanto le había ocurrido que ni siquiera le reconocieron. Le echaron de la puerta de la casa de su propia familia; sus hermanastras y hermanastros, y los hijos casados de éstos, le echaron de la puerta de la casa. Comenzó a vagabundear de un lado para otro. Aparecía, desaparecía, y siempre estaba presente. Se dijo que quería que le dieran las tumbas de su madre y de su padre, de Cora y Bright Andrews. Se dijo que vivía en una cueva, en las colinas situadas más allá de las desmotadoras de algodón. Se dijo que vivía bajo un puente medio derruido. Pero nadie contó jamás su vida, porque no había lengua capaz de contarla. Ésta era su vida, esto era lo que era.

Sin embargo, no cabe duda de que Cora Andrews recordaba muy bien cómo le retuvo dentro de sí, en silencio, en la envoltura de su carne, igual que la imagen que de él tengo en mi mente, mientras Bright Andrews guardaba cama, rígido el cuerpo, tras el ataque de apoplejía, golpeando la pared con su bastón siempre que quería algo. Y sin duda, no pudo Cora olvidar que, cuando sintió los dolores que anunciaban el nacimiento del hijo, se fue en silencio al bosque, y lo trajo al mundo con sus propias manos, y lo escondió en un tronco hueco. Llegaría el día en que este hijo secreto conocería su verdad, tal como yo también la conocería y como conocería a la mía a través de la suya. Nuestra búsqueda y nuestra espera ha sido la misma. Los relatos de los mayores que dieron forma, con sus lenguas que buscaban la verdad, a la vida del viejo Alguien, penetraron en la mente del niño que los escuchaba; y algo envolvió el relato, ahí, en mi mente, formando una blanda cáscara protectora. Y esta mente volvería a dar forma a todo lo escuchado, algún día, le volvería a dar una forma totalmente propia, el día en que algo tocara la blanda cáscara que lo contenía, y la cáscara se abriría, y la vida en ella contenida saldría fuera.

Un golpe abrió la cáscara. Mucho después, durante el turno de guardia de la medianoche, en el mar, oí súbitamente en la cubierta, tras una pérdida irreparable, los golpes en los mástiles en el silencio de la medianoche, y la imagen del viejo Alguien volvió a mi mente. La voz suave gritaba al compás de los golpes: «¿Hay alguien? ¡Alguien! ¡Alguien!». Había regresado el viejo Alguien. Había regresado por la senda de las aguas, había golpeado aquella flotante casa de hombres, la casa de la familia que dormía y vigilaba, en la que yo estaba de guardia, o en la que paseaba, de noche, entre aquellos misteriosos seres que respiraban, e iluminaba yo con mi linterna de pilas sus rostros sin nombre. Algo mío, muy valioso, otra cosa hermosa y evanescente, se me había perdido en el mar; pero también había recuperado algo. Aquel viejo de polvo había unido el polvo a las aguas, y había golpeado las aguas de la sepultura de mi pérdida.

«¿Hay alguien?», y con su vara golpeaba las aguas. El polvo de mi pérdida era un peregrino ido en paz bajo las aguas. «¡Oh, aguas, retenedle, para siempre en paz! Mientras tú, viejo Alguien, con destino de polvo, con destino de playa, caminas por las costas y por las aguas, golpeando con tu vara y llamando “¡Alguien!, ¡Alguien!”, allí donde no se abren las puertas». El viejo Alguien estaba lejos de la casa prestada y de la senda que en una ocasión le llevó junto a ella, pero todavía en la senda, y yo ahora en la senda, hijo prestado, con su ayuda vi mi verdad acerca de él: la cáscara enterrada se abrió cuando él la golpeó, invocó su imagen enterrada en mi interior desde hacía muchos años, y la figura de polvo se alzó, viva y pletórica de significado, surgiendo de las profundidades, y entonces tomó su forma eterna.

Hacía poco que me habían bajado del barco, y me habían puesto en un bote como una hoja, en el que fui al lugar en que el avión había caído al agua, para que allí esperase y espiara, al borde de las aguas rotas, y aguardase el momento en que el cuerpo surgiera de las profundidades, y entonces lo capturase. Esperé en la hoja, en el lugar de la destrucción, y, entonces, como un alga, salió a la superficie el marinero ahogado. Yo, cuyas manos habían dado nombre, forma y bendición a aquella forma hundida, metí las manos en el agua y saqué la forma, y la devolví al buque, apoyada en mis rodillas, y el cuerpo del marinero reposaba levemente sobre mi cuerpo. Seríamos bienvenidos al regresar al buque que nos embrujó, y regresamos, en nuestro dolor, al culpable del embrujo; bienvenidos seríamos, bienvenidos con flores y votos al templo; duerme, duerme sobre suaves pechos para siempre, y sueña en la aparición de las sirenas. En nuestro dolor regresamos al buque, para que todos vieran que yo, que le había dado forma, también lo había encontrado, y también lo devolvía… Hierbajo de polvo en el desierto del mar, en el polvo del mar yo, vagabundo del agua, debo comprender, en el polvo inquieto que vuela impulsado por el viento en el desierto de la mente. El polvo puede comprender al polvo. Volvamos al buque de nuestro inicio. Durante los días y las noches siguientes, en uno de los cuales tuvimos el entierro, aclaré mis ideas, con la ayuda del viejo Alguien que había regresado, golpeando con su vara, para llevarse lo que dieran de limosna.

Cuando Cora tuvo el hijo, lo tuvo en el bosque, sola, y luego lo puso en un tronco vacío, y no dijo nada a nadie. Varias veces al día, Cora regresaba al bosque para alimentar al hijo, y, por la noche, lo vigilaba desde la ventana de su casa. Entonces, el hijo era un pequeño animal del bosque que tenía su nido en el vacío cilindro del tronco hueco, en Summer Hill. Y vivió así durante bastante tiempo. Cuando sus ojos tuvieron vista, lo primero que vio fue la chispa de luz que se divisaba en el extremo del tronco, que, para él, representaba el día. Y en sus noches sin madre, allí veía, alguna que otra vez, el brillo de una estrella o un cuerno de la luna. Aquel pequeño lirón jamás se quejó de su vida en el tronco, ya que para él era únicamente otro hueco en el que acurrucarse. Los primeros sonidos que oyó, prescindiendo de los que producía al tomar la leche de su madre, cuando ésta acudía a darle el pecho, y se sentaba en el tronco, fueron los de los golpes y roces de los pies de las criaturas del bosque contra la casa y gloria de madera en que vivía. ¿Qué significaban estos minúsculos sonidos?

Podéis tener la seguridad de que aquel pequeño espíritu del árbol vivió sin que la vida terrestre o los gitanos le molestaran, y jamás le picó una hormiga ni una culebra, porque no había hostilidad entre su mundo y las criaturas de este mundo, ya que esta hostilidad ha de ser enseñada. Dormía entre las hojas y la hierba, como una semilla caída abandonada en el suelo. Sí, podéis creerlo. Y al despertar veía un pico duro sobre sí, o el fiero ojo, en adoración, de algún ser de los bosques, contemplándole desde arriba. Su cielo era el techo de un tronco hueco, y su luna el ojo de un ser vivo.

En viejos relatos, hemos leído que cosas como éstas han ocurrido verdaderamente, como en el caso de Parsifal, como en el caso de pequeños príncipes, de gentes secretas, mantenidos todos en secretos lugares del bosque por magos y encantadores. Pero creed que es verdad que aquel niño fue puesto allí en nuestro tiempo, mucho después de que las fábulas hayan perdido su fuerza para convertirse en relatos que contar por el solo placer de escuchar fábulas, mucho después de que estas fantasías hayan muerto. Y creed que este niño creció fuerte y saludable; y creed también que su madre, mujer vieja a quien la sorpresa de tener un hijo enajenó, fue capaz de mantenerlo en secreto, dentro de su corazón, y que no dijo ni media palabra a nadie. Aquella pequeña fresa salvaje, el niño, jamás puso en duda cómo fueron sus primeros tiempos, del mismo modo que jamás puso en duda, mientras estuvo en ella, la matriz de la que salió, sino que la aceptó como cosa normal, e ingirió el alimento que le llegaba por venas y conductos cuya existencia jamás se le ocurrió poner en duda. Y así era la nueva vida de aquel retoño, mientras estuvo en el tronco hueco.

Por esto no debemos maravillarnos de que, cuando Cora, su madre, lo sacó por fin del tronco hueco y lo dejó a la luz del día, el hijo creyera que volvía a nacer, y que sus ojos, ante tanta luz, después de tanta oscuridad, parpadearan tomando el aspecto de largas y peludas orugas, con un brillante punto verde en medio. Y tampoco debemos maravillarnos de que quedara para siempre, en sus ojos, una chispa de luz. No, no pudo quitársela mediante parpadeos, y la chispa de luz quedó clavada en su visión, tal como el fulgor del sol queda en los ojos después de mirarlo durante un buen rato, y entonces uno ve aquella pelota de luz, mire a donde mire, como si en vez de ojos uno tuviera ardientes soles en la cabeza. Otra característica de este niño era que tenía la piel sembrada de granos y manchas, y que estaba totalmente recubierto de pelo, incluso en la espalda. Por esto, cuando su madre, Cora Andrews, lo sacó de una vez para siempre del tronco hueco, se quedó con un hijo que parecía un extraño animal robado al bosque de verano. Y se dice que, el día en que Cora se llevó al niño, el bosque comenzó a languidecer y murió como en otoño.

En nuestra vida, nos movemos mucho porque no tenemos casa. Aquel ser rudo, sin mimos, sin circuncidar, manchado y peludo, puesto en el mundo antes de que comenzara a ser, jamás se enteró, como es lógico, de que le habían extraído de un tronco hueco, en el bosque, ni supo por qué tenía aquella chispa de luz en los ojos, y aquel golpeteo en los oídos, sino que su vida fue una larga y constante búsqueda del significado de su familia, y del nombre de su sangre.

Aquel día, Bright Andrews se alzó de la cama y caminando normalmente fue al bosque y vio ante sí la visión de la juventud viril, el significado de la virilidad, y la torturante lucha cercana: su mujer daba el pecho a su hijo, sentada en un tronco. Esto fue lo primero que vio. Su hijito se agazapaba junto al pecho de la madre, y estaba unido a ella, de un modo que Bright Andrews conocía por propia experiencia, en una especie de succionante emparejamiento. Bright Andrews, detrás de un árbol, contemplaba a su hijo y el pecho de la mujer. Ante sí tenía a una familia del bosque, pero Bright Andrews todavía no quería unirse a ella. Se quedó en las cercanías de esa familia de los bosques, y se llenó la retina de ella. Después, se fue furtivamente.

Muy entrada ya la noche, Bright Andrews regresó al bosque, con una linterna, para ver las cosas solo, para tomar a su hijo en brazos, para contemplar bien su cuerpo, deseando poder darle de mamar pero sabedor de que tan sólo podría llegar al hijo a través de la madre, y que no había otro remedio que éste para mecer al niño en sus brazos, y llorar con un orgullo indecible y nuevo, amándolo más que a cualquier otra cosa del mundo, con la linterna colgada de un árbol, acercando el pequeño ser a la luz, como si fuera una polilla, para ver sus características y señales, para descubrir el color de sus ojos y la expresión de su rostro. Musitó: «Es un chico». Y miró su sexo pequeño, inofensivo y sin torturas. Y pasó los dedos por su piel preciosa.

Cora le descubrió allí, de pie, bajo la luz, con el bulto en brazos, y le pareció su imagen de la feminidad. Cora pensó: «Ahora le he dado este niño, se lo he dado para que venga y lo vea, se lo he dado para que venga y lo coja, para que venga y lo adore». Se quedó largo rato de pie, silenciosa, contemplando al creador en el acto de adorar lo engendrado por él. «Fue concebido en el césped de los bosques —pensó Cora— y es como un animalito». No pudo soportar más la situación, y gritó: «¡Bright!». Y cuando él la vio no pudo hablar, sino sólo mirarla tenebrosamente. Cora se acercó a Bright y al hijo, allí bajo la luz, y la familia quedó completa. Sin decir ni una palabra, colocaron al niño en el nido. Luego, se quedaron los dos mirándose, hasta que sus cuerpos se encontraron y cayeron sobre la hierba. Él la sostuvo suavemente, y descendió sobre ella, como un árbol al abatirse, terrible. Y entonces quedó sobre ella, dulce y suave, y el ancho abrazo, como de alas, con que la envolvía, la atrajo hacia él, contra sus ingles. Bright olió la hierba sobre la que Cora tenía la cabeza, y olió los humores que Cora desprendía para darle la bienvenida. Carne sobre carne, a la luz de la linterna colgada de los árboles, los dos aplastaron la hierba, aquella su cama de tierra, moliendo suavemente, emparejando jadeo con jadeo, retorciéndose en la hierba. Él la golpeaba con su cuerpo, y el cuerpo único de los dos golpeaba las hojas, igual que el de un ave moribunda, hasta que al fin se quedó quieto entre las hojas. Así adoraron a su hijo que reposaba, espíritu de su pasión, en el tronco hueco, y que los purificaba.

En voz baja, yacente sobre la estrecha yacija formada por el cuerpo de Cora, Bright preguntó:

—¿Qué nombre le pondremos?

Y a Cora no se le ocurrió ninguno, porque aquel ser carecía en absoluto de nombre. Por fin dijo:

—Pequeño Alguien, hasta que se ponga nombre a sí mismo.

Bright Andrews tuvo que guardar cama de nuevo, rígido otra vez, y no aventuró juicios sobre su sueño. Cora siguió soñando, y nunca dijo nada a nadie, ni siquiera a quien soñaba.

Cuando esta visión de su carne, este sueño de un hombre viejo paralizado en cama y de la mujer que ocultó a su hijo en un tronco, los abandonó, el hijo se fue, durante los años subsiguientes, a todos los lugares en que pudiera unir los lugares a su propia visión de la carne, en que pudiera unirlos a su propio tiempo. Y, al fin, la visión quedó unida al polvo, al que amó más que al mundo y a toda criatura y se dio nombre a sí mismo —¿quién será capaz de pronunciarlo, de musitarlo o de quitárselo?—, y vio que su propia carne se desprendía convertida en polvo, y quedaba sin paz en el agua y en los caminos.

Sus padres, Cora y Bright Andrews, también se convirtieron en polvo, se convirtieron en cuanto hay de fantasmal, evanescente y elusivo, en un puñado de polvo, en un manojo de huesos enterrados, en un cementerio rural, con lápidas inclinadas, término de todo camino, donde quedaron en paz porque habían llegado a su hogar… Peregrinos, venid en paz, venid porque os esperamos.

Y así vemos que no hay casa a la que el viejo Alguien no llame, no hay estancia en la que quepa ocultarse de él. Y los golpes en el muro de la casa en que, en determinado momento, nos encontremos, siempre evocarán durante un segundo la antigua visión del viejo Alguien. ¿Qué es lo que le impulsaba a golpear el polvo con su vara, qué era lo que le inducía a golpear el polvo? Dilo, dilo, musítalo, mensaje de la vara, golpea tu mensaje en el polvo, como lo hace el pie del pájaro, dilo, dilo, no tengas miedo. Si construimos el puente de la carne, debemos cruzarlo, y pasar por él para llegar al país del polvo, y quemar el puente, y quemar la carne, a nuestra espalda: hay que cruzar sobre la carne para alcanzar el espíritu. El polvo ansia el polvo, pero el polvo tendrá su carne y, al tenerla, la entregará con sus propias manos al polvo.

¿Dónde está el viejo Alguien? ¿Adónde habrá ido? Al corazón, al espíritu, a cualquier lugar en que podamos darle la paz; y del corazón, del espíritu, surge el polvo que vuela, su espíritu, el Viejo Linaje. Es el espíritu de los frutos invernales en los árboles frutales, es la cajita de rapé que se deshace en la mano, es la ceniza de las casas, es el polvoriento perro de los caminos, es una escalera de polvo en el aire iluminado por la luz de la linterna colgada de un árbol.

Y sigue adelante, en el camino, con el polvo tras sus talones; las plantas de sus pies no tienen descanso. Pensemos que en las ciudades por las que pasa se eligen alcaldes, se reúnen fondos para las iglesias en las que se celebrarán bautizos, matrimonios, funerales y misiones para la salvación de las almas. Y en estas ciudades hay salas para celebrar reuniones ciudadanas, cárceles para corregir, multas para castigar y premios para los buenos actos. Pensemos en las ciudades que él rodea con su círculo de polvo, pensemos que en ellas hay lo dicho y diez veces más, que hay causas, códigos, competiciones y creencias. Él pasa a lo largo del camino, él es el gesto, la relación con el polvo, la vieja simplicidad, la vieja partícula común, nuestro viejo ingrediente, portador de nuestra verdad, allí, en lo más alto de su espalda.

A él entrego mi relato y el suyo, con la esperanza de que lo entregue a su inquieto polvo, y que dé paz a su polvo, tal como la ha dado al mío. Ved de qué modo una vieja imagen escondida en las profundidades y repliegues de la mente puede aparecer, cuando se la invoca con un golpe, en el momento oportuno, y revelar su significado, rescatar el polvo de la verdad, dar el pan del valor y la jarra de la fe, y ponernos de nuevo en el camino que conduce… ¿Adónde?

Las sendas recorridas han destrozado nuestros pies, hemos caminado sobre aguas y cenizas, y la sangre de nuestros pies mancha la ola y el polvo. No hay bálsamo que cure las plantas de nuestros pies.

Nidos en una imagen de piedra

Es la víspera de Pascua de Resurrección, estamos en San Francisco, en un hotel donde el hombre anida por una breve temporada, como una selvática ave de paso, en la boca de piedra de una imagen cuyo constructor ha desaparecido, y espera anonadado que llegue el momento de silencio en que cierta parte de sí mismo alcance la paz y quede definida. Reposa en un lecho anónimo, con las piernas abiertas, los brazos como rayos surgidos de su cuerpo, las manos con los dedos abiertos, como estrellas. Y el hombre, atento el oído, yace como una estrella de cinco puntas en el cielo del mundo de este hotel urbano. La víspera de Pascua parecía muy triste, este hotel era muy triste, era triste estar allí en el mundo de Pascua, con aquel tiempo invernal, en este edificio urbano, alto, fuerte, oscuro, desolado. Era triste estar en este hotel, como una estrella atormentada, ardiente, angustiada, esta noche, en este cielo de piedra.

Sin embargo, la calavera de piedra, dividida en celdas, de este hotel le retenía, como habitante de ella, como a una idea capturada y enterrada. En sus ojos, ventanas, había él estado como la visión que el hotel tenía de él cuando él estaba en la calle, sin que nadie le prestara atención, preocupado. Su estancia en el hotel se había traducido en una constante búsqueda, por todas las habitaciones, encaminada a liberar una imagen de sí mismo; había sido una constante preocupación por sí mismo. Y por eso creía que su vida estaba contenida en él, y que podía comprenderla claramente, tal como en realidad existía, fuesen cuales fueran las consecuencias. ¿Qué importaba cuanto había conseguido, si no poseía, tal como en realidad existía, la forma de su propia vida, descubriéndola constantemente una y otra vez? ¿Qué finalidad humana podía tener su vida? ¿Qué podía hacer en beneficio de los demás, qué podía él crear, qué utilidad podía él tener si ignoraba su entidad, si se fragmentaba sin cesar, y volvía a unirse, y volvía a desperdigarse; si no intentaba hacerse patente el significado de sus propias vivencias, si no se erguía y se mantenía firme y erecto, y desplegaba su modo de ser, y definía cuánto le asediaba, cuánto se alzaba y cuánto caía, cuánto aparecía y desaparecía, cuánto permanecía? Ahora, esto parecía ser lo único que podía intentar contar.

Ahora, y desde hacía algún tiempo, deseaba acallar aquel torbellino y tumulto interior, aquella agitación que era como el despertar de los insectos a la vida, en primavera. ¿Qué podía acallarlo, qué podía ser la causa de que llegara el tiempo de silencio que apartaría de él aquel tumulto, dejando un centro de silencio interior que él se encargaría de conservar, y al que escucharía? Pensó en lo frágil que era el receptáculo de la calavera, y, sin embargo, este receptáculo debía retener todo el torrencial fluir del mundo, todas las mareas, y conservarlo en su minúscula cavidad, en aquella quieta charca en que todas las cosas reposan y arraigan, y se muestran con serenidad, claramente. ¡No debía traicionar los significados! Debía penetrar en el territorio al que aquello que él seguía le había conducido, debía penetrar en las tinieblas y quedarse en ellas. En aquella terrible región debía quedarse hasta que hubiera sostenido una conversación con lo que le había contado allí, o con lo que había encontrado allí, una conversación en los términos que su interlocutor le impusiera; y debía abandonar aquel lugar, cuando llegara el momento, llevándose consigo algo, otra vez, para exponerlo a la luz. Debía ser como una buena palabra a la que el cotidiano uso en el vivir humano no hubiera corrompido ni mancillado. ¡Era preciso tener constante cuidado! Los hombres podían entrar en relación y comprenderse, reconciliarse con sus propias intenciones, alcanzar la claridad, llegar a un entendimiento entre sí, si eran palabras buenas y honestas.

Parecía que al fin de un muy largo vagabundeo por las tinieblas, de ir de un lado para otro, tan sólo esta habitación de hotel podía alojarle, allí, tumbado de espaldas en una cama alquilada, una cama que no era suya, solo y replegado en sí mismo. ¿Qué podía hacerle superar aquel constante devorarse a sí mismo al que, al parecer, se había limitado? ¿Escuchar? ¿Dejar de hablar y escuchar? Pero bien podía ser que esta antigua agonía muriese en este dormitorio, llevándole a algo que se hallara más allá de la agonía. Entre él y la vida de la que procedía parecía haber tan grandes distancias que sólo podía oír, de vez en cuando, gritos desolados y moribundos que le pedían que se enfrentara con lo que le decían, que le pedían que escuchara. Y era así porque en su interior todo iba cuarteándose lentamente, desvaneciéndose, todo cuando había intentado ser y todo cuanto había sido se cuarteaba y se desvanecía. En su interior estaba ocurriendo un enorme cambio; y en su interior había voces que hablaban en un idioma que los que hablaban creaban a medida que hablaban, pero que parecían hablar en su propia voz y en su propia lengua, de modo que todos parecían un solo ser.

Pensó en cuánto le había gustado siempre pertenecer a un único paisaje. Sin embargo, parecía que su destino fuera el de ser una sola figura que vagabundeara en múltiples paisajes, una figura arrastrada a diversos lugares y rostros, cuerpos y mentes, una figura que llamase hacía sí estos paisajes y estos rostros, paisajes y rostros que desaparecían, se desvanecían. Sentado en los lugares públicos de su propio país, vuelto a él tras la ausencia, atento a las voces, pensaba cuán extraño y extranjero era allí, igual que si fuera un fantasma que volviera a visitar el lugar de su nacimiento, y nadie le viera, y nadie le hablara. Escuchó. Algo en su interior, algo muy cálido, reaccionó inmediatamente ante aquel idioma. Pero entonces le invadió una terrible oleada de soledad, sintió la más dolorosa sensación de desmembramiento, una sensación de mutilación, incluso. Y pensó: «He mutilado mi yo, jamás podrán volver a unirme, porque jamás podré recibir la savia de esta raíz paterna, aunque esté hundida en la tierra que me ha alimentado y que da vigor a los huesos de mis hermanos de sangre». Se había exiliado a sí mismo, pero había regresado, y el regreso era duro, muy duro, era regreso de lágrimas y de dolor. Sin embargo, le parecía revelador. No era aquel regreso una vuelta a la infancia, sino tan sólo un volver la cabeza atrás para redescubrir allí, y guardar para sí, lo que fueron sus mejores principios, lo que fue más lúcido y más terrible, y jamás se desvaneció, ni siquiera en la pureza de la madurez, y que seguiría en él, durante toda su vida, año tras año, como un vínculo. «Todo aquello que me mantiene alejado de mis principios, todo aquello que me aísla de mi vida entera, daña mi espíritu, me deja huérfano de madre, me desposee de mi herencia y de mi verdad, y ¿cómo puedo prescindir de lo que es mío, si no he recibido lo que era de los demás y me fue transmitido?», pensó el hombre.

Una vez, al anochecer, al regresar a su país natal, había seguido un río, durante cierto tiempo, y, de repente, había llegado a un paraje en el que el río se desviaba. Había un profundo remanso de color violeta, y a su alrededor se sentaban cuatro hombres, muy quietos y silenciosos, que pescaban. En aquellos momentos dulces y luminosos que precedían al anochecer, las luciérnagas parpadeaban, y aquellos delicados pescadores estaban quietos, allí, sentados. Sintió una desconocida sensación en su interior, y pensó: «¡Estarse quieto! ¡Ser construido para la quietud!». Los viejos árboles se inclinaban, doblaban el espinazo, de un modo extremadamente dulce y amable, casi como si quisieran que los acariciasen, igual que el animal que frota su cuerpo contra las piernas de uno y caracolea en busca de la caricia. Recordó la noche que siguió a aquel instante, una noche de terribles luchas con voces que le llamaban, y con su propia voz que llamaba a las voces. Recordó su caminar sin rumbo a la luz del crepúsculo, entre las luciérnagas, a través de las más profundas tinieblas, como alguien profundamente dolorido. Y recordó que, tras superar la larga noche, el amanecer le pareció cristalino y espléndido, inmerso en la luz del sol. Y el agua del río fluía y refrescaba, como si todo fuera producto de las agonías nocturnas. Y tuvo la sorpresa de ver que los jacintos del agua habían florecido por la noche, y, ahora, liberados, flotaban llevados por la corriente, río abajo: incluso durante su desesperación, que era como la conmemoración de una muerte, algo había florecido.

Así es que aquí, en esta habitación de hotel, algo luchaba por llegar a él, por llegar a él a través de sí mismo, algo luchaba para morir y alcanzar la vida permanente a través de su muerte, y elevarse hasta el lugar que le correspondía, y quedar fijo, claro y definido.

El mundo a su alrededor giraba en su gozne engrasado, sobre la tierra; el mundo hacía rodar y avanzar suavemente su rueda dentada, y el eje de su pelvis se movía a ritmo de bomba, en busca de un colapso mecánico. ¿Cómo podía un mundo así ayudarle en su lucha con aquella sutil visión ladrona súbitamente aparecida en la puerta? No, no podía.

Aquel mundo había asesinado y enterrado demasiadas visiones, pero a pesar de todo estas visiones se habían alzado de su tumba, cuando les llegó el momento de hacerlo.

Pensó: «Hundirse en este lugar sin luz, sin espacio, primordial y viscoso, en donde las semillas, las raíces y los brotes tienen su origen… en donde cuanta vida hay en nosotros tiene su génesis, es honroso, puro, limpio e inocente, es moverse entre los eternos gestos de los hombres, en el grande y permanente fluir. Y éste es el lugar en el que descubrir las relaciones entre esta vida y la vida más alta, en el que reclamar para uno mismo los más profundos e imperecederos significados de la vida humana». La vida que se hallaba por encima de estas profundidades le parecía una conspiración encaminada a oscurecer esta postura. Debajo, pensó, se encuentra toda nuestra pureza, toda nuestra realidad, toda nuestra verdad. De ahí es de donde surgimos.

Y allí estaba aquel ser, él mismo, en su tiempo y en la entereza de su vida. Había llegado allí impulsado por una pérdida y el dolor por ésta causado, para reposar y esperar que aquello que había perdido volviera a él, como era su deseo, y que volviera con cualquier rostro, cualquier característica, forma o nombre. Había ido allí para volver a contemplar lo ocurrido y permitir que le hablara, que hablara a su atenta escucha, para volver él a construirlo, y, por lo menos en esta ocasión, para poder él controlarlo, alejarlo del caos, y darle el significado que lo ocurrido estaba esperando… Esto era lo que deseaba hacer.

Durante toda la noche, en este hotel, estuvo luchando, a fin de imponer un orden, orden sobre la oscuridad de la estancia, orden en la gigantesca página arrugada de la sábana de la cama, orden en la mismísima carne de su cuerpo —pecho, muslos, estómago—, con sus dedos duros que hablaban al espíritu de su carne. Por tanto, ¿qué defensa tenía contra el espíritu, como no fuera la de su propia carne? Pensó en todas las estancias que le habían poseído, y a las que tan enteramente se había entregado mientras las ocupó —¿y de qué le habían servido, como no fuera de cobijo contra la lluvia y el viento?—, habitaciones en las que había fracasado, y en las que el fracaso impregnaba el aire. (¡Atención! ¿Hay alguien en la escalera?). Una estancia pequeña en la que el aire olía al guiso de tocino que él mismo había preparado, y estuvo oliendo a tocino durante todo el día, y el olor se le pegó a las ropas de modo que pudo olerlo en la calle, aquella noche. La habitación alargada, con ventanas, en el piso alto de un gran edificio, y, entonces, ella le visitó al anochecer, y, en el recuerdo, le parecía, como siempre, que regresó bajo una mansa lluvia.

—¿Has trabajado?

—No. Hoy tampoco. Ya te dije que no me lo preguntaras.

—Haría cualquier cosa, cualquier cosa, para ayudarte a volver a trabajar.

(La mujer se echó a llorar).

—Entonces, déjame en paz, da media vuelta y sal por esta puerta, ahora, y no regreses.

Pero la lluvia cayó mansamente durante toda la noche, alrededor de la estancia en que los dos se encontraban, y así pasaron la noche, sin tocarse, cautivos en las solitarias trampas de sí mismos, escuchando la lluvia, y volvieron a caer dormidos, y se despertaron al oscuro anochecer, y seguía lloviendo… Ningún cambio había ocurrido. Habían avanzado en el camino hacia el caos y la crisis, porque los dos se sostenían sobre una base muy precaria.

—Pon la cabeza debajo de la almohada, tal como haces cuando duermes, por la noche, y no me mires mientras salgo de aquí.

Pese a la almohada, oyó el ruido de la cerradura… (¡Atención! ¿Llaman a la puerta? No te muevas, quédate totalmente quieto. No la llames, porque si lo haces sólo te servirá para convertirla de nuevo en piedra).

De aquella estancia salió solo, y anduvo bajo los árboles chorreantes —ni siquiera la marcha de la mujer había podido detener la lluvia—, y cruzó el puente en el que se alzaba un alto muro de temblorosos álamos de hojas mojadas. Y, mientras se hallaba en el puente, creyó ver una visión en los árboles. Anduvo, anduvo día tras día… Gran parte de su vida había consistido en andar, caminar sobre aceras, a través de parques que le parecían preñados de horror, a lo largo de tristes callejas, de calles del puerto, de calles principales. Y por dos veces, debido a que creyó morir de soledad, cruzó una puerta siniestra sobre la que colgaba un globo de vidrio pintado, con una luz mortecina dentro, en el que se leía habitaciones mecca, y subió las escaleras en busca de las mujeres, y se conmovió, aunque no por ello se sintió menos solo, ni tampoco ahuyentó el espíritu de su carne.

Después, estaba aquella pequeña estancia de una planta baja, en otra ciudad, rodeada de hojas de un otoño que llevaba grabado en la memoria. Y en el helado y brillante invierno de la zona occidental, que siguió a aquel otoño, vio la destellante telaraña del rocío helado fundirse, al otro lado del cristal, y, luego, secarse. Y en las frías y claras mañanas, el sol anémico penetraba a través del vidrio de la puerta, y se tumbaba en el suelo, a sus pies, de manera que parecía que un cariñoso animal hubiera entrado en la estancia, mientras él trabajaba en la mesa de la cocina.

Y otra habitación. La pequeña habitación de barro que le retenía igual que el barro seco retiene el huevo que en él deja el insecto. Allí, por las tardes, se sentaba él en tal silencio, mientras el olor de los montes, de los pinos y la salvia penetraba en su olfato, que creía que la vida salvaje entera se acallaría en él para siempre. Fuera, y a su alrededor, oía la lejana llamada de los animales del monte y el valle, y los suaves gritos de las criaturas del desierto. Y más allá de la gran ventana colgaban los grandes y destellantes balones y cadenas de las estrellas, tan fijas… Y entre ellas vio al atormentado Orión, rodeado de la pestilencia de una multitud de fantasmas de estrellas.

¿De qué le había servido? ¿Qué significado había tenido? Forzosamente tenía que significar algo, ya que no podía comprender, con toda honradez y humildad, que aquellas vidas no pudieran al fin significar algo, ya que a ellas había entregado gran parte de lo mejor de sus pensamientos y de lo mejor de sus sentimientos. Si aquellas vidas le habían costado tantas lágrimas de sus ojos y tanto dolor de su corazón, era imposible que nada significaran… Esto era algo que debía averiguar.

Por eso invocó a todos los fantasmas de estas estancias, cajas de luz y de oscuridad que le habían tenido cautivo durante un tiempo y de las que había escapado, a comparecer en esta estancia en la que yacía, carne, sobre una cama.

De repente oyó palabras, palabras habladas. ¿Las formaba él mismo, se alzaban por fin estas palabras de sus labios con el fin de liberarle de sí mismo? Yacente, escuchó. No muy lejos, abajo, dos mujeres hablaban. Seguramente comenzaba a amanecer porque las voces tenían el misterioso timbre metálico que tienen las horas tempranas.

—Pues te digo que Finney es un embustero…

—Pues esto es lo que dijo. Lo oí yo misma. Me lo dijo.

—¿De modo que has discutido el asunto con él?

—Y te digo que Finney es un perfecto embustero…

—Y tú has hablado del asunto con él…

—Finney me gusta mucho, pero no estoy enamorada de él. Yo estoy enamorada de Jack, mi marido.

—Finney es un embustero.

—Pues la vecina me dijo: «¡Qué amable es Finney!».

—Bueno, Finney Robinson gusta a todas, pero es un embustero de tomo y lomo.

—Y pensar que yo he estado así, con mi marido, Jack, enfermo durante tres meses, allí en el dormitorio trasero, mientras Finney me decía esas cosas…

—Estaba convencida de que habías hablado del asunto con él.

—Finney me gusta mucho, verdaderamente mucho. Pero que a una le guste un hombre no quiere decir que esté enamorada de este hombre. Y yo estoy enamorada de mi marido, Jack, aunque esté enfermo.

—Puedes estar segura de que hay muy poca diferencia entre estar enamorada de un hombre y que a una le guste mucho un hombre…

Oyó las risas histéricas de la mujer.

—Te repito que Finney es un maldito embustero.

Luego hubo un silencio. Pensó que se trataba de una reunión. Todos bebían, en alguna habitación.

Entonces, en otro lugar sonó el claro, delicado y cantarín idioma de dos orientales, y sus voces llenaron el silencio: lalalalolula. El sonido entró por la ventana en su habitación, y flotó en el aire, casi como si de pétalos se tratara, o como su dulce aroma… Y así estuvo durante un instante. Durante un instante los dos orientales se habían dicho algo en la noche, en el mundo. Durante un instante, se habían vuelto el uno hacia el otro, en la noche, e intercambiando algo parecido a la música, algo que quizá fuera insignificante y trivial, mientras sus cuerpos invisibles se rozaban entre sí, giraban, nadadores en la oscuridad, alejándose suavemente, y se saludaban, se rozaban los brazos, las piernas, y seguían alejándose. Y luego nada, porque volvieron a caer en el silencio del que habían salido durante un instante. ¿Quiénes eran? ¿En qué parte del mundo estaban?

Entonces, oyó, abajo, el ruido de alguien dando vueltas corriendo, y una risotada. Quiso saber de qué se trataba. Se levantó de la cama, y se acercó a la puerta que abrió sin hacer ruido, y miró por entre la hoja y el marco. Aquella conmoción procedía del vestíbulo.

Un hombrecillo viejo, con aspecto de zorro, que ejercía las funciones de conserje nocturno del hotel, se dedicaba a hacer mecánicas payasadas ante dos mujeres sentadas en las sillas del vestíbulo. De repente, el viejo cogió el rostro de una de las mujeres, la más joven de las dos, lo acercó al suyo, y le dio un ostentoso beso.

El hombre, bailando, volvió a besar a la mujer, y gritó:

—¡Ahí va, Mrs. Fisher!

La mujer besada lanzó una salvaje carcajada, y echó la cabeza atrás.

Oyó que Mrs. Fischer decía:

—¡Parece mentira, Mr. Johnson! ¡Un hombre de su edad! ¡Un hombre que pasa de los sesenta!

—¡Cuanto más viejos, mejor! —dijo Mr. Johnson. Y se echó a reír. Y también la histérica mujer besada lanzó discos de risa salvaje.

Entonces volvió a hacerse el silencio entre ellos, casi como si fueran actores que hubieran terminado la representación de una escena. Pero el menudo y viejo conserje de noche volvía a decir algo, aunque en esta ocasión en un susurro. A sus oídos llegaba sólo el silbar de la voz susurrante. El conserje nocturno decía a las mujeres algo que debía expresarse en susurros, seguramente alguna obscenidad.

De nuevo se alzó en la noche la risa histérica de la mujer. Era una risa terrorífica, como los gritos de una mujer al dar a luz. Por fin cerró la puerta, regresó a la cama y se tumbó en ella. Estaba como drogado, en estado de duermevela, y todo lo anterior le parecía fruto de la capacidad fabuladora o de la convincente fantasía del mundo de los sueños. De repente, en el dormitorio situado encima del suyo oyó el ruido del amor. Aguzó el oído: era como la respiración de una cama. Ahora, la noche estaba silenciosa, con la sola excepción del creciente jadeo de la cama de los amantes, en el dormitorio superior. De repente, se puso tenso, inmóvil y avergonzado, con el deseo de no escuchar, de que no le obligaran a participar en aquello. Después, también de repente, la voz chulona de una de las mujeres, abajo, en el vestíbulo, se elevó y dijo:

—¡Pues te digo que Finney es un embustero asqueroso!

Y nadie contestó a este grito. De nuevo hubo un silencio total, roto tan sólo por el quedo jadeo de la cama, arriba, que ahora parecía la respiración de un ladrón perseguido, oculto en un lugar oscuro.

Miró el reloj. Eran las dos de la madrugada. Ahora ya es Pascua. Tenía dolor de cabeza. No deseaba escuchar, pero escuchaba con toda su atención. Decidió que debía llamar al conserje nocturno y decirle que el ruido del vestíbulo, que ahora se había acallado, aunque él no sabía cuánto iba a durar el silencio, le molestaba y que debía evitarlo. Pero también estaban los dos, arriba. A éstos no quería molestarles… todavía.

Habían acabado. Había ocurrido. Todo estaba en silencio. Se habían calmado el uno al otro, se habían acallado recíprocamente. Entonces, oyó unas palabras pronunciadas como una baja sucesión de notas, y una contestación como una armonía. Después, pasos de pies desnudos sobre el suelo que era su techo. Y de nuevo hubo silencio. El hombre había salido del dormitorio.

Súbitamente se dio cuenta de que se encontraba muy mal. Sentía ahogo en la garganta, y descubrió que yacía diagonalmente en la cama, la boca contra la sábana, mordiendo el colchón. Alzó el puño y lo descargó en la cama. Lloraba. ¿Por qué? Teóricamente hubiera debido estar enfurecido por el ruido en el vestíbulo, pero en vez de esto lloraba. Y entonces, en un instante de clarividencia, supo —y comprendió que debía enfrentarse con ello, ahora que lo veía claramente— cuán solo estaba, y hasta qué punto era como de piedra, y siempre lo había sido. Lo comprendió muy bien, en aquella habitación de este mundo de piedra, en aquella Pascua de piedra, con la lucha arriba, y aquellas misteriosas e idiotas variaciones abajo. Habló dirigiéndose al colchón que aún tenía entre sus dientes, en la boca húmeda:

—Es preciso no estar deseando siempre que lo efímero vuelva. Es preciso no lamentar la pérdida de lo que uno sabe, luego, que es tan sólo una efímera, evanescente, porción de un todo mayor, invariable y más firme. Lo que se desvanece regresa, una y otra vez, a cualquier estancia, y en cualquier instante. Ninguna habitación en todo el mundo te protegerá de esto, no hay lugar en el que puedas evitarlo, no hay refugio, no hay asilo. Enfréntate y soporta esta visión, y exprésala, exprésala en sus múltiples facetas, cambios y apariencias, en sus cien caras, gritos y sonidos, en su infinitamente variante colección de máscaras y vestidos. Todo contribuye a la imagen total, la contribución ha de ser total, hay que escuchar y hay que hablar.

Recordó otro momento. Estaban sentados en el blanco y seco tronco arrojado por el mar a la playa, allí, en la arena, con la colina a la espalda. La luz de la luna daba relieve a todo, incluso a los rasgos del rostro, y se proyectaba sobre el mar que parecía suave carne.

Ella dijo:

—Tengo frío.

Y tembló, no tanto de frío como de la enorme ternura que sentía hacia él.

Él no se movió. No movió los brazos para protegerla del frío, ni los labios para comentar.

Ahora, ella temblaba violentamente, y, cuando no pudo soportarlo más, se volvió hacia él, y, temblorosa, dijo:

—Abrázame, por favor.

Él no contestó.

La mujer se preguntó qué era lo que a él no le gustaba de ella. Sin embargo, también él temblaba. La mujer se apoyó en él, luego colocó los brazos alrededor de su cuerpo, para sentir sus estremecimientos. Con un solo movimiento le derribó del tronco a la arena. Y él quedó allí, inmóvil. Comenzó ella a husmear su cuerpo, y a besarlo jadeante en la mejilla, en el ojo, en el cabello, en el cuello. Le desabrochó la camisa y le puso los labios en el pecho. Pero él yacía desmadejado, inmóvil. Entonces, ella dirigió su tierno husmear hacia la parte baja de su cuerpo, más allá del cinturón, y hundió el rostro en sus ijares. Los pies de la mujer cavaban un hoyo en la arena seca. Él no rebulló, ni alteró su postura. La mujer le acarició con los ojos, con los labios, con la frente, con el cabello, y luego se quedó quieta, en aquel suave lugar del cuerpo.

Entonces, la mujer oyó que él lanzaba un grito, grito que, al principio, fue como el que lanzan los pájaros que vuelan sobre el agua, y la mujer alzó la cabeza, se deslizó sobre su cuerpo, que le pareció delicioso porque el grito había acrecentado su delicioso deseo, y la mujer quedó tendida sobre él, viendo sus lágrimas. Sus lágrimas eran solamente algo más sobre lo que colocar sus labios, y, después, la mujer puso sus labios en los de él, y dejó que el grito penetrara en su garganta.

La mujer, casi sin aliento, musitaba:

—¿Por qué? ¿Por qué?

La pregunta quebró el grito bajo, y confirió al hombre el valor suficiente para soltar el sollozo que llevaba cuajado en el pecho, y lanzó un gruñido y estalló en amargo llanto, reteniendo ahora el aliento y dejándolo luego salir libremente, mientras se estremecía y se balanceaba en la arena. La mujer se apartó de él, y se sentó en la arena, sobre sus propias piernas dobladas, súbitamente en paz.

Liberado de la mujer, se puso en pie de un salto y corrió hacia el mar. La mujer se levantó y echó a correr tras él, segura de que iba a arrojarse al mar, y le alcanzó cuando se hallaba en el rompiente. Allí le cogió por los codos, los codos de sus largos brazos que colgaban inertes a uno y otro lado del cuerpo, y la mujer percibió las convulsiones de dolor del cuerpo del hombre, de un dolor que ella no podía comprender ni denominar, y vio que la cabeza de pelo revuelto se balanceaba y caía hacia atrás. Quedaron prietamente abrazados en pie sobre la arena húmeda del rompiente, mientras las lenguas de las olas les cubrían los pies hasta los tobillos, y la arena se pegaba a sus ropas. Y la mujer cogió su cabeza en sus manos, vio los ojos húmedos, claros, pálidamente glaucos a la luz de la luna, y otra vez dijo, en voz baja:

—¿Qué te ha ocurrido?

Y él no pudo pronunciar ni una sola palabra.

Entonces, la mujer le abrazó y lo oprimió contra su cuerpo, y él descansó la cabeza en la pequeña cavidad entre el hombro y el cuello de la mujer, y ella lo meció, allí, en el rompiente. Él se calmó, sollozando suavemente. Y la mujer dijo:

—Caminemos a lo largo de la playa.

Caminaron separados, ella junto al océano, para impedirle que se lanzara, y él, algo distanciado, por la parte de la playa. Él miraba una y otra vez hacia atrás, miraba la oscura casa del acantilado, donde se encontraban Wallace y la muchacha, y no vio, todavía, luces dentro. Él dijo:

—Me siento despedazado, anonadado. ¿Cuándo saldrá este espíritu de mi carne, y me dejará en paz?

—Sabía que acabarías diciéndolo.

De nuevo le llegaba la voz del vestíbulo.

Se levantó, encendió la luz, y fue al teléfono instalado en la pared. Llamó a recepción. Oyó el timbre allá, en el vestíbulo, y, luego, el conserje de noche contestó. Le dijo lo que quería decirle. Se lo dijo algo tembloroso. Deseaba sentir ira.

Tras colgar el teléfono, oyó un silencio mortal, abajo. Las arpías callaban… Luego, a sus oídos llegaron los silbantes murmullos del viejo conserje que decía a las mujeres lo ocurrido.

Ahora, los tres musitaban.

Al cabo de pocos minutos oyó que las mujeres se iban. Y entonces se hizo un gran silencio. Se acercó a la ventana desde la que podía ver la calle, y se quedó de pie, desnudo, tal como solía dormir, tras ella, iluminado por la extraña luz de un anuncio de neón al otro lado de la calle, para contemplar las figuras de las dos mujeres huyendo, como sombras del infierno, a lo largo de la acera, bajo la luz del amanecer. Hubo un instante en que volvieron la cabeza y miraron atrás, y le vieron en la ventana. Entonces, miraron de nuevo al frente, huyendo como si hubieran visto la imagen del mal.

Otra vez tumbado de través sobre la cama, volvió a esperar. En otra habitación oyó la frágil voz de un niño, una voz delicada, pequeña y dolorida:

—¡Leo, vete, vete! ¡Leo, vete!

Y su madre dijo algo. Otra vez:

—¡Leo, vete! ¡Vete! ¡Leo, vete!

El niño lloraba con voz ahogada:

—¡Mamá, dile a Leo que se vaya!

Leo rió con voz de registro bajo. Entonces la madre tranquilizó al niño, quien, al poco, se callaba. Silencio.

Yacía en la cama. Todos los diálogos humanos rodaban y rodaban en el interior de su cabeza, pese a que ahora reinaba un total silencio. «Finney es un embustero…», «¡Vete, Leo!», «alalalolula». Fuese lo que fuera lo que las voces orientales habían dicho en un instante, la verdad es que no lo repitieron, y él jamás lo sabría. El sonido de fuelle del amor en la cama del piso superior al suyo, ahora se había reducido al de una respiración parecida al deseo. «¿Qué te ha ocurrido? Dime qué te ha ocurrido…».

Pensó que todas las cosas resplandecen, brillan, se marchitan y desaparecen, y que debemos dejarnos atraer por todo lo pasajero, que debemos ir desapareciendo poco a poco en lo pasajero, pero robustecernos en ello, al mismo tiempo, llameando en ello, del mismo modo que la luz pasa sobre todo, como motas de polvo. En esto radica la lenta entrega de uno mismo, el lento sacrificio, poco a poco. Pensó: «No, yo verdaderamente pertenezco a cuanto resplandece y se apaga, yo soy en su vida y en su muerte, yo vivo y muero con cuanto resplandece y se apaga. Paso al compás de las estaciones, soplo y dejo de soplar con el viento. Debo sufrir la muerte de las cosas vivas y desoladas. Soplo sobre mi paisaje, como el viento. Formo parte de cuanto llega, se anuncia, florece y pasa. Entonces. ¿Cuándo quedaré afirmado? Y resulta que la lucha moral sobre lo que yo soy es lo que me da forma, lo que me da el significado y mis significados; mi vida es mi responsabilidad moral con respecto a esta imagen de mí mismo, y esta lucha moral me va dando la muerte».

De nuevo sufría. Y, ahora, algo había salido de sí mismo, algo había volado de la piedra en la que tuviera su amplio, amplio, significado. Y, entonces, el pensamiento del ocupante manifestó lo que había estado intentando formar durante toda aquella misteriosa noche, como si de una imagen de piedra se tratara, una imagen labrada ¿por quién? que hablara, y en cuya boca estuvieran los nidos de los momentos de vidas efímeras, y la imagen de piedra era su cerebro, y el hotel también; el edificio y los edificadores desaparecieron. Seamos tiernos, amemos, tengamos buen corazón, tratémonos bien, entremos en contacto; llevemos el amor a todas estas desoladas y oscuras estancias, y encendamos el amor como si fuera una cerilla para prender una candela, y a su luz contemplemos recíprocamente nuestros rostros generosos y agradecidos… ¡Hay que iluminarlo todo! ¡Hay que tocarlo todo con la luz, como si de una varita mágica se tratara, para que brille y destelle y se revele, en el mundo, mientras nuestra vida pasa sobre todo! Sí, porque somos como el sol que se levanta y derrama su luz sobre las cosas, y luego se hunde, y lo deja todo de nuevo en tinieblas. Llegamos como ladrones a una estancia oscura, y encendemos la linterna, y proyectamos su luz sobre sus rostros, y sus ojos brillan como gemas, sus mejillas son radiantes, y contemplamos los rostros amados de los hombres, y proyectamos la luz sobre todos los detalles y objetos, lo estudiamos todo muy cuidadosamente, y, luego, nos vamos. ¿Dónde hallar la luz que nos permita ver? En el silencioso y atento centro de oscuridad que hay en nosotros. Lo que importa es lo que la carne hace con su espíritu, la visión y el visionario. Es un mundo caído y que va cayendo, pero algo se alza de lo que cae. ¡Danos la luz con la que penetrar en las tinieblas!

Ahora, el sol de la mañana estaba ya en lo alto, fuera, y, en el interior de su estancia, entre las paredes y las ventanas, comenzó un quedo lamento y comenzaron quedos sollozos… Los insectos dormidos durante el invierno volvían a la vida y alzaban las alas. Pronto levantarían el vuelo y se irían. Y él pensó: «Dejemos que la sangre de la imagen se alce, y que las alas vuelen». Cuando todas las pequeñas y secas alas dormidas, escondidas en nuestro invernal interior, tiemblen y se desplieguen, en aquel largo día que siempre llega, se levanten, aleteen, y vuelen, dejémoslas huir, dejémoslas huir: un Cordero, un Hijo, un Mensaje, un Sacrificio.

Y pensó: «Porque eras juventud y ojos brillantes, y yo jamás pude ser joven contigo, porque yo era viejo y tenía demasiados días, no quise enseñarte cuánto sabía porque mis enseñanzas hubieran sido enseñanzas de sombras y tinieblas, y yo no quería corromper tu goce, tu alegría, tu optimismo, no quería darte tempestades, tristezas, embrujos, penas, dudas, confusiones, y quería que, para ti, todo fuese claro, claro. No quise enseñarte eso, no quise llevarte a las tinieblas. Quise conservarte bajo el sol, quise que siguieras caminando y cantando y saltando a lo largo de la senda, bajo el sol, destellante y destellante de carne y de sangre, todo color, sin sombras. Y por esto te traicioné. Y, ahora, yo, que era quien estaba más unido a ti, estoy separado de ti. ¡Salúdame! Te oigo, pero no puedo verte; oigo el fuego, oigo tu saludo, y te saludo».

Yacía como una estrella, en un nuevo género de curiosa fijeza, sintiendo en sí calma pureza, profunda claridad, como una clara y fría estrella, como si la violencia le hubiera elevado a un puro anonimato, como si le hubiera convertido en un ser sin deseos, sin tacto e intocable, lejano y sin preocupaciones, incapaz de descanso y de angustia, calmo, silencioso y claro como una estrella, quieto, dulce y rápido, en una ternura sin palabras.

Ahora, sabía que algo había terminado, que en todo el pequeño hotel, en cada una de sus habitaciones, algo había llegado a su término, y que otro largo principio había comenzado.

Forma de luz

Fue allí, en aquella ciudad, hace mucho tiempo, que el mensaje se envió y se perdió. Y ha sido aquí, en esta ciudad, muchos años después, y en los tiempos presentes, que el mensaje perdido se ha descubierto, se ha rehabilitado y se ha fijado para siempre, a la luz de las grandes tinieblas y de los múltiples significados.

1. La crónica

Las palabras que escribía en el papel, las palabras de forma halagadora, delgada y esquelética, las palabras que escribía con el dedo huesudo que sostenía el lápiz, pese a que las letras eran, en sí mismas, como fantasmas del alfabeto, son fantasmas de una página, y la página está embrujada. Pero, gracias a esta página embrujada, él vuelve a nosotros, su rostro, su expresión, todo él; vuelve como una vieja y triste época amarilleada en una página. Sus palabras en la página forman líneas de oscuras palabras fantasmales, dan luz a la página; ved cómo las palabras se convierten en llamas de luz que dan contestación a lo que allí se escribió. La página está iluminada.

La crónica dice: «Si en una noche de buena luna ves una forma iluminada, muy parecida a un rayo de luz que se levanta como un fantasma del suelo, entonces ensilla tu caballo, y síguela allí adonde vaya. Te llevará aquí, y más allá, durante toda la noche, hasta el amanecer. Entonces verás cómo se desvanece, hundiéndose en el suelo. Algunos viejos de aquí a esta luz le llaman la Luz de Bailey, y dicen que es la linterna del fantasma de un viejo pionero, llamado Bailey, y dicen que el viejo Bailey se levanta de la tumba en busca de algo que perdió en vida, algo que, incluso siendo fantasma, deseó recuperar o comprender, y cabalga para hallarlo. Por esto ilumina la noche con su linterna. Otros dicen que es la linterna de un granjero, que brilla mientras el granjero la balancea en su camino descendente hacia el río, para ver el caudal que lleva, y si la crecida amenaza con llevarse sus cosechas. Y también hay otros que dicen que es un fantasmal cazador. De todos modos, en mis noches, aquí, hay un fantasma, y lo he estudiado, y por fin he decidido vigilarlo y seguir su luz siempre que se levanta y sale».

«¡Oh! ¿Adónde vas, Boney Benson, ahora, al anochecer? ¿Por qué te levantas tan de repente de la mesa de la cena? No has tocado la comida. Tu cena se enfriará, y yo me enfriaré. ¿Adónde vas tan de repente, Boney Benson?».

Porque siguió la luz, y la vio aquí y la vio allá, una y otra vez, supo, todas las veces que la vio, adonde iba la luz, y descubrió su territorio. Allí había algo que descubrir, y él tenía que enfrentarse a ello, esperar y estudiarlo hasta que se le revelara su enterrado y oculto significado. Pero, al fin, no llegó, cuando llegó, como una visión. Tenía que seguir, con dificultades, penalidades y tormentos, tenía que entregarse por entero, sin miedo, y rendirse a ello. Tuvo que abandonar otras cosas. Cuando salió del territorio de su significado, su carga consistió, al comprender por fin el significado, en aquello que había descubierto, y en trasmitirlo a otros —y ésta fue su vida, vida de soportar y sufrir el descubierto significado de aquello que tanto le había dado tantas penas, aunque siempre poseyéndolo—, y contemplar cómo seguía creciendo, creciendo y creciendo, de manera que el significado adquiría mayor amplitud y hondura. Esto, solamente esto, era todo su dolor.

Pues bien, veamos cómo lo cuento, porque voy a deciros que este hombre vio una cosa extraña y maravillosa que pasaba ante él, y ahora ha conseguido que yo también la viera. Y voy a fijarla en mi relato, y dar de ella constancia aquí, pese a que aquello de lo que hablo está en constante movimiento. Éste es mi único propósito y mi única ansia, si es que encuentro el modo de decirlo. Os hablaré de un hombre que, después de ver esta luz alzarse y deslizarse, se puso en pie y dejó cuanto estaba haciendo, para seguirla. Os diré de qué manera el seguimiento de esta luz llegó a ser la única actitud de la vida de este hombre, no para coger la luz o alterarla o reclamarla para sí, lo cual no hubiera podido conseguir jamás. La luz pertenecía a cuantos existieron antes que él, también, y a cuantos han existido después de él, a quienes cuento esto, y por eso el hombre la seguía solamente para ver lo que pudiera ver, para ver cuanto el rayo de esta luz mostraba allí donde fuera. Y para seguir a la luz, el hombre no se preocupaba de sí mismo, porque sólo era la luz lo que le preocupaba. El hombre murió y la luz permaneció y siguió.

Sin embargo, es preciso reconocer que el hombre amaba, necesitaba, respetaba la idea, la imagen, de sí mismo, en cuanto a ser solitario que seguía a la luz, atormentado por ella, y vagaba, a veces llorando en helados parajes, anónimo, extraño y frío. Las ocasiones en que cruzaba corriendo helados y ventosos parajes, desesperado y embargado de extraños temores —¿qué buscaba?— fueron terribles a menudo. Sin embargo, la idea, alumbrada posteriormente en su cerebro, la imagen de sí mismo, aquella forma terrible y loca cabalgando sobre la tierra, nos hacen llorar a los dos por él, como si fuera un lamentable mendigo extranjero. Y en silencio nos alegramos porque sabemos que era libre en sus sufrimientos, y que se había rendido a la verdad que le reclamaba por entero, para pertenecer a aquella misteriosamente bella, y a menudo cruel, Fuerza que deseaba emplearle en algo. Pero ¿para qué quería la luz emplearle? El único propósito del hombre era buscar.

Y este hombre hizo un pacto consigo mismo, según el cual se comprometía a no entregarse a ningún estilo de vida o forma de actividad humana que le apartara de su doliente persecución de la forma luminosa en la que buscaba la verdad que deseaba hallar. El hombre podía servirse de esta luz para hacerla brillar sobre todas las cosas, vivas y muertas, para ver lo que eran, para tocarlas con la luz, de modo que pudiera él darles nombre, igual que si fueran las primeras cosas e igual que si él fuera el primer hombre, para formar un inventario de todo, para mantenerlo todo ordenado, conservado y con nombres, bajo la luz. Esta tarea, este empeño, le parecía lo mejor que podía hacer, después de haber descubierto la luz o después de haber recibido la luz de manos de aquellos que le precedieron, a fin de mantenerla viva y pasarla a quienes le sucedieran.

¿A qué otra tarea podía uno entregarse, si no? A su alrededor rugía una gigantesca y angustiada alerta, las ciegas conquistas de los hombres empeñados en cacerías para matar, en intrigas para medrar, en planes para alcanzar con engaños la gloria o las ganancias. ¡La pequeña luz! A veces era sólo como una chispa en la pupila; a veces, solamente como un brillante puntúo al final de un largo y oscuro corredor. A menudo, el hombre pensaba en todos los lugares en que estar o a que ir, en la gente de los distintos lugares, en parientes y camaradas y amantes, en sus rostros, en la luz de sus ojos, en su carne. Entonces le parecía que él era tan sólo un espíritu, que vivía como un fantasma de la vida, que vivía bajo tierra, debajo de la vida, separado, lejano, solo, en la orilla tenebrosa del mundo. Entonces gritaba: «¿Por qué te burlas de mí? ¿Por qué me destruyes, fantasma de la luz que sigo?». En aquellas ocasiones en que se torturaba por propia voluntad, maldecía su sino, se insultaba, y, al fin, se tapaba los ojos con las manos, para apagar la luz. Pero allí estaba la luz, brillando en el interior de su cabeza, como la pequeña linterna de un minero, subiendo a la superficie de su mente; y él no podía seguirla.

¿Qué fue lo que le dio la bendición de la luz, lo que convirtió su carne en fuego, lo que apartó su vista de todo aquello que podía desviarle de la senda de la luz? ¿Qué serpiente le impulsó a hacer lo que hacía, o a alcanzar este conocimiento y esta imagen que le transformaba en algo que solamente podía ser él sólo, en algo que quería dar a los demás (¡Cuán misterioso era que lo que era su luz se convirtiera en la oscuridad de los demás!), y sin embargo parecía tener la virtud de destruir a los demás, o de apartarles de él? ¿Acaso la luz era la muerte? ¿Acaso la luz era su propia imagen que, dada a los demás, les robaba su propia imagen, y les dejaba sin imagen, sin siquiera luz a la que seguir? ¿Qué cabía deducir de la actitud de este hombre? ¿Luz o tinieblas?

Bien, veamos cómo puedo contarlo, porque os aseguro que aquel hombre supo de la más maravillosa de todas las cosas evanescentes; y sé el modo de contarlo. Dejaré para los demás una parte de nosotros dos, una forma de luz en la oscuridad, una forma de polvo iluminada: una crónica.

_¿Por qué miras por la ventana de la cocina? ¿Qué ves?

Cena, y préstame un poco de atención…

—Mi querida esposa Allie, algo vivo hay en la tierra, y mis ojos se esfuerzan en verlo. Pero uno de mis ojos te mira, esposa Allie, y el otro ojo mira a través de la ventana.

—No puedes dividir tu atención entre mí y lo que hay fuera de la casa. Cuando tu ojo se aparta de mí, me quedo sin luz, me quedo mitad en sombras. ¿Por qué me quitas luz?

—Has de comprender que tengo un ojo ocupado en contemplar la luz.

—Veo que volverás a dejarme. Cuando me dejas fría en mi oscuridad, no puedo comprenderlo, Boney Benson. No puedo comprenderlo.

Yacente y unido a su esposa en el húmedo lecho, mezclados sus sudores, hirviéndose en su dulce receptáculo, el hombre pensó: «Soy un viajero que está en su casa, al pie de la colina». Sin embargo, fuera vería la luz, el fantasma terrenal; y, entonces, se replegaría en sí mismo, cobraría valor, se levantaría, rompiendo la unión con su esposa, para ir tras la luz. A menudo, se trataba tan sólo de una linterna colgada allá, entre los árboles, sin que la sostuviera mano alguna. Otras veces era sólo la luz que iluminaba las cluecas en el gallinero. Otras, el destello de una luciérnaga. Y, otras, un fuego nocturno en la colina. Y, al fin, después de tantas separaciones de su esposa para ver qué era aquella luz, todo, toda entrega de sí mismo, todos sus sacrificios, únicamente servían para entregarle a sí mismo, y de nuevo a la misma persecución. En definitiva, no había modo de escapar.

Entonces, una noche, mientras cenaba, la vio con toda certeza, ensilló a King y salió en persecución de la luz. La siguieron durante toda la noche, y no encontraron nada, como no fuera lo que crecía o lo que yacía en la tierra, hierbas y criaturas. Regresó al alba, después de que la luz desapareciera.

—¡Oh! ¿Adónde vas al anochecer? ¿Por qué te levantas tan de repente de la mesa? No has tocado la cena. Tu cena se enfriará, y yo también me enfriaré. ¿Adónde vas tan de repente?

—La he visto, la he visto, y voy a ensillar mi caballo, y la seguiré. Espérame hasta que vuelva, esposa Allie.

—No ensilles el caballo morado, no montes a King, el caballo morado… ¿Quieres que guarde en el horno los boniatos, para que los encuentres calientes?

—No me los comeré, esposa Allie, o me los comeré fríos…

Sigámosle un poco, sigamos al fantasma de la luz, sigámosle sólo con la vista; así es que sentémonos aquí, al pie de la colina, en su compañía, y él nos lo contará, de modo que, entonces, nosotros podremos contarlo también. Círculo de insectos a nuestro alrededor, saltamontes, orugas, ojo como la mancha de los guisantes verdes, ojo maduro y estallante, ojo arrancable… Arrancaron dulces y viejos ojos de Gloucester, y la pobre pobreza sin hogar del hombre enloqueció en la colina, y en cueros el hombre guió al ciego y viejo Alguien aparecido, a lo largo de la senda, hasta el acantilado. Vamos, mantengámonos cerca de este sueño de polvo, de estas figuras de polvo y luz, somos una radiante jarra de luz y de polvo, formada por el silencio del momento del relato del hombre…

«No estoy loco, tal como suelen decir de mí, pobre pobreza sin hogar, cavada en la falda de la colina, con el camino más allá, hollado por el pie del viajero, que alza el polvo tras sus talones, mientras yo le miro, viejo Alguien, siguiendo el camino real. Formado por aliento lanzado sobre este polvo, descubriré las primeras cosas, tarde las descubriré, será lo último que haga; vamos, unámonos para descubrir los primeros principios de las cosas, las cosas se están quietas, sin embargo, están aquí, en todo: ahí está el polvo, ahí está la luz. Veamos qué nombre podremos darles. Viejo Antepasado, viejo y polvoriento Antepasado, quemado por la luz, mezcla de luz y de polvo, ven al pie de la colina, y quédate con nosotros durante un instante. Viejo Alguien. Tenemos el eterno pacto de la sangre ligando nuestra carne».

«Un día, caminando, encontré a un niño bajado del cielo, al que estaba unido por un hilo, en un prado. Aquel niño era el hijo que yo había perdido, y le dije lo que él ignoraba, le di mis palabras, nuestro acto, y le encargué lo siguiente: Habla de las pequeñas especies que no pueden hablar por sí mismas, sé actitud, sírvete de la luz y síguela hasta donde te lleve, y guía a los otros hacia la luz. Y aun cuando los críticos se rían de ti, y las amantes te abandonen, y el mundo entero se separe de ti… sigue la luz en las tinieblas en las que todo se desvanece y en las que todo vuelve a ser de nuevo.

»Di el mensaje a aquel niño mensajero, a aquel corredor, a aquel jinete, y el mensaje se alzó y fue transportado, pero el niño quedó separado del cielo, se quedó en la tierra, y no pudo volver a ascender allí de donde procedía, sino que se quedó aislado, exiliado, sin unión, destinado a ser un vagabundo sobre los caminos de polvo… Mira, yo soy el que te vendió, envuelto en cuero, a un nuevo amo; pero, oh hermano, te exhorto a que no recuerdes el pecado que contra ti cometí, y te ruego que cumplas mi exhortación. Átame de pies y manos, azótame con látigos, afeita mi cabeza y arrójame a las mazmorras, hazme sufrir todo el daño que te he infligido, y, entonces, quizá el Señor tenga piedad y me perdone el gran pecado que cometí contra Él y contra ti. Vamos, loco corazón, loco, loco corazón, vamos, porque hay otra tierra y hay otro idioma. Llegué a mi vida y al llegar la encontré como una oscuridad, hasta que descubrí el rastro de esta pequeña linterna, y moriré con la menuda luz en la mano, y seré enterrado con la pequeña luz, en la tierra.

»Una noche, cabalgando, comencé a galopar sobre un rebaño de brillantes seres nocturnos, bajo brillantes árboles. Se trataba de una fiesta de un gran clan de individuos de una misma sangre, todos tenían aspecto de fortaleza, revelador de que llevaban la misma sangre. Iban bellamente ataviados de satén y sutiles telas. Túnicas de seda colgaban de los delicados árboles, frágiles y coloridas linternas colgaban de los árboles, y la luna también colgaba de los árboles, como una linterna más. La brisa estaba viva, y era como una suave mano temblorosa que pasaba por debajo de las túnicas y entre las túnicas de seda, todo ello en un paraje idílico. Los manjares estaban en el suelo, cubiertos con el más transparente velo de muselina que mostraba las frutas y las vituallas, y un montón de cosas apetecibles. Pero era preciso preservar los manjares de los ataques de los insectos que ya comenzaban a cernirse sobre ellos, las moscas y las abejas formaban un denso círculo alrededor, los seres que reptan habían adivinado la presencia de los manjares, y yacían en hordas junto al lugar de la fiesta. Ponedlo bajo un cristal, proteged esta comida y esta carne que destella bajo el sol que pasa. Los tambores rojos y dorados descansan en el suelo, y las flautas e instrumentos de viento yacen sin labios, no dados; pero dados o no dados, los labios se cerrarán sobre el extremo del instrumento, y los pulmones lanzarán aire, y los dedos de carne se retorcerán y golpearán los tambores, hasta sentir el golpe en el hueso. ¡Sí, deslumbradme, mareadme! ¡Hacedme rodar como una rueda de estrellas! Lanzad contra mí los fuegos de artificio, cegad mis ojos, deslumbradme. Todos sois muy hermosos. Seguramente me hubiera dicho: “Nos disponíamos a celebrar una comida campestre, todo el rebaño, aquí en la arenosa orilla del río, hoy día cuatro de julio, fiesta nacional. De repente, en el bosque, caminando bajo las copas de los árboles, apareció una figura. Y alguien musitó: es el buen Boney Benson. Entonces, nos quedamos mirándole. ¿Querría unirse a nosotros? No se acercó más, quedándose junto al lugar de la comida, al otro lado de la alambrada de espino, sólo con la intención de mirarnos. Todo, comida y personas, toda la celebración campestre, estaba en sus pupilas. ¿Qué quería de nosotros? Él, ya sabéis, el que fue a averiguar qué quería Boney Benson, no le temía, e incluso le llevó un bizcocho y una jarra de agua; y cuando él intentó cruzar la alambrada, se cayó y se lastimó. Boney Benson le ayudó a levantarse, y se fue, sin el agua, porque el agua se había derramado. Pero él no había soltado el bizcocho, y pudo dárselo a Boney Benson. Él llevaba sangre en los pantalones”.

»Hasta nosotros llega aquello a lo que no se puede dar contestación, y nos exige una contestación, pero no se queda ante la puerta para escucharnos cuando le abrimos, y jamás podremos darle una contestación, porque no se puede contestar a lo que no tiene contestación. Y tampoco lo innominable, siempre asediándonos para que le demos nombre, puede jamás ser nombrado. El rostro remendado y cubierto de telarañas de un fantasma flota a nuestro alrededor, planea en nuestro aire, alojado en él, como una calma cometa sobre nuestra cabeza, atada a nuestros corazones que intentan mandar mensajes a lo largo del hilo. Bailad queridos, reíd y bailad. Y seguid adelante, adelante a lo largo de vuestra senda, el polvo en mis pies, y vosotros, por un instante, en el prado, cubiertos por vuestras túnicas de seda, brillando en el ojo del insecto que lo tiene todo en el espejo de su ojo.

»En un rincón cubierto de césped, en cuclillas sobre una roca musgosa, un viejo desnudo inclinaba su cuerpo geométrico, y medía, con su largo dedo índice y la apertura del compás de sus piernas, el secreto de su cerebro y de su ojo ardiente. Medía el enigmático arco, queridos, había descubierto una cifra que expresaba la distancia entre un punto y otro. En el interior del agudo pico de un ángulo había descubierto un pequeño significado. Vamos, deslicémonos en el minúsculo puerto del ángulo, bajo la abierta longitud de los dedos del viejo artífice, dejemos que nos mida y nos exprese mediante esta pequeña medida de compás… Vamos, corazones locos, vamos, mis queridos corazones locos, pongámonos bajo el compás de los dedos de este viejo desnudo, y adquiramos la seguridad de la forma que nos dé su dulce cerebro de polvo. Desnudo, sin calzado en sus pies, el viejo se fue a un lugar oscuro, para quedarse allí y meditar hasta saber su significado.

»Caballo de sueño, con la cabeza humillada y el ojo sucio de polvo, llévame lejos de este mundo de dolor, vamos, llévame lejos. Pero espera a que el dolor me haya dado la libertad, al fin; a que las penalidades me hayan dado la libertad. Y, entonces, poco importará adónde vayamos. Llevaremos a nuestro hijo recién nacido en brazos, iremos con nuestro baúl y con la cuna del niño, y nada más nos llevaremos, y emprenderemos el camino, vueltos de nuevo a la vida que nos fue robada. Iremos allá y luego más lejos, nos esconderemos aquí y apareceremos allí. ¿Te burlarás de mí, me destruirás, fantasma de luz al que persigo?

»Y lo que ocurrió fue lo siguiente: llegamos a la extensa y extraña región, bajo un cielo crepuscular. Anochecía, ¿sabéis?, pese a que las buenas tinieblas no habían llegado aún. A nuestra derecha, había un huerto de frutales salvajes, y en los árboles había una multitud de criaturas blancas, ¿sabéis? La pálida luna recién aparecida tenía el mismo color que estas criaturas de que os he hablado, criaturas parecidas a las aves, y sus plumas también parecían de ave, y la luna parecía un ave blanca alzándose de un lejano matorral, en el color de la distancia: el azul. Y allí estaban los árboles florecidos de criaturas, mientras sólo el resplandor de la última luz del día cubría el césped de color ruano. Y, al fondo, en los árboles retorcidos, aquellas criaturas parecían curvas líneas trazadas sobre un muro oscuro.

»Allí estábamos cuatro, ¿sabéis?, a caballo: los tres hermanos Tilson y yo. Yo montaba a King. (King estaba también interesado en hallar lo que buscábamos, y perseguía lo que me interesaba, aquello que había visto muchas veces, y que, al fin, tuve que seguir). Esto era lo que buscábamos: la suave y curiosa luz que ahora avanzaba por una recta senda sobre la tierra, rodando como si fuera una llameante pelota de hierbas. Y si supiera explicároslo, os diría de qué modo esta luz se había alzado temblorosa del suelo, y formó aquella pelota, y comenzó a rodar. Y si pudiera describirlo, os describiría cómo este objeto radiante proyectaba la más delicada, clara y pura iluminación sobre las pequeñas cosas que se hallaban en su senda, y a uno y otro lado de la misma. De modo que la luz nos revelaba, a nosotros, sus seguidores, los más ínfimos detalles del mundo, la frágil y eterna vida de la tierra, los bigotes de una mosca, las uniones de los huesos en los pies juntos de un pájaro escondido para dormir, el claro e inmóvil matiz de la gota de rocío que colgaba, como una estrella caída, en una brizna de hierba, el gusano peludo en un tallo, igual que una ceja perdida, los variados colores de la piel de una culebra en una charca, como un minúsculo arco iris caído del cielo.

»Así es que, siguiendo aquella pequeña lámpara fantasmal de la noche, llegamos de repente a aquel paraje extraterrestre del que os he hablado, con los seres blancos. Conocíamos bien el país, ¿sabéis?, ya que nuestros antepasados penetraron en él cuando era salvaje, y en él plantaron sus semillas, sí, así lo hicieron mis abuelos, mis padres y yo, toda mi estirpe, mis hijos y los hijos de mis hijos. Nosotros, los descendientes, pensamos que todo el trabajo lo hemos hecho nosotros. Pero siempre hay una pequeña parte ignorada en cuanto es conocido, y a esta parte ignorada llegamos siguiendo la luz. Sabía que mis antepasados habían seguido esta luz, esta luz es cosa antigua; sabía que habían cabalgado tras la luz, entre árboles y pastos, bosque y pradera, desde la hora de la cena hasta la del alba, momento en que la veían hundirse en la tierra. Hay crónicas que demuestran lo que digo, ya que aquellos hombres antiguos escribían crónicas, y se preocupaban de hacer constar lo ocurrido, tal como yo lo hago: A nuestro alrededor había desorden, las palabras se tornaban agrias en la boca, como limones. Los pensamientos se corrompían en la mente, las cosechas se consumían, había sequías e inundaciones, las esposas estaban enfermas y los hijos tenían vida precaria. Pero cuando vimos esta luz, dejamos atrás cuanto de malo había en nuestras vidas, y la seguimos para ver qué era, para que nos revelara cuál era el significado de nuestras penalidades».

Aquí acababa la crónica, y en ella no había, ni se escribió, una sola palabra más. ¿Acaso lo que aquel viejo había visto o descubierto detuvo sus palabras, o no había palabras con las que describirlo? ¿Qué le ocurrió a aquel viejo Seguidor, desaparecido hace tanto? ¿Acaso la luz había significado su muerte, o le había ocurrido alguna desgracia o había caído en el mal, en su camino tras la luz? ¿O acaso no había podido añadir ni una sola palabra a lo que había visto, y por esto abandonó la crónica para convertirse en la luz? Pensad en este momento de abandono, en el momento de caer en la cuenta de que el espíritu rebasa sus vanos dolores para convertir en carne, o en palabras, lo que se encuentra más allá de la una y las otras, y no puede contener totalmente la carne y las palabras. El viejo se desvaneció en aquella región, y allí debemos buscarle y hallarle.

Y, ahora, tras tanta lucha, y tanta persecución de la luz, pregunto: ¿Era el viejo la luz? Acaso su grito, ahora en una página iluminada, nos pregunta: ¿Seguiréis la luz conmigo? Si, desde la cama, o a través de la ventana, una noche de buena luna veis alzarse una sombra con forma de harapo, y veis que la sombra avanza, ensillad vuestro caballo, seguidla y ved a dónde os lleva.

Una inclinada lápida mortuoria indica la existencia de aquel hombre y de su grito. Y en aquella ciudad se dice, incluso hoy, que por las noches surge de su tumba una luz que vaga por los campos, y atrae tras sí a una raza de caminantes, a una raza de seguidores. ¿Qué más cabe decir? Todavía dura, lo mismo que este narrador, y quienes le escuchan.

2. El mensaje

Levanta a Boney Benson de la tumba. Levántale del polvo, porque alguno de nosotros ha de inquietarle para que se levante y vague por la tierra de la mente, hasta que Boney Benson sea seguido, y definido, y abandonado de nuevo, a fin de que descanse.

De repente, Boney Benson regresa, alzado, invocado. Y regresa a su nombre, balanceando su linterna a lo largo de las vías del ferrocarril. Con su regreso nos llega la extraña imagen de una cometa. Ha llegado despacio esta imagen de lentos pies, venida tardíamente, de Boney Benson; y la cometa también espera regresar, igual que la imagen.

En cierto tiempo, en la ciudad, vivía este Boney Benson. Trabajaba en la estación del ferrocarril y, como un fantasma con cabeza de esqueleto, encargado del transporte de muertos, hacía señales con una linterna roja a los trenes de carga de medianoche. Una noche, mientras esperabas con tus parientes en la estación, con los niños medio dormidos, la llegada del tren de las diez y seis, sólo para tener la emoción de verlo llegar —todos vosotros habíais paseado por la carretera para tomar un poco el fresco (era un ardiente mes de agosto), y regresasteis a la estación, en donde dejasteis el carruaje aguardándoos, mientras vosotros esperabais la llegada del tren—, visteis a Boney Benson empujando una carretilla con un ataúd en ella, y visteis que, ayudado por unos cuantos negros, lo metía en el vagón de equipajes. Entonces, le visteis hacer la señal de la cruz. La gente comentó en palabras musitadas que últimamente alguien había muerto en la ciudad —y por esto habían ido todos a la estación—, y oíste que uno de los hombres decía en voz baja, «Adiós, viejo Stacey», y parecía que el cuerpo del muerto hubiera sido entregado a Boney Benson. La gente decía: «¡El viejo Boney Benson! No tiene buen aspecto; cada vez que se le ve parece tener peor aspecto», y entre susurros, para que tú no la oyeras, contaban su historia. De nuevo, le relacionaste con la muerte y los fantasmas, y juzgaste que en cierto modo, y de un modo muy triste, estaba a cargo de los muertos que eran trasladados quién sabe dónde, quién sabe en qué dirección, quién sabe hacia qué cementerio o juicio, en los trenes que rodaban por las vías y entraban en la ciudad, surgidos de la oscuridad de la noche, y seguían adelante, tragados por la oscuridad.

Nunca oíste decir que Boney Benson tuviera esposa o familia o parientes en la ciudad, y la sola información que de él tenías procedía de conversaciones oídas desde lejos, lo cual te hacía pensar que la infancia es una servidumbre de privaciones, y que la gente de quien se habla parecen fantasmas, y que después, cuando tenemos ojos e idioma propios, entonces reivindicamos a aquella gente como gente terrena, gente de carne y hueso, pero lo hacemos demasiado tarde, cuando ya son fantasmas. Pero vuelven, vuelven para recuperar su carne perdida. Y oíste decir lo suficiente, sobre Boney Benson, para convertirle en un hombre de huesos, en un hombre embrujado, crucificado por sus propios huesos, crucificado en la seca cruz de su propio cuerpo, como dos palos unidos con clavos. Por la noche, Boney Benson te acechaba en tus pesadillas, y su rostro crucificado te hablaba de su vida, pero tú no le formulabas preguntas.

¿Dónde vivía durante las horas diurnas, dónde dormía, quiénes eran sus familiares? Durante los días que pasabas en el cementerio, con las mujeres de tu familia, para limpiar las tumbas familiares, plantar alcanforeros y arrayanes, cortar la mala hierba, y arreglar y dar forma a la tierra de las sepulturas, y poner veneno para los armadillos, ladrones de sepulturas, imaginabas que Boney Benson estaba allí, en un lugar desconocido del cementerio, dedicado a cuidar a los muertos.

A última hora de una tarde de marzo, mientras hacías volar una cometa en un prado, alzaste la vista y viste que Boney Benson se acercaba caminando a lo largo de las vías del ferrocarril, a las que él pertenecía, según tu criterio, lo mismo que los trenes, como si las vías fueran la senda natural para que Boney Benson viajara, y tal senda no fuesen los caminos y las carreteras. Le viste acercarse, rodeado del vapor formado por el polvo que levantaban sus pies. Y cuando llegó a la altura del lugar en que tú te encontrabas, sujetando el hilo de la cometa en el prado, se apartó de las vías y cruzó el prado hacia ti. Tú no echaste a correr, tú esperaste. Eras el punto de amarre de una cometa, y tenías la responsabilidad de la cometa en el cielo, y no podías abandonarla, ni dejarla suelta, a la deriva. Se te acercó como un fantasma, como si le vieras en un sueño, y le oyeras gritar, «¡Alguien! ¡Alguien!», en la noche, hasta que una mano te tocara y te calmara. Sin embargo, no le tenías miedo.

Se quedó de pie ante ti, despidiendo olor a tren y a cementerio, igual que su imagen cuando, después, te acechó, igual que la cometa que ahora planeaba sobre tu cabeza, con su cuerpo largo y lacio, como si las distintas partes de su cuerpo hubieran sido pegadas con goma, como si hubieran sido dispuestas blandamente sobre los palos cruzados que formaban la cruz de su cuerpo, con los brazos como tallados en madera. Y allí quedó, colgando ante ti, durante unos instantes. Boney Benson alzó la vista y miró la cometa que planeaba sobre ti, sostenida por un viento constante y gris, luego bajó la vista, te miró y dijo con su voz de huesos:

—¿Has enviado un mensaje a la cometa, hijo?

Dijiste que no señor. Y él dijo:

—Bueno, amiguito, entonces más valdrá que lo mandemos.

Era una cometa muy cuidadosamente construida, que te costó mucho trabajo. La hiciste con leña, y papel de seda sacado de una caja de zapatos. Era la primera cometa, construida por ti, que consiguió volar. Había ocurrido un milagro, y aquello que tú habías construido se encontraba ahora muy lejos de ti; ya no estabas unido a ella, como no fuera por la tenue conexión del hilo. Tú eras, a un extremo, el punto de amarre; y al otro extremo, el ingenio, construido con buenos materiales de tu casa, se había liberado y se había alzado, había iniciado una vida propia, y planeaba sobre el lugar del que se había liberado, y que había proporcionado los materiales que formaban su cuerpo.

Boney Benson se sacó del bolsillo un pedazo de papel que parecía corteza de árbol, en el que había palabras escritas con lápiz, y dijo:

—Deja que mande el mensaje.

Le diste el tenso hilo, y retrocediste un paso. Tu cometa quedó en aquellas manos resecas. Alzaste la vista y la fijaste en el rostro de la cometa que planeaba sobre el mundo, y, luego, la bajaste un poco para mirar el rostro de Boney Benson, que también planeaba sobre ti. Parecía que los dos rostros estuvieran en el aire, sobre ti, y el de Boney Benson era como el de la cometa, era un rostro rojizo, con calidad de papel, montado sobre palos como huesos. Muy cuidadosamente, Boney Benson colocó el mensaje sobre el hilo de la cometa, y el mensaje comenzó a subir. El mensaje vaciló sobre el hilo, y luego comenzó a subir lentamente, a subir y a subir, y se detuvo un instante, como para descansar o como si tuviera miedo de subir tan arriba, luego avanzó más y más aprisa hacia la cometa, y llegó a ella, y la fuerza del viento lo pegó en el rostro de la cometa, de manera que parecía que sostuviera una conversación con ella, o que la cometa leyera el mensaje. Entonces, la cometa capotó, y comenzó a caer y a caer. Boney Benson comenzó a tirar del hilo. Pero el hilo iba cayendo al suelo, a su alrededor. Te apresuraste a ayudarle, pero de nada sirvió, porque el hilo seguía cayendo y cayendo, formando curvas líneas sobre el prado, dando giros en el aire y retorciéndose a tu alrededor, como si en el cielo hubiera una bobina extraviada, y su hilo se fuera soltando, desenrollándose sobre ti, en el prado. Y la cometa se precipitó contra el suelo. La viste caer lejos, al término del prado, sobre un árbol torcido.

Pero el mensaje, como si se hubiera convertido en cometa, se quedó en el aire y comenzó a volar. Durante un momento, os quedasteis, Boney Benson y tú, con la vista fija en mensaje y cometa, el uno flotando en el aire, elevándose y girando a la luz del sol que súbitamente se había asomado por entre las nubes del encapotado cielo de marzo, y la otra, cayendo y cayendo. El mensaje prosiguió su viaje, ahora más y más aprisa, y el sol tenía la vista fija en él, y leía las letras escritas por Boney Benson. Después, el viento tomó el mensaje, y también lo leyó, al modo en que se lee el alfabeto Braille, con sus labios suaves. El mensaje salió de la zona iluminada y pasó a la sombra de una nube, y, en el caso de que allí, en lo alto, hubiera lluvia, la lluvia forzosamente tuvo que leer el mensaje también.

El mensaje siguió adelante y adelante, a través de distintas zonas y campos del aire; y de nuevo bajo los rayos del sol lo viste, lo viste como una manchita de plata, y después se perdió entre una bandada de pájaros, como si fuese también un pájaro. Por fin, y en el preciso instante en que la cometa chocaba con las ramas del árbol y se quebraba, y su cola anudada, que tú habías construido con un pedazo de colcha vieja, quedó retorcida entre las ramas, lejos, al otro extremo del prado, viste el mensaje por última vez, lo viste alejándose más y más, como una cometa, elevándose y descendiendo, y volviendo a elevarse, destellante a la luz del sol, sobre la ciudad, y, luego, más allá de la ciudad, hasta hacerse invisible. Boney Benson dijo, al fin, bajando la vista y mirándote:

—Hijo, perdona que por mi culpa hayas perdido la cometa. Te haré otra…

Y tú dijiste:

—¿Adónde habrá ido el mensaje?

Durante un instante, Boney Benson se inclinó al frente en una actitud que quedaría presente en tu mente durante el resto de tu vida, emitió un grito profundo, ahogado, como si hubiera recibido un golpe en la boca del estómago, cortándole el resuello. Y luego se fue, se fue a lo largo de las vías del ferrocarril.

Pues bien, lo que visteis, Boney Benson y tú, fue lo siguiente: una cometa caída y un mensaje al vuelo, éste libre, la otra cautiva. Sabes lo que le ocurrió a la cometa, sabes que su cadáver estuvo escondido durante todo el verano entre las hojas del árbol, como una hoja, lo cual sólo tú sabías, lo cual era un secreto tuyo, como si fuera un nido de pájaros, dejado allí por Boney Benson, quien jamás volvió, ya que se desvaneció igual que el mensaje. Sabes que el viento descubrió la cometa a pesar de estar escondida, y que hizo entrechocar sonoramente sus palos con las ramas para darte miedo. Y sabes que en el otoño, cuando el viento había ya arrancado todas las hojas, y las había dispersado como hojas de papel, y cuando yacían como mensajes caídos junto al árbol corcovado, y estaban esparcidas sobre el prado como páginas de cartas perdidas, llevadas por el viento a los huertos de las casas, a lo largo de los caminos, y a lo largo de las vías del ferrocarril, lanzadas contra las alambradas y pegadas a ellas como si las empapelaran, cual paredes con papel de hojas, entonces, los blancos huesos de la cometa colgaban, como una destellante cruz, del árbol desnudo, para que todos los vieran… Hasta que, al fin, incluso los palos de la cometa desaparecieron para ir a parar a los nidos de los pájaros o las ardillas, o cayeron al suelo y allí se pudrieron. De este modo, todo desapareció de tu vida, como si se hubiera desvanecido en el aire y en la tierra, hasta que llegara el día en que todo volara de nuevo. Y lo que debes contar es precisamente aquello que no se vio… Ésta es tu tarea. Lo que no se ve atormenta al ojo, como si el ojo fuera un globo de cristal puesto en la cuenca, hasta que el cerebro sepa construir una imagen de lo no visto y dar la visión al ojo.

¿Qué le ocurrió al mensaje, a aquella parte que siguió adelante tras el naufragio de la otra? Incluso entonces, pasaste cuatro días intentando explicártelo. Pues el mensaje, al fin, asustó a los pájaros, se deslizó por entre los dedos del viento que anteriormente lo había recibido pero que ya no podía volverlo a recibir, y cayó y cayó como una hoja muerta. Cayó sobre un paisaje de árboles frágiles como el cabello, de animales cual curvas rotas en los campos, cayó en el silencio de una tarde precedida de una milagrosa mañana, dejando al paisaje deslumbrado en un atardecer, al paisaje en el que las lágrimas del rocío se habían secado, en el que un llanto había terminado. Y todo guardaba silencio. Después, la lluvia cayó sobre el mensaje, lo silenció y le quitó las palabras. Y el sol secó las letras y las mezcló formando una nube, y el mensaje cayó en forma de suave lluvia. Niños acompañados de sus padres, en los campos, quizá alzaron la vista y dijeron: «Allí cae algo del cielo, llueve un pedazo de papel». Pero si bien es cierto que algunos lo vieron, también es cierto que muchos más no percibieron la caída del mensaje, ya que son muchas las cosas que caen, y no hay ojo que siga su caída. Un solitario Newton contempló la caída de una manzana. ¿Y acaso sabemos quién vio caer las destruidas alas del ingenio de aquel antiguo padre, en aquel día terrible?

¿Qué ocurrió con el mensaje? Sobre un paisaje de serenidad y tumulto acallado, algo caía y caía. No era una mota de polvo ni una visión en el ojo de aquellos que lo vieron en el cielo, destellante, sino que fue como una manzana verdadera, como un verdadero hijo alado. Era un paisaje de vacas recostadas y de caballos pastando, con unas cuantas piedras como corderos, un dulce lugar idílico al que parecía que jamás pudiera llegar la violencia. Cerca, colgaban los temblorosos rizos de los mechones de los árboles, y, a lo lejos, unos árboles desnudos y escuetos parecían virutas esparcidas sobre un prado. En este paisaje había un pequeño cementerio con tumbas y lápidas mortuorias inclinadas, en el que reposaba una familia. Y el mensaje caído seguramente cayó entre las sepulturas.

¿Qué le ocurrió al mensaje, después de caer? Comenzó una vida propia. Como sea que no tenía vida propia, sólo le cabía el recurso —que en efecto adoptó— de atraer la vida ajena hacia sí, de mezclarse en la vida ajena. Quizá un árbol creció gracias al mensaje (y este árbol pasó a formar parte de una casa), o quizá se desarrolló, gracias a él, un perpetuo helecho que se fertilizó eternamente a sí mismo. Los insectos dejaron rastros y mensajes en él, la lluvia le quitó la expresión hablada… Todo contribuyó a destruir el mensaje; que por fin se convirtió en tierra, y pasó a serlo todo.

¿Qué decía el mensaje? El sol, el viento y la lluvia lo supieron, pero tú no, tú tuviste que esperar. «¿Por qué me dejaste, Boney Benson, por qué te fuiste al anochecer?». «Cuando regreses a casa, iremos todos a Mississippi, para ver si encontramos a nuestros parientes». «A muchos galanes he despreciado porque te quería a ti, porque te quería a ti…». «He leído tu carta, y he llorado y llorado; la he leído, y de nuevo he llorado». «El N.º 5 llegará puntualmente a las dos y quince, con correo y noticias». «Si, por la noche, veis una forma de luz que se desliza sobre el suelo, ensillad vuestros caballos y seguidla, para ver lo que os revela…».

¿Qué le ocurrió al mensaje? ¿De dónde vino, antes de que tú lo conocieras, y dónde se esfumó? Imagina el cuarto de este hombre: desnudo, sin cortinas, con los visillos de la ventana manchados por la lluvia, debido a que las ventanas quedaron abiertas. El aire oliendo a trenes, un crucifijo clavado en la pared sobre la cabecera de la cama. En esta cama, tumbada sobre el delgado y hundido colchón, está su forma alargada, bajo las sábanas, y sus botas de media caña, polvorientas, asoman la punta por debajo de la cama, y sobre el mármol de la mesilla de noche el blanco rostro de su reloj Hamilton, de ferroviario, lanza su tictac. La puerta del armario está abierta, e inclinada en sus goznes. Dentro cuelga el viejo mono azul de trabajo, cuelga de un clavo en la pared, cuelga como su propio cuerpo ahorcado. No hay fotografías, no hay Biblias, no hay novelas del Oeste, no hay frascos de brillantina. Solamente está la habitación en que yace, sin entregarse a ella, como si se hubiera detenido allí para descansar, como si hubiera llegado allí de paso hacia un lugar indeterminado. Pero ¿es posible que la vida de un hombre sea tan desnuda, tan carente de entrega? Este hombre ha dejado algo tras él, ha dejado algo en algún lugar.

Durante muchos años, su actitud y su imagen te atormentaron, estuvieron suspendidas, planeando, sobre ti, como una cometa. Era su rostro, su rostro triangular, huesudo, con la piel tensa, como el papel de una cometa, su rostro que nadaba y se hundía y se inclinaba y se alzaba, y se te acercaba, mirándote… ¡Su rostro de cometa lanzaba a lo alto un mensaje! Tú habías construido una cometa, y la cometa había tomado su mensaje y lo había transportado. Ahora, debes dar forma al hombre, como la diste a la cometa, y devolverle el mensaje. De los naufragios siempre queda algo, algo liberado, algo que va a parar a otras manos, algo que llega al mundo, y deja tras sí un espíritu, hasta que espíritu y carne se junten de nuevo, hasta que el ente, ya completo, se desvanezca, explicado, en su eterno silencio.

¿Qué conclusión sacar de todo lo anterior? Durante años, el mensaje, pedazo de papel con palabras, ¿qué palabras?, ha estado cayendo y cayendo en el vociferante paisaje de tu mente, sin que en ella encontrara lugar en el que posarse, lugar en el que descansar, sin que nadie recibiera la voz del mensaje. Estuviste meditando preocupadamente sobre el polvo y la luz, la pobreza del polvo, el punto de luz que el polvo atrae, y que gira a nuestro alrededor. Pensaste en aquel loco hijo de rey, en cueros, viajero perdido en las colinas, en su viejo pariente ciego que caminaba por los caminos, pensaste en el encuentro de padre e hijo. Estabas embargado por pensamientos de este género, trabajando con pasión y dureza para dar forma al polvo y a la luz, y a la pobre pobreza sin hogar, para que esto llegara a componer una pequeña forma duradera, formada con polvo, pero unida por la luz, durante un tiempo, unida por la luz que tú buscabas. Todos los días, la forma de un terrible pensamiento o idea o recuerdo llegaba hasta ti procedente de una tumba abierta, para reclamar la atención de tu mente, como una presencia. Era igual que una lucha con un duende que te visitara. Sobre otro cuerpo, luchaste con él, cual si creyeras que la carne pudiera calmar o pacificar al espíritu; o luchaste con tu propio cuerpo, como si quisieras purificar el espíritu en tu carne. ¡Estar inmóvil! Cruzadas las manos, la mente en descanso como una cometa caída, sus gritos acallados, y proyectar el silencio en el silencio de toda la carne, y dejar que el espíritu salga de la carne.

Tú, constructor de cometas, tú que haces volar cometas, estabas en una gran ciudad, en la que, siguiendo una forma —¿era de luz o de tinieblas?—, habías penetrado, yendo sin rumbo, como si se tratara de un territorio irreal, habitado por espíritus, como si fuera un paisaje de trances constantes, de alucinaciones y obsesiones, en el que parecía que tú fueras una cometa que volase sobre el paisaje —y tu mirada recorría el tenso hilo que te sostenía en el aire, que te alienaba, que te sostenía—, y tu solo punto de amarre en la tierra era aquel artífice desaparecido. ¿Quién mandará un mensaje a la cometa?, gritabas. ¿O acaso puede la cometa enviar un mensaje abajo, aun cuando por ello la cometa caiga, y quede rota, presa en un árbol sin hojas, como una hoja rota, en una estación sin vientos? Este grito estaba oculto entre el espesor de los innumerables gritos de tu mente, estaba allí alojado, escondido, en secreto. Te encontrabas en esta ciudad en que los hombres han perdido el habla y nada pueden decir, en que los niños han perdido a sus padres, en que hombres sin hijos y hombres sin mujer buscan esposa e hijos. Las pobrezas sin hogar eran crueles y desoladas entre los canalizos de piedra. A través de los orificios en las paredes que separan a los hombres, dos ojos se encontraron, ojo contra ojo, y vieron junglas en el ojo, vieron parras, un león en la jungla, una lágrima. Esto es a lo que todo ha conducido, pensaste; todo ha conducido a esta estancia atormentada por los fantasmas en que ahora me encuentro sentado, con la calle infernal abajo, el olor a fritura y a excremento de perro en las aceras, hombres borrachos tambaleándose y gritando en la calle, niños sucios que gritan (¡Hijo de puta, te crees que eres algo porque tienes un paquete de cigarrillos! ¡Cabronazo!), cubanos y portugueses sentados en las bocas de riego, basura, desoladas casas de pisos amueblados, caricatura de un bosque en el que los seres humanos, bullendo como insectos, hieren la tierna noche. Y tú, aquí, en espera de hacer algo tierno, algo pletórico de fe y simplicidad, en este lugar sin ternura, en este lugar de fealdad, sin amor, sin fe, en este vil mundo de hombres y mercancías. ¡Vivir en las venas hasta que algo profundo, muy profundo, comience a abrirse y a alzarse despacio, muy despacio! En las venas es donde vive y existe la pureza. Todo está allí, en las venas, allí está la verdad total, la visión total, pensaste. ¡Oh, dolor! ¡Oh, soledad! El habla se encuentra en nuestro interior, como el río subterráneo. El dolor planea sobre nosotros, como una cometa encalmada. Manda mensajes a la cometa, manda mensajes desde la cometa.

Pensaste en los mensajes transmitidos por los telégrafos en centrales y oficinas, pensaste en todas las cartas contenidas en sacos de correspondencia y buzones, pensaste en los gritos que recorren los hilos telefónicos, pensaste en toda la gente que dice cosas, en el mundo entero, dedicado a hablar, decir y enviar mensajes. Sin embargo, nadie podía decir nada, y la actitud estaba perdida. Y así era porque el habla estaba escondida en el interior de los hombres igual que el río lo está bajo la tierra, y el habla encalmada planea sobre los hombres como una cometa en estación sin vientos… ¡Mándale mensajes, mándale mensajes! ¡Inténtalo! El rostro de un espíritu descolorido y cubierto de telarañas flota a nuestro alrededor, tiene las manos en el aire, sobre nuestras cabezas, está amarrado a nuestros corazones que intentan mandarle mensajes a lo largo del hilo. ¡Proclámalo! ¡Proclámalo! Pero no se eleva mensaje alguno.

Mirando este mundo, desde la ventana, viste que el viento levantaba un pedazo de papel, y lo elevaba casi hasta la ventana. Pudiste advertir que era la hoja de una carta. ¡Boney Benson! Oíste un grito, que te llegó desde lo más profundo hasta la garganta, pero que no pudiste emitir. Fue este grito, ahora cubierto de polvo, lo que Boney Benson te había dado, y lo que tú habías llevado dentro, grito largamente silencioso desde el día en que perdiste la cometa, y liberaste el mensaje que Boney Benson llevaba en el bolsillo. Diste media vuelta y gritaste, ahora que eras hombre, que habías dejado de ser niño, ahora que hablabas en vez de escuchar, un grito en el que formulaste una pregunta de hombre, emitiendo un grito de hombre: ¡Boney Benson! ¿Qué decía el mensaje de aquel día, qué decía? Los gritos no pueden dejarse en el pecho o en la garganta, no pueden dejarse allí encadenados, sin libertad. Pon el grito en el aire, y déjalo que vuele, que el grito grite, liberado, aunque de ello se siga la caída, y que luego cuelgue como un grito fantasmal y arruinado, durante una larga temporada. Hay la caída y hay la elevación. ¡Alza a Boney Benson de su tumba! Ahora, Boney Benson, se trata de contar tu dolor, y tu búsqueda.

Su esposa Allie había muerto con un hijo no nato, dentro. De modo que parecía que el hijo no hubiera querido nacer, o ¿acaso Boney Benson traicionó a su esposa, de manera tal que con la traición le impidiera darle un hijo? Se dijo que, en el último mes, el hijo había ascendido súbitamente por el interior del cuerpo de su madre, como si escalara una torre, que había subido hasta llegar junto al corazón, y que allí se enroscó formando una pelota y allí se quedó, y que no quiso descender para salir al ancho mundo, sino morir bajo la punta del corazón. Dijeron que, cuando agonizaba, Allie Benson habló a su espíritu, jadeando en busca del aliento que el espíritu le robaba, diciéndole, «¡Vete! ¡Vete!», y dijeron que, en su lucha por respirar, Allie Benson torció y estiró el cuello, y echó la cabeza hacia delante y hacia atrás, como si pretendiera decir sí, sí, sí, y se llevó las manos al corazón, al asesino que llevaba en su seno, como si éste fuera un vampiro que se deslizara dentro de su cuerpo, hacia arriba. Mientras agonizaba —y nadie sabía de qué moría, qué era lo que le pasaba, si se trataba del corazón, si moría de convulsiones—, las mujeres reunidas y el médico, que por fin acudió, intentaron arrancarle al hijo, para salvar a éste por lo menos. Pero descubrieron que el hijo se había apartado de la apertura de su cueva, se había apartado rodando como una pelota, y había ascendido hasta llegar junto al corazón de su madre, para quedarse con ella, al parecer. Como si intentara salvarla dándole su aliento, o quizá para comunicarle algún mensaje urgente a través de la sangre, tocándole la punta del corazón. Pero lo más probable es que lo hubiera hecho para quitarle la vida. De esta forma murieron los dos, madre e hijo, quitándose recíprocamente la vida. Allie Benson murió de estrangulamiento por angustia, por perplejidad y por indecible dolor extraterreno, aterrorizada de su propia muerte, sin saber en qué consistía su muerte, sin saber si lo que la estaba matando era la presión de las manos de Boney Benson sobre su garganta. ¿En la terrible pesadilla de su muerte, pensó Allie Benson que su marido la estrangulaba para cumplir una venganza de la sangre, o bien supo que fue aquel hijo de muerte, alzado en su interior, lo que le causó el óbito? ¿Llegará alguien a saberlo? Allie Benson jamás fue capaz de comprender a aquel hombre, a su marido, a Boney Benson, y el misterio de Boney vivió y creció en el interior de su mujer, igual que un hongo asfixiante, siempre creciente, igual que una misteriosa vida interior a la que la mujer interrogaba todos los días: ¿por qué se mantenía Boney Benson siempre separado de ella, por qué la dejaba súbitamente en el momento de hacer el amor, por qué se iba y volvía una y otra vez? No, no podía comprenderlo, y aquello fue creciendo y creciendo, de manera que era el misterio de Boney Benson lo que crecía en su interior, hinchándola, y al fin no quiso salir a la luz del día, sino que se elevó en su interior y murió, destruyéndola. Aquel pequeño asesino, cuyas húmedas y blancas manos de roedor se habían cerrado sobre su corazón, y lo habían oprimido hasta detenerlo, aquel pequeño asesino, ¿qué era?, ¿y qué significado tenía que aquel hijo matara a su madre? Murieron juntos, Allie y su hijo, y Boney Benson los enterró juntos en el cementerio en que ahora se encuentran, asesino y víctima, en una sepultura de tierra.

Boney Benson se acusó de lo ocurrido, se culpó de aquellas pérdidas. ¿Por qué lo hizo? ¿Había sido él agente de la muerte? ¿Había sido el asesino? Y, tras violentos días en los que se insultó, se calmó por el medio de destruir su Yo, en un arrebato de loca pasión, allí, en la arboleda que se alzaba detrás de la casa en que había vivido en compañía de Allie. ¿Qué dijo al ejecutar este acto? ¿Qué sermón dirigió a su Yo, qué sermón que ningún oído humano captó, que solamente llegó a oídos de árbol y viento y hierba? ¿Y quién podrá relatarnos este sermón, si allí no había ser alguno dotado de lengua? Boney Benson corrió en busca del doctor Browder, y gritó:

—¡Mire, mire lo que me he hecho!

El doctor Browder vio sangre en las manos de Boney Benson, y cuando miró para ver la causa, vio aquel horrible espectáculo. Pero Boney Benson fue atendido por el médico, y se curó, y entonces se convirtió en un hombre extraño, distinto al que era antes. Se convirtió en un hombre alto, gigantesco y huesudo, sin un solo pelo, debido a que, según dijeron, su pelo se cayó igual que caen las hojas del arbusto apache, se le cayó como si fuera de algodón, y Boney Benson quedó tan pelado y dulce como una caña de azúcar. Entonces, Boney Benson fue el hombre extraño de su ciudad, igual que lo hubiera sido en cualquier otra parte del mundo. Pero era dulce e inofensivo, porque se había desprendido del mal que había en él, y este mal se hallaba en una tumba.

También se dijo, y eso se lo dijeron los chicos, unos a otros, cuando estaban juntos, separados de los mayores, en su propio mundo y vida, junto a ríos y riachuelos, o en profundas y verdes hondonadas, en donde siempre campeaban los signos de la exultante vida de los muchachos, y en cuyas ocasiones salían del agua desnudos, después de nadar, y se gritaban los unos a los otros: «¡Mira, mira qué estaca tengo!», porque esto les alegraba, y esto era su orgullo, su exagerado orgullo, y su inminente peligro…, pues los chicos dijeron que Boney Benson juzgó que ésta era la única manera de llegar a su hijo —por el instrumento de su concepción, y nada más—, que esto era el último y el primer obsequio y sacrificio al alcance de su mano, ya que aquel miembro era suyo, pero, al mismo tiempo, había dejado de pertenecerle. Después de la muerte de Allie, Bonie Benson golpeó el pecho de su mujer y llamó al hijo. Puso la cabeza sobre el corazón de Allie, y aguzó el oído con la intención de percibir sonidos, pero en realidad no había ningún otro modo de llegar a aquel hijo que él había dado a Allie, y que fue su muerte, engendrado por él, y haciéndolo artífice de muerte. Y, cierto es que dijo, cuando dio sepultura a su Yo: «Lloraré la muerte de mi hijo con el llanto del miembro de la familia, y lo contemplaré con el ojo del Viejo Antepasado, aquí, donde yace enterrado en su tumba de la carne de polvo de su madre, lloraré a mi hijo, imagen nuestra que se alzó pero que no salió, fruto de la semilla de mi Yo. Me di a él, por medio de la rosa de tu dulce carne y le entregué mi mensaje a lo largo del túnel subterráneo de tu dulce carne». Después, rezó: «Y, ahora, que mi miembro se convierta en polvo; mi miembro ya no tiene hogar, sino una casa de polvo, la pobreza del polvo». Se tumbó sobre la sepultura de tierra, imaginando que abrazaba a Allie, boca con boca, rodilla con rodilla, vientre con vientre. Delgado como un alambre, estrecha plancha de carne, su ligero peso descansaba sobre ella. Y cuando las gentes del pueblo, curiosas, avergonzadas e incrédulas, acudieron para ver la sepultura, advirtieron aquella forma humana moldeada en la tierra, como una impresión hecha sobre mantequilla, o vieron que la tierra estaba revuelta, igual que si un armadillo se hubiera entretenido allí, por la noche.

Se dice que el niño nació en la sepultura, que se liberó de su tumba dentro de la tumba, que, como un topo, comenzó a vivir bajo tierra, y que salía de noche, cuando los mexicanos que vivían en las casas mexicanas alrededor del cementerio tocaban sus mandolinas y armónicas, y cantaban sus rítmicas canciones apasionadas, ardientes como el verano, en las pálidas noches de verano, y que, entonces, el niño vagaba por el campo, como un fantasma.

¿Qué era lo que salía de la tumba por la noche? La gente hablaba de aquella luz que parecía surgir, como una bola, de la tumba de Allie Benson y de su hijo, y que se deslizaba sobre el suelo, como si fuera un animal salido de su agujero o cueva, por la noche, para juguetear o vagar bajo la luz de la luna, en la brisa nocturna, en el silencio lunar. Primeramente, la vieron los mexicanos desde las ventanas y porches de sus casas. Luego, los pescadores nocturnos la vieron a lo largo de las riberas del río, y también fue vista, de noche, junto a las vías del tren, o en los bosques, por campistas de sueño inquieto. Boney Benson, al oír esto, y conocedor de su secreto, comenzó a ocultarse en el cementerio, por la noche, para ver alzarse aquella forma. Y por esto se le llamó Boney Benson, el Luz. Esto es lo que se contaba.

Al principio, Boney Benson colocó sobre la tumba, con sus propias manos, por la noche, una gran piedra de pizarra, que encontró en la ribera del río, a fin de evitar que el fantasma saliera. Y, entonces, los mexicanos pudieron verle, a la luz de la luna, tumbado sobre la fría pizarra, con los muslos firmemente apretados contra la piedra, golpeando con los puños aquel muro horizontal, llamando a voces, arañando con los dedos, oprimiendo labios y muslos contra el muro que le separaba de su sepulto miembro.

Así es que Boney Benson llegó a ser un hombre doble: ferroviario en la estación, ferroviario silencioso, ferroviario que andaba balanceando su linterna; y criatura de su casa particular, ya que, cuando abría la puerta que le permitía entrar en su oscura habitación, cerraba la puerta tras él y apretaba el botón de la luz para encenderla, penetraba en esta forma poseída, penetraba como una figura embrujada y espectral, en la iluminada estancia cuadrada, y, entonces, se apagaba la luz. A caballo, aparecía en el cementerio. Y allí comenzaba su nocturna búsqueda. Y cuando veía que la forma iluminada se alzaba de la tumba, comenzaba a seguirla, y éste era el viaje que regularmente efectuaba por las noches, en seguimiento de la forma, fuese adonde fuese.

La sepultura rara vez estaba sola o sin visitas, debido a que atraía a la gente que estaba deseosa de espiarla. Tres jóvenes fuertes, en sus días de alocamiento, a los que no había casa ni morada que pudiera detener ni acallar sus voces, estuvieron cazando, montados a caballo, cierta noche, y cabalgaron hasta la tumba para averiguar los chismes que se decían acerca de Boney Benson, el Luz. Y cuando los caballos retrocedieron y se encabritaron y relincharon, y cuando sus perros de caza comenzaron a aullar denunciando la presencia de la muerte, y se escondieron detrás de los arbustos, los tres jóvenes miraron a ver si descubrían la causa de aquello: la tapa de pizarra puesta sobre la tumba de Allie Benson y de su hijo estaba rota, y en la sepultura había un hoyo de forma irregular, del que algo escapó. Aterrorizados, los tres jóvenes se quedaron rígidos y sin resuello, sobre sus nerviosos caballos, y, entonces, de repente, un hombre surgió tras los árboles que rodeaban la sepultura. Era Boney Benson, quien dijo:

—La he visto, he visto la luz. Ha salido de la tumba y se ha ido hacia allá. ¿Queríais seguirla conmigo?

Los tres jóvenes y Boney Benson, a caballo, la siguieron.

La historia, que primeramente contaron los tres jóvenes, y luego, año tras año, sus descendientes y sucesores, sus parientes y sus amigos (éstos fueron quienes nos dejaron la crónica del suceso, si no, ¿cómo hubiéramos podido contarlo?), dice que los cuatro seguidores montados cabalgaron y cabalgaron de noche, siguiendo a la forma de luz, hasta que llegaron a un campo en el que estaban todos los niños blancos, los hijos de las sepulturas, los hijos mal engendrados, de rostro deshecho, con largo y flácido cabello que les llegaba hasta los tobillos, uñas largas como espuelas, ojos vacíos de expresión, y olor a podredumbre, olor de cementerio caduco, y de plantas en descomposición, ataviados con largas y anchas vestiduras campesinas, descoloridas, sin color, que colgaban laciamente de sus hombros, dotadas sólo de irregulares orificios para que por ellos sacaran los brazos. Hijos de la tierra, hijos sin paredes, sin hogar, huérfanos del polvo, viviendo entre raíces, en un jardín de infancia fúnebre. ¡Pioneros! ¡Hermanos de sangre! ¡Conquistadores de selvas! ¡Fundadores de hogares! Sin embargo, ni uno de los seguidores quiso quedarse entre estos seres. Boney Benson, sin miembro, había quedado huérfano incluso de huérfanos. Y siguieron la luz, Boney Benson y los tres jóvenes, y cabalgaron y cabalgaron, seguidos por los perros de caza. Boney Benson montaba su caballo morado, iba delante y guiaba a los otros, y todos iban en silencio, apasionadamente, como hombres enamorados, alejándose en las altas horas de la noche, siguiendo la forma iluminada, alejándose, camino de los últimos confines del mundo. Lo que vieron mientras cabalgaron, ¿era una burla, o una bendición que les atormentaba, o una visión que les alteraba o les manifestaba el significado del mundo embrujado en que vivían? En una cañada por la que pasaron, ¿acaso no vieron a una madre que alimentaba a su hijo, con sus pechos cargados, y al padre un poco alejado, apoyado en un cayado? Y esa gente estaba descansando y recuperando fuerzas porque también viajaba. Y, sobre un tronco, ¿acaso no encontraron a una mujer y a un niño, y a un hombre bajo un árbol del que colgaba una linterna encendida? Madonas en los prados, madres entre rocas, madres en cuevas, paisajes de mártires, con ermitaños en las colinas y en los árboles, un marido recuperando de la muerte a una esposa huida, alas y miembros de un hijo perdido cayendo de los cielos. Y, una vez, en un ancho lugar con césped, iluminado por la luna, vieron a dos amantes tumbados de espaldas, con los costados rozándose. Y después, los seguidores vieron que el hombre se alzaba, como impulsado por alas, y se posaba sobre la mujer, tan suavemente como el insecto se posa en la flor. Y los brazos y piernas del hombre se movieron como alas y destellaron, y el hombre estuvo sobre la mujer con extraordinaria gracia y ligereza, cabalgando en ella como si flotara sobre ella, y allí donde la tocaba más intensamente la agujereaba, con zumbidos, temblores y sacudidas, y la mujer echaba llamas y se ponía incandescente, y quedaba exánime. Y los seguidores siguieron adelante.

Y así avanzaron, maravillados, a veces perdiendo de vista la luz, mientras a Boney Benson le salía del pecho este grito: ¡Salgamos! ¡Salgamos de estas tinieblas! ¿Dónde está la luz? Luego volvían a encontrarla, e iban tras ella, penetrados de la noche de mayo, penetrados de estrellas de la desnuda noche azul, de los carnosos labios blancos de la luna joven, de plata y de azul, y la dulzura de los miembros del viento, suaves y delicados como los de una muchacha. Y siguieron adelante, penetrando en un país extraño y uterino, bajo una luz astral, y vieron en el oscuro Oeste la blanca estrella que descendía hacia el horizonte, yacente en la frontera de los cielos, y pensaron: «Dinos que la carne es un recipiente de carne y huesos que cae en todas las tinieblas que hay bajo el horizonte, que la carne se pone, como la estrella, en las tinieblas, y que nunca vuelve a levantarse en el ardiente Oriente, y que tampoco brilla durante toda la noche, tal como la estrella brilla».

Durante su trayecto, en un lugar de este país, los tres jóvenes volvieron grupas, agotada su pasión, diciendo:

—No podemos seguirte, allí adonde tú vas.

Pero Boney Benson prosiguió su camino. Murió en otro país y fue devuelto al suyo, a este cementerio, donde le enterraron junto a la sepultura de su mujer y su hijo. Pero quedó la crónica, y se conservó, y la luz no se desvaneció. La luz siguió levantándose, y puede verse cualquier noche, incluso en la actualidad, pero ¿quién la seguirá para proseguir la crónica?

Además, ¿qué cabe decir? ¿Qué conclusiones sacar de lo anterior? Los mensajes de palabras viajan hasta llegar a un territorio en que no hay palabras, a una región sin palabras, en la que solamente hay una especie de música, un quejido, un suspiro o un grito ahogado, la actitud de lo inexpresable. Y los mensajes llevan su mensaje para dejarlo allí. Aquello que debemos decir puede ser revelado, musitado, mediante el aliento del contenido de un papel escrito, porque hay como una música que surge de algún lugar, fuera y por encima de lo que se expresa mediante palabras. Las palabras tan sólo pueden transportarnos, llevarnos, a lo que nos espera, espléndido y puro, sobrecogedoramente inexpresable. A esto nos llevan. Allí comienza el territorio, la silenciosa región a la que hemos sido conducidos, aquella región que es como las profundas zonas del agua que alojan al gesto hundido: un gusano que se curva lentamente a la baja luz, la airosa curva de una raíz, el brillo de un minúsculo huevo depositado en el limo, el estallido y el resplandor del barro en el que todas las semillas se abren, es decir, el primer y olvidado principio. Concebir de nuevo el mundo según la imagen de la vida de este territorio sin palabras es empresa verdaderamente benemérita. Allí reposa, puro y palpitante, el mensaje caído que nunca ha sido leído, el miembro separado; allí reposa la imperecedera crónica de lo ocurrido.

Esto es lo que tú pensabas, y esto es lo que ocurrió, aquel terrible día, en aquella ciudad maldita, cuando un grito emitido hacía mucho tiempo, se alzó y fue devuelto, en aquella ciudad que ignoraba en todo instante que ícaro estaba cayendo, que caía una manzana vigilada, que Europa era violada por un toro en un prado indiferente, que Orfeo devolvía a una amante a la que podía convertir en piedra con sólo mirarla, que un pedazo de papel se alzaba en una calle barrida por el viento, que un espíritu volvía a gritar desde su sepultura para recuperar su nombre y su recuerdo en un mensaje que fue devuelto.

LA MISMA SANGRE

(1952-1976)

Savata, mi hermana rubia

En mi familia, todos somos oscuros, pero Savata, mi hermana, es rubia. Bueno, usted sabe que el mismo Jesús era un hombre oscuro. Dicen que su pelo era como lana de cordero y sus pies como bronce lustrado. Gracias, Jesús.

Al ser de tez blanca, mi hermana Savata siempre se sintió una paria entre nosotros, los oscuros de la familia. Advertí esa tendencia en ella hace tiempo, cuando la llevó a tomar el mal camino e irse a cantar y bailar en St. Louis. Le escribí y le dije, Savata, te sientes sola, no lo hagas; estás bendita y señalada por Jesús. Míralo así: estás destinada para una misión especial al servicio de nuestro Señor y Salvador. Ven aquí, a Filadelfia, donde estoy, y trabaja con Papi Grace. Él pondrá tu blancura al servicio del Señor y de Su Nombre. Savata tenía una voz cantarina, con la que Jesús la bendijo. Gracias, Jesús. Yo no tengo una gran voz pero la que tenía se la di a la Iglesia.

Para mi sorpresa, Savata file con su blancura a Filadelfia y le prestó su talento a Papi Grace. Él dijo que sólo lo tomaba prestado para el Señor, que se lo devolvería con creces. Bien, Savata estudió dicción y oratoria, estudió hebreo (porque somos negros de ascendencia judía), cambió su personalidad, se quitó toda esa vileza de encima, y con el tiempo obtuvo sus credenciales de predicadora. Hay un montón de dinero, ah, un montón de dinero en la Iglesia de Dios. Savata, mi hermana rubia, y yo vinimos a Brooklyn y fundamos la Iglesia de la Luz de la Santidad del Mundo. Ella fue ordenada obispo y me designó gerente del negocio. La obispo Savata trabajaba duro. Savata cantaba y Savata predicaba. Yo iba de puerta en puerta pidiendo donaciones para nuestra Iglesia. Savata se volvió más guapa y más rubia. Juntaba más y más multitudes, más y más donaciones. La gente venía de todos lados para escuchar y ver a una obispo tan bella. Muchos daban hasta quince dólares por domingo. Entonces apareció esa personita en escena.

Su nombre era Canaan Johnson y era, debo admitir, un tipo listo. Ya sabía hebreo pero seguía estudiando. Era un maestro, negro como la noche[1], y le pidió a Savata que lo nombrara profesor de hebreo para los miembros de la I.L.S.M. Como somos negros de ascendencia judía, Savata anunció a la congregación que Canaan Johnson estaría disponible, por 1,25 dólares por hora, como profesor de hebreo, algo que todos debían aprender para conocer la verdadera lengua de Jesús, para ser realmente salvados. No puedes salvarte sólo por traducción, le anunciaba Canaan Johnson a los fieles. Naturalmente, todos se abalanzaron sobre él con sus 1,25 dólares por hora. Antes de que se diera cuenta, Savata no sólo lo había tomado como pensionista en la casa que la Iglesia le había comprado en calidad de residencia del obispo, sino que también lo había nombrado gerente del negocio de la Iglesia de la Luz de la Santidad del Mundo. Las siguientes noticias que tuvimos de él fueron que se había gastado 600 dólares para un piano, 3000 dólares para un órgano y 100 dólares por algo que nunca pudimos descubrir. No dije nada (gracias, Jesús) y me retiré de la Iglesia de Savata. Guardé mis credenciales de predicadora y limpié casas para mantenerme. Savata no intentó ponerse en contacto conmigo ni una sola vez. Por supuesto que tenía que rezar mucho para conservar mi religión. Lo digo honestamente.

Mientras limpiaba casas, mientras pasaba la aspiradora y lustraba, yo analizaba la situación y pronunciaba para Canaan Johnson un largo y pálido sermón, que, de ser oído, habría sido, sin duda, mi obra maestra. No me acercaba a la iglesia, excepto los sábados, para limpiarla. Se lo debía al Señor. No lo hacía por Savata ni por Canaan Johnson. Era mi ofrenda. Así fue como me enteré de ciertas cosas. Savata había cambiado de forma radical. Tenía más y más posesiones. Oí que predicaba con un vestido moderno de seda, sobre el que llevaba una estrella de diamantes. Yo le echaba la culpa a su blancura. Como somos judíos negros, su diferencia se había convertido en su condena, cuando ella podría haberla convertido en su bendición. Como hacen otras personas minusválidas: ese Mordecai Blake, que se arrastra, sentado, por las aceras de Great Neck en nombre de la Iglesia, y recibe más donaciones que un hombre con buenas piernas para andar.

El tiempo pasó. Yo seguía limpiando casas y ofrendando mi tiempo, los sábados, a la I.L.S.M. Oía cosas y pensaba qué hacer. Me guardé mis sentimientos. Gracias, Jesús. Hasta que un día el Señor me dijo que fuera a visitar a Savata y razonara con ella, que intentara ayudarla. Fui a su casa en Brooklyn y qué me encontré sino buenas alfombras persas en el suelo, nuevas fundas en los muebles y no sé qué más. Savata, dije, me he enterado de que tienes un broche de diamantes con la forma de la Estrella de David y un abrigo de piel de cordero persa, además de todo este despliegue. Antes Savata tenía una voz profunda para predicar y cantar, pero entonces habló con una vocecita gatuna que me hizo daño en el estómago. Estaba engalanada de la cabeza a los pies y esto era obra de Canaan Johnson, se lo aseguro. Savata, mi hermana rubia, dije, tu voz ha cambiado, tu pelo se ha vuelto más rojizo, no puedo creer que seas la misma hermana. Deja que tu hermana se haga cargo, Savata. Savata no me miraba a los ojos. No vas a mirar a tu hermana a los ojos, dije, pero vas a analizarla al detalle para ver lo gorda que está por la diabetes y para ver sus piernas con venas varicosas por cargar tanto peso. Sigo al servicio del Señor, a pesar de mi aspecto. Le dije eso. Savata dijo que yo comía demasiadas cosas con nata. A eso respondí de inmediato, Savata, deja que tu hermana vea tus diamantes y tu cordero persa.

Savata se hizo la desentendida y dijo que no desplegaba abiertamente sus posesiones privadas. Dijo que sólo las usaba dentro de la casa. Estamos dentro de la casa, dije, así que quiero verte con eso. Oí decir que encandilas a tu congregación los domingos con el broche de diamantes, deja que vierta un poco de su luz sobre tu pobre hermana. Ronroneó y dijo que a Canaan Johnson no le gustaría que mostrara abiertamente sus cosas. ¿Puedes acercarte a tu pariente de carne y sangre —le pregunté— en la misma habitación? Savata dijo, con remilgos, que teníamos padres distintos y que yo lo sabía. ¿Cuán poco caritativa puede ser una?

Entonces tuve que decirlo. Le hablé a Savata de mis verdaderos sentimientos, cómo el Señor me había ordenado que hiciera en caso de necesidad. Lo hice por su bien. Dije, Savata, eres una Hija de Babilonia y sabes lo que significa eso. Ese hombre, Canaan Johnson, está tumbado todo el día y estudia mientras tú trabajas afuera. Seguro que a la larga se quedará con lo mejor que tienes, si es que aún no lo ha hecho. Estás pagándole, le dije. Es el Diablo Encarnado. Por favor, escucha a tu hermana, con quien antes buscabas berros verdes en las ciénagas para hacer ensalada, con quien caminabas descalza en las praderas, cantándole a Jesús. Recuerda a tu madre, que te crió bajo los manzanos. Si no recuerdas los días de tu juventud, puede que tu lengua se pegue a tu paladar. Vamos a pasar por alto el hecho de que huiste a Montgomery y bailaste en la Revista Sepia de 1952, y sólo vamos a recordar que pude rescatarte en Filadelfia y salvé tu alma y la puse en el buen camino. No reincidas. Ah, le dije. Eres la rubia, dije, y fuiste elegida para ofrecer un servicio especial a Jesús. Este hombre estudioso te engaña como a una niña. Él es listo, te lo garantizo, y sabe hebreo y estudia todo el día en su habitación, pero estudia a tus expensas, para dejarte al final y guardarse en el bolsillo todas tus ganancias. Savata sólo se quejó ah-ah con esa voz profana a lo Lana Turner. Pero yo seguí hablando.

Dije tienes que sacarlo de su cargo de gerente de los negocios de la Iglesia y reintegrarme antes de que todo quede en manos del diablo. Tuve que volver a limpiar casas porque me alejé de la Iglesia. Mis credenciales están guardadas en un cajón de mi cómoda, pero están al día. Sabes que estoy pasada de peso y que, para colmo, sufro de envenenamiento por azúcar. Savata, hermana mía bendita por el Señor, dije, ¿vas a escucharme? Pero permaneció tranquila y fría ante mí, con los brazos en posición remilgada, como si se abrazara… ¿Qué le había metido en la cabeza ese hombre, Canaan Johnson? Era muy listo, de eso no hay duda. Me puse de pie para irme y dije, Savata, eres la más rubia de todos nosotros y la más talentosa: con los grandes talentos vienen las grandes tentaciones, lo sé. Sé que Papi Grace prometió que tu talento te sería premiado con creces si se lo dabas al Señor, pero que lo que se ha redoblado en ti ha sido, en cambio, la tentación. No importa. Escucha, puedes predicar todo sobre eso, sobre las tentaciones. ¿Crees que los discípulos de Jesús estaban a salvo de las tentaciones? De todas maneras, antes de irme me gustaría tentarte con algo simple: quiero que tengas el coraje de ponerte tu abrigo de piel de cordero para que lo vea tu hermana diabética, ex gerente del negocio de la Iglesia de la Luz de la Santidad del Mundo, y quiero que te prendas tu broche de diamantes.

Para mi sorpresa, salió de la habitación y regresó con sus cosas. Se quedó frente a mí. Tenía puesto su abrigo, que tenía el mismo aspecto, decían, que el pelo de Jesús. Yo estaba impresionada. Ella era una aparición, pensé, casi demasiado física para ser una obispo. Quizás había puesto a Savata en el camino equivocado. Le hice quitarse los zapatos y las medias y pararse, descalza, frente a mí, tal como la naturaleza y Dios la habían hecho, antes de que Canaan Johnson la calzara con zapatillas doradas. No tenía las piernas de una obispo, eso saltaba a la vista. Comencé a cantar, suavemente, Aquí vengo, no estoy en estado degrada. Y para mi alegría —y gracias, Jesús— al poco tiempo oí la voz dulce de Savata, pura y blanca, que cantaba el contralto conmigo, de pie, descalza, con pies de bronce pulido, envuelta en su cordero persa de pelo de Jesús, con el broche de diamantes, que centellaba. Parecía una santa. Su cara blanca estaba encendida. La melena de Jesús brillaba en el abrigo y su broche irradiaba luz. En ese bendito momento, supe que todavía era posible rescatarla, a pesar de los retoques físicos, y que, más que nunca, aún más que en 1952 —cuando dejó el mal camino—, podría volver a enderezarla. Era una tarea del divino Dios. La cuestión era que había que dirigir a Savata, enseñarle a dónde ir. Ella correría con el zorro o cazaría, de manera indistinta, con los sabuesos. Sólo había que vigilarla todo el tiempo: una mala naturaleza para una obispo. Pero, de todas formas, tenía poder de atracción.

De golpe entró Canaan Johnson, con un libro importante en la mano. Por los pelos de la nuca podías darte cuenta de cómo había estado leyéndolo: tumbado de espaldas. Llevaba puesta una chaqueta de esmoquin de terciopelo. Savata dejó de cantar y frunció sus labios y dijo Ca-na-a-an. Pero yo seguí… «Oh, Cordero de Dios, yo vengo, yo vengo…».

Canaan Johnson se sentó, con el dedo en su libro, y Savata se sentó. Cuando terminé de cantar, Canaan Johnson dijo Dios te bendiga, Ruby Drew, por ofrecer tu voz al Señor, y le disparó una mirada a Savata. Dije la doy gratis a todo el que quiera oírla. Es como el viento que sopla, Canaan Johnson, no cobro nada por ella. Lo miré directamente a los ojos. Si tuviera que pedir un precio por lo que doy, también podría tener fundas nuevas, una casa con cinco habitaciones, un abrigo y un broche de diamantes. La palabra de Dios, traducida o no, no nos recompensa a todos con una chaqueta de esmoquin de terciopelo. Me daría por satisfecha si sólo me bendijera con un par de tacos Denver[2] para estos zapatos viejos. Y si se me concediera un pago al contado de cinco dólares para una nevera no tendría que cargar el hielo cuatro pisos con tal de que no se corte la leche para mi marido. Soy una ministra del Evangelio y tengo las credenciales para probarlo.

Bueno, Ruby, dijo él con esa voz, tu rencor se debe a la gerencia de los negocios de la Iglesia de la Luz de la Santidad del Mundo. Eso es obvio. El cambio ha sido duro para ti, pero ha traído una gran mejora en la iglesia de la obispo Savata. La cantidad de miembros se ha duplicado y esto es sólo el comienzo. Administrar los negocios de una iglesia es trabajo para un hombre.

Entiendo lo que quieres decir, le dije, bruscamente, y le lancé una mirada a Savata, que se había puesto otra vez sus zapatillas de plumas de tocador. Pagaste tres mil dólares de los fondos de la iglesia por un órgano sin un organista para tocarlo. El piano estaba bastante bien, pero tenías también que reemplazarlo por uno nuevo, por el que desembolsaste 600 dólares de los fondos de la iglesia. Vestiste a mi hermana Savata con lana de cordero y colocaste un broche de diamantes en forma de estrella en su pecho. Cubriste sus muebles con cretona nueva y tendiste alfombras nuevas en su suelo, todo en una casa nueva que fue comprada con los fondos de la iglesia, sin importar que proviniera del trabajo de un hombre o una mujer.

Por razones impositivas, se interpuso Canaan Johnson, pero lo corté en seco al preguntarle: como soy la guardiana de mi hermana, he venido aquí, Canaan Johnson, para preguntarte cuáles son tus planes y hasta dónde vas a llegar con todo esto.

Mis planes son servir al Señor a través del instrumento de Savata, respondió.

Ella no es tu instrumento, dije. Estás jugando con un obispo de Jesús, disfrazándola para que parezca la meretriz de Babilonia, y todo con los fondos de la iglesia. En manos de algunos hombres, la belleza natural que Dios nos dio se convierte en un falso ídolo. Dije, ¡sí que sacaste provecho! Ah, claro, dije. Detrás de la caída de las grandes y buenas mujeres, hay un hombre atractivo con regalos, mentiras e ideas raras. No un jorobado, no un orejudo simplón o uno de tipo serio y establecido, sino uno vivaz, buen mozo, adulador, con voz de paloma y lengua de serpiente…

Es tan obvio que vas detrás del episcopado, Ruby Drew, dijo Canaan Johnson —poniéndose bizco, con sus ojos pestañosos fijos en mí—, que estás deseando difamar a alguien. Y a eso dije: episcopado o no, el Señor me ha ordenado que deje de limpiar casas y regrese a la iglesia, a la Iglesia de la Luz de la Santidad del Mundo, para ser exacta. El Señor y yo vamos a airear esa iglesia. A ver si puedes difamar eso.

De golpe, Canaan Johnson parecía un facineroso. Con su boca melosa, dijo, bueno, señora Airwick, vamos a ver hasta dónde puede llegar. Savata estaba sentada, resplandeciente en su abrigo, y no dijo nada. Me puse de pie y me fui de esa casa de aire episcopal.

Antes de que Savata, mi hermana rubia, y Canaan Johnson se dieran cuenta, tenían un pleito judicial en la mano. Los demandé por el episcopado y por todo lo que implicaba, la casa de Brooklyn completa, con alfombras y fundas de muebles, el abrigo de lana de cordero y el broche de diamantes. Como habían sido comprados con los fondos de la Iglesia de la Luz de la Santidad del Mundo, pertenecían a ella, ésa era mi reclamación. La congregación —un gran coro que exclamaba ¡Obispo Savata! como un grupo de pájaros en una jaula—, estuvo presente en el tribunal de justicia durante el juicio. No necesitaron más de una hora y media para vencerme. Aunque me planté, descalza, en el estrado, con toda mi oscuridad de Dios cubierta por una túnica de obispo, y aunque pronuncié un sermón que hizo temblar a los tribunales, en contra de las posesiones en nombre del Señor —dije que el Señor no tiene cuenta corriente, no posee piedras preciosas, no ostenta nada más que un corazón de oro y la melena natural de su cabeza que era como la lana de un cordero, tal lo había hecho la naturaleza— todo cayó en oídos sordos. Dije que el Príncipe de las Tinieblas había llegado para alojarse en el campanario de la I.L.S.M. Pero ¿cree que les importó? Vitorearon a Canaan Johnson. Ya no podían distinguir un sermón bueno de uno malo. Savata y su gerente comercial los habían corroído para que sólo vieran la belleza perecedera, no la verdad perdurable de Dios. Vitorearon a Savata y vitorearon a Canaan Johnson como a un rey y una reina. Ganaron, naturalmente. El tribunal falló en su favor. Hasta tuve que pagar las costas por el pleito. Y seguí limpiando casas, como sabe.

El tiempo pasó y puede adivinar lo que sucedió… lo que habría previsto cualquiera en su sano juicio. Sólo era cuestión de tiempo. Un día, el señor Canaan Johnson se largó sin dejar una nota o un qué tal cómo estás. Savata me mandó a llamar y la encontré deshecha en lágrimas, presa de un ataque de nervios. Mi primera pregunta fue: ¿qué se ha llevado, dónde está el abrigo y dónde está el broche de brillantes? Savata dio gracias a Dios porque había guardado con llave el abrigo en su ropero revestido de cedro, para preservarlo de las polillas. Pero Canaan Johnson se había ido con los diamantes, naturalmente. No importa, la calmé, deja que el diablo se lleve lo que pertenece al diablo, te quedaste con el abrigo. Sin embargo, cuando fuimos a su ropero revestido de cedro y lo abrimos, sólo encontramos un picnic de vulgares polillas, que se habían dado un festín con el abrigo. La lana de cordero que dejaron no era suficiente para cubrir la calva de un hombre. Podría haber dicho no debes acumular tesoros en la tierra, pero me mordí la lengua. Gracias, Jesús.

Savata tuvo su crisis nerviosa. Duró dos semanas enteras. Cuando se le pasó, estaba mansa como un cordero. Cedimos, por escritura, la casa de Brooklyn a las personas mayores de la Iglesia de la Luz de la Santidad del Mundo. Se llamó Casa de los Santos. Pero los miembros de la iglesia se redujeron a un puñado de fieles. Hubo muchos que no quisieron quedarse después de que Canaan y Savata se hubiesen ido. Siguieron por su cuenta y formaron una iglesia glamorosa. Saqué mis credenciales y me hice cargo, lista para construir esa iglesia otra vez, ahora sobre terreno firme.

Ah, podría haber hecho que Savata, mi hermana rubia, aceptara, y cuánto, la derrota, pero profesé la piedad de Dios y sugerí con caridad, como corresponde a una obispo, que Savata se hiciera cargo de mi limpieza de casas por un tiempo hasta que pudiera enderezarse. Ésa podía ser su penitencia.

Y por eso vine a hablarle, para decirle que, desde ahora, Savata, mi hermana rubia, va a reemplazarme todos los jueves. Me imagino que mientras esté de rodillas, arrepentida, también podrá agacharse un poco y dar unas vueltas con un trapo de suelo en la mano. Y mientras camine por el suelo y analice sus propios pecados, no le hará ningún daño empujar la aspiradora. Su arrepentimiento, unido a fines prácticos, podrá servir para recuperar un poco de lo que se perdió por culpa de su ruina. El pecado puede pagar algo, y además enseñarle a Savata qué poco: 1,10 dólares la hora para ser exacta.

De manera que gracias por oír mi historia, con la que le he presentado a Savata, mi hermana rubia, que ahora es su nueva mujer de limpieza. Y gracias, Jesús.

La misma sangre

James se quedó en casa de su primo cuando llevaron a su madre, con artritis, al hospital. Los dos tenían catorce. James era rubio, tenía el labio un poco leporino y tartamudeaba. Su primo era moreno y tímido. No tenían mucho en común; sólo su misterioso parentesco, un lazo de sangre que respetaban de manera instintiva, aunque James se burlaba de las costumbres de su primo y se quejaba de que se preocupara demasiado y le temiera a la aventura. James tenía una bandada de gallos de pelea. Los quería. Los hacía pelear en secreto y sus bolsillos tintineaban con finos espolones de gallo. Sus manos estaban picoteadas de tanto haber andado con los gallos de pelea por los pueblos mexicanos.

El padre de James se habla escapado a St. Louis hacía algunos años y su madre, Macel, había entrado a trabajar como costurera en una fábrica de vestidos de la ciudad de Houston. Macel era rubia, alegre y bonachona, aunque la madre del primo le había dicho a su padre que tenía el mal genio de los Ganchion, que había espantado a su marido y que por eso tenía artritis. Cuando iban al hospital a ver a la tía Macel, el primo le miraba las manos contraídas como garras pálidas contra el pecho y las piernas rígidas, entablilladas. El primo, blanco de piedad, se quedaba contra la pared, la miraba y la veía, atormentada por haber maltratado a su tío, por espantarlo de casa y de su primo James. Cuando lo llevaban, a la fuerza, James se quedaba parado al lado de la cama de su madre y la miraba fijamente, con un dejo de resignada displicencia. Si ella le hacía preguntas, él balbuceaba respuestas incoherentes.

James era un chico misterioso y errante. Le encantaba el bosque de las afueras del barrio de su primo. Allí se pasaba días enteros, mientras su tía lo buscaba y lo llamaba por teléfono. Su tía llamaba a casa de la abuela, hablaba con una cantidad de nietecitos, que se pasaban el teléfono uno a otro, y finalmente con la vieja abuela sorda, que apenas entendía palabra. Pero James no estaba ahí y nadie lo había visto. Una vez, Fay, una de las tías jóvenes que vivían en casa de la abuela, llamó a medianoche para decir que habían descubierto a James dormido bajo las higueras, en el patio. Jock, su marido, casi le había disparado antes de que dijese su nombre. Años después, cuando el primo estaba en secundaria, oyó que su madre y su padre hablaban de cómo Fay se había escondido en ese mismo lugar mientras la policía la buscaba en la casa (por qué, no lo supo). De todas formas, no la habían encontrado.

Era un chico salvaje de campo, que sus padres habían llevado a vivir a la ciudad de Houston cuando se mudaron ahí desde un pueblecito del camino del sur. Decía que quería ser un cowboy, pero era demasiado tarde para eso. Usaba botas y espuelas. Odiaba la ciudad y el colegio. Jugaba a solas casi todos los días. El primo admiraba a James, lo creía un héroe osado. Cuando oía a su madre y su padre, que discutían por James por la noche después de irse a la cama, su ternura por él crecía y crecía.

—Es como todos ellos —la madre acusaba al padre.

—Son mis parientes —decía el padre, con dignidad—. Macel es mi hermana.

—Entonces, que a James lo cuide otro familiar. Que lo cuide Fay. Yo simplemente no puedo manejarlo.

Pobre James, pensaba el primo. Pobre James sin hogar. No tiene a otro amigo más que a mí.

Una tarde, James propuso que fueran a ver unos gallos de pelea cornish en una granja en las afueras de la ciudad. El primo no le dijo nada a su madre y se escabulleron contra su conciencia. Hicieron autoestop hasta la granja por la autopista a Conroe. Había un hombre, parecido a un gallo, sentado, descalzo, en una casita maltrecha. Tenía pies de gallo, flacos y con los talones hacia fuera, y pelo plumoso. Su esposa era gorda y vulgar. Ella también estaba descalza. Se quejó porque el primo estaba ahí. Dijo:

—Chuck, vas a meterte en líos.

Pero Chuck le pidió al primo que fuese con él al gallinero para ver sus gallos cornish.

Las aves lustrosas estaban en el corral, cada una en su casilla. Algunas tenían cicatrices blancas alrededor de sus ojos de joya. Más allá del gallinero estaba el pantano liso y lluvioso de Texas del Sur, bajo una red de niebla gris. La triste sensación posterior a la lluvia absorbía al primo. Esto, sumado a la falta cometida —por los gallos de pelea— y la culpa —por haber huido de casa—, lo hacía sentir mudo y asustado. No quiso entrar en el gallinero. Se quedó fuera y vio a James y a Chuck que espoleaban a los gallos. Oyó que Chuck hablaba de su bravura. Después, el primo oyó a James, que preguntaba por el precio de un gran gallo azul con estrellas en el pecho.

—Quince dólares —dijo Chuck—. Y eso que vale mucho más. Pelea como una fiera.

Para su sorpresa, el primo oyó que James decía que iba a quedarse con el gallo azul. Lo vio sacar unos billetes del bolsillo y separar quince. Cuando se iban oyeron a Chuck y su mujer que se peleaban en la casita.

Fueron a la autopista para hacer autoestop. James se acomodó el gallo azul dentro de la cazadora y le habló con calma, con los labios tartamudos contra el inquieto y magnífico ojo de rubí del gallo.

—¿Pero, dónde vamos a guardarlo? —preguntó el primo—. En casa no podemos.

—Conozco un lugar —dijo James—. Este cornish va a ganar mucho dinero.

—Pero tengo miedo —dijo el primo.

—Siempre estás con m-m-miedo —dijo James, con una sonrisa tierna y burlona. Le susurró algo más a la punta negra que se salía de su chaqueta como una espuela de ébano.

Al rato, una camioneta se detuvo para recogerlos. Los llevó directo a Houston Heights, donde James dijo que se bajarían. James dijo que iban a casa de su abuela.

Su abuela y su abuelo se habían mudado a la ciudad, a una casa grande y en ruinas, desde el pueblo ferroviario de Palestine, Texas. Habían llevado con ellos a toda una familia: siete niños crecidos, más los hijos de sus hijos. Pasado un tiempo, el abuelo se había ido. A nadie parecía importarle adónde. La casa era como una gran pensión: gente en cada habitación; la abuela meciéndose, sorda, encorvada y arrugada, en el comedor. En la casa había olor a moho (igual a como olía la abuela). En el patio trasero había unas higueras, cargadas de higos violetas, y bajo los árboles había un lugar secreto, una cueva húmeda, que tenía olor a selva. Era el escondite de los chicos de la casa, de los mirlos que buscaban higos y de los gatos que acechaban a los pájaros. James le dijo al primo que ése era el lugar para ocultarse con el gallo cornish. Le dijo al gallo que tendría que quedarse tranquilo por una noche y le sopló un chistido.

Los primos llegaron a casa de la abuela, con su porche de madera hundida y sus ventanas sin cortinas, que tenían bajadas algunas persianas. La puerta principal estaba abierta y el mosquitero, entornado, se balanceaba. En el patio delantero, que estaba mojado —había papeles y latas esparcidos—, dos de los nietos estaban sentados, juntos y tranquilos. Eran Jack y Hermanita. Su madre, divorciada, vivía ahí con la abuela. Al primo le parecían especiales; eran católicos y contaban con esa rareza. Su padre había insistido en que los criaran en su Iglesia, pero se había ido y los había dejado en ella hacía tiempo. Al primo le parecía que los habían abandonado en esa fe, que nunca podrían cambiar. Nadie los llevaba a misa. Cuando aparecía un sacerdote en la vereda, alguien salía corriendo de la casa y agarraba a los niños o los apartaba y le gritaba al sacerdote que se ocupara de sus asuntos y se fuera, como si se tratase de un secuestrador.

—Nuestra madre está enferma en cama —le dijo Jack a James y al primo cuando pasaron, en el patio, al lado de él y de Hermanita.

Su madre, Beatrice, era una mujer delicada y rebelde. Le iba mal con los hombres. Años después, cuando el primo estaba en la universidad, se quitó la vida. No mucho después, Hermanita murió en un accidente automovilístico; dijeron que huía a Baton Rouge, Louisiana, para casarse con un católico que era jugador. Jack siguió su camino en alguna parte del mundo, y el primo nunca volvió a verlo. Años después, le dijeron que Jack se había ido a un monasterio trapense, por el norte, aunque nadie pudiese asegurarlo. James les gruñó a Jack y a Hermanita. Susurró:

—S-s-si le contáis a alguien que estuvimos aquí, esta noche vendrá un oso y os co-o-merá en la cama.

Los dos pequeños aliens católicos, solos en una casa sin iglesia, miraron, tristes y callados, a James y al primo. Siempre estaban juntos y el primo pensó que se protegían, que no pedían nada en su mundo de huérfanos, que no tenían miedo.

—Mis pobrecitos católicos —decía a veces la abuela cuando los veía dormir juntos en el porche, como si estuviesen malditos.

James y el primo rodearon la casa. Fueron al patio trasero. Era casi de noche. Avanzaron, furtivos; James con el gallo cornish cobijado en su cazadora. Graznó una vez. James le hizo guardar silencio apretándole el cuello y hablándole en voz baja.

Bajo las higueras, en medio de la dulzura empalagosa de la fruta pasada, James destapó al gallo cornish. Agarró un higo y lo mordió. Después le dio un poco al gallo, que lo picoteó con ferocidad y, antes de que los primos se dieran cuenta, saltó al suelo y rebotó, como si tuviera resortes, hacia lo alto de la higuera. De inmediato, el gallo empezó a comerse los higos. Jim lanzó una maldición en voz baja y sacudió el árbol. Sobre él y el primo cayeron unos higos gordos y húmedos.

—Basta —susurró el primo—. Vas a estropear los higos de la abuela.

—Cállate —James lo miró, ceñudo—. Siempre estás con m-m-miedo.

El primo levantó una piedra del suelo y la lanzó al árbol. Debió de arrojarla con mucha fuerza —más de la que creía tener—, porque al segundo la mata oscura y frondosa del gallo se estremecía a sus pies. Al rato, las plumas estaban quietas.

—¡No fue a propósito! ¡No fue a propósito! —jadeó el primo, aterrado, y retrocedió más y más lejos, hasta las sombras profundas de las higueras. De pie, en la distancia, vio, en la cueva oscura y sensual, la figura de James que, caído de rodillas, se inclinaba sobre su gallo cornish y estrechaba la masa desgreñada como si fuese la cabeza de un amante. Lo oyó llorar en voz baja. El primo retrocedía, angustiado.

Pasó por las ventanas del comedor, que no tenían cortinas. La luz estaba encendida. Vio a su vieja abuela encorvada en su silla, con una pierna cruzada por debajo, meciéndose, apacible, y mirando la nada. En ese momento, le pareció que ella cargaba con el dolor de todo: de su casa, de lo que había bajo sus higueras, del mundo entero. Después oyó a Beatrice, que gritaba, suavemente, desde su misteriosa habitación:

—Que alguien me ayude, que alguien me traiga un poco de agua.

Pasó de largo. Pasó por el caos del porche dormitorio, que tenía tantas camas y catres: para los dos hijos de Beatrice (los pequeños católicos), para los dos de Fay, para su abuela, para su abuelo (que no estaba en casa), para Fay y su tercer marido, Jock, el joven navegante, que tenía tatuajes y aún llevaba sus pantalones de marinero. Pensó en Jock. Jock maldecía delante de todos. Era incansable. Iba y venía o se tiraba en la cama que compartía con Fay, en el porche, junto al resto. Recordó la vez que se había quedado a dormir en esa casa. Recordó cómo le había parecido oír que Jock golpeaba a Fay por la noche, gritándole y boqueando: pedazo de… Recordó cómo Jock, el marinero, se echaba todo el día en la cama, fumando y leyendo las revistas gastadas Historia de Oriente e Historias románticas que estaban desparramadas bajo la cama, mientras Fay trabajaba en el pueblo, en el Palais Royale, como vendedora de ropa de confección de señoras. Recordó la voz de Beatrice que de pronto llamaba: «¡Por favor, que alguien me ayude, estoy tan enferma!». Una vez el primo había entrado en su triste habitación, donde nadie quería entrar, y ella, sorprendida de verlo, le había rogado, con expresión alterada y gris, transida por la delicada hendidura blanca de sus labios:

—Por favor, ayuda a tu tía Bea a aliviar un poco su dolor de cabeza. Busca debajo del colchón (no se lo digas a nadie), que tu tía Bea necesita descansar un poco de este dolor. Ahí, más allá, debajo del colchón. Dale el frasquito. Eso es. Es nuestro secreto. Nadie tiene que enterarse.

Iba a morir en cinco años. ¿Por qué la bella Beatrice tuvo que terminar en un asilo, sola, sin visitas de la familia, hasta que los del asilo enviaron un mensaje diciendo que había muerto? Al enterarse de su muerte, pensó que la había ayudado en secreto a calmar su dolor, y que podía guardarse eso, sin contarlo; pero después les oyó decir que había muerto por tomar pastillas de un frasco escondido.

El primo se alejó de la casa de la abuela y emprendió el largo camino de regreso bajo el cielo fresco del atardecer, con los dedos pegajosos por el almizcle de los higos. Dejaba atrás a James y al gallo muerto, bajo las higueras. ¡Si un día pudiera salvar a toda su familia del sufrimiento o ayudarla a tener esperanzas!

—Lo haré, lo haré —se prometió.

Pero ¿por qué esos castigos? ¿Qué error habían cometido sus parientes? Más tarde supo que ese error llevaba el viejo nombre de lujuria. Y, mientras seguía andando, vio, como una piedra centellante que asomaba por encima de la Reserva de Gas Natural, la primera estrella del cielo (¿quién la había puesto allí?). Quiso morir a su lado. Cuando alcanzó la puerta trasera de su casa, la figura benévola de su madre estaba en la cocina, preparando la cena. Se preguntó cómo iba a decirle a ella y a su padre dónde había estado y qué le había pasado a James.

—Fuimos al bosque —lloró—. Y James se escapó.

Más tarde, como James no regresaba, su padre llamó por teléfono a casa de la abuela. Pero allí nadie lo había visto.

Esa noche, el primo lloró, solo y culpable, hasta dormirse. Sufría por más de lo que podía darse cuenta, pero creía, con esa credulidad de los chicos, que llegado el momento entendería el significado de todo, que era cuestión de esperar —confuso y atento a la vez—, hasta que todo se aclarara, como tantas otras cosas, al cabo de mucho tiempo. Soñó con un gallo azul con estrellas en el pecho, sentado en un árbol de higos amargos, graznando una maldición para la casa familiar.

James estuvo desaparecido durante tres días y tres noches. A la tercera noche, recibieron una llamada de larga distancia. Era el padre de James, en St. Louis: dijo que James había llegado sucio, cansado, tartamudeando. No se habían visto en siete años.

Mucho después, el primo estaba en una gran ciudad del Medio Oeste. Ofrecían una velada en su honor. La sala estaba repleta. De pronto, un rostro surgió entre los extraños y se le acercó. Parecía la imagen de toda su familia: ¿era el rostro sombrío que lo seguía y acechaba? Era el rostro de James. Lo miró. En el rostro, brillaban, distorsionadas, las facciones —soñadas, sombrías— del chico de antes. El primo veía ese rostro como a través de un panel de vidrio coloreado. Lo veía como entre corrientes de tiempo que se hubiesen acentuado por encima, mientras el rostro se hundía en su herencia.

James tenía algo que decir. Se le notaba en el rostro. Pero el primo nunca supo qué era, porque alguien hizo que se girara para darle la mano y felicitarlo —alguien importante— y él se quedó de espaldas a James. Cuando finalmente se giró, pesado como una piedra, como si girase para mirar el rostro de su propia pena secreta, James se había ido. Los primos nunca volvieron a encontrarse.

El aspecto del rostro de James esa noche, en esa extraña ciudad —a la que el primo había ido para un reconocimiento fugaz y donde había recibido un homenaje pasajero—, encerraba la pregunta del linaje. Él creía haber encontrado —y aclarado— algo de su identidad, una partícula de respuesta en la faz del mundo, pero ¿había alcanzado un poco de paz, había respondido una pregunta impronunciada, había expiado la falla ciega, la afrenta y el dolor en el rostro de su primo? Esa mirada, asestada como un soplo contra el semblante ancestral, había dejado una cicatriz de semejanza, antigua e inalterada, a través de las generaciones, en los rostros de la abuela, de las tías y de los primos, de su propio padre y del padre de su padre. Esa mirada marcaría, también, su rostro e iba a quedar grabada en él mucho más tiempo que la impresión del honor brindado por un extraño, que nada iba a cambiar.

De buena madera

Una mañana templada de mayo, en la oficina de American Express en Roma, le entregaron una carta. Se sentó, solo, en lo alto de las escaleras de la Piazza di Spagna, abrió la carta y leyó las noticias. Era la letra de su madre:

Tu abuelo murió hace dos días. Lo velamos en la casa de Charity. Las flores —rosas, gladiolos y otras de todo tipo— llenaban el porche. Tendrías que haber visto eso. Después, lo llevamos al cementerio donde están enterrados todos. Agregamos su tumba —una más— al resto.

En el cementerio, tu padre dio un paso adelante, se paró frente a la tumba de su padre y elevó una plegaria al Señor porque los metodistas de la familia no querían que un sacerdote rezara una oración católica y los católicos de la familia no aceptaban una plegaria metodista. Tu abuelo iba a quedarse en la tumba sin una sola palabra sagrada. Allí estaban los dos, el pastor y el sacerdote, y yo dije que era una pena que tu pobre abuelo fuese enterrado sin siquiera el Quédate conmigo cantado por un solista. La culpa la tienen los hijos que él mismo engendró. Se casan, inconscientes, en esta iglesia o la otra y confunden a sus hijos sobre la naturaleza de Dios. Y allí estaban los resultados, claros y vergonzosos, en el cementerio. De pronto, Ruby y Saxon Thompson, tus tías abuelas (la hermana de mi madre y la dulce hermana de tu abuela, tan ancianas), empezaron a cantar Tal como soy, sin más decir —una ciega y la otra, que está mal de los riñones, con los tobillos tan hinchados que apenas podía arrastrarse—. Muchos se unieron al canto. Fue dulce, triste y pacífico. Después nos fuimos y dejamos a tu abuelo en su tumba.

Apartó los ojos de la carta. Sus ojos vieron la antigua ciudad extranjera de piedra. El viejo abuelo perdido, el viejo del bosque, había dejado el mundo. Dobló la carta y la guardó en el bolsillo. Se echó hacia atrás y se reclinó sobre la piedra picada de los peldaños gastados por el tiempo. Se sostenía con la palma abierta. Descansó un poco, con la carta en la mano, y se dio cuenta de que, cuando se tomaba un descanso, reaparecían las imágenes nítidas de las cosas que le preocupaban. Sentado en la piedra, pensó en su abuelo.

Sí, pensó, el viejo abuelo tenía la gracia animal y el aire solitario de un viejo marinero, aunque fuera un leñador y un hombre de tierra. Tenía la pierna izquierda más corta que la derecha. Su pie izquierdo tenía un defecto que hacía que el zapato se curvara hacia arriba. La última vez que había visto a su abuelo había sido un día de verano. Tenía veintiuno, estaba en la Armada y le habían dado permiso. Había salido al jardín de atrás con su uniforme brillante de oficial y allí estaba su abuelo sentado, con la cabeza nevada de canas y la gorra en la mano. El nieto y el abuelo se abrazaron y el abuelo lloró. En pocos años había cambiado mucho, pensó el nieto esa tarde. Un poco de tiempo había bastado para encanecerlo y convertirlo en un hombre de lágrimas fáciles. Oyó, en su cabeza, unas palabras de hacía mucho tiempo, que le había dicho su abuelo una noche, en Galveston: «Tendrías que ir alguna vez a Mississippi para buscar a tus parientes».

¿De dónde venía su abuelo? ¿Dónde había estado todos esos años? El nieto había pensado muy poco en él. Y, de pronto, ese día festivo de verano había oído que su madre le decía a su padre «llegó tu papá», con un tono de vergüenza. Después, su madre había entrado en su habitación y había dicho: «Hijo, llegó tu abuelo; ve a verlo al jardín».

Cuando se puso el uniforme y salió al jardín, vio al hombrecito canoso sentado en un banco. Y allí, apoyado sobre el césped, de costado, como si fuera un ser aparte, curvo y deforme, estaba el viejo y desgraciado compañero: el pie torcido de su abuelo.

El abuelo era un vago y decían que su mujer y sus hijos lo habían echado de su casa varias veces y que la última había sido definitiva. ¿Dónde vivía, qué hacía? El día de su visita, más tarde, cuando el abuelo ya se había ido, su madre admitió que sabía que su marido se encontraba en secreto con el padre, en algún lugar de la ciudad, para darle el dinero del que entonces privaba a la familia. Su padre y su abuelo se encontraban y hablaban —padre e hijo— en un viejo hotel ubicado en la calle de los prostíbulos y los bares.

Ese verano —sentado en el banco con su abuelo, en el jardín, bajo el árbol de alcanfor— y ahora, sobre esa piedra extranjera, recordó que había conocido a su abuelo cuando fueron de viaje a Galveston para pescar. Él tenía catorce años. Qué solo estaba, con ese extraño lisiado que envejecía, que era su abuelo y que era salvaje de una manera que él no podía adivinar, apenas temer. Quién era ese hombre, atado a él por la sangre de su padre. Aunque se parecía mucho a su padre, también parecía un extraño. Ni siquiera parecía un amigo. El abuelo se sentaba en las rocas y bebía whisky mientras él pescaba. Aunque el abuelo no hablaba mucho, el nieto sentía que en el anciano, que miraba el agua marrón del golfo, se daba una continua reflexión. Tenía los pies descalzos. Los zapatos estaban sobre la roca. El torcido al lado del normal. Miró el pie enfermo por un rato muy, muy largo. Lo miraba más que a la línea de pesca, como si el pie, sobre la roca, fuera una criatura rara que el abuelo había sacado del agua y había dejado sobre la roca para que muriera al sol. Por la noche también lo miraba desde su catre, encogido, a la luz de la luna, mientras su abuelo dormía. De manera que había llegado a conocerlo bien, tanto en la roca como en el catre. El pie enfermo era la forma desnuda del zapato que lo cubría. Allí, en la roca, parecía que no tenía vida. Estaba doblado hacia dentro, mirando al pie sano como si le rogara piedad o lo caricaturizara. El pie sano parecía orgulloso, distante y despectivo, viril y perfectamente formado.

Sobre la roca, el abuelo era como un hombre de mar, pensó, como un pescador o un capitán de barco. La gran cabeza romana, con esa frente abultada característica de sus hijos, brillaba al sol. Su cara ancha era demasiado grande para el cuerpo pequeño y bastante delicado. Le otorgaba un porte noble, clásico y báquico. En ese viejo abuelo, en ese caballero que descalzo sobre la roca tomaba whisky de la botella, había algo profundamente amable y tierno. Sentía con frecuencia que el abuelo estaba a punto de hablarle sobre algo serio, pero que se tragaba lo que tenía para decir por respeto o por timidez.

Todas las noches subían hasta su habitación en una cabaña barata que daba al golfo, llena de moscas y arena. Ayudaba al abuelo a meterse en el catre y el abuelo se quedaba dormido enseguida. Él permanecía acostado, durante un rato largo, observando la respiración de su abuelo; su pelo crespo que encanecía, despeinado, sobre la frente importante. Miraba el pobre pie que a veces se estremecía bajo la sábana, fatigado, porque era, creía él, un pie débil. Al pensar en el hombre que tenía frente a sí, pensaba que él también podía ser un hombre del bosque, criado entre los árboles, rudo, natural e intacto como un árbol del bosque silvestre. Tenía algo de salvaje: su savia y su semilla. Después se quedaba dormido, un poco temeroso de ese hombre, preocupado por la idea y la imagen del pie. Le tenía miedo al abuelo; sin duda por el whisky, pero también por razones más profundas y misteriosas que no podía descubrir en ese hombre que era, de todas formas, tan respetuoso con él.

Una noche, después de pasarse el día bebiendo sobre la roca, el abuelo tomó un poco más en la cabaña y finalmente se sentó en el borde del catre y encontró las palabras que tenía para decirle. Le habló con calma y claridad, en un canto tan fluido que las palabras bien podían provenir de otra voz que le decía lo que tenía que decir.

«Vivíamos todos en Mississippi». Comenzó a hablar de esa manera. «En esa época, allí no había mucho. Sólo aserraderos y bosques silvestres de madera rica y buena —sin cortar y sin marcar—, muchos negros para ayudarnos con todo, casas amplias y espaciosas y grandes campos. Esa época, esos días, parecen ahora muy buenos, pero entonces no nos dábamos cuenta. Tu abuela y yo nos mudamos de Mississippi a Texas, de un pueblecito molinero a otro. Yo marcaba la madera y la cortaba, la cargaba en los vagones del tren y la contaba. Tu abuela tenía un bebé nuevo todo el tiempo, o eso me parece, y el mismo cochecito para todos. Tuvimos doce hijos, contando al que murió en Conroe. Si les hubiéramos puesto a nuestros hijos los nombres de los lugares donde nacieron, tendrías una lista de la mitad de los condados de Texas. Ninguno de ellos regresó a Mississippi, a ninguno le importó. Por aquel entonces, todo era un gran bosque silvestre, hijo, pero pronto desapareció.

»Yo tenía mucha fuerza. El tipo de fuerza con que mi abuelo abrió caminos y claros en la jungla, talló casas y pueblos de madera. El mismo tipo de fuerza con que sus nietos rompieron todo lo demás. Crié doce hijos en el estado de Texas. Los alimenté con leche dulce, alubias y pan liviano. Trabajaba doce horas al día —en el aserradero y las vías—. Hacía trabajar a los negros y yo también trabajaba. Criaba una familia de rubios descalzos que perseguían a los pollos, trepaban a los árboles, llevaban agua, jugaban en el patio de tierra, manchados de moras. Tu abuela no estaba sorda en esa época. Oía mejor que nadie. Podía oír a los picudos en el algodón. Oía muy bien. Dormíamos por toda la casa. Las camas nunca estaban hechas. Siempre había un bebé chillando en la cocina mientras tu abuela cocinaba o comiendo tierra, sentado a la sombra, mientras tu abuela lavaba la ropa en el barreño, sobre el fuego —con los negros que la ayudaban y cantaban—, o montado en las caderas de uno de los chicos o las chicas más grandes… Mis hijos crecieron trepados a las caderas de sus hermanos, pero ahora nadie diría que vivían así y se trataban de esa manera.

»No fui al colegio, pero mi abuelo fue un maestro que abrió un claro y construyó una cabaña para hacer una escuela, donde enseñaba. Me han dicho que todavía está allí, en Tupolo. Mi abuelo llegó a entrar en la universidad de Stockton, en Mississippi. Era un Peabody. Los Peabody aún viven en Mississippi. Hay un gran puente de acero sobre el río Mississippi. Si vas, encontrarás a muchos Peabody por todo el río Mississippi, en Meridian. Ésos son los Peabody, parientes míos, parientes tuyos. Otro, John Bell, hizo una autopista desde Jackson hasta el límite de Louisiana. Ésos son algunos de tus parientes. El viejo John Bell era un gran cantante. Tenía buena voz. Era un irlandés puro, de pelo negro, con el carácter grabado en los ojos. Lo llamábamos Primo Jack. Era adoptado. Y para serte sincero, aquí, en Galveston, me he estado preguntado de quién era hijo. Estos años me he preguntando con frecuencia por John Bell, he pensado en él una y otra vez. Cuando nací ya estaba en nuestra familia. Me parece que corría con los otros chicos en el patio la primera vez que lo vi. Lo llamábamos Primo Jack y, de toda mi familia —mi hermano, mi hermana y hasta mis propios hijos—, John Bell fue mi mejor amigo, el mejor que tuve en el mundo. Ah, John Bell se me viene a la cabeza. ¡John Bell! Era estupendo salir con él. El primo Jack no le tenía miedo a nada. Era valiente fuera a donde fuera. No le temía al trabajo duro. Se escupía las manos y lo enfrentaba. Empezó a trabajar a los catorce y ayudó a la familia. Era un hombre alegre, pero también era medio diablo. Los sábados por la noche, cuando éramos jóvenes, hacíamos de las nuestras. Bailábamos hasta medianoche, llevábamos a las chicas a sus casas y volvíamos a casa cantando, muy animados. ¡John Bell! Pescábamos y cantábamos en el río con una pinta de bourbon en el bolsillo del pantalón. Rociábamos la carnada con un poco para que nos trajera buena suerte. Pero en John Bell había siempre algo un poco triste. Nunca pude saber qué era. Quizá fuese porque era adoptado. Lo sabía, se lo habían dicho. Pero era más que eso. Después se casó con Nelly Clayton, la sobrina de tu abuela, y nunca volví a verlo. Construyó una autopista que atraviesa, en línea recta, el estado de Mississippi. Siempre supe que haría algo importante. Murió en 1921. Sus hijos crecieron en Mississippi y ya son grandes. Son algunos de los que hay buscar. Tendrías que encontrar a los Bell.

»Llegó un momento en que habían cortado todos los árboles del condado de Texas del Este. Parecía que no había más árboles. Había aserraderos y caminos nuevos. Llevé a toda mi familia a Houston para trabajar para la Southern Pacific. Algunos ya estaban casados y tenían sus propios bebés, pero seguimos juntos —el equipo completo, todo el grupo— alrededor de tu abuela. Encontramos una gran casa vieja en la ciudad de Houston y vivimos ahí. Después la familia empezó a separarse, o eso parecía. Algunos se fueron para casarse y después volvían a casa con su marido o su esposa. Yo me iba de casa cada vez que podía, para tener un poco de paz y alejarme del clamor de mis hijos. Nunca entendí a mis hijos, hijo. Nunca pude comprenderlos. Mis propios hijos. Hijos que entraban y salían. La mitad de mis hijos vivía con este marido nuevo o con el otro. Los ex maridos volvían y armaban escándalos. Uno de ellos, el de Grace, se mudó, se quedó y no quiso irse. Todavía sigue allí. Los hijos de todos los maridos y mujeres jugaban juntos en esa casa, con tu abuela, sorda como una tapia, que los retaba a grito limpio para que se portaran bien. Quería que la atendieran. Pero nunca quiso irse y no se irá. Morirá en esa casa, rodeada por todos mientras se aprovechan y a ningún hijo o nieto le importa nada de ella. Me fui, simplemente, hijo. Me fui a vivir a una pensión. Iba a casa los domingos, en Pascua y en Navidad, pero no me quedaba. Llega un momento en que una persona ya no puede más. Igual, una o dos de mis hijas e hijos iban a visitarme, pero no era para ver cómo estaba o para llevarme algo. Me visitaban para pedirme dinero. No sabían que había perdido mi trabajo en la S.P. porque bebía un poco de whisky.

»Nunca fui a la iglesia, hijo. Pero tengo cincuenta años, creo en el Dios vivo y practico la Regla de Oro: espero que el Señor me salve de mis pecados. Nunca tuve a nadie a quien acudir cuando necesité consuelo o ayuda. Quiero que sepas que tu padre tampoco. Nunca tuvo a quién recurrir. Pero quiero que sepas que tienes a quién pedir ayuda. Te contaré a quién y dónde, así lo sabes. No quiero que sepas lo que es que te falte a quién recurrir.

»Por eso, espero que cuando seas un hombre joven vayas a Mississippi a buscar a tus parientes. Puedes decirles que te envió tu abuelo. Hace treinta años que no voy. Pero tendrías que ir y, cuando vayas, diles que eres el nieto de un Peabody. Están todos allí. Todos por allí, en Mississippi. Tendrías que buscar a los Peabody y los Clayton. Tendrías que buscar a los Bell…

Cuando el abuelo terminó su historia, se quedó sentado en el catre, con la vista baja, como si se mirara el pie torcido, descalzo. El nieto no habló ni preguntó nada. Se quedó quieto, callado, pensando en todo, en lo melancólica y grandiosa que es la historia de las relaciones. Después, al rato, oyó que su abuelo se levantaba con suavidad, se ponía el zapato torcido y salía, seguro de que él estaba dormido. Se había ido a buscar a John Bell, pensó el nieto. El crujido del zapato torcido y el ritmo de la cojera parecían repetir, para él, las palabras de su abuelo: Peabody, Clayton y Bell.

No durmió durante la ausencia del abuelo. Tenía miedo. La marea del golfo se hinchaba contra la escollera que estaba a los pies de la cabaña. Ya no temía a su abuelo. Le había hablado con tanta calma y cariño que sintió que era parte de él. Quería a su abuelo. Sin embargo, ahora que quería lo que antes le daba miedo, lo habían dejado cruelmente solo en el mundo con su cariño. Pensó eso. ¿Cómo actuaba el amor? ¿Actuaba como las aguas desconocidas, hinchándose y cayendo cerca de la cama donde estaba acostado, todavía cautivado por la historia de amor? En la vida de los hombres y las mujeres había más de lo que creía antes de ir a Galveston para pescar con su abuelo. Había mucho más que lo que se veía en ese hombre descalzo, ese hombre de su misma sangre, sentado sobre una roca, tomando whisky al sol, callado, peligroso. El hombre había hablado y había creado un vínculo entre los dos, había llevado hasta allí esa especie de nobleza del bosque, ese refugio de grandeza, hecho de árboles que lo cubrían todo. ¡El país de los árboles! El nieto pertenecía a una rama antigua e ilustre de gente del bosque, que tenía nombres que ahora podía pronunciar; un grupo trabajador, honorable y valioso de personas que se abrían paso en la espesura, leñadores del bosque, constructores de puentes, hacedores de caminos, maestros, Clayton, Peabody y Bell. El abuelo también era uno de ellos. Le había traído a todos hasta él, su nieto. ¡El pie torcido! ¡John Bell!

Estaba solo en ese lugar donde la tierra se convertía en agua interminable. Sintió que era el único vivo de todos ellos en ese momento. ¿Dónde estaban los demás? ¿En una tierra llamada Mississippi, llamada Texas, dónde? Se había quedado solo para hacer algo con todo eso que había recibido y, claro, lo que había que hacer con eso era algo osado, algo que pudiera contarse, algo que pudiera llevarse a cabo en una orilla donde se encontraran los dos elementos —tierra y agua— y se tocaran causando esa violencia dolorosa, típica del parentesco entre dos huérfanos. Lo que había que hacer tendría la misma peligrosidad, calma y promisoria, que su abuelo sentado en la roca; tendría el tono épico y grave del último relato de su abuelo, sentado al borde del catre bajo la luz de una bombilla, en una bruma de moscas de la playa, bajo un techo transitorio de revelación, mientras la marea bañaba los pies del narrador y del oyente. Lo que había que hacer tendría el aura del mito y el misterio que él mismo había sentido mientras escuchaba, como si, al oír, él hubiese sido la roca y la historia hubiese sido el agua que se henchía, que cubría las generaciones y caía de nuevo, como las aguas sobre la roca cuando la marea crecía.

De pronto oyó pasos. La puerta se abrió con suavidad y vio a su abuelo y a una mujer detrás de él. Entraron en la habitación y la mujer susurró:

—No me dijiste que había un chico.

—Es John Bell. Está dormido —susurró el abuelo.

Entre el abuelo y la mujer empezó a pasar algo. Se hizo el dormido. Pero a través de las pestañas de sus ojos entornados, como a través de una emboscada de plantas, podía observar la gracia extraña de su abuelo, que forcejeaba con la mujer. Parecía nadar con ella en el agua. Oyó el gruñido grave, como de perro feroz, de su abuelo en el catre y vio el pie endiablado de su abuelo que pisaba y pataleaba suavemente, desnudo, en el aire, tan cerca de él que podía tocarlo si estiraba la mano. Entonces se dio cuenta de que el pie tenía una belleza especial, una gracia propia de ese momento, una fuerza secreta y oculta que antes, cuando el abuelo estaba sentado en la roca, parecía una vergüenza y un defecto. El pie torcido le daba sentido al desastre —raro, encantador y casi delicado— que tenía lugar en la cama. El nieto se quedó con esa imagen y ese movimiento para recordarlos más tarde.

¡John Bell!

Las dos personas bebían de la botella sin hablar. Celebraban algo que habían logrado, como si hubiesen conseguido nadar, con la ayuda del otro, una distancia peligrosa y difícil. Después se pusieron de pie para irse juntos de la habitación. En la puerta, el abuelo levantó la botella y mientras se la llevaba a la boca dijo, suavemente: «Por John Bell». El nombre sonó profundo en la habitación, como el tono de una campana en el mar.

Cuando se fueron, se levantó y miró por la ventana. Vio el agua y la media luna sobre el agua. Sintió el olor marino de los camarones. Vio las oscilantes y delicadas luces de los botes de los pescadores. Y allí, a la clara luz de la luna, vio la roca en la que él y su abuelo habían pescado. La marea trepaba por ella y luego bajaba, como si la abrazara con un suspiro, como a un cuerpo, como si tirara de la roca, por un momento henchida, y la llevara hasta el fondo, blando y envolvente, de agua. Había una lluvia secreta de ternura sobre el mundo. El mundo era como una roca oscura, iluminada por la luz de la luna, bañada con agua de mar, con el whisky, la ternura y el misterio de su abuelo —y de una vieja historia sobre un viejo ancestro—, a quien temía de nuevo. Ahora le parecía que el abuelo era una vieja criatura del mar que había emergido de las aguas, se había sentado en una roca y había contado una historia en la habitación de un extraño para luego desaparecer. ¿Volvería a pescar en la roca del golfo y a roncar en el catre de la cabaña? Miraba el mundo de roca, mareas y luna. En su cabeza sonaron las palabras del pionero. Eran palabras tranquilas, lastimeras y apremiantes: «Cuando seas un hombre joven, tendrías que ir a Mississippi a buscar a tus parientes, hijo. Tendrías que buscar a los Clayton, tendrías que buscar a los Peabody y buscar a los Bell. Están allí, por todo Mississippi». Y la llamada profunda de un nombre sonó en la habitación oscura.

¡John Bell! Estaba allí, en la habitación, en ese momento. Estaba solo en ese mundo salvaje, con el agua de la marea y la luz de la luna que bañaban la roca de fuera. Estaba solo allí, dentro, con el asombroso y delicado espectáculo que aún atormentaba la habitación, con la sombra del pie en la roca y en la habitación. Pensó en lo que haría cuando llegara el momento de atravesar el silencio —resistente como piedra— y sacar a la luz la fuerza de la roca y la marea. Los elementos del agua —salvaje, vigorosa, buena— y el bosque habían vivido en él a través de sus ancestros y ahora podía sentirlos. Esa espesura antigua y animosa era su legado. Buscaría la perfección de todo eso. La de la cabeza enmarañada, la del pie torcido. Buscaría el encanto maravilloso, temerario e imperfecto. Hablaría de las costumbres de los hombres en el mundo y de todo lo que les pasaba, lo que los glorificaba, condenaba, ocultaba, descubría y ocultaba de nuevo, una y otra vez.

Volvió a la cama y se acostó sobre su espalda joven. ¡No quería dormir! Quería quedarse despierto con todo eso, fuera lo que fuese. Quería que el bosque siguiera despierto en esa habitación y en muchas otras, respirando el viento marino y la hierba. Porque ahora estaba seguro de que todo sucedería después de un largo silencio y una espera de los sentidos. El pelo crecería en su pecho, como el césped. Llegaría la hora en que crecerían su pecho, la jungla contenida en su semilla, el sudor en los pliegues de la espalda, el agua salada de sus lágrimas; la hora de escupirse las palmas de las manos, de las ampollas hechas por el mango del hacha de leñador. Cosas mortales. Tenía que mantener el bosque despierto, vivo, y no dormirse. Ése fue el plan que hizo en Galveston. El tormento que le esperaba llegaría. El tormento iba a mantenerlo despierto en noches de deseo amargo en las que iba a desear más de lo que podría nombrar, aunque al mismo tiempo sabría que se trataba de esa angustia encantadora, delicada y desastrosa de los hombres y las mujeres del mundo. En esa habitación, que contenía la historia de su abuelo, los pequeños poemas de sus antepasados y los gestos de ese pie torcido y doloroso —que ahora también era el pie que nadaba de esa manera tan bella—, se dio cuenta de que en su vida habría habitaciones que, como gimnasios, guardarían el olor de ejercicios mortales, de torneos desesperados, de un concurso violento, de una faena resistente y laboriosa, manual y física, que exigiría toda la fuerza de sus manos llenas de ampollas y los músculos de su espalda, todo el trabajo de la mano ardiente del pionero. O que si no habría lugares sobre rocas de silencio, donde un enigma yacería al sol, seco, huérfano y moribundo hasta que una marea bendita se elevara, lo acariciara y se lo llevara al pecho para decirle, en voz baja: «Puedes ser mío antes de que me vaya». Lo que estaba callado y medio muerto se despertó y se mostró en secreto. Ésa parecía ser la historia de todo, ese momento en que se mostraba, posible y secreto, todo lo que se iba, todo lo que se escapaba.

Se quedó dormido, solo, con el terror del que oye y la tristeza del que cuenta. Esa noche, en Galveston, no oyó regresar a su abuelo. Antes de dormirse, le había dolido el pecho. En el pecho vivía un secreto que no había podido descubrirse. Sintió el temblor de una emoción enorme, futura, la revelación distante de una visión, de una brillante humanidad que compartiría sus anhelos, con la que podría llevar a cabo una historia osada, encantadora.

Ahora habían enterrado al abuelo. Habían enterrado al buen hombre de la espesura, pensó. Habían sepultado, en la tierra de Texas, el pie torcido que no pisó de nuevo el suelo de Mississippi, donde él nunca había posado, tampoco, el suyo. Le deseó que encontrara a John Bell en el otro mundo.

Le dolía la mano sobre la que se había apoyado y la alivió del peso de su cuerpo. Estaba sentado sobre un bloque sólido de piedra antigua. Allí, grabada en la palma de la mano sobre la que se había apoyado, estaban la marca y la textura de la piedra, como si su mano se hubiese convertido en piedra. ¡No tendría una mano de piedra! Su mano trabajaría la madera, construiría una casa, hostigaría la tierra, trazaría una autopista, labraría un camino entre las hojas y las zarzas. Su mano podría pudrirse, como la madera, y caer a tierra.

Pensó en la atención que le había dedicado al estilo y las obras de la piedra. Pensó en cuánto había soñado con esa ciudad antigua y se dio cuenta de que hasta ese momento no había sabido que amaba el bosque y de que, por su naturaleza secreta de leñador, formaba parte de su espesura.

La rosa

Para Elizabeth Schnack

«Flor de seda», dijo el hombre de la Tercera Avenida en la puerta de la tienda cuando le preguntó cómo se llamaban unas plantas que parecían de rosa musgosa. Estaban en venta, en una caja, en la acera.

—¿No son rosas musgosas? —preguntó.

—Flor de seda —dijo el hombre.

—¿Tienen capullos anaranjados, amarillos y rojos?

—Así es —dijo el hombre.

—¿Y no son rosas musgosas?

—Flor de seda —le dijo, de nuevo.

Siguió andando por la Tercera Avenida, repitiendo la palabra mientras caminaba, para no olvidarla. Flor de seda. «Me imagino que aquí la llaman así», se dijo.

Había crecido con ellas —rosas musgosas—. Estaban siempre, en un parterre, en una tumba, al lado de la bomba de agua —donde la tierra estaba húmeda—, en una tetera que colgaban en el porche. Eran parte de otro paisaje. Ilustraban con sus flores, escenas de otro lugar, que recordaba. Y aquí estaban, en la Tercera Avenida, en Nueva York. ¿Eran las mismas? ¿Podía ser? Ah, pensó, veo que aquí la gente conoce esta flor y la tiene en casa, ¿por qué no? ¡Pero qué nombre le han puesto! Flor de seda.

El tren elevado estaba en silencio. El tren ya no estaba. Su estructura compleja, siempre expuesta, seguía allí pero pronto iban a derribarla. La Tercera Avenida estaba más tranquila. Las personas habían aprendido a gritar por encima del ruido del tren, que interrumpía su sueño y sus conversaciones. Habían vivido muchos años con ese ruido y todavía hablaban con esa voz alta, típica de la Tercera Avenida, pero el tren, la causa de esa voz, ya no estaba.

Los niños gritaban con voces potentes en las aceras pero el ruido que los hacía gritar había desaparecido. Se preguntó si sus voces iban a suavizarse o modularse algún día. No, seguirían gritando con sus voces poderosas, que habían desarrollado al criarse al lado de las vías de ese monstruo. El tren todavía pasaba dentro de ellos. No estaba realmente destruido. Esos niños eran como los hijos del tren. Las vías y los andenes habían criado niños que —cosa extraña— se parecían un poco a ellas, al igual que sus padres. De tanto aguantar, la fisonomía de las caras reflejaba su resistencia. También la gente que vive expuesta al viento o en paisajes rocosos refleja en su cara la naturaleza que los enfrenta todos los días.

Esa gente de la Tercera Avenida tenía la misma cualidad y el mismo aspecto errático y ruidoso que el tren desvencijado y sus andenes. El tren había creado un tipo humano, como el arado había formado el suyo. Esas personas habían llevado a cabo un trabajo duro con el tren, como si el tren hubiera sido una herramienta para ganarse el pan diario aunque no los alimentaba: sólo los compensaba con ruido y suciedad. Pero había definido su forma su vida. Con los años, esa raza se había adaptado a la presencia inhumana del tren a fuerza de imitarla o parodiarla y así había adquirido, con tal de seguir adelante, un modo de vida que la integraba a su rutina. Era gente de una alegría hosca —como los marineros—, gente temeraria y despreocupada, pobre, dura y jactanciosa, de voz ronca y profunda. El tren había agotado a los viejos, que vivieron tanto tiempo con él. Sentados en sillas rectas en la acera o en los escalones de los edificios, conversaban en voz alta. Formaban una raza mixta con sus perros de la Tercera Avenida. En eso la calle también tenía su propia raza especial: un sabueso tranquilo, un poco triste, curtido, resignado, nada miedoso, amigable.

Flor de seda, decía, mientras caminaba. Rosa musgosa. Extrañaba su casa. Pero eso les pasaba a todos, se consoló. Llega un momento en que algo, una estructura, desaparece de la vida y se convierte en un recuerdo. Pero ha dejado algo: un cambio, una actitud, un rasgo. Lo que queda en nosotros es el efecto del pasado que continúa, pensó.

Pensó eso y miró los flancos de los edificios y vio que la flor de seda crecía aquí y allá en las escaleras de incendios de las personas de la Tercera Avenida. ¡Era una flor de verano bastante común en la Tercera Avenida! La rosa musgosa pertenecía a la vieja guardia en casa y también les pertenece a ellos, pensó. La pequeña rosa musgosa era parte del viejo orden, de la vieja camada. Se apegaba a los que representaban las viejas costumbres de la vida cotidiana, fiel como un amigo. Crecía en la Tercera Avenida, en cajas y macetas, en sucias y oxidadas escaleras de incendios llenas de gente, como había crecido en una casa que conoció hacía tiempo. Le parecía bien. En esa casa que recordaba, había vivido una familia de parientes colmados de alegría, llenos de problemas, que sudaban y se esforzaban, día a día, a la espera de tiempos mejores, como ellos mismos admitían. En esa vieja casa lejana, la rosa musgosa estaba cerca de las vías del tren pero el tren se dignaba a pasar pocas veces. Su llegada esporádica era un acontecimiento. Cuando el tren pasaba, era como si un animal raro del bosque se hubiera aventurado cerca de la casa. Aquí se daba la misma configuración.

¡Flor de seda! ¡La pequeña rosa! Los mismos esquemas existen en todo el mundo, en ciudades y pueblos, en los lugares donde la gente vive y organiza la vida que la rodea, un puente sobre un arroyo o un túnel bajo un río. Se da una misma forma de organizarse. La visión repentina de ese esquema humano en un lugar restaura el recuerdo perdido de ese mismo esquema en otro lugar, lejos, a través de la imagen eterna de una simple flor, que las personas cuidan con sus manos en los dos. Fue una iluminación. En ese momento, tuvo la certeza de que había una unidad siempre en marcha, que esa unidad cosía y enlazaba el mundo humano como si fuera una manta formada por parches. Iba creando con el mundo humano una figura simple, repitiendo y variando un diseño, en apariencia insignificante y azaroso. La totalidad de ese diseño era hostil a sus partes, tendía a desordenarlas.

Volvió a la tienda y le dijo al hombre que quería una planta de flor de seda. La planta crecería en su escalera de incendios de la Tercera Avenida. Los frágiles brotes estrellados de la rosa musgosa, que había querido tanto en otro lugar y que también querría allí, florecerían aunque quizá serían un poco diferentes, podría haber algo, nimio, pero distinto, a fin de cuentas, en las hojas. Y sin embargo todo cambia, pensó. Lentamente todo cambia. ¿Nos resignamos a eso? ¿La juventud se va cuando tomamos conciencia de la violenta batalla de la juventud que rechaza el cambio y la pérdida? También hay siempre una relación de identidad de las cosas consigo mismas, eso que identifica al viejo ancestro: la conexión. Nos aferramos a eso, a esa rama invariable, en la que sólo cambian los adornos, pensó. ¿Qué importaba que la hoja fuera un poco distinta? La familia es la misma… el capullo es pariente, flor de seda o rosa musgosa. Aunque ya no hubiera tren y la casa de la familia hubiera desaparecido, aunque las plantas fuesen distintas como hombre y mujer, iba a regar, atender y cuidar la vieja rosa musgosa de la familia, que sobrevivía.

Se sentó en la escalera de incendios después de plantar la rosa musgosa en una sartén vieja. Miró a través del enrejado de la escalera de incendios y vio al hombre demacrado, canoso, que se parecía tanto a su abuelo, siempre sentado y sereno, esperando noche y día, en su pequeña habitación al otro lado del jardín con árboles del paraíso. ¿Dónde estaba su hogar? ¿Había conocido una tierra donde crecía la rosa musgosa? En su espera, en su soledad monótona y gris, vivía, sin duda, un recuerdo. Quién sabía. A lo mejor, ese recuerdo podía renacer en él un día, cuando viera algo que, proveniente del pasado, continuaba dando vueltas por el mundo —allí mismo, en el barrio, fuera de la ventana—, y pudiera brindarle una hora de alegría.

De cuclillas en la escalera de incendios, pensó en sus sueños y esperanzas. Se quedó sentado un rato largo con la planta, mirándola, y de ella surgió, como si fuera un vapor, un recuerdo. Al rato se le escapó, y volvió a hundirse en la planta. Se quedó ahí, sentado, pacientemente, para atrapar el recuerdo que brillaba sobre los pétalos. ¿Qué recuerdo de su mente, elusivo y punzante, era ése, que parecía un picaflor y todavía podía extraer el gusto, la pizca de dulzura, de la rosa? Entonces, el recuerdo de la rosa musgosa se presentó ante él, claro y simple.

Había sido, hacía tiempo, en Texas, en el patio trasero de La Casa —como le decían todos sus habitantes—, bajo la sombra fresca de un árbol. Algunas rosas musgosas crecían, sin que nadie se lo pidiera, en la tierra húmeda que rodeaba la bomba de agua. Parecían anillos de pelo con capullos rojos, anaranjados y amarillos. Había enganchado el asa del balde al cuello de la bomba. Jessy, su hermanita, le agarraba una mano mientras él hacía subir y bajar la palanca de la bomba con la otra. Las lilas de la China seguían frescas —antes de que el sol las enervara—, los pollos estaban animados, el rocío seguía cubriendo todo. Hasta la pila de leña y la arena del camino estaban frías todavía. La vieja rosa Cherokee, que había plantado su abuela cuando era una de las jóvenes de la casa, parecía alegre y floreciente, con sus hojas y espinas. Se mecía sobre la cerca —abajo, arriba, a un lado y a otro—; se cerraba y se abría. Cuando llegara la tarde caliente, iba a quedarse quieta.

A pesar del chirrido de la bomba, oyó una voz y una palabra, «estrella… estrella». Se dio la vuelta y vio que Jessy había agarrado una rosa musgosa y se la ofrecía, una pequeña estrella roja en la palma de su mano. El capullo era un prodigio. El regalo lo sorprendió. En ese momento pensó que la vida tenía que ser como esa ofrenda brillante. Cuando entraron en la casa, con el balde lleno, y su madre les preguntó qué estaban haciendo, Jessy respondió: «Juntábamos estrellas…».

Ahora la casa no estaba, seguramente el agua se había secado y ya no había rosas musgosas. Jessy estaba muerta desde hacía muchos años. Alrededor de su tumba crecían rosas musgosas, a menos que hubieran sido destronadas por la maleza. Hacía tiempo que no iba al cementerio. Allí, en su escalera de incendios (la propietaria la había promocionado, una vez, como «la nueva terraza») había un frágil remanente de ese mundo perdido. En su momento, sin duda, daría flores. ¿Qué podía hacer para encontrar de nuevo esa alegría simple, para capturar una vez más lo que había sido, hacía mucho tiempo, en él y en la rosa musgosa, esa rápida aceptación, esa credulidad instantánea en la felicidad pura de la mañana, un dulce verano, hacía mucho tiempo, en la bomba de agua, sosteniendo la mano pequeña de su hermana? Todo lo que había venido después, al crecer —error, desencanto y pérdida—, había oscurecido y deslustrado la luz de esa estrella.

Quería vivir en un pueblo soleado y fresco, como el de ese día en la bomba de agua, se dijo. Allí hubiera podido arraigarme a la tierra, como la rosa musgosa cerca de la bomba. Me hubiera levantado por la mañana, con fuerza para emprender mi trabajo. Me hubiera mudado y hubiera vivido siempre dentro de ese pueblo, dándole más y más vida. El trabajo y la vida, en cambio, me han quitado mucho, alejaron mi vida de su lugar de origen, la empujaron a las ciudades y los edificios de piedra, al pavimento. Me empobrecieron al privarme de los recuerdos que podían salvarme en medio de la desesperación, en esta inmensa ciudad sin hierba donde no crecen flores en el suelo.

Cuando la rosa musgosa floreció de nuevo para él —en una escalera de incendios en la gran ciudad, donde se sentaba con sus mechones blancos en el pelo— se sintió agradecido. Quizá crecería una nueva estrella y podría agarrarla. Por eso miraba, día tras día, esperando las flores, diciéndose con paciencia, una y cien veces, que la llegada de un cambio era necesaria como punto de partida para la reconstrucción. Sólo entonces podrían completarse las señales olvidadas del amor y las visiones de esperanza. Hay que creer que está aquí, se decía, sentado, con la planta, en la escalera de incendios. Hay que comenzar con algo pequeño y simple que haya sobrevivido, vivir por eso y retomar el comienzo que eso contenía. Hasta que poco a poco, lentamente, la esperanza y la nueva vida vuelvan a crecer, a abrirse desde allí a muchos lugares y muchas viejas promesas que olvidamos.

La canasta

Cada primavera, las hermanas conducían ochenta kilómetros desde Crockett hasta el pueblecito de Charity para llevar a cabo su trabajo anual en la parcela de la familia en el cementerio de Charity. Llevaban plantas en macetas, heléchos y semillas de cinias y de vincas. Por la mañana, conducían desde la vieja casa de la familia, donde vivía Laura —que se había quedado allí todos esos años—, hasta el cementerio, en las afueras del pueblo. Allí se sentaban bajo los cipreses, al borde del gran rectángulo que contenía varias generaciones: su padre y su madre, Mary y William Starnes; los dos abuelos Starnes; una placa conmemorativa por el joven hermano, Son, muerto durante la guerra mundial en Francia (donde lo habían enterrado en algún lugar); y la pequeña hermana, que había fallecido durante la epidemia de gripe. Hablaban de su infancia, de cuando todos estaban en Charity: tres generaciones conviviendo en la amplia casa familiar. Trabajaban la parcela de tierra con el rastrillo y la pala y ponían en orden las tumbas gastadas.

Laura nunca iba. Decía que los muertos «ya se habían ido a otra parte», que «no estaban en las tumbas» y que su recuerdo perduraba en la casa en la que habían vivido. Era así de especial. Vivía entre supersticiones, señales y presagios. Sin embargo, Lucy y Mary sabían que lo que la mantenía alejada de las tumbas de la familia eran sus sentimientos. No podía tolerarlo. Laura era la sensible. Se aferraba al pasado y se resistía a dejarlo ir. Lo mantenía con vida viviendo en él, en la vieja casa por donde se paseaba día a día como si aún todos estuvieran allí. Lucy y Mary se habían modernizado y prosperaban, de alguna manera, en Crockett, el pujante pueblo del progreso, en Texas. Tenían maridos bastante exitosos, que eran ferroviarios, y le echaban en cara a Laura que se negara a enfrentar «la realidad actual», pero sus reproches habían cedido, poco a poco, hasta volverlas indulgentes con su obstinación, que en cierta forma las avergonzaba, porque las que habían cambiado eran ellas, y era, en realidad, lo que querían. Fue así que terminaron por seguirle la corriente. Sentían —en secreto, por supuesto— que Laura conservaba el mundo que ellas habían perdido, que lo dirigía, lo salvaba y lo protegía dentro de esa casa para que ellas pudiesen regresar a él cada primavera. Allí estaba, como había sido siempre, esperándolas cuando abrían la puerta principal, que tenía paneles esmerilados, decorados con la figura elegante de un hombre montado en un caballo con la melena esmerilada y la cola esmerilada y floreciente. El cuidado de las tumbas era, entonces, trabajo de ellas, era el gesto con el que honraban lo que se había ido —era el cuidado de sus restos terrenales—, aunque no lo admitieran ni siquiera ante sí mismas. Decían que para ellas era un deber simple y práctico. Laura, que era la imagen viva de su madre y la mayor de la familia, vivía tal como había vivido su madre, como si continuara la vida de su madre en aquella casa, aunque nunca hablaba sobre el tema.

Esa mañana habían salido tarde porque Laura había dicho, de pronto, que iría con sus hermanas al cementerio. Había empezado a recogerse el pelo, con las horquillas en la boca. Había guardado los mechones cepillados en un cofre[3] que había pertenecido a su madre (aún tenía mechones cepillados de su pelo). Pero hubo algo, como un presagio, en el tocador. La fotografía de mamá, a la que algo le había comido un ojo en el baúl donde la guardaron un invierno, cayó, de pronto, boca abajo. Laura se levantó, sumida en una especie de hechizo, y fue hasta el porche en donde Lucy y Mary la esperaban, en ascuas. Dijo:

—Mejor os vais. Tengo que pelar unas habas.

Dio media vuelta y regresó a su habitación, con un mechón de pelo suelto.

—¿Por qué no guardáis vuestro almuerzo en la vieja canasta de armadillo que papá le trajo a mamá de San Antone el año que se casaron? —dijo en voz alta.

Lucy y Mary se miraron. Lucy hizo ese sonido aspirado con la lengua y los dientes que significaba «qué lástima» y negó con la cabeza. Mary respondió:

—Pero, Laura, ésa es la canasta que usas siempre para pelar las habas.

—Usaré el delantal —respondió Laura.

Guardaron el almuerzo en la canasta y se fueron en el coche. Conducían un poco tristes. Comentaban lo venidas a menos que estaban las viejas casas de familia. Mencionaban a quienes aún permanecían en ellas o a quienes habían muerto. En el cementerio, bajaron sus herramientas, sus plantas y la canasta con el almuerzo. Caminaron entre las tumbas hasta la parcela de la familia Starnes. Se sentaron, calladas, sobre una piedra.

Algunas nubes trataban de reunirse cerca del horizonte. Cada tanto, les parecía oír, a lo lejos, el débil gemido de un trueno. Sin embargo, aún se estaba fresco, así que se dedicaron a su tarea de cavar, plantar y podar.

—La tumba de mamá se ha echado a perder —dijo una de ellas—. Necesita más tierra. No sé para qué le pagamos veinticinco dólares por año al viejo señor Crocus. Por lo que veo, no hace nada.

—Tiene que cuidar tantas tumbas —explicó la otra—. Además, es viejo y medio cojo.

—Tendremos que seguir viniendo todos los años para hacerlo nosotras mismas —concluyó la primera—. De cualquier modo, vendría. Creo que es nuestro deber.

—Me acuerdo de cuando planté esta vieja achira —dijo Lucy mientras tiraba del tallo seco de una planta—. Ese verano no daba abasto. Tenía enfermos a dos de los niños. Pero la achira se veía tan colorada y tan bonita. Mamá siempre tenía cientos de ellas en el patio. No podía matarlas. Y además florecen año tras año.

Lucy quitaba el liquen de la lápida ubicada en la tumba de su madre.

—Pobre mamá. 1874-1929. Parece que fue sólo hace unos años. Se murió tan rápido. Estoy segura de que era cáncer. Recuerdas cómo le molestaba el estómago todo ese tiempo. Pero no decía nada, sólo seguía, día tras día. Estoy segura de que era cáncer.

—Y, después, el pobre papá. Apenas duró un año después de que ella se fuera. Le agarró la gripe con la helada y la lluvia y se entregó para seguirla —dijo Mary mientras arrojaba una maceta vieja y rota contra la cerca—. Me parece que tenemos que usar macetas de metal. Estas macetas no duran.

—Creo que la parcela de los Jasper es la más bonita, ¿sabes? Es por los cedros, que siempre dan sombra. Espero que cuando me entierren me tengan a la sombra. Es horrible pensar en yacer todo el día bajo el sol o bajo la lluvia. El cedro huele tan bien…

—Sí, huele bien.

—Quiero algo pequeño, que florezca siempre.

—A mí me gustan las rayito de sol del este de Texas o quizás, en verano, las margaritas.

—Y una buena montañita de tierra suave alrededor. Me mataría pensar que mi tumba es chata o está toda gastada por un lado, como un zapato viejo. Los parientes de una persona deberían cuidar el buen aspecto de su tumba mientras tengan manos para hacerlo.

Mary lanzó un gemido débil. Trabajaban en silencio, abatidas por la seguridad de que ellas también iban a tener, en algún momento, una tumba que otros deberían cuidar.

—Recuerdo cuando nos traía mamá. Recuerdo los saltamontes grandes y pesados. Volaban como pájaros gordos. Los chicos decían que escupían jugo de tabaco y que si eso te daba en un ojo te lo destruía. Nos advertían que no bebiéramos de las bocas de riego porque el agua estaba envenenada por los muertos.

—Yo recuerdo las flores viejas y marchitas, desparramadas después la lluvia, y su olor enfermo y húmedo, como una morgue.

—Y todos los nombres y años en las lápidas.

—Y las cuidadas tumbitas de los bebés.

Un manto de silencio se posó sobre ellas, como un guante en una mano. Se sentaron, mudas, y recordaron a Mary Lou, la hermanita muerta, el bebé frágil que había nacido durante la epidemia, cuando ellas eran sólo unas niñas, y que había fallecido al mes.

—Bueno. Las tumbas. Tenemos mucho que hacer.

—Son… —Mary dijo el nombre de su hermano con tristeza—. ¿Te acuerdas de la bandera que colgamos en su honor de nuestra ventana, cuando estaba allí, y de cómo quemaron al Viejo Zozobra para levantar los ánimos durante la Feria[4]?

—Me pregunto cómo hubiera sido su vida. Era igual a papá.

—Creo que va a llover. Se arruinará todo.

Empezaron a tirar tierra fresca con sus pequeñas palas. Al oeste, sobre las pequeñas chozas de los negros, un gran cúmulo de nubes grises se hinchaba y se deslizaba hacia el sol para oscurecerlo. Un estruendo sordo lo atravesó como un vagón lejano sobre un puente viejo.

De pronto, de detrás de un ciprés, surgió un hombrecito débil, de rostro apacible. Dijo:

—Buenos días, señoras.

Era el señor Crocus.

—¡Ah, señor Crocus! —gritó Lucy, que, un poco asustada, dejó caer su rastrillo de hojas de palmera—. Estamos trabajando otra vez, como verá.

—Sí, señora. Cuidar estas tumbas da mucho trabajo, ¿sabe? Y hay un solo hombre, con la espalda en malas condiciones, para ocuparse.

—Creo que el cementerio Charity está horrible —dijo Mary—. Nunca lo había visto tan venido a menos.

—Es la lluvia, señora. Qué primavera tan húmeda. Y no hay nadie más para hacer el trabajo. Ya pasó la época en que los políticos tenían reuniones todos los días en el cementerio y la gente del pueblo venía con su almuerzo, limpiaba las tumbas de maleza y oía los discursos. Antes, me ayudaba Joe, mi hijo, pero se ha ido. También hay muchos muertos nuevos. Parece que se muere todo Charity, pero bueno, a todos nos toca hacerlo. Allí, en la esquina, está el viejo señor Pollup. Nunca se iba y tenía noventa y cuatro cuando, al fin, se fue.

Escupió jugo de tabaco contra un cercado lleno de maleza. Mary pensó en los saltamontes.

—Murió justo el martes pasado. Un gran funeral. Y la chica Leslie, que duró tanto con la parálisis. Al final, se le subió al corazón. Qué triste, una chica tan joven. Ya van dos. Ahora, mañana, la vieja abuela Bailey. Dos negros han estado cavando todo el día junto a la valla. En cualquier momento se cansan, se van a su casa y se instalan en sus porches. Si llueve, nunca llegaremos a tiempo.

—Pobre abuela Bailey —dijo Lucy.

—Nos lo contó Laura. Todos los viejos se van. Mamá hubiera sido la primera en hornear pasteles para toda la familia, estoy segura. Quería a los Bailey.

—Nunca se sabe quién es el próximo —declaró Mary.

El grave redoble de un trueno sonó al oeste, sobre las casas de los negros. Una negra salió, descalza, al porche de su casa y llamó a sus hijos para que entraran.

—No nos hemos comido el almuerzo, Lucy —se quejó Mary—. Si llueve, espero que Laura cierre todas las ventanas; especialmente la grande que está junto a la cama con la colcha de ganchillo que tejió mamá.

—No te preocupes por eso —dijo Lucy.

—Quizás esa nube no sea para nosotros —dijo el señor Crocus, mirando hacia el oeste—. Debe de estar llegando a Conroe, espero. A lo mejor, la perdemos. Señor, eso espero. Si no, habrá barro por todas partes.

—Es horrible enterrarlos bajo la lluvia —dijo Lucy, solemne—. Así enterramos a papá.

En muy poco tiempo, la nube se había vuelto tan enorme y baja que parecía que la cúspide de la iglesia cristiana de Charity, que estaba justo debajo, iba a clavarse en ella y, de un momento a otro, hacerla estallar. Parecía que ya la alcanzaba, que iba a estallar.

Un trueno se quebró, con potencia, sobre Charity. Los niños gritaban y corrían en los patios de los negros. Las mujeres cerraban las ventanas y el viento empezaba a correr entre los árboles. En un segundo de silencio, Lucy pudo oír el chirrido de las palas de los negros que cavaban para la abuela Bailey contra la tierra abrasiva.

Entonces, la guadaña filosa de un relámpago atravesó, veloz, la nube. Se disparó un trueno. Las gotas pesadas de lluvia empezaron a caer y a salpicar las lápidas. Lucy y Mary se aprestaron a juntar sus cosas.

—Viene la tormenta —gritó Lucy.

Los negros que cavaban la tumba de la abuela Bailey dejaron de trabajar e intentaron armar un toldo. El señor Crocus corría, huyendo, con la espalda inclinada. En poco tiempo, caían largos hilos de lluvia. Empezaron a caer chorros largos de lluvia, cascadas de lluvia. Las dos mujeres corrieron, entre gemidos, hasta el coche.

Se sentaron dentro del Ford cupé, tras cerrar con un chasquido las alas de las ventanillas de mica. Resoplaban y miraban, lánguidas, hacia afuera. Después de unos minutos, sacaron la servilleta de la canasta y empezaron a comer el almuerzo, en silencio. Vieron, por la ventana, a los negros que cavaban bajo el toldo que goteaba, hinchado, en el viento. El agua se escurría por los agujeros y ya había barro en sus pies. No se veía al señor Crocus por ningún lado.

Lucy y Mary miraron la lluvia que lavaba las tumbas. Vieron la lluvia que disolvía los montículos de tierra. La lluvia caía a cántaros en todo el cementerio. El cielo era pura bruma y agua. Las pequeñas chozas de los negros se veían deprimentes y goteaban, bañadas en gris. Ni siquiera parecían habitadas, de no ser por el rostro desolado de un negro que miraba hacia fuera por la ventana de una casa maltrecha.

Comían, sentadas, su buen almuerzo. Les parecía mal porque habían trabajado poco para que estuviera tan rico, pero era lo único que había para hacer. Al rato, Lucy miró hacia fuera y dijo, con voz triste y aguada, mientras miraba la lluvia que inundaba las tumbas:

—Que el buen Señor bendiga a todos los muertos.

Lo dijo como si con eso pudiera compensar el hecho de disfrutar de un almuerzo tan bueno, con pollo y duraznos en conserva. De pronto, vio un armadillo que sobresalía, como un gran caracol moteado, bajo el árbol de laurel. Abrió, rápido, la ventanilla y le arrojó el carozo de un durazno en conserva.

—Buh —lo espantó.

Entonces, en la lluvia melancólica, las dos hermanas vieron que el armadillo se metía, esquivo, como culpable, arrastrando su cola de cobra, en la parcela de la familia. Las dos estaban calladas, perplejas. Lucy bajó, deprisa, del coche y corrió bajo la lluvia hacia las tumbas, al grito de:

—¡Fuera! ¡Fuera!

Pero no podía verse al armadillo en ningún lado. Regresó, empapada, y se sentó, toda húmeda, en el coche. El silbato del mediodía gimió en el aserradero. No podían comer más, pero tampoco querían irse.

—Cuando no estemos, no va a importar —dijo, al fin, Mary, tranquila—. Piensa en todas las cosas que se meten por la noche en la tumba de una persona. No puedo permitirme el lujo de pensarlo. Estamos protegidas en otra parte, aferrándonos a lo vivo, claro. Laura hace bien en no venir. Vamos a ver a Laura, Lucy. Va a preocuparse por nosotras, con esta lluvia.

Pusieron el coche en marcha y fueron hasta su casa por el barro, bajo la lluvia constante. Cuando entraron en el patio, dejaron el coche bajo un gran árbol y vieron que había algunos vecinos en el porche. Llegaron a la puerta y no podían creer lo que les dijo la vecina de al lado, la señora Larjen, cuya cofia se sacudía sobre su cabecita temblorosa. Había ido a ver a Laura hacía un rato y la había encontrado desplomada, con su delantal, encima de las habas. Al llegar a la casa, el doctor Murray había dicho que estaba muerta.

Lucy y Mary la encontraron tendida en su cama. Las vecinas ya estaban sentadas alrededor. En su muerte joven, se parecía, más que nunca, a su madre.

El camino de Rhody

A veces, algunos hechos coinciden en el tiempo y uno termina creyendo que eso significa algo. Después hay que esperar a que ese algo se revele. Los acontecimientos descienden sobre nosotros de acuerdo con los designios de Dios, que está en los cielos.

Sucedió un verano. En esa época, en la región, se profetizaba la segunda venida de Cristo y el pastor llegó a los campos de Bailey para probar que era cierto. Ese año tuvimos dos eventos memorables. Uno, la plaga de langostas (fue el año más seco de los que se tienen memoria en Texas del Este). El otro fue la presencia del pastor en los campos, frente a casa.

La sola mención de la plaga de langostas te da ganas de rascarte por todos lados. Llegaron desde Grapeland, como un presagio del Apocalipsis —según la Biblia y el pastor, todo, hasta los pelos de nuestras cabezas, está calculado—. ¿Alguna vez las han oído? Hacían el ruido más seco del mundo. Había muchísimas, tantas que iban apiñadas. Formaban una sola masa trabajadora de insectos, con un hambre feroz. Acababan con todo un campo cultivado a tal velocidad que no podías creer lo que veías. Ocultaban el sol, como una cortina, y todo el día era penumbra. Los árboles, al llenarse de langostas, se animaban y sacudían las hojas. Los humanos nos encerrábamos en nuestras casas, pero las langostas se adueñaron de la tierra. Conquistaron el mundo. Parecía, realmente, un castigo, como si el fin del mundo se cerniera sobre nosotros, de acuerdo con las profecías.

Sólo a Rhody se le podía ocurrir volver a casa ese fin de verano, después de tanto tiempo. Había estado en Nueva Orleans, en Dallas y también en Shreveport. Primero se había casado con su tercer marido en Nueva Orleans. Luego, despechada, había ido a Dallas para escaparse de él y por último había ido a Shreveport para escribirle diciéndole que se fuera al diablo y que nunca volviera a dirigirle la palabra. Por lo que contó, nos pareció que él estaba más que dispuesto a obedecer las órdenes impartidas en esa carta. Rhody vino a casa para contarnos todo y descansar.

Llegó como una tromba, pisándoles los talones a las langostas. Así ha sido ella siempre, inquieta de nacimiento. No había pasado un día desde que las langostas se habían ido. Irrumpió como el azote de la peste. Vino a nuestro páramo, donde había apenas una hoja en el árbol, terrenos de tallos pelados, polvo en el aire. El pastor también vino, como si se hubieran puesto de acuerdo en Louisiana y él hubiese llegado al extremo de profetizar que la segunda venida de Cristo sería en Texas sólo por Rhody. Ella podía lograr que un hombre hiciera esas cosas.

El pastor levantó su tienda en los campos que están al otro lado de las vías del tren, frente a casa. Estábamos todos sentados en el porche mirando. Al rato, aunque no podíamos creer lo que veíamos, la reconocimos por sus típicos andares. Rhody cruzaba el campo con su bolso de viaje en la mano. La vimos detenerse y apoyar la maleta para hablar con el pastor —nunca había visto a un extranjero— y sus ayudantes. Esperamos a que llegara a casa tras cruzar las vías y las rejas de entrada. Mamá, papá, Idalou y algunos de los chicos fueron a la reja a esperarla, pero Sara, el sabueso, se sentó en el porche y la esperó allí, ladrando. Era demasiado viejo —según Idalou tenía dieciocho— y podía quedarse sin aire por correr hasta la entrada a saludar a Rhody.

El encapuchado que se había sentado sobre el mástil era parte de todo. Había llegado antes, en calidad de agente de la reunión de evangelistas, y se había instalado en el edificio Mercantile para promocionarla. Estuvo sentado tres días allí, en lo alto. Entonces llegaron las langostas. Pensamos que para él debía de ser más difícil que para los demás. Los antiguos residentes decían que había traído la plaga de langostas como parte de la profecía. Le subieron una pequeña carpa y él se sentaba allí, pero debía de ser terrible. Casi todos pensaron que ante semejante adversidad iba a bajarse, pero no señor, se quedó y lo admiraron por eso. No podía arrojar sus papeles, que anunciaban la reunión, porque las langostas se los hubiesen comido con la misma velocidad que a las hojas verdes de un árbol. En el pueblo ya había muchos papeles que decían: «Se acerca el día del Juicio. Arrepiéntete de tus pecados porque el Señor está por llegar…».

La primera noche que pasó en las alturas fue calurosa y estrellada. Nos sentamos en el porche hasta tarde, meciéndonos, abanicándonos y mirándolo. Allí estaba él, por encima del pueblo, una estatua negra que apenas parecía real.

Cuando el pastor se presentó por primera vez en casa para pedirnos agua fría, lo invitamos a entrar por la puerta de atrás. Era joven para ser un pastor tan severo, flaco y nervioso. Estaba muy compenetrado con su sermón. Sus cejas tupidas se unían —«eso es signo de celos», nos dijo Idalou cuando él se fue, y musitó una advertencia sobre las cejas que se tocan—. Comenzó a hablar de inmediato sobre nuestra salvación y sobre su pecaminosa vida pasada, en las ciudades, antes de su redención. Por la manera en que hablaba, parecía que quería obtener, más que un trago de agua fría, nuestra salvación, pero era más fácil darle el agua y estaba más a mano, como dijo tía Idalou cuando él ya se había ido. Era un hombre dispuesto a hablar de sus propias fragilidades y mamá lo elogió por eso. Quería liberarnos y purgarnos de las perversiones humanas, dijo, y sus ojos negros quemaban, bajo sus cejas unidas, mientras lo decía. Cuando se fue, Son, uno de los chicos, lo ayudó a llevar el balde de agua al campo. Nosotros nos dividimos en bandos para decidir quién iría a la reunión la noche siguiente y quién iba a mirarla desde el porche.

Son regresó temblando. Dijo que el pastor tenía dos serpientes de cascabel en una jaula, allí mismo, en los campos de Bailey, y que le había mostrado las serpientes. Después nos contó que el pastor iba a demostrar que el Señor lo curaba de las picaduras de serpiente, como prueba de su fe. Se había convertido y había salvado a miles con su ejemplo del poder sanador del Señor, rezando su famosa plegaria mientras lo picaba la flecha vigorosa. «Mano de Dios, desciende y ayúdame a combatir el veneno de la serpiente del Pecado».

Rhody agregó que ella ya se había enterado de eso al cruzar el campo y detenerse para conversar con el hermano Peters —ella sabía su nombre y nosotros no—. Después agregó que el pastor y su grupo —una pianista y tres hombres que eran sus edecanes y ayudantes— iban a acampar en las praderas de Bailey durante su estancia de tres días en el pueblo y que en la última reunión el mismísimo hombre del mástil iba a bajar para dar testimonio. También nos informó de que se había tomado la libertad de invitar al hermano Peters y a su pianista a cenar con nosotros esa noche. Estábamos excitados y asustados. Mamá e Idalou empezaron a planear la cena y fueron a encender el horno para cocinar.

Rhody no estaba muy cambiada —una persona como Rhody nunca podía cambiar, sólo podía exagerarse—. Había algo que la angustiaba y que no sabíamos nombrar. Notamos la cojera en su pierna derecha. Confesó que tenía artritis en la pierna (por la humedad, dijo, de Nueva Orleans). Su cara seguía siendo muy bella. Era la más bonita de la familia. Se parecía a la abuela, que había sido una chica muy guapa, una leyenda de la que teníamos pruebas fotográficas pegadas en la pared. Pero la cara de Rhody se veía a través de un cristal oscuro, como dice la Biblia. En los años que había pasado lejos, a Rhody le habían sucedido más cosas que las que estaba dispuesta a contar. «Se le ha apagado algo de su brillo», dijo tía Idalou, y entonces todos creímos que en Rhody se daría el cambio que esperábamos y por el que habíamos rezado tanto.

Rhody se emocionaba cuando veía al hombre del mástil. Decía que se moría por conocerlo. Dijo que en el pueblo había más diversión que en cualquiera de las ciudades en las que había estado —y eso incluía a varias— y que estaba contenta de haber regresado a casa. Deshizo la maleta y extrajo algunas cosas caras de seda pura que le habían comprado sus maridos. Había regalos para todos. Después puso la maleta en la despensa como si fuera a quedarse mucho tiempo, pero nadie le preguntó cuánto. Rhody había venido y se había ido tantas veces que sus pies habían trazado su propio camino, pequeño, a través del campo de Bailey. Lo llamábamos «el camino de Rhody». Corría paralelo al camino principal, que iba derecho al pueblo. Nunca lo usábamos, lo dejábamos para ella; pero, si hacía mucho que ella se había ido, mamá le decía a alguno que fuera al pueblo. «Puedes ir por el camino de Rhody; las malezas están cubriéndolo; a lo mejor eso la trae la casa». Lo decía echando mano de ese método que tienen las madres para mantener la esperanza de que sus hijos regresen aunque las malezas crezcan y sus camas sigan intactas. Mamá conservaba la habitación de Rhody tal como Rhody la había dejado cuando se fue por primera vez. Estaban la misma colcha, fresca y limpia, en la cama; la misma figura de un collie, de escayola pintada, en el tocador; la almohada con flecos que le había dado un pretendiente, con la palabra «novia» grabada; y la foto enmarcada de Mary Pickford, dedicada: «La novia de América». «Tiene el amor de una novia en la cabeza», solía decir mamá. Dejaba que el amor llegara demasiado lejos.

El pastor tomó el camino de Rhody para venir a comer a casa. Cerca de la hora de la cena, el hermano Peters apareció con la pianista, cruzando el campo de Bailey por el camino de Rhody. Él, alto y de paso rápido. La pequeña pianista trotaba detrás, como un perrito pomerania, para no perderle el paso. Entraron por la reja hasta el porche, donde los saludamos. Rhody se daba aires de ciudad. Idalou la miraba como si fuera a darle una patada en el tobillo. Nos presentaron a la pianista, que se llamaba Elsie Wade. Típica soltera, con manos pecosas, movía la cabeza como un pájaro. La señorita Wade le pidió al Señor que bendijera la casa y dijo que los buenos cristianos siempre logran reunirse sin problemas, como si fuesen parientes de sangre. De hecho, lo eran, agregó el hermano Peters, y todos entramos en casa, pasamos por la sala y fuimos al porche de atrás. Era un atardecer de final de verano. Las parras adheridas a la pérgola del porche parecían hilos porque las langostas las habían devorado. A través del entramado de hilos podíamos ver la figura distante del hombre del mástil, iluminada por la puesta de sol. Rhody quería hablar más sobre él. Dijo que se lo veía contento, sentado allí, en lo alto. El hermano Peters nos dijo que el hombre del mástil había sido un bebedor desenfrenado, que se había metido en problemas en los estados de Texas y Louisiana hasta que se salvó en una ceremonia informal de la congregación en Diboll, donde se había sentado en el mástil de la plaza del condado a modo de proeza. Una noche bajó para encomendarse al Señor durante la ceremonia. Había atraído a muchísima gente que viajó desde lejos, que cruzó arroyos y barrancos para oírlo y verlo. Muchos se salvaron. Desde entonces prestaba servicio al Señor por medio de la tarea, difícil y solitaria, de sentarse en un mástil durante tres días y tres noches, como un heraldo del Renacer venidero. El hombre del mástil y las serpientes de cascabel eran los agentes más poderosos del Evangelio y la redención de los pecados y atraían, literalmente, a miles de conversos a la congregación, dijo el hermano Peters. Rhody dijo que se moría por conocerlo y el hermano Peters le aseguró que iba a presentárselo personalmente la última noche de la reunión.

Nos sentamos para disfrutar de una gran comida veraniega: galletas horneadas, alubias frías, cebollas y remolachas en vinagre, leche azucarada y suero de leche, pollo frito; no había quedado nada verde en el jardín después de que las langostas comieran a más no poder. Idalou les contó al hermano Peters y a la señorita Elsie Wade que el diablo se había comido las calabazas que se salvaron de las langostas pero se hicieron puré en la estufa. El hermano Peters dijo que al diablo le gustaban las buenas calabazas de verano, que, si no podía tomarlas por medio de los causantes de la peste, se las cobraba al quemarlas en los hornos demasiado calientes y que le alegraba mucho que el Diablo nos dejara los pollos. Nos reímos. Rhody se rió más fuerte que todos.

Después fuimos al porche. Idalou tocó el piano y Son cantó algunos solos: «Bebe a mi salud», etcétera. Pero Rhody arruinó el canto porque le hablaba sin parar al pastor. Elsie Wade le aplicó su técnica litúrgica al viejo piano. Nadie podía taparlo con su voz, ni siquiera Rhody. Elsie Wade lo hacía sonar como un instrumento distinto. Tocaba himnos elevados y todos cantábamos, sorprendidos de que una cosita como ella se las arreglara para manejar el piano como un hombre su arado.

En medio de una de las canciones, alguien se presentó en la puerta principal. Idalou fue a ver qué pasaba. Era un hombre de la carpa del hermano Peters. Estaba ansioso por hablar con el hermano Peters. Idalou le dijo que pasara. El hermano Peters oyó la voz del hombre y fue hacia la entrada al tiempo que el hombre se metía en casa. «¡Hermano Peters! —gritó—. Una de las serpientes de cascabel se ha escapado de la jaula». El hermano Peters corrió afuera. A Elsie Wade se la veía muy nerviosa. Hacía filigranas con las teclas de sobreagudo mientras espiaba por encima del hombro, con el cuello duro como un lápiz, la conversación que tenía lugar en la puerta de entrada. Sus ojos eran tan chicos y brillantes que parecía un pequeño pájaro feroz, capaz de matar a picotazos a una víbora. Idalou la invitó a esperar dentro de la casa. «Las serpientes de cascabel son una de nuestras pertenencias más valiosas —dijo Elsie Wade—, junto al hombre del mástil».

Se pasaron toda la noche buscando a la serpiente de cascabel con las linternas. Trabamos las puertas y nos quedamos dentro, mirando las luces desde la ventana. Encendimos una hoguera en el patio. Había fogatas en distintos lugares del campo. El sabueso Sam se asombró cuando lo metimos en la casa; no paraba de ladrar. Idalou dijo que el perro iba a morir de un ataque al corazón si no atrapaban a la serpiente antes del amanecer, porque ya estaba muy viejo. Era una noche siniestra. En un momento preciso, oímos que el hombre del mástil había bajado para ayudar a buscar el azote del pecado. Y entonces, de pronto, Rhody se puso de pie. Dijo que ya no podía soportarlo y que saldría para ayudar al pobre pastor a encontrar a la serpiente de cascabel. Todos se opusieron y tía Idalou dijo que sobre su cadáver, que la artritis de Rhody iba a ser un impedimento si tenía que echar a correr. Pero Rhody era Rhody y se fue. De manera que se sumó esa inquietud.

Mirábamos por la ventana de la sala. Podíamos ver a la pandilla fantasmal iluminada por la luz de la hoguera. Caminaban para un lado y después, a grandes pasos, para el otro. Vimos que el pastor llevaba una escopeta. El hombre del mástil había llegado muy rápido y estaba tan excitado que no había tenido tiempo de sacarse la larga túnica negra y la capucha que usaba en el mástil. Su silueta sacerdotal se recortaba contra la luz del fuego y era la más siniestra de todas. La búsqueda prosiguió durante las horas oscuras, después de medianoche. Parecía que el pastor buscaba su propio pecado, como en una penitencia (un cazador oscuro que acecha al mal en la noche). Ahora Rhody estaba a su lado para ayudarle, como si también se tratara de su pecado, de su mal. Parecían buscar juntos.

Nunca supimos ni sabremos exactamente qué fue lo que pasó. Cuando oímos el tiro y vimos que las linternas se concentraban en un punto, nos dimos cuenta de que habían encontrado a la serpiente. Los vimos venir por el camino de Rhody hacia la casa. El pastor traía en brazos algo que parecía una persona ahogada. Era Rhody. Llegaron al porche. El pastor, serio, dijo: «Llamen al médico, la serpiente de cascabel la picó en la pierna y se desmayó». Le había mordido la pierna enferma.

Acostaron a Rhody en la cama. El hermano Peters empezó a rezar su famosa plegaria pidiéndole al Señor que descendiera y se llevara el veneno de su hija. «La serpiente está muerta, le disparó el hombre del mástil», dijo uno de los hombres.

La que hizo las curas de la mordedura de la serpiente con un cuchillo afilado y le salvó la vida a Rhody hasta que llegó el médico fue tía Idalou. Aunque no lo hizo rezando abiertamente, rezaba para sí mientras trabajaba en el cuerpo de Rhody y utilizaba probados métodos de salvación (que incluyeron hojas de la yuca gloriosa del patio de delante, que había ido Son a buscar corriendo, y panceta de cerdo). El médico llegó, se maravilló por la cura y dijo que había poco más que hacer. Lo único que hacía falta era que Rhody descansara y se quedara boca abajo durante unos días. Idalou dijo que la cantidad de días que Rhody iba a quedarse boca abajo podrían contarse con los dedos de una mano y Rhody comentó que por lo menos la serpiente había tenido la sensatez de atacar su pierna enferma.

Cuando la conmoción y el peligro pasaron, alguien preguntó dónde estaba el pastor. No lo encontraban en ningún lado. A primera hora de la mañana, vimos que la pradera estaba vacía. No había señales de nadie ni de nada, sólo los apagados despojos negros de las hogueras. No había nadie sentado en el mástil del edificio Mercantile. La compañía del pastor se había esfumado, como un sueño. ¿Y si había sido todo un sueño de esos que Rhody podía traer a un lugar?

Teníamos la esperanza de que Rhody aprendiera la lección, pero Tía Idalou lo dudaba seriamente. Lo cierto es que Rhody se quedó con nosotros hasta el final del verano. Entonces, un día, oímos el revuelo consabido en la despensa. Era Rhody, que buscaba su maleta. Había un nido de ratón dentro de ella. Guardó todo mientras decía que se iba a Austin para conseguir un trabajo o hacer ese curso de belleza que había visto en un anuncio. Cuando terminara, podría volver a Charity y abrir su salón de belleza, pero nosotros sabíamos que no era cierto, porque Rhody no podía quedarse en ningún lado, con o sin salón de belleza.

Le dimos un beso de despedida. Tía Idalou lloró y le preguntó al aire por qué había marcado a esa hija de la familia con aquel destino de ir por todos lados sin descanso, cuándo se asentaría para llevar adelante una casa, como una buena mujer. Vimos a Rhody irse por el camino que cruzaba el campo, con su maleta en la mano. Nos preguntamos hacia qué iba.

«Bueno —dijo mamá—, adonde vaya habrá baile. Pero, gracias a un milagro o a la simple sensatez de alguien que siempre hay allí para protegerla (con panceta de cerdo o una buena plegaria), ella sobrevivirá y nos sobrevivirá a todos; y en la tumba nos preguntaremos si Rhody, más viva que nunca, irá a ponernos flores». Rhody se fue y aceptó los riesgos del mundo y sus oportunidades, pero los remedios simples de su casa y de su gente la rescataron y curaron una y otra vez. Siempre tenía que tocar esta casa, posar su pie salvaje en el camino que atravesaba el campo y la traía de regreso a la puerta. La conducía a través de la pradera para que trajese, desde el mundo grande, confuso y misterioso que estaba al otro lado, algún signo de lo que le había pasado últimamente y lo dejase en la puerta de entrada.

Pero el mundo cambia con rapidez. Las palabras y los hechos de antaño pasaban a tal velocidad que Rhody tendría que arreglarse sola en ese mundo por el que peregrinaba, de acuerdo con las costumbres de ese mundo, o con las suyas, en su propio camino, en su viaje. Sabíamos que nos necesitaba y que tenía que tocarnos y ver que sobrevivíamos —resistentes y constantes, pensaba ella— en esa casa indestructible donde todo estaba tal como había sido siempre y que, imaginaba ella, nunca cambiaría. Donde todo, para ella, se redimía y rectificaba. Cuando lograba poner algo en claro —la única que sabía de qué se trataba era Rhody—, juntaba sus cosas y se iba.

«Lo triste —dijo Idalou meciéndose en el porche, mientras miraba el campo y el camino de aspecto triste que Rhody había tomado— es que los años van a pasar y todo va a envejecer y morir y esta casa se quedará, dentro de poco, sin habitantes». ¿Había pensado Rhody alguna vez en eso? ¿Qué haría cuando todos se hubiesen ido y no hubiera nadie en casa para recibirla?

Los que oíamos a Idalou pensamos que el camino seguiría, con las matas crecidas y oculto por el tiempo, pero dibujado en la tierra. Había grabado el campo como una línea indeleble. Los pies de Rhody, hija del camino del campo, estarían en él, por tiempo inmemorial, yendo y viniendo, yendo y viniendo, entre el hogar y la falta de hogar, entre la redención y el error. Ése era el rumbo que tenía que tomar.

Memoria de mayo

Anduvo perdido todo el día por Roma. Era un mayo frío, oscuro y lluvioso. Una mala primavera, una primavera maldita. Las flores no se abrían. Estaban detenidas, encogidas por el frío y el tacto pálido del sol. Había salido de su habitación helada. El suelo era de baldosas —antiguas, con figuras sensuales de uvas rojas desteñidas y peras violetas— que hacían arder de frío los pies descalzos. La chimenea se llenaba de humo en vez de calentar la piel desnuda. En los amaneceres fríos lo despertaban los gritos desolados de los pájaros, que respondían al tañido de las campanas. A través de la ventana veía la cúpula sin sol de San Pedro, que no brindaba consuelo.

Por la tarde, poco antes del ocaso, el cielo se despejó. Caminaba por los jardines de la Villa Borghese. De pronto, frente a él, vio a un grupo de chicas de un convento. Jugaban y cantaban en el césped frío, en un claro verde, bajo los grandes árboles. Las vigilaban cuatro monjas blancas. Las chicas bailaban y daban vueltas por los jardines, bajo la pálida luz tardía del sol. Se acercó y se recostó boca abajo al borde del baile verde y las miró. Algunas se habían caído o habían rodado por el césped fresco y tenían una mancha verde en el vestido rosa. Otras tenían pendientes hechos con capullos o pulseras y collares tejidos con briznas de césped y amapolas tempranas. Las miró, tendido en el césped, y en su mente se aclaró la antigua confusión de una tarde remota, de un mes de mayo.

Era el recuerdo de una tarde soleada de mayo en Woodland Park, allí en la Texas lejana. Corría un viento suave entre los pinos, donde la escuela había abierto un claro para la Fiesta de la Primavera. Era un día mágico. Su disfraz de rey de las flores estaba listo. El de amapola, de la hermana, al fin estaba terminado. Él tenía una varita y una corona plateadas, hechas de cartón, pero forradas con papel metalizado. La corona y la varita estaban sobre el mueble de las copas de cristal, que había sido de su abuela. Guardó durante muchos años la corona, aunque con el tiempo el lustre se gastó y se le cayeron las estrellas. Allí, tirado en el césped, le hubiera gustado tenerla de nuevo, aunque eso no fuera a cambiar nada.

El disfraz de la hermana era una amapola roja y verde de papel. Tenía una gorrita para la cabeza, con la corola invertida de una amapola y estambres verdes. El disfraz estaba sobre la cama de la habitación extra que se convertiría en la habitación de su hermana cuando ella fuera suficientemente mayor como para ocuparla, sin miedo a dormir lejos del resto de la familia. Era un vestido muy frágil, que la madre había cosido, preocupada, mientras decía todo el tiempo que era muy difícil y que pensaba que no podría hacerlo bien aunque tuviese toda la vida para intentarlo. El disfraz de su hermana no duró tanto como la corona de rey y la varita plateada.

Parecía que el Día de la Primavera no iba a llegar nunca, que había quedado, suspendido, al borde del jueves. Pero había llegado y allí estaba la familia, yendo a Woodland Park. Los chicos, al fin con sus disfraces, cogidos de la mano, iban delante. La madre y el padre marchaban detrás. Los ojos de la madre miraban, resignados, el tallo imperfecto que caía, de lado, sobre la cabeza de la hermana, que caminaba cuidadosamente. Él no podía verse la corona, pero sabía que el sol la iluminaba porque podía ver que la varita resplandecía a la luz dorada del sol. La hermana iba con más cuidado que nunca para no arruinar su traje de amapola porque la madre le había advertido seriamente que, si corría, el papel podía estirarse y deformarse y hasta «romperse». Era tan efímero como una flor. Él se preguntaba cómo iba a hacer su hermana para bailar el baile de las cintas metida dentro de eso. Tendría que moverse con suavidad.

El Woodland Park era una gran barranca verde a orillas del Chocolate Bayou. Había una multitud radiante. Algunos estaban de pie y otros caminaban. Había puestos de limonada decorados con papeles de colores, kioscos con faroles de colores que se mecían al viento, carros con toldos donde vendían helados que crujían en conos de papel y banderas hechas con cintas. El claro estaba en el centro del parque y en el centro del claro estaba el gran palo de mayo[5], alto y fuerte, con serpentinas azules y blancas atadas a la base para que la mano de cada bailarina agarrara la suya. El viento hacía temblar la delicada construcción. El sonido sedoso y crujiente del papel y las hojas era tan fuerte que el mundo parecía hecho de hojas y flores temblorosas y brillantes al viento y a la luz del sol. Uno deseaba que las bailarinas del baile de las cintas lo hicieran bien, como les habían enseñado durante los ensayos en el auditorio de la escuela. Era su única oportunidad. Esa tarde fugaz, todo parecía delicado y efímero. Parecía que sólo era un momento intrascendente de mayo, que la lluvia podía desteñir y marchitar, que el viento podía romper y soplar.

La hermana encontró reunido al grupo de amigas, que eran flores: rosas, tulipanes, lilas y algunas pocas glicinas.

Las madres, guiadas por las maestras, habían hecho un buen trabajo con los disfraces. Habían pasado dos tediosas semanas cosiendo materiales delicados en una de las aulas, después de clase.

Era el rey de las flores. Tenía que quedarse solo en su puesto en el claro, al entrar, porque no había reina de las flores. No sabía por qué, ni siquiera lo había pensado. Su disfraz era nada más que un traje negro, pero era el primer traje que tenía —chaqueta y pantalón, camisa blanca y corbata— y eso bastaba para que ese día se transformara en un día especial. Lo que lo hacía diferente eran la corona y la varita. Tenía que moverse entre las chicas, que estarían en cuclillas, y rozarlas gentilmente con su varita para hacerlas florecer, mientras sonaba la música de Bienvenida, dulce primavera, bonita pero triste. Esperaba su turno con miedo. Era el segundo en el programa. Primero iban a entrar y desfilar el rey y la reina de mayo con toda su corte.

Empezó. Un chico salió del grupo, se ubicó al lado del trono vacío y sopló una fanfarria tan clara como la luz del sol que daba en su clarín. Sopló bien —a Dios gracias— y de una vez, así que no hubo peligro de que las flores se rieran (no habían podido controlarse en los ensayos cuando el clarín soplaba sin que saliera ningún sonido). Después de la perfecta fanfarria, todos se quedaron callados y arrancó el piano. La corte entró en el claro. Él empezó a sentir una jaqueca punzante, a sentirse muy mal. Salieron las flores, las más pequeñas, arrojando unos pétalos de rosa que formaban un camino para el rey y la reina. El bufón que las seguía —todo campanitas y papel puntiagudo— pisoteaba los pétalos, contra lo que le habían advertido en los ensayos. Fue el primer error. Pero ¿qué podía hacer el bufón para no pisar las flores? Se sintió peor. Entraron las princesas, tentadas. Después los príncipes, los duques y las duquesas y, por último, el rey y la reina, que habían sido elegidos en la escuela por votación. Cuando sonó la marcha de la coronación, él corrió hasta detrás del piano. La música le retumbaba en la cabeza y vomitó sosteniendo la corona con las manos para que no se le cayera. Pensó que iba a morirse por lo mal que se sentía y por el miedo. Ahora estaba mejor, aunque avergonzado. Volvió a su lugar. La corte ya se había sentado, sin ningún traspié. Parecía un jardín de flores. Hubo un gran aplauso, una pausa. Y la melodía familiar de Bienvenida, dulce primavera, que lo había cautivado desde el comienzo de los ensayos, colmó el aire. De pronto, todas las flores corrieron hacia el claro y cayeron al suelo, alrededor del palo de mayo, agarrando sus serpentinas.

Fue un momento de ceguera y exaltación: reconoció su pie musical, era la hora de pasearse entre las flores. Sólo iba a recordar el sentimiento de profunda tristeza y encanto que lo embargó cuando entró en el claro y caminó entre las flores plegadas, tocando a cada una con su varita plateada para que floreciera. Todas esas chicas bonitas se esfumarían, con el tiempo, por todos lados. No volverían a tener la naturalidad de esa tarde en ese parque dorado de pinos y flores. El palo de mayo empezó a abrirse como una enorme sombrilla de papel. Se acercó a una de las amapolas. Era su hermana. Se dio cuenta porque reconoció de inmediato, mientras hacía descender la varita, el defecto del tallo verde que había afligido a su madre porque no podía hacerlo bien, aunque las otras madres le habían dicho que no estaba tan mal, que no se preocupara. Durante las últimas semanas se había convertido en la angustia de toda la casa. Una vez la madre lloró, desconsolada, por el tallo, y dijo, mientras se mordía el labio y miraba por la ventana: «No puedo hacerlo bien». Había oído que su madre y su padre hablaban en voz baja sobre eso por la noche. «Está bien aunque no te salga perfecto», la había consolado el padre. «Los chicos no se fijan en esas cosas». El hermano y la hermana se habían preocupado por el tallo. Cuando iban caminando a la escuela, se decían que esperaban que su madre pudiera hacerlo bien. El hermano había llegado incluso a rezar por la noche. Terminaba las oraciones que se sabía de memoria con un «Señor, ayuda a mi madre para que le salga bien el tallo de la amapola». En ese instante, mientras hacía descender la varita para tocarlo, el pequeño tallo verde le pareció el defecto de su casa y un símbolo de la imperfección del amor.

Tocó con la varita temblorosa el tallo verde de la cabeza de su hermana y sintió su timidez. La hermana empezó a enderezarse, como en un hechizo. Se pisó uno de los pétalos del vestido. La vio tropezar y caer, como si él la hubiera golpeado con una barra candente.

En una niebla de lágrimas, tuvo una visión. Su madre, su padre, su hermana y él estaban de pie, juntos, en el claro del trono de primavera, sin la realeza. Los habían llevado allí como escarmiento porque habían arruinado el palo de mayo. El palo de mayo era un tallo retorcido de papel arrugado, que estaba a sus espaldas y les hacía sombra. La hermana tenía el disfraz de amapola estropeado y él, con su traje, tenía la corona pulida caída sobre los ojos, como una venda, y la varita plateada, que le hacía burlas, en la mano. Su madre estaba afligida y a su padre se le veía humillado. Oyó la risa atronadora y el suspiro silbado —como una tormenta entre los árboles— del grupo numeroso de personas que, vestidas con papel, hojas y flores, parecían haber salido de los árboles, de la hierba y de las emanaciones del río pantanoso que corría debajo del claro (una asamblea de jueces burlones y juerguistas demoníacos, verdes, acusadores). Mayo era cruel y encantador. Todo era impetuoso, pasional y despiadado. Podía oír la voz de su madre, que le hablaba al jurado vegetal: «No me salió bien». Y la voz de su padre: «Nunca tuvimos una oportunidad. Ninguno de los nuestros. Ni mi madre ni mi padre ni mis hermanos ni mis hermanas». Podía sentir su propia respuesta, carente de palabras, que se agitaba en sus profundidades, donde iba a permanecer hasta que pudiera elevarse y pronunciarse, dentro de no mucho tiempo.

Dio un paso atrás y se apartó un instante de la hermana, por alguna razón que sólo comprendería muchos años después, tirado en el césped de una ciudad extranjera, en un parque donde jugaban unas huérfanas. No podía moverse para ayudar a su hermana. Su frágil vestido de papel se había roto. Estaba llorando. Se quedó junto a ella. La varita, que colgaba de su mano floja, se le cayó al suelo. Él también empezó a llorar. El llanto de los hermanos interrumpió el acto. Ahí estaban la flor y el rey de las flores, en medio del claro, bajo el sol, rodeados por un mundo de caras amigas y extrañas, con la música de Bienvenida, dulce primavera de fondo, triste como un canto invernal. Algunas flores, que aún no se habían abierto con el toque de la varita, no pudieron contenerse y espiaron para ver qué pasaba. El jardín estaba a punto de desarmarse. Una maestra corrió para ayudar a la hermana a ponerse de pie mientras lo incitaba para que siguiera adelante. No había sido capaz de ayudar a florecer a su hermana, del mismo modo que ni él ni nada de este mundo podían ayudar a su madre a hacer bien el tallo. En ese momento supo, con certeza, que nadie podía remediar algunos defectos, ni las manos de una madre ni la varita de un hermano, sólo la mano de Dios o alguna vara o viento o lluvia —o algo así— que estaban más allá del alcance de las manos humanas.

Ya había florecido todo el jardín; a excepción de su desgraciada hermana, que tenía el vestido roto y un pétalo colgando por detrás. El palo de mayo estaba abierto y temblaba a la luz del sol. El hermano se alejó del claro, se metió entre la gente y se abrió camino para ocultarse detrás del piano. Lloró con amargura mientras el piano seguía tocando la triste tonada primaveral. Le dolía la garganta. Le ardía con el ácido disgusto por su hermana, por su madre, por ese momento amargo de mayo, por su primer traje y corbata, que entonces se le antojaron ligados a esa tarde desastrosa que no podían cambiar o transformar ni la varita ni la corona.

Lloró con amargura en honor de algo que iba mucho más allá de lo que entonces comprendía. Volvió a sentirse como se había sentido muchas veces, en los comienzos de su vida. Sintió la visita, leve y triste, de una sensación de trágica imperfección en su herencia, nunca del todo florecida, como si una sombra de error atravesara su camino y así, intacta, avanzara —de puntillas, dando tumbos, con su defecto sobre la frente—, para alcanzar el roce de una varita mágica, y no pudiera levantarse y, al intentarlo, se lastimara la piel y renqueara al bailar.

Las flores rodeaban, en círculo, el palo de mayo desplegado. Empezaron a bailar el baile de las cintas. Su hermana estaba allí. La vio pasar, bailando, una vuelta y otra vuelta, haciendo zigzaguear su serpentina azul a un lado y al otro sin cometer un solo error; pálida, inocente y melancólica con su vestido roto. Saltaba, como si estuviera un poco coja y arrastraba con ella el pétalo quebrado del vestido que ya parecía marchitarse. Sobre la cabeza, el tallo malogrado se caía y sacudía, grotesco y burlón como un cuerno verde en su frente. Vio —como seguramente vio toda la gente que estaba en la Fiesta de lá Primavera— que su hermana era una bailarina tranquila, una criatura aérea, desmejorada por el fracaso, tocada por una luz débil, que saltaba y bailaba suavemente en ese instante de belleza sobrenatural. Sintió que a él también lo tocaba la varita del desengaño, empuñada por el demonio de mayo, ese mes fugaz que se iría para no volver. El mundo, con sus flores y praderas, se doraría con el sol del verano, se quemaría con la escarcha del invierno. Las serpentinas del palo de mayo se esfumarían. El vestido de amapola quedaría hecho jirones, la varita terminaría deslustrada y la corona de cartón se quedaría sin estrellas.

El arduo baile terminó, las bailarinas salieron del claro. Quedó el palo de mayo, tejido y trenzado, sin defectos. En el claro vacío estaba tirado, sobre el césped cortado al ras, el pétalo del traje de su hermana.

Ahora miraba y oía de nuevo a las chicas en los jardines de Villa Borghese. Se levantó, se dio la vuelta, las miró y se alejó, mientras tocaba la mancha verde de césped en su pantalón blanco con los dedos que habían sostenido, hacía tiempo, la varita mágica. ¡Ese césped, tan amargo! El agua amarga de las fuentes de la ciudad debía servir para regar el césped, pensó. El amor de Dios también era amargo porque Dios debía sufrir por la fugacidad, porque el viento fecundo soplaba y marchitaba todo. ¡Qué mayo amargo! La naturaleza humana era amarga porque cargaba con la mancha indeleble que cuenta la historia de la gloria de la naturaleza del hombre y los campos.

En su habitación de baldosas antiguas vivía el grito del demonio de mayo. Cuando llegó, se sentó y pensó en las primeras revelaciones que tenemos en la vida y en cómo esas revelaciones van cambiando con el tiempo. Pensó que se hunden en la corriente de los años; que sus detalles se disuelven como pétalos de papel, como estrellas fijadas con pegamento. Y que esas revelaciones quedan asentadas, sin dobleces ni adornos, en el fondo frío y duro de la verdad inalterable.

Zamour, historia de una herencia

A Dorothy Brett

Se dice —y es cierto— que Wylie Prescott se convirtió en el hombre más rico de una parte de Texas gracias al accidente de la herencia. Sin embargo, pocas personas conocen las circunstancias en las que alcanzó el poder y la riqueza. Ésta es la historia que hay que contar.

En un lejano condado de Texas, llamado condado de Río Rojo, había dos hermanas que tenían barbitas negras. Sus nombres eran Cheyney y Maroney Lester —no eran mellizas pero casi— y ya de jovencitas, a punto de cumplir los catorce, había empezado a brotarles una barba negra.

Fue así: primero apareció la barba de Cheyney y después la de Maroney. Cheyney estaba muy afligida, sobre todo porque sentía que podía caer en desgracia con su hermana Maroney, a quien adoraba. Pero Maroney se acercó y, con calma, le dijo:

—No te preocupes, querida hermana Cheyney, esto no va a traer diferencias entre nosotras. Además, voy a decirte que desde hace tiempo noto que me pasa lo mismo, lentamente, a mí.

Las dos hermanas se abrazaron y juraron pasar juntas el resto de sus vidas. Esa unión era más fuerte que la muerte —aunque la muerte también la respetó— y fue una unión muy hermosa, que hizo que todo el condado de Río Rojo quisiera a las hermanas Lester.

En aquel tiempo, el condado de Río Rojo era un bosque salvaje. Los vecinos estaban muy apartados, diseminados a lo largo del ancho río rojo, sobre la tierra roja. La lluvia dejaba charcos rojos en los barrancos y el polvo rojo manchaba el agua de las tinajas. El condado era silvestre. Allí, donde se extendían las colinas, había rocas y árboles de madera dura, que el agua del río rojo no podía ablandar. Era una selva hermosa, donde vivían personas simples y llanas. Hasta los días en que ocurrió esta historia, muy pocos habían dejado el condado (casi ninguno que no regresara). Ocurrió cerca de 1915.

Bueno, en la familia Lester había una hermana más pequeña. Tenía diez años menos que Maroney y Cheyney. Su nombre era Princis Lester. Princis Lester creció junto a sus hermanas y nunca dijo ni una palabra sobre la diferencia entre su aspecto y el de ellas aunque la notó a muy temprana edad. Terminó por pensar, simplemente, que ellas eran así. No se hablaba de eso. Pero cuando cumplió dieciocho años —la edad del amor propio—, como era esbelta, bella y de pelo castaño, mientras que el pelo de sus hermanas era del negro más oscuro y ellas se hinchaban como dos galletas, Princis consideró, por primera vez y sin rodeos, la delicada situación de sus hermanas. Pensó que era preferible morir.

Miró con atención su rostro en el espejo. Se dijo si eso me pasa, me mato. Se distanció de sus hermanas, aun cuando nunca había estado muy unida a ellas porque Cheyney y Maroney parecían flotar, a lo lejos, como dos pequeños hemisferios ligados por un istmo de pelo. Lo cierto es que los tiempos cambiaban y Princis daba sus primeros pasos en una época nueva. A unos pocos kilómetros por la orilla del río, había un nuevo almacén donde se hacían reuniones de viejos y jóvenes, lo que les daba a los granjeros la oportunidad de arreglarse y mirarse entre sí. Era una oportunidad que se sumaba a la de los domingos en la iglesia y a las reuniones familiares por todo el valle.

Princis no les preguntaba nada a sus hermanas sobre lo que consideraba una enfermedad fatal. Sin embargo, las miraba como si fuesen enanas o albinas. En todo caso, sus hermanas eran criaturitas risueñas, dulces y amables. En otoño las oía reír, con su felicidad de monjas, en el campo de manzanos. Las veía por la ventana, sentadas en los manzanos como encantadores mapaches que tiraban fruta al suelo. ¿Qué tenían que ella no tuviese?, se preguntaba en el tocador. Una barba, se respondía, sin rodeos. Parecía que la barba era lo que marcaba toda la diferencia, hasta ésa de la bendita felicidad. Pero le gustaban. Eran tan cariñosas con ella, con su hermana menor Princis. No le habían mirado ni una vez el rostro de cerca para ver si había el más mínimo indicio de barba. Nunca lo mencionaban. Y como Princis era su hermana y pariente tan cercana, no tendría que haber notado su peculiaridad después de estar con ellas un rato, así como no parecían notarla otros parientes, más lejanos, que iban cada tanto, un domingo por la tarde, a visitarlas. Las excentricidades que cobran valor y se vuelven preciadas en las ciudades se convierten en simples cuestiones de hecho entre la gente de campo.

Quería irse a una ciudad, conseguir trabajo o estudiar para experta en belleza o seguir un curso sobre algo, como hacían otras. Pero esperó. Terminó la secundaria y entonces su madre y su padre murieron con un año de diferencia. Se quedó en casa hasta cumplir los veinticinco. Quería escapar. Había una gran distancia entre ella y sus hermanas, una distancia que sentía que nunca iba a poder salvar, nunca mientras viviera. No podía cruzar esa distancia de pelo. Los vecinos y primos estaban a kilómetros por el camino y había pocas visitas aparte de las suyas. Esperó. Por la noche, cuando se sentaba a la luz de la lámpara de cristal, mientras sus hermanas tocaban el xilofón en la sala, podía examinar, con cuidado, su rostro en el espejo de mano. A veces caía en una especie de trance ante el reflejo de su rostro, como si éste la adormeciera. Entonces el mundo entero residía sólo en el estanque oval de su espejo.

Una vez, en la mesa, durante la cena, Princis les gritó, de pronto, a sus hermanas:

—¡Dejad de mirarme! —Se fue de la mesa.

Maroney le dijo:

—Pero, Princis, querida y bella hermana, no estábamos mirándote.

Princis se puso el abrigo y salió por la puerta trasera. Lloviznaba. Era diciembre. Caminó por el huerto, bajo los árboles mojados, sin frutas.

«Esto significa que debo huir —se dijo—, o voy a terminar lastimando a mis dos hermanas, que no le hacen daño a nadie».

¿Qué era ese gritito que oyó en el huerto oscuro, un animal, o qué? Avanzó, con suavidad, hacia el grito, y vio dos bellas luces encendidas. Eran los ojos. Se acercó a las luces. Era un gato, que se alejó de ella de un salto. Lo siguió. El gato subió, arañando, a un árbol. Allí, sus ojos se encendieron como una fruta luminosa que crecía en las ramas desnudas.

—¡Gatito! —gritó—. Si estás frío y mojado, ven conmigo. Soy Princis Lester y no voy a hacerte daño. Si bajas, podemos hacernos amigos.

Esperó y vio las luces que oscilaban por todo el árbol. Entonces el gato bajó, despacio, hacia ella, y se rozó contra ella para saludarla. Ella lo alzó y sintió que su piel mojada era agradable al tacto, como si lo hubiera conocido desde siempre. Al tocarlo, advirtió que su piel estaba lastimada. Algún animal lo había cazado.

Caminó de regreso a la casa con el gato. Le dijo:

—Estuviste perdido en la lluvia fría y la oscuridad. Perdiste el rumbo porque eras un gato de nadie, pero ahora eres mío. ¿Cómo voy a llamarte?

En la casa, Princis vio que el gato era un macho agradable, con ojos de algodón. Se quitó su abrigo nuevo, naranja aterciopelado, lo envolvió con él y lo llevó a la sala para enseñárselo a sus dos hermanas. Sería, también, una ofrenda, para compensar lo que les había dicho en la mesa durante la cena.

—¡Mirad! —dijo—. He encontrado un amigo en el huerto.

Cheyney y Maroney corrieron, encantadas, hacia Princis y el gato, cuya cabeza brillaba, negra y mojada, ahí donde se había acurrucado, en el abrigo naranja aterciopelado. Pero el gato les gruñó y les escupió y quiso arañarlas para alejarlas. Cheyney y Maroney retrocedieron juntas. Princis dijo:

—Sólo está nervioso. Y se lo llevó a su habitación.

Se sentó en la cama con el gato. Lo secó, lo peinó con su cepillo y le dijo:

—Pero cómo voy a llamarte; porque me quedo contigo.

Algún nombre bonito, pensó. ¿Qué nombres bonitos conocía? No se le ocurría ninguno. De pronto, sintió que le soplaban un nombre al oído, casi como si alguien le susurrara: ¡Zamour! Era un nombre adorable, lo había visto en un cartel clavado en un árbol del camino, donde se anunciaba a un mago que iría al almacén con una feria que ella nunca vio.

De este modo, Zamour fue de Princis. Se quedaba en la habitación, detrás de las puertas cerradas, o caminaba con Princis por el huerto donde se habían conocido. Se mantenía alejado de Cheyney y Maroney. Nunca se adaptó a ellas. Y ellas, con sus modales gentiles, nunca lo presionaban sino que lo dejaban dedicarse a lo suyo de acuerdo a sus propias inclinaciones.

Al cumplir los treinta, Princis conoció en el almacén a un joven ferroviario llamado señor Simpson. Lo espiaba con regularidad en el almacén. Como uno sabía cuándo iba el otro a comprar provisiones, cada cual hizo un plan secreto. Ella advertía, por sus ojos, que un día él iba a corresponderle, y se lo contó a Zamour. Le dijo que tenían que mirar y esperar a que llegara. Jugaban juntos un juego secreto: «Cuando venga el señor Simpson». Se sentaban con frecuencia en la mecedora del porche delantero para esperarlo. O si no, por la noche, en su habitación, con una lámpara de cristal azul encendida, jugaban al juego de esperarlo mientras Princis miraba su rostro en el espejo de mano.

Aunque nunca había invitado al señor Simpson, sabía que iría a visitarla. La noche en que efectivamente la visitó, sus hermanas tocaban el xilofón en la sala. Tocaban una y otra vez Bella Ohio, su favorita, esa música como para deslizarse en el sueño. Princis y el señor Simpson se sentaron en la entrada, en el asiento que estaba bajo el perchero, a la espera de que el concierto terminara para poder entrar en la sala. Pero Cheyney y Maroney seguían tocando Bella Ohio, su favorita, una y otra vez (una música para mecer una canoa o balancear un asiento en un tiovivo).

El señor Simpson le contó a Princis que era un huérfano de St. Louis, que no tenía parientes, que lo trasladaban a la ciudad de Houston para trabajar en la terminal de trenes (era guardagujas). Sin respirar, Princis le dijo una palabra que debía usarse para cantar Bella Ohio: fugarse. Le gustaría fugarse con él. Era una bella palabra que acudió a su boca desde la música; una palabra adorable, como para bautizar a un gato, lástima que ya había encontrado el regalo de la adorable palabra Zamour clavada en un árbol.

El señor Simpson, tan conmovido por la generosa oferta de Princis, la aceptó ahí mismo, en la entrada, sentado en el asiento del perchero, que era como el asiento de una góndola mecida por esa música de cristalinos susurros, que sonaba como un goteo, y por la agitación del agua que hacía latir y avanzar el bote, hacia todo su futuro por delante. Así es que se fugaron esa misma noche, antes de que el concierto de xilofón terminara.

—Ahora vamos a tener la oportunidad de conocernos —le dijo el señor Simpson—. Y construiremos nuestro futuro, unidos por largo tiempo, hasta que seamos muy viejos y tengamos mi pensión. Eso es lo bueno de ser ferroviario.

—Y también el futuro de Zamour —agregó Princis—. Porque él vendrá con nosotros.

Princis clavó en el perchero una nota que decía: «Me fugué a Houston para casarme y labrarme un futuro. Con cariño, Princis».

Princis les envió una postal a sus hermanas, con una vista del norte de Houston tomada en dirección del condado de Río Rojo. Durante muchos, muchos años, no intercambiaron otra palabra.

Era la época en que la gente de los pueblecitos y las granjas emigraba a pueblos más grandes y a pequeñas ciudades. La época del cambio en Texas. Princis y el señor Simpson se mudaron a una casita de madera en un barrio de la calle Hines, en Houston. La manzana de casas, llamada el Barrio por sus habitantes, estaba poblada por emigrantes de pueblecitos. Algunos pocos eran del condado de Río Rojo. Esa gente había cambiado su estilo de vida y había adoptado las costumbres de la ciudad. Pero extrañamente —porque uno hubiera pensado que ella habría sido la primera en cambiar—, Princis Lester no cambió sino que, desde el día en que se instalaron allí, siguió viviendo como si aún estuviera en el condado de Río Rojo. Había algo del condado de Río Rojo que la retenía.

No se vestía para subir al autobús y pasar todo el día en la ciudad, echar un vistazo en Kress’s o tomar una cocacola y un sándwich en la cafetería de una tienda, mirando a las mujeres para ver si combinaban sus carteras y sus zapatos. Tampoco se pasaba las tardes en las matineés de variedades del Teatro Prince, con sus luces deslumbrantes que brillaban en pleno día. Tampoco hacía compras en el autoservicio de Piggly Wigglys. Tenía una cuenta corriente en un pequeño almacén cercano, en donde un hombre que ella conocía alcanzaba el estante de arriba con un palo para darle su caja de avena Quaker.

—Siempre que extraño el condado de Río Rojo —decía uno de los vecinos—, cosa que pasa cada vez menos (está todo tan cambiado, ya no es como antes), simplemente le echo un vistazo a la casa de la señora Simpson y siento que estuve en casa, en el condado de Río Rojo, aquí mismo, en la calle Hines, en Houston. ¿Por qué se aferra el hogar y el pasado?

Cuando Princis abría las ventanas de su casita, ponía palos para trabarlas, hasta que el señor Simpson le explicó que las ventanas quedaban abiertas por sí mismas en la ciudad de Houston. Tenía su máquina de coser Singer y bombeaba el pedal para hacerse vestidos estampados con flores de campo. Se hacía sus propias cofias. Las usaba en el Barrio y hasta dentro de la casa o cuando se mecía en el porche delantero, como sus hermanas. Puso la colcha de ganchillo sobre la cama y los tapices, tejidos con sus propias manos, en el tocador y en los brazos de las sillas para protegerlas.

El comportamiento de Princis Lester en Houston fue un cambio imprevisto, entre otros, que al principio asombraron al señor Simpson y después lo hirieron, literalmente, de muerte. Princis evitaba al señor Simpson. Eso lo sorprendía porque no podía entenderlo. Lo había mirado con ojos muy complacientes en el almacén y en la entrada, bajo el perchero. De todas maneras, durante un tiempo fue un estímulo y un desafío para un hombre como él. Se tranquilizaba pensando en todo lo que podía darle Princis, en todo el nuevo, abierto salvajismo de ese futuro que les aguardaba a ambos, cuando ella terminara con su espera. Durante el primer año, ella se volvió hacia sus antepasados (en un mundo que iba en la dirección contraria). Ese mundo nuevo no podía tolerar el cambio. No había nada sobre lo que construir; ella bien podría haber hecho una casa de mosquitero. ¿De qué clima podía protegerla una morada tan frágil? En el Barrio, Princis se convirtió en una curiosidad, la rezagada de una raza en extinción —la de las últimas mujeres de campo—, como si esa raza se terminara en ella, en una casita, en la calle de una ciudad.

Parecía la última portadora de ciertos rasgos de casta de una especie extinta de orejas largas, cabecitas lindas, rostros nunca más grandes que una taza de café, manos de uñas delicadas que pelaban guisantes y habas, cobijaban un pollito, juntaban huevos —de uno en uno— sin romperlos, colgaban ropa lavada, sacaban un cuenco con agua del pozo sin derramar el balde entero. La vieja señora Graves espió por primera vez a Princis Lester desde su pensión de dos pisos, que estaba en la acera de enfrente y que alguna vez, cuando ella y el señor Graves acababan de llegar desde el condado de Benburnett, había sido su hogar, colmado con sus siete hijos. Le dijo al señor Graves, que estaba sentado en su mecedora de respaldo de caña, en la única habitación en la que vivían ahora:

—Esa mujercita nueva en el Barrio va a cambiar y nosotros vamos a verlo. ¿Dónde están todas esas espléndidas mujeres de campo que alguna vez vinieron al Barrio? ¿Adónde fueron todas ellas? Algo las hizo cambiar.

La casa de los Graves había sido la más grande de toda la calle, cuyas quince manzanas iban desde el Colegio de Lengua, en un extremo, a la escuela de niños, en el otro. Se alzaba sobre dos parcelas en la esquina. Una era un amplio espacio arbolado, con un pequeño invernadero y un gallinero al fondo. Hasta había tenido toldos. Los pensionistas estacionaban sus coches bajo los árboles y no había césped, sólo una especie de tierra manchada con lo que se desprendía de los coches. Había algunos neumáticos reventados, esparcidos por allí. Los domingos, los pensionistas lavaban sus coches. El invernadero era una ruina de vidrio. El techo estaba hundido y todavía había tallos de flores muertas. Sin embargo, en verano, las enredaderas de sarracena tapaban la ruina. En invierno, era repugnante a la vista. Ahora alquilaban las habitaciones de servicio a una mujer de California que, a su edad, estudiaba piano. Algunas noches parecía presumir y tocaba muy fuerte la Marcha eslava, como para que la oyera todo el Barrio.

Aunque Princis Lester seguía siendo muy del condado de Río Rojo, el señor Simpson adoptó los usos del Barrio y se alejó de la casa y de Princis. No era hombre de esperar y había esperado más de lo que podía. Ahora le parecía que había hecho un mal negocio en el almacén del condado de Río Rojo, y una noche usó esas palabras para decírselo a Princis Lester. Empezó a ir a la bolera dos noches por semana con el equipo de la calle Hines. Las esposas se quedaban sentadas en los compartimentos, en el pasillo de la bolera, y tomaban cerveza, fumaban y gritaban cuando el equipo hacía buenos tantos. Si no, iba a los partidos de béisbol y a las peleas. O jugaba al dominó en algún lugar del pueblo. Quería cortinas venecianas. Princis estaba cada vez más y más sola, de no ser por algo que se había traído desde el condado de Río Rojo: su amigo Zamour.

Todas las tardes, Princis Lester —con su vestido recto de campo, que le caía como una bolsa encima del cuerpo— se paraba en el porche delantero o caminaba de un lado a otro de la calle Hines, en el ocaso, llamando a Zamour para que entrara.

—\Zamour, Zamourl —llamaba, en un canto suave, hasta que Zamour y un simple gato de campo, se acercaba demorándose con sus patas traseras, delicadas y altas, y con las delanteras, que eran demasiado cortas, de manera que parecía que bajaba por una escalera para llegar a destino.

A veces, el señor Framer, uno de los vecinos, que era policía, se sentaba, cuando no iba a trabajar, para refrescarse en su porche. Apoyaba los pies descalzos en la baranda y le hacía gestos a Princis. Le dedicaba un silbido insinuante, hasta que Mercel, su esposa, salía de la casa, fumando un cigarrillo, y le decía que debía avergonzarse. Eran gente del condado de Rockport, que bebía alcohol destilado en casa y pescaba los domingos en los arroyos de Galveston. Pintaban de colorado todas las macetas de su porche. En el patio trasero, habían hecho un jardín con ranas pintadas al estilo artístico romano —apostadas al borde de un estanque con peces—, un ganso y un elfo sentado sobre un hongo. Ese jardín estaba hecho al estilo de la ciudad, con azaleas y camelias. Pero siempre había una hilera de cebollas, otra de pimientos y otra de hojas verdes.

El tiempo pasaba y Princis se alejaba más y más de la ciudad y del Barrio. No respondía las llamadas a la puerta de las señoras de la manzana, especialmente las de una en particular, una cristiana de la iglesia del Barrio que decía llevarle saludos de parte de la Clase de Parejas Casadas, y que hacía la reverencia con un temblor permanente. Nadie volvió a ver a Princis Lester caminar con su cofia hasta el almacén entrada la tarde, con Zamour detrás, los dos conversando. Ella y Zamour no salían. Los vecinos miraban la casa, de aspecto desolado, desde sus ventanas. Los helechos del porche se habían quemado por falta de agua. Había montones de diarios y papeles de anuncios amarillentos en el porche. Se preguntaban si Princis estaba enferma. Los hombres del equipo de bolos sabían que el señor Simpson se había mudado a la pensión de empleados ferroviarios, en la ciudad, y se lo contaron a sus esposas.

Entonces, una tarde, Zamour apareció, de forma imprevista, en la acera. Y, como era de esperar, al atardecer el Barrio oyó la llamada:

—¡Zamour, Zamour!

Una especie de larga sequía se había roto. Vieron a Princis, que caminaba otra vez de un lado a otro de la acera. Su confinamiento había terminado. Era probable que se debiese a la vergüenza o al duelo ante la huida del señor Simpson. Los vecinos siguieron, mes tras mes, la única aparición diaria de Princis Lester por la tarde. Sólo contaban con sus llamadas a Zamour para enterarse de que ella estaba allí y con su silencio absoluto el resto del tiempo.

—Me parece que por eso lo llama tanto y con tanta tristeza —dijo una de las vecinas—. Para que sepamos que sigue ahí. Porque, si no, de no ser por el gato, ¿cómo lo sabríamos?

—Cuando sale a llamar al gato —dijo otra—, está blanca como un fantasma, pero es por el polvo compacto que se pone en el rostro, como si se hubiera caído en un costal de harina. De todas maneras, es la vieja costumbre del condado de Río Rojo: todas embadurnadas de polvo de un centímetro de espesor y sin lápiz de labios.

Un día, el señor Simpson enfermó. Lo llevaron al hospital Southern Pacific. Pasó allí varios meses. Aún era un hombre joven. Se hundía, con lentitud, en la muerte, por culpa de la bebida. Princis Lester habló una vez con los médicos que fueron a verla. La convencieron para que los dejara pasar cuando le dijeron que traían la noticia de una muerte. Desde la puerta, dijo:

—¿De quién? ¿De mis dos hermanas?

Los médicos le dijeron que su marido debía de haber bebido toda la vida, y que eso le había provocado un cáncer de bazo. ¿Ella lo sabía?, le preguntaron.

—No —les dijo—. Nunca conocí tanto al señor Simpson.

Princis no fue a ver al señor Simpson al hospital. Escribió una postal al condado de Río Rojo —pero no a sus hermanas— y le pidió a su primo, un chico de veinte años llamado Wylie Prescott, que fuera, que intentara conseguir algún tipo de empleo en la ciudad y se quedase con ella en la casa hasta que muriera el señor Simpson. Él fue —era de la rama Prescott de la familia, emparentado de alguna forma con ella, hijo del hermano menor de su madre, recordó ella— y tenía poco que decir, o Princis oyó poco de lo que dijo. Ni siquiera le preguntó por el condado de Río Rojo. Él se quedó con la habitación de atrás, aunque parecía que nunca estaba.

El primo joven empezó una vida secreta. La ciudad le daba esa oportunidad. Consiguió trabajo como conductor de un gran camión polvoriento que estacionaba de noche, en la calle Hines, frente a la casa. En seguida hizo, o encontró, su propia vida secreta. Ahora, a veces, en las tardes húmedas, el Barrio veía a Princis y a Zamour sentados en la mecedora del porche y al primo, que tocaba la guitarra en los escalones. En el Barrio, que vivía según sus usos, estaban todos en sus casas: los católicos en el rincón de las suyas; los que tenían a la machona gorda llamada Sis, en la suya. Los que vivían en la casa, arruinada, de dos pisos de los Graves, estaban dentro. Todos los pensionistas estaban en sus habitaciones iluminadas. Tenían los coches estacionados frente a la casa y las radios encendidas en distintas emisoras, mientras los decrépitos dueños, el señor y la señora Graves, se sentaban, recostados, en su habitación, con las fotos de sus siete hijos y sus mujeres y niños en las paredes. Habían regado los patios. Ya había mosquitos. Había terminado la cena. Las adelfas estaban fragantes y se oía el sonido del tráfico nocturno que aceleraba en las avenidas cercanas. Había tres ranas en los árboles, porque casi no había llovido en tres meses, y su canto era como el suspiro de las hojas secas. Entonces, Princis Lester se paseaba de una punta a otra de la acera, fantasmal con su espeso polvo para el rostro, con los brazos cruzados como si estuviera helada, y las zapatillas de noche puestas, con pompones de peluche en el talón. Llamaba:

—¡Zamour, Zamour! —Y se oía el rasgueo débil de la guitarra del primo, que acompañaba la llamada.

Wylie Prescott, su primo, llegó una noche tarde y vio algo. Había estado sentado en el camión, frente a la casa, con Mercel Framer, con quien se habían hecho buenos amigos, jugando al póker y tomando cerveza para acompañarla porque el señor Framer, el policía, tenía guardia nocturna.

El primo vio a Princis Lester sentada en su habitación, a la débil luz de la lámpara, mirando, como una estatua, el espejo que sostenía en la mano. Zamour estaba sentado sobre su hombro. Observaba, en posición de atrapar un pájaro en el espejo. Ni siquiera lo oyeron entrar. Miró a Princis y a Zamour. Después cerró la puerta en silencio y siguió espiando por la ranura. Ahí estaban sentados ella y Zamour, congelados en un embrujo de mirar. Se fue a la cama, pensando: «Si no se meten con mis fiestitas, no me meto en las suyas».

Cuando, al fin, el señor Simpson murió, Wylie Prescott desapareció, tan lejos como el Barrio pudo imaginarse, porque el camión se esfumó sin dejar rastro. Princis Lester alejó a Zamour definitivamente del barrio. Se quedaron juntos en la casita, muy tranquilos, a la espera de la pensión del señor Simpson. Cada mañana, a las cinco y media, el débil clic del despertador —ya en desuso pero aún fijado a la hora en que el señor Simpson se levantaba para ir a la terminal de trenes—, era como un fantasmita en el reloj.

—El señor Simpson todavía vive dentro de ese gran reloj que hace tictac —le dijo a Zamour—. Cuando llegue su pensión, regresaremos al condado de Río Rojo.

Para esperar la pensión, jugaba a un juego con Zamour.

—¿Qué vamos a llevarnos cuando regresemos al condado de Río Rojo?

Princis nombraba cosas primero: se llevaría eso y eso. ¿Qué se llevaría Zamour? No parecía que Zamour quisiera llevarse nada. Sólo la miraba desde sus ojos algodonosos, arqueaba el lomo para que ella pusiera sus dedos en su piel y se frotaba contra sus piernas, con la cola que brillaba, suave, hacia arriba. Se habían hecho muy íntimos.

Casi todo el tiempo, Zamour había sido como una persona —una persona bella, leal y cariñosa—, tanto que Princis había olvidado que era sólo un gato mortal y le hablaba, le hacía cosas bonitas y hacía planes para el condado de Río Rojo.

—Cuando nos llegue la pensión del señor Simpson y regresemos a Río Rojo, vamos a plantar un jardincito con un poco de quingombó, vamos a tener nuestra vaca y un árbol que nos dé sombra.

Le pasaba los dedos por el pelaje, hasta que Zamour se estiraba, largo y eléctrico, con sus mimos. Pero cuando ella se acercaba y él estaba repantigado en la cama, sumido en su franco sueño bestial, con la boca entreabierta y los dientes, salvajes y desnudos, en un ronquido gatuno, ella se iba a otra habitación y comprendía que Zamour sólo era una bestia muda que no podía jugar a ningún juego con ella, ni entablar ninguna conversación.

—¿Y por qué regresar al condado de Río Rojo? —se preguntaba, desalentada—. Él no es alguien con quien estar.

Estaba tan sola que quería ver a sus hermanas. Les escribió una cartita que decía: «No os sorprendáis pero regreso a la casa de Río Rojo en cuanto llegue la pensión del señor Simpson».

Sus hermanas seguían en la vieja casa. Habían intercambiado postales durante la enfermedad del señor Simpson y en ocasión de su muerte. ¿Qué iban a pensar al verla entrar por la reja de la casa, con Zamour en su bolso? O iba a sorprenderlas, llegar de noche sin que la esperaran, ir por el camino mientras oía la música de su xilofón, que habían tocado durante años: himnos, cantos sacros y algunas canciones de su infancia pero, sobre todo, Bella Ohio, la mejor. La gente que pasaba, de noche, junto a la vieja casa de la colina, oía los sonidos del xilofón y decía:

—Ésas son las dulces y barbudas hermanas Lester.

Ella abriría la puerta, la música se detendría y Cheyney y Maroney correrían hacia ella, con sus delicados collares de barba, que parecían colgar de la punta de sus orejas y dar la vuelta por el mentón. La acogerían otra vez. Las tres vivirían el resto de sus vidas allí, juntas, en el condado de Río Rojo.

Pero no… no podía. Le parecía que ellas eran de otra tribu, casi de otro color e idioma. Tenían sus propias costumbres, su propio mundo; ella era una extraña. Siempre estaría en su mente la pregunta de si la querían o si la despreciaban. Significaría otra espera en el espejo de mano, para ver si le llegaba, con ellas expectantes y también mirando (estaba segura de que iban a esperar y observar). ¿Cómo podían evitarlo? No soy como ellas, no soy como ellas, se decía. Me hacen sentir tan sola y rara… y no podría regresar con ellas. Zamour y Princis encontrarían un pequeño granero cerca de sus hermanas y vivirían, felices, de su pensión. Ella iría a ver a sus hermanas cada tanto, como hacían otros parientes. Sería agradable con ellas, oiría su música, aceptaría su diferencia como había hecho de joven. Tenía que esperar la pensión.

Su espera se hizo muy larga. Se sentaba, con Zamour, en la silla tapizada de la sala, frente a la puerta principal, aguardando al que le entregaría la pensión. Hizo un bonito lugar de espera. Ella y Zamour no salían para nada, por miedo a perderse a la persona que vendría. Cada mañana, en cuanto sonaba el clic de la alarma apagada del reloj despertador del señor Simpson, se levantaba con un apuro nervioso, corría a su sitio y se dedicaba a esperar. A veces se quedaba dormida en la silla, a la espera, olvidada de todo menos de esperar, y se despertaba por la mañana, todavía en la silla, y seguía esperando allí. La silla tomó su forma, como si fuera su cuerpo. Zamour, que se sentaba en su lugar, sobre el respaldo de la silla, como si estuviera sobre su hombro, se había puesto tan nervioso que, en la espera, había arañado el relleno de paja y algodón compacto. Princis no lo había visto ni oído. Una vez, en el Barrio hubo una boda. Mercel Framer fue blanco de los disparos de su marido una mañana temprano, cuando él regresó después de su turno y la encontró en un camión estacionado con un desconocido, frente a la casa; eso fue causa de escándalo y conmoción en la calle Hines. En otra ocasión, en la casa de la esquina, murió el bebé de una familia católica: el funeral fue en la casa y los coches estacionados llegaban hasta la entrada de la casa de Princis. Pero ella seguía esperando, como una novia, en su silla, y nunca tuvo la más mínima noción de nacimiento, muerte o escándalo. Sólo sabía de su abrazo sensual a la silla y del anhelo por la llamada a la puerta como si un novio llegase para entrar y tomarla, llena de ansiedad y rapto reservado. Si tenía que levantarse de la silla por un momento, parecía que la silla seguía esperando por ella, que la agarraba y que odiaba dejarla ir. Estaban muy unidas. Ella le ordenaba a Zamour que se quedara en su sitio y la relevara hasta su regreso. Regresaba a la silla, jadeante como en el deseo, para enchufarse a ella de forma salvaje y pegarse con fuerza. Se acomodaba como una gallina hasta que se instalaba, satisfecha, en ese nido de espera.

Si oía un golpe en la puerta, se ponía rígida y le susurraba a Zamour.

—Es la pensión del señor Simpson. Ahí están.

Iba a la puerta, lista para la bienvenida, y se encontraba con un vendedor de medias Seda Real o de productos Avon que, al verla, retrocedía, como asustado, y se iba. ¿Cuándo había traído el dependiente el pedido por última vez, cuánto tiempo había pasado? Le había dicho que ya no podían fiarle porque en la tienda no creían que la pensión fuese a llegar. Se apartó de la puerta y la miró fijamente.

—Todos deben de creer que estoy loca —le dijo a Zamour. Pensó para sí misma un momento y agregó—: porque mi rostro debe de reflejar mi espera secreta. —Y regresó a su silla.

De todas maneras, la pensión no llegaba. Ella esperaba y esperaba. No podía adivinar ni qué era ni cuánto, pero la pensión era algo de lo que se hablaba y que esperaba toda la gente del ferrocarril. Cuando llegase, en una bella mañana, todo iba a estar bien. No estaba segura de cómo iba a llegar ni de quién iba a llevarla aunque se imaginaba que algún hombre del gobierno —parecido al señor Simpson en el almacén, cuando era tan joven y fuerte—, llegaría a su porche y la llamaría por su nombre. Ella abriría la puerta principal, y él le alcanzaría, con tanta ternura como si se tratara de la ropa del señor Simpson, un sobre con el dinero de la pensión.

Una tarde de ese tiempo prolongado, descargó una tormenta de lluvia. Una vecina llamó a la puerta para tratar de decirle que a la noche llegaría un huracán del Golfo. Cuando Princis espió a la vecina a través de la cortina, no quebró su conexión con la silla. Se quedó sentada —asida con firmeza por la silla— sin responder ni oír porque se había dado cuenta de que no era alguien que trajese la pensión. La vecina golpeó y golpeó hasta que Princis fue a correr la cortina y miró a la mujer para decirle:

—¡Denme mi pensión!

Princis vio que la mujer retrocedía, sumida en una especie de asombro, y que se iba corriendo por el Barrio.

—El Barrio quiere quitarnos la pensión —le dijo Princis a Zamour.

La lluvia caía más fuerte. Al rato, la lluvia empezó a caer aquí y allá en la sala. No le importaba. Pero la lluvia empezó a caer sobre su lugar de espera, sobre ella, sobre Zamour y sobre su querida silla.

—Tratan de inundarnos antes de que llegue la pensión —dijo.

Fue a buscar el mosquitero que había traído de Río Rojo. Lo estiró, entre dos sillas, sobre la silla tapizada, como las carpas que hacen los niños. Sobre el mosquitero, para asegurar el techo de la carpa, puso una frazada de felpa raída, color cereza, que había hecho hacía muchos años.

—Esto va a protegernos del Barrio —le dijo a Zamour.

Pero ¿dónde estaba Zamour? Había escapado, de golpe, del respaldo de la silla, presa de un pánico mojado. Pudo agarrarlo, lo llevó de regreso y lo envolvió en su viejo abrigo naranja aterciopelado. Sólo se veía su cabeza mojada. Acurrucada en la Silla[6], bajo la carpa, atendía a Zamour y seguía esperando. El agua caía. Ahora goteaba y fluía por todos lados. Empezó a cantar Bella Ohio pero en medio de la canción vio su lámpara de cristal azul hielo, que había tenido todos esos años. Gateó fuera de la carpa, donde había cobijado a Zamour, y la rescató. Estaba tan oscuro. ¿La lámpara encendería aún? La conectó al enchufe cerca de la carpa y sí, todavía brillaba con una esa luz pálida y nívea, que le daba calor y alegría. La llevó dentro de la carpita. Siguió con Bella Ohio, justo donde la había dejado. Un agua color vino empezó a filtrarse en la carpa y recordó la vieja agua dulce de los arroyos de su casa cuando llegaban las lluvias de verano. Ahí está mi hogar, recordó.

El viento se levantó y la lluvia caía con fuerza. Cuando se hizo de noche, su lámpara azul seguía encendida, de milagro, y una porción del techo de la sala, donde ella y Zamour estaban sentados, se levantó y desapareció.

—¿Qué hace el Barrio para destruirnos? —le gritó a Zamour—. Despedazan nuestra casa y ponen al Golfo de México sobre nuestras cabezas.

Recordó la cara maliciosa de la mujer que había acudido a ella con alguna amenaza o aviso, en la ventana.

—Da igual —habló con firmeza—. No pueden quitarnos nuestra pensión. Vamos a esperar aquí.

Por su cabeza pasó una pregunta. «¿Qué más tengo para salvar, bajo esta carpa, de la destrucción del Barrio?». Pensó en las cosas preciadas que había tenido por mucho tiempo y que quería llevar de regreso a Río Rojo en el juego que jugaba con Zamour: el dedal de oro (no, déjalo ir). Maroney, su hermana mayor, se lo había enviado por paquete postal como regalo de bodas. El reloj despertador con el señor Simpson que se levantaba por la mañana dentro: no. El adorno en forma de gallina de opalina, que estaba sentada sobre sus ahorros de centavos y céntimos y décimos, iba a quedárselo porque era una de las cosas de esa casa que habían esperado con ella. Había esperado, con brillo, en su nido de opalina lleno de ahorros. Encontró el adorno de la gallina de vidrio y lo llevó a la carpa. Los ahorros estaban secos, gracias a la forma en que la gallinita se sentaba, ajustada, sobre la otra parte.

Entonces, el agua ya era profunda y la carpa se hundía y goteaba. De todas maneras, la lámpara daba luz. Otra cosa en la que pensó, de pronto, fue en su rostro en el espejo que le había legado su abuela. Era de bronce y había moho verde en las grietas pero en el reverso tenía las figuras de dos amantes tímidos bajo un árbol. Se había olvidado durante tanto tiempo del espejo mientras esperaba por la pensión. Vadeó el río rojo y lo encontró. Lo palpó en la oscuridad, donde siempre había estado, en el cajón del tocador. Vadeó de regreso y lo llevó a la carpa. Su mano se deslizó, de inmediato, por la intimidad del mango, que había gastado de tanto aferrar. Le resultó tan familiar como una parte de su cuerpo.

—Si llegara la pensión —rogó.

Cuando llegó a la carpa con el espejo, Zamour, de pronto, se puso agresivo. Le saltó al rostro, como un tigre. No podía agarrarlo. Gritaba:

—¡Zamour, Zamour!

Zamour saltó entre las aguas, hacia la oscuridad. Ella se tambaleó en las aguas oscuras detrás de él. Podía oír cómo se lamentaba, arañaba el empapelado y se golpeaba contra los muebles. ¿Zamour se había vuelto loco, después de todo lo que ella había hecho con tal de que no perdieran la paciencia? No, los gatos odian el agua, pensó. Tengo que calmar a Zamour. Lo arrinconó donde había ido y saltado, encima de su carpa. A la pálida luz de la lámpara que estaba debajo, vio el rostro salvaje de Zamour, que la desafiaba a que se acercara. Se acercó, mientras murmuraba:

—Zamour, Zamour. Sólo es agua.

Estiró sus manos mojadas, con el espejo asido a una de ellas. Zamour la atacó, le arañó el rostro y escapó. Ella gritó y empezó a llorar. Había caído en el suelo de agua, con el espejo en alto para que no se rompiera, y se quedó ahí gritando:

—Por Dios —y hundió su rostro golpeado entre las manos.

¿Qué era eso que sentía en su rostro lastimado? ¿Era sangre, era agua, era piel, como el mismo pelaje de Zamour? Gateó, con el espejo de tocador aún en la mano, hasta la carpa. Musitaba:

—Dios mío, no dejes que se apague la luz de la lamparita de cristal.

Junto a la luz de la lámpara, levantó el espejo de bronce. Vio su rostro con barba, y cómo sangraba. El espejo se rompió. Oyó a Zamour, que gorjeaba, suave, en la oscura confusión llena de agua, acompañando el sonido acuático de la casa. Era como el gemido de un bebé. Dijo:

—¡Zamour, Zamour, no llores! Vuelve a nuestra carpa. Soy Princis, ¿te acuerdas? No voy a hacerte daño.

Zamour no regresaba. Sólo gemía y lloraba con sus desolados sonidos acuáticos de miedo y locura en la oscuridad. Ella se agachó debajo de la carpa en ruinas, en la silla empapada y se quedó en silencio. Después susurró:

—Está aquí. Lo que es mío ha llegado. Cheyney y Maroney, hermanas de Río Rojo, ahora puedo ir a casa. —Y entonces se apagó la luz de la lámpara.

Se sentó en su silla, sola, bajo la carpa. En su oscuridad, perdida, trató de rearmar su vida como a una cama deshecha por un sueño agitado. ¿Qué la había llevado hasta allí, a la espera de una pensión que nunca iba a llegar? No podía responderse. Iba a recuperar a Zamour.

Gateó, sobre sus manos y rodillas, para salir de la carpa. La carpa de gasa y felpa se le vino encima, como una red. Siguió gateando. Arrastraba la carpa con ella. Más callada que nunca, rastreó a Zamour entre las aguas. Debió de haber sido el castor más silencioso. Vio dos brillos, eran sus ojos. Remó más cerca. Más cerca. Con más suavidad que nunca. ¿Qué era ese territorio perdido y sin senderos por el que gateaba? Era como una jungla de barro. No era un lugar conocido. No era mar ni tierra. Era un bajío que dividía dos continentes. Zamour, Zamour, rogaba su corazón mientras se acercaba, moviéndose, a sus ojos encendidos, pero sus labios no podían decir su nombre. Zamour, Zamour, gemía y plañía algo profundo, dentro de ella. Como si hiciera frío. Como si al recuperarlo, Zamour pudiera calentarla como un cuello de piel.

De rodillas, estiró la mano hacia esos dos brillos suaves. ¿Eran brasas que la quemarían de inmediato, o eran los ojos de una cobra que le echaría los colmillos al cuello? Rodó hacia atrás. Después se incorporó y retrocedió, como un oso. Manoteaba, lanzaba zarpazos con las manos y los brazos para espantar a arañazos a la fiera. Oyó cómo se rompían los objetos con que chocaba Zamour en su huida. ¿Ese gato salvaje desgarraba el mundo y se lo echaba encima? Oyó un sonido familiar en algún lado. Era un romperse en añicos. Y entonces oyó el estallido del vidrio y el sonido de monedas derramadas. Se acordó de su perdido lugar de espera, con la silla, la lámpara y el adorno de la gallina. ¿Hacia dónde estaba ese lugar, al que quería regresar? ¿Dónde estaba la luz, dónde estaba el espejo de mano? Por allí, pensó, todavía a cuatro patas. No. Por allá. Y entonces supo que estaban perdidos para siempre. No había manera, no había ninguna señal para poder regresar.

Se enderezó. En ese momento se sentía muy liviana, como una boya. Se incorporó sobre sus rodillas y volvió a hundirse. Se quedó ahí, como una piedra en la ciénaga —otro lugar de espera—, como si desde ese momento pudiera ser para siempre una roca con musgo entre los bajíos y las mareas. ¿De qué geografía? Respiró. Todo había terminado. Entonces renunció a todo. La carpa le colgaba como si fuese a llevarla consigo para siempre, como si fuese un abrigo de pelos.

«Renuncio a la lámpara, al espejo, a Zamour, a la pensión», se dijo.

Al renunciar hasta a la última pertenencia, descansó y se instaló, convertida en esa roca de nadie, en alguien que no había conocido. Renunció a todas las definiciones, los hitos, las señales por las que había pasado para llegar a ese lugar que no era ningún sitio, a esa oscura marisma de escombros, en ese suelo de barro, liviano, en su resignada eternidad.

¿Pero de dónde venía ese grito? Encontró dos luces encendidas en la distancia. Pensó que algún barco piadoso se aproximaba por algún canal. ¿Qué son esas dos luces piadosas? Eran una señal indestructible, que iluminaba su memoria hacia atrás, a un huerto, a una noche helada, al sonido del grito, al brillo de dos ojos en un árbol y al encuentro de dos amigos. ¡Zamour! ¿Qué era esa música acuática, que tocaba junto al martilleo de las gotas de lluvia sobre los vidrios rotos, sino el golpecito del martillo del xilofón?… Y, ah, ¡sus dos hermanas! Iba a sobrevivir en ese mundo oscuro donde estaba sentada, iba a empezar de nuevo desde allí. Tenía que empezar, hacer lo suyo. Le había llegado algo que le pertenecía y podía empezar por eso: era la hermana de sus hermanas, Cheyney y Maroney Lester. Era de su misma sangre. Si alguna vez se abría esa oscuridad y las aguas se retiraban, si había bastante luz como para salir, iba a tratar de encontrar a sus hermanas. Y si no había luz, iría en la oscuridad. Iba a emerger de entre esas aguas. Iba a encontrar a sus hermanas, donde estuviesen, en medio de ese mundo acuático y oscuro. Iba a llegar allí, irse a casa, a reunirse con ellas, a gritar:

—¿Ven? Soy su hermana, Princis Lester.

Ellas iban a dejarla pasar, iban a estar tan contentas. No más observar, no más espera, porque eran hermanas. Iban a vivir juntas en una casa de cálida felicidad.

Pero Zamour emitió otra vez una especie de grito de bruja, desde algún lado, algún lado, como para llamarla con sus zarpas otra vez. Princis Lester gritó en la oscuridad:

—¡Zamour! También renuncio a ti.

Qué hora de la noche era. Porque de golpe brilló sobre ella una luz y había una voz que pudo oír y que decía:

—Despierta, brilla porque ha llegado tu luz.

¿Qué, quién había ido a buscarla? Había voces y golpes en la puerta principal. Pronunciaron su nombre. ¿Por qué no podía responder? Entonces, golpearon la puerta y dijeron su nombre:

—¡Señora Simpson! ¡Señora Simpson! Déjenos entrar.

—Mi nombre es Princis Lester —murmuró—. Soy hermana de mis dos hermanas del condado de Río Rojo.

Pero, cuántos eran. No lo sabía. No había ni soñado que hubiese tantos supervivientes en el mundo. Sin embargo eran tantos como para embestir y patear su puerta, para decir su nombre más y más alto. No respondía ni una palabra. No podía moverse, hasta que una voz potente dijo:

—¡Señora Simpson! Déjenos entrar. ¡Llegó la pensión de su marido!

Ante ese grito, que resonó en la oscuridad, empezó a gatear con esfuerzo. Avanzó como un búfalo en el agua, desgreñada y empapada, lenta, lenta. Arrastraba su propio peso inmenso y la carpa hecha jirones sobre lo que parecían rocas afiladas y caparazones rotos del fondo marino. Cruzó la grava y la pizarra de la orilla más extensa. Lenta, lenta, hacia la luz. Y halló la puerta. Se puso de rodillas, con un último resto de fuerza. Abrió la puerta de un manotazo. Abrió, redondos, los ojos, y vio la luz débil y los rostros borrosos de un brillante grupo humano, que al principio se parecía al rostro joven del señor Simpson en el almacén. Después, vio los rostros —rodeados de pelo— de sus dos hermanas. Entonces, no hubo rostros pero podía tratarse de la luz ardiente de los ojos de Zamour.

—¿Eh? —murmuró, con un gesto de piedad y salvación en su rostro desencajado.

Así fue como la encontró el Barrio. La manta de felpa y el mosquitero colgaban de ella, como un abrigo de pieles hecho jirones. Una sombra negra salió disparada por la puerta hacia el Barrio. Era Zamour.

Eso fue hace unos cuantos años. Durante algunos años, unos pocos, Princis Lester descansó en el asilo del condado de Río Rojo. No podía contarle a nadie de ahí qué había pasado o no le daba la cabeza para eso (¿quién podía saberlo?). Se cuidaba la barba, que le coronaba el rostro como una gola rojiza. Estaba muy orgullosa de ella, era lo que más le importaba. Parecía adormecida, en paz, dentro de la barba. A salvo en un nido. Tenía una pureza que todos admiraban. Era la más querida del asilo. Contenta y tranquila. Considerada con las demás. No esperaba favores pero los obtenía en abundancia. Poseía una cualidad particular y envidiable, que hacía que las otras quisieran ser como ella, incluida la barba. Una dijo:

—¿Qué tiene Princis Lester que nosotras no tenemos y que la hace tan…? —Pero no pudo atribuirle una palabra para describir cómo era.

Y otra respondió:

—Una barba.

Al principio, una o dos se le acercaron, antes de conocerla, y le dijeron:

—Oye, Princis Lester… —Y le hablaron de afeitarse y de cremas milagrosas que le quemarían la barba.

Al tiempo, no podían imaginarse a Princis Lester de otra manera. Si le quitabas la barba ya no era más Princis Lester del condado de Río Rojo, igual que si ellas se hubieran colgado una barba postiza y hubieran dicho: «Soy Princis Lester». Decían que era algo hereditario.

Las hermanas de Princis fueron a verla con regularidad durante toda su vida. Era precioso verlas reír y cantar, suaves y unidas. Se palmeaban una a la otra durante conversaciones largas y sonrientes. Entonces, llegó la hora de que las dos hermanas murieran. Fueron elegidas casi al mismo tiempo, lo que parecía justo. Primero, Cheyney y, en seguida, Maroney. Yacen enterradas, una al lado de la otra, en el condado de Río Rojo. En la tierra donde alguna vez estuvo la casa de los Lester —ahora llamada Arrendamiento Prescott, todo un descubrimiento—, encontraron petróleo. Princis Lester todavía seguía sentada, como una declaración, en el asilo, en Wynona, muy vieja y quieta pero viviendo su vida.

¿La pensión? Llegó, al fin, después de toda la burocracia de funcionarios y firmas. Pagaban cerca de veintiocho dólares semanales para un guardagujas con no muchos años de servicio. La pensión durmió durante años en un archivo clasificado como «sin reclamar» —y allí pensaban dejarla hasta que Princis Lester fuera, un día, por ella—, pero después quedó claro que nunca iba a acordarse de la pensión. Así que la pensión, junto a unos pocos objetos personales, fue asignada a su pariente más cercano: Wylie Prescott.

Zamour vivió puertas afuera, en el Barrio, por mucho tiempo. Un renegado, como el fantasma negro de Princis Lester. No se relacionaba con nadie pero comía de la olla de cualquiera o se acercaba con recelo, sin fe, para que lo mimaran. No confiaba en nadie —eso era evidente— teniendo en cuenta —y eso parecía hacer durante todo el día—, lo que los humanos les hacemos a los pobres animales. Cuando podían seducirlo, algunos vecinos trataban de preguntarle qué había pasado en esa casita en la que vivió durante tanto tiempo con Princis Lester. A veces parecía reticente a hablar. Pero claro que no tenía una lengua con que hablar. Era una bestia muda, y no había historia para sacarle. Su pobre cerebro de gato guardaba el secreto. Una vez, el Barrio lo vio alejarse, la cola en alto, en el aire, como si tuviera un globo atado. Princis Lester podría haber estado a su lado y hablarle camino al almacén, porque Zamour se movía con ese regodeo tan suyo. Lo vieron alejarse hacia alguna parte. Y nunca más lo vieron en el Barrio.

El tiempo pasó, y con él Princis Lester, junto a sus hermanas. Fueron tres tumbas en el condado de Río Rojo.

—Ésas son las tumbas de las hermanas Lester, las barbudas —comentaban los visitantes del cementerio. Era el turno de la próxima generación y de ahí salió la figura de Wylie Prescott, para recibir su herencia.

En Texas, Wylie Prescott se convirtió en una gran figura de su generación. Rey del petróleo, rey del algodón, rey del ganado, rey de la madera y alguien importante en el Poder Legislativo. Se casó con una chica de una prominente familia maderera del condado de Trinity y sumó la herencia de ella a la propia. Tuvieron una hija, llamada Cleo. Cuando cumplió dieciséis años, la llevaron a Francia y compraron una barcada de antigüedades viejas y caras. En Francia, el señor Prescott enloqueció con los castillos franceses. Se compró uno entero y lo trasladó, pieza por pieza, desde Normandía hasta Houston, donde lo armaron otra vez, exacto a como estaba casi un siglo atrás. Ocupaba un gran solar de hectáreas arboladas. La gente de Houston conducía hasta allí los domingos y señalaba sus torres, que sobresalían encima de los árboles, y decía que era un castillo francés de Francia. Guardaba tapices franceses, cobres y cloisonnés, el adorno con forma de una gallina de opalina —alguna vez roto pero ya reparado—, un dedal de oro y un espejo de mano quebrado, legado a Wylie Prescott, heredero de toda la espera de Zamour y Princis Lester, con esta historia oculta adentro para que nadie la conozca. El secreto de Wylie Prescott.

Aunque Cleo Prescott nunca hizo preguntas sobre esas viejas reliquias de Texas, que ahora eran bastante buscadas como antigüedades, demostraba más interés por ellas que por las antigüedades francesas. Cuando las acariciaba, Wylie Prescott le advertía que nunca mirase el espejo quebrado porque, según rezaba la superstición, les traía mala suerte a las mujeres.

Ésa es la historia de Princis Lester, Zamour y la herencia que les siguió.

El geranio

El hombre y la mujer de la casa pasaron el largo invierno quejándose, sin buscar señales de ningún tipo ni mirar más allá de sí mismos. Por eso no se dieron cuenta de que algo mágico le había pasado al geranio después de tanto esperar.

El hombre había esperado y se había hartado. Con frecuencia sentía que sólo era un tallo que había echado raíces en la casa. A veces quería morirse. Lo único que tenía era su propio yo, con sus altibajos de ansiedad y angustia. Ahora quería algo nuevo, lo que fuera, algo luminoso, intacto, reciente, libre de los manejos y abusos de la mente, de la trampa y el acoso implacable de los sentidos. Sabía que llegaba una nueva estación; se había dado cuenta, como si fuera un calendario. Había oído las campanas de cuaresma y el Miércoles de ceniza vio la gente que volvía por los caminos, inclinada en una nueva especie de humildad. Pero esperaba con miedo, hasta terror. ¿Cómo iba tolerar esa fuerza repentina, el exceso de dulzura y bondad que caerían sobre él después del duro invierno? No estaba listo, no estaba preparado. Un brote de hierba sería demasiado para él, pensaba. Lo mismo le pasaría al ver el deshielo del río que —segura, inexorablemente— saldría reptando un día fuera de su funda congelada, al otro lado del jardín, como una serpiente que renace.

Ese invierno algo se había malogrado y debilitado entre el hombre y la mujer. No se acercaban en una unión ardiente. Se habían encerrado, cada uno en lo suyo, ajenos, desconfiados, astutos. Les daba miedo que los tocaran. Se irritaban ante los avances e intrusiones del otro. Estaban cansados, rancios por dentro.

La mujer se había quedado sin él durante ese largo tiempo sin sol. Ahora quería algo vigoroso y sorprendente, algo que la ayudara a recobrarse y que la uniera, de nuevo, a lo suyo. Se había abandonado, estaba vencida, insensible a promesas y desafíos. Al mismo tiempo, se defendía ante cualquier señal de eso que quería.

La casa estaba fría y grave por el desaliento. Los libros, ya leídos, parecían gastados por el uso. En las estufas se veían las marcas y el hollín de la prolongada combustión invernal. En el jardín sólo había rastrojos y ramas peladas; un entierro blanco de nieve.

Pero una noche, a finales de mayo, hubo una especie de alzamiento equinoccional en el mundo. Empezó por la tarde, con la entrada triunfal de un viento fuerte que sopló sobre la tierra y la lustró, como una gamuza. Al anochecer llegó la primera lluvia, dulce y purificadora. Después cayó una nieve exigua, que limpió la lluvia, como si se vaciaran los últimos copos de invierno. En la tierra y en el cielo estaban el deseo y la lucha —tristes, casi avergonzados—, el despertar y el tanteo de un adolescente ante la llamada —vaga e incierta— de la satisfacción. Era evidente que allí fuera había una agitación, una especie de esfuerzo.

Se sentaron a comer y resistieron. El viento, esa presencia extraña, golpeaba la puerta y las ventanas para entrar. También habían sentido el temblor nervioso de los árboles y los cristales.

«Va a helar de nuevo, es mejor que cubra la bomba de agua», dijo él.

Se puso de pie y fue al pozo.

Ella siguió comiendo. Que tape la bomba; el pozo está seco, pensó.

Él volvió después de un rato. Se quedó en la puerta. Tenía el pelo mojado, la cara mojada y radiante. En ese momento, a ella le pareció un extraño y eso le dio un poco de miedo.

«Vamos afuera, al pozo, Miriam», dijo él.

Se levantó y lo siguió, mientras se preguntaba qué querría mostrarle cerca del pozo.

Se quedaron ahí, separados, en la terrible agitación del mundo exterior. Ella no se animó a ir hasta el pozo y se quedó alejada, al lado de un árbol. Él se quedó junto al pozo. Su cuerpo formaba un tímido arabesco de ternura. El olor insoportable de la lluvia nueva penetraba el jardín. Un vibrante cambio brillaba sobre el pozo y hacía su trabajo en el árbol. De pronto había llegado algo. La sangre vieja trataba de descongelarse como todos los ríos de la zona. Era una especie de tiempo de mudanza en el mundo, de desprenderse de viejas costras. Ellos se resistían a eso pero al mismo tiempo lo deseaban, sin decirlo. Les importaba y no les importaba. No estaban seguros, se preocupaban, dudaban. Se quedaron ahí, separados, una bajo el árbol y el otro al lado del pozo. Parecía que el olor de la tierra mojada los despertaba. «A despertar, a despertar…».

Finalmente, ella dijo «tengo frío, la comida va a enfriarse».

Entraron en la casa.

Volvieron a sentarse, ahora con timidez. No sabían cómo tratarse. Los tenedores temblaban en sus manos y sonaban al rozar los platos.

Mientras ella lavaba los platos, él miró, de pronto, la ventana, y vio algo sorprendente. Era como si hubieran dejado un regalo, en secreto.

«Mira, Miriam —dijo, con suavidad—. El geranio de la ventana está por florecer».

Ella no quería mirar en ese momento. Había llegado demasiado pronto, sin avisar. Se quedó en el fregadero porque no quería ver nada, no quería rebajarse ni inclinarse ante nada. Pero sacó sus manos, que goteaban, del agua. Las extendió hacia la maceta del geranio con un gesto de ternura infinita y sutil, para tomarlo en sus brazos como a un ser querido que acaba de regresar. Vio, al fondo de la oscura hendedura abierta entre las dos ramas del geranio, un racimo de ínfimas vainas afelpadas, unidas, cubiertas por una frágil membrana verde. Lenta y pacientemente, durante un tiempo largo y seco, el geranio había esperado en la ventana y ahora mostraba, en su cuerpo, las señales del cambio que había tenido lugar en su interior.

Él la miraba. Pero algo llevó nuevamente las manos sucias de ella al agua. Las hundió en el agua otra vez.

Ella se quedó ahí, con las manos en el agua, como si quisiera quitarles una mancha, como si quisiera purificarlas de una infección. Después lo quiso, lo deseó y por eso miró de nuevo. Vio la tímida vacilación del brote y advirtió la presencia de esa misma señal en él. Lo vio, de pie junto al geranio. Había algo nuevo en él. No quería mirarlo directamente a los ojos. Pero miró de nuevo, esta vez temblando, desafiante, y vio la señal innegable, la pequeña y plegada anunciación roja, que era como un cuerno para tocar diana.

Lo habían logrado. Lo que despertaba la tierra afuera había entrado en su casa. Podría alcanzarlos al día siguiente, como en un lento ciclo, como el esposo que sale de su cámara y la esposa que sale de su alcoba[7].

Siguió lavando. Dejaba boca abajo una taza o un plato para que él los secara. Finalmente dijo «dale un poco de agua al geranio, Jim», como si fuera una ofrenda.

Él sintió que ella se abría, que se le rendía un poco. Cuando él roció el geranio con agua, ella sintió que la ungía. La sangre se aceleró en sus manos mientras las hacía girar y girar bajo el agua, que las purificaba.

El caballo y la polilla

En memoria de Margo Jones

El hombre se había despertado y estaba sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. Miraba el suelo, recordaba el sueño, trataba de ordenarlo y pensaba que vemos mucho pero sólo somos capaces de contar y darle forma a muy poco, lentamente y con esfuerzo. Era una calurosa tarde de verano en la gran ciudad.

De pronto, en la quietud caliente de la tarde, pero también en su ensueño, oyó gritos y voces que decían «¡hey, uh, uh!», y enseguida oyó el sonido de cascos contra el empedrado. Corrió a la ventana y vio, en la calle, el perfil de un caballo desbocado que galopaba, con la cabeza enhiesta y la cola volando en el aire, como si hubiera salido corriendo de su mente. Se inclinó sobre la ventana y miró el caballo que escapaba, apresurado, resoplando, a veces sobre la acera, a veces sobre el asfalto, ahí, en una calle de la gran ciudad. Los niños salían corriendo al paso del caballo pero un grupo de personas lo seguía. Oyó las sirenas de los coches patrulla. Se inclinó más y más fuera de la ventana —y de la habitación que guardaba su ensueño, aunque en realidad se adentraba en el sueño que había tenido— para ver el caballo salvaje que galopaba por la acera y finalmente vio, en la otra punta de la calle, a un policía que daba un salto para enlazar y capturar al caballo fugitivo. Después vio que el grupo de personas rodeaba al animal cautivo, bajo el sol brillante, al final de la calle. Volvió a sentarse en el borde de la cama. Entonces, de pronto, recordó la mariposa nocturna.

Sentado en su cama, como si no pudiera dejar el lugar donde había tenido el sueño, donde el sueño aún vivía, se acordó de otro caballo. Había sido una tarde de invierno en la ciudad. Caminaba, bajo la lluvia invernal, rodeando Central Park, donde estaban los carros tirados por caballos, y vio que se había formado un grupo de gente en torno a algo. Fue a ver. En medio del círculo de personas, yacía un caballo, que acaba de caer muerto. El carro, que seguía atado a él, estaba girado y también yacía de lado, como si fuese un miembro más del caballo, en la vida y en la muerte. La policía había llegado. El cochero permanecía, atontado, a un paso del desastre. La lluvia caía sobre el flanco enorme, negro, aceitoso del animal, y bajaba por su vientre. La pregunta había estallado de pronto en su cabeza, como un dolor. ¿Qué podemos hacer cuando un gran fragmento de vida cae muerto en medio de la calle para que todos lo veamos? Pensó en las esculturas ecuestres de las plazas. Era como si un caballo de piedra se hubiera caído sobre una multitud de gente que caminaba. ¿Quién iba a levantarlo de nuevo? Se acordó: algunas personas se quedaron ahí, mirando, como si se tratara de una gran pérdida personal, como si se hubiera desplomado un recuerdo o hubiera muerto una esperanza a plena luz del día, para que el mundo se enterase. ¿Y quién iba a sacarlo o levantarlo de nuevo?

La gente se quedaba ahí, bajo los paraguas, tapada con sus abrigos. En las grandes ciudades se dan esos momentos en que ni siquiera los bastiones de piedra de los edificios pueden salvarse y ellos mismos pueden caer también en la avenida. Un recién llegado se acercó y preguntó «¿qué ha pasado, qué ha pasado?» y se quedó helado al ver, por encima del hombro de alguien o entre la gente, la masa inerte de animal negro sobre el asfalto mojado. La cabeza del caballo estaba estirada hacia arriba. Se le veían los dientes como si relinchara y las crines, mojadas, caían sobre el cuello. En la muerte, ese cabedlo parecía doble de grande que cualquier animal. Los edificios que lo rodeaban parecían más pequeños. Había girado sobre sus talones y se había ido. ¿Adónde ir, cómo ser?, se preguntó.

Mientras se alejaba, en su mente se iluminó una escena de hacía dos veranos, que había tenido lugar en un jardín estival de Texas, cuando había ido a casa a visitar a su madre, que estaba muy enferma. Ése sería, quizá, su último verano. Estaba en condiciones de sentarse en el jardín y por eso se sentaron bajo los árboles de la tarde, en una hamaca de madera que colgaron de las ramas. Ella hablaba de las flores que brotaban en el jardín y cuidaba con sus propias manos. Se oía el sonido de fondo de un martillo y él pensó que en verano siempre se oía el sonido de un remoto trabajo de carpintería invisible en ese barrio de casas de madera pequeñas y limpias, porque alguien hacía reparaciones, alguien remendaba la casa en los buenos días antes de que llegara el invierno. Su madre le nombraba las flores por enésima vez. Le hablaba de sus excentricidades, de sus penurias bajo el sol o la lluvia excesiva, de las «perennes», de esa que «al final era blanca pero compré por roja», de que los nietos habían aplastado el parterre redondo en uno de sus juegos «aunque las semillas brotaron de todas maneras en medio de sus huellas». «El ajo en flor ya dio semillas, y eso que es temprano». Él miró y lo vio, en efecto, colmado de semillas, como si en ese mismo instante le estuvieran creciendo más semillas.

Fue un momento muy triste y tranquilo a la vez. Al sentir eso, se puso de pie para ir a mirar las margaritas de Louisiana que habían traído hacía muchos años de Shreveport, cuando una tía de allí fue a visitarlos. Eran del color más violeta que había. Vio esto: sobre un brote brillaba, en una alegría suave, salida de la nada, como si proviniera de su propia mente, una mariposa pequeña con cara de león, del tamaño de una abeja. Esa mariposa, un poco afelpada, era en realidad una polilla. Había algo híbrido en ella. Al mismo tiempo tenía la cara feroz de los leones y los leopardos; también su color. Era de las que podían atraparse fácilmente porque eran muy mansas. Allí estaba esa pequeña cosa, inmóvil en el mundo, quieta sobre esas flores, esperando que unos dedos compresores la atraparan. ¡Uno habría pensado que esa pobre raza de mariposas comunes se había extinguido! Atrapó la polilla sin problemas, con la misma facilidad de siempre. Esta criatura sigue entre nosotros, pensó. Esa muestra de lealtad le hizo creer que todo lo que había sido seguía y seguiría siendo como antes para siempre. Ninguno de los dos, ni presa ni captor, habían cambiado con los años. La retuvo un momento, en un saludo doloroso, y después la dejó ir. Como antes, en la yema de sus dedos quedó el dorado mágico de las delgadas alas de la polilla. Lo conservó en sus dedos toda la tarde aunque llegaron visitas y hablaron de muchas cosas. Durante toda la tarde cuidó sus dedos —el pulgar y el índice que habían atrapado por un instante la polilla callada e inmortal— como si se hubieran quemado. Preservaba instintivamente ese vestigio, la quemazón delicada, la mancha de las alas de la polilla, que brillaba por la tarde, bajo la luz del sol. Cuando la tarde caía, al anochecer, su madre dijo que era hora de entrar en la casa. Le dio la mano y la ayudó a entrar. Era la primera vez que tocaba algo con la mano, manchada, que había agarrado la polilla.

Fue una escena insignificante, callada, simple como el recuerdo que se encendió en su mente de manera inexplicable mientras se alejaba del gran animal muerto, bajo la lluvia, por la calle Cincuenta y siete. ¿Cómo era posible que el caballo y la polilla se encontraran dentro de él, qué los había unido? Se lo había preguntado entonces y se lo preguntaba de nuevo ahora, sentado en su cama. ¿Sabría alguien, alguna vez, cómo era la relación que se daba —por más disparatada y antitética que pareciera— entre los objetos que uno veía —ahora y antes—, entre los momentos y las percepciones? En Sutton Place se había quedado junto al río, mirando la lluvia que caía sobre el agua, y había pensado, de nuevo: ¿qué otra cosa podría hacer con esas percepciones del verano y el invierno, bajo la lluvia o el sol, más que dejar que la mente las relacionara mediante sus razones secretas? ¿Qué más podría hacer que no fuera llevar el caballo y la polilla dentro de él, durante muchas estaciones en distintos años, hasta que se encontraran en él, que era su portador, para revelarle su significado? ¿Qué las había unido en él, que era su lugar de encuentro?, se había preguntado junto al río.

Sentado en la cama, cerca de donde había tenido lugar el sueño, pensó que el día del caballo muerto había estado colmado por la sensación de enormes objetos que caían —como edificios a la calle, puentes a los ríos, esculturas a las plazas— hasta que el recuerdo de la polilla había terminado con esa sensación al traer otra, de vuelos frágiles y brillos, de leves elevaciones y aleteos. Había escapado de su habitación, donde podía vivir el mismo Caín a juzgar por el desorden y violencia que imperaban en ella, donde la carga de su vida secreta pesaba como una piedra al caer. De ahí no podía surgir nada de nada. Pero él sabía, también, que su violencia era frágil y su ferocidad era delicada. Y ahora, en su habitación, se daba cuenta de que el equilibrio se convertía en lucha, de que estaba moldeando una figura proveniente del exterior, del mundo, y del interior, de un sueño. Se daba cuenta de que había una conexión entre los hechos del mundo diario y la mente soñadora, que guarda sus imágenes ocultas. Era como si la vida se desplegara a ambos lados de un tabique, una pared.

El sueño estaba muy cerca, estaba con él, en la cama, como si fuera otro cuerpo. Entre él y ese sueño se dio una unión, como en el amor. Las cosas se unen para alcanzar un sentido claro y final y nos cuesta creerlo, pensó. Nos cuesta creer. La vida humana conspira para probar nuestra insignificancia y falta de sentido. Al mismo tiempo conspira con incidentes e imágenes para que, a pesar de eso, volvamos a despertar. La cordialidad leal y simple, la pura benevolencia de un Despertar, reside, a la espera, en todos nosotros, como un amante que se ha salvado, y trae el coraje humano y el sentido humano, apremiándonos gentil, resueltamente. El resto es muerte: asesinato (propio o del otro), traición, violencia y crueldad, y crímenes del miedo. Pero ese Despertar espera en todos nosotros.

En el sueño había visto a su madre de pie en la puerta de la casa, sumida en una luz tenebrosa, en la misma actitud de una foto temprana de ella que había visto, con el pelo muy corto y gris porque ya entonces estaba muy enferma. Los llamaba a él y a su hermana, que estaban en el jardín, donde habían dibujado una rayuela en la tierra. «Es hora de entrar. Vamos, que anochece». Al entrar, él y su hermana encontraban la casa a oscuras y nadie respondía a sus llamadas. Sólo oían el eco de esa voz suave, baja: «Es hora de entrar. Vamos, que anochece».

La polilla estaba presente por todas partes en su habitación.

Cuervos que nos alimentan

Sucedió en un desolado edificio de piedra de la ciudad de Nueva York, adonde había ido a parar. Todo el invierno —lluvioso, gris y nublado, día tras día— los de la familia de abajo se insultaban. Lo despertaban temprano con su escándalo inferior que de momento parecía la continuación de sus sueños desgraciados. Nunca supo en qué consistía la pelea entre los miembros de la familia de abajo (algún profundo resentimiento de uno contra otro, algún secreto terrible de todos). El conflicto secreto parecía no tener remedio ni pacificación.

¿Qué le pasaba a esa gente? Oía acusaciones sonadas, avisos de represalias, amenazas de venganza. Una voz, la de un hombre mayor (¿era el padre?), decía que iba a irse, que iba a hacer las maletas y largarse. Otra voz, la de una mujer, joven y aguda (¿la hija?), decía que despreciaba al resto de la familia y que iba a ser feliz cuando pudiera mudarse a un apartamento propio. Y por encima había otra, de un hombre joven (¿el hijo?), que declaraba que la vida estaba llena de mentirosos y de engaños, que deseaba cruzar el océano hacia otro país —cualquier país—, y morir, o subirse a un tren y viajar lejos, para siempre. Por último, la voz más vieja de todas —una simple—, de vieja (la abuela, seguro), se despachaba por encima de las declaraciones de fatalidad, irreligiosidad y desesperanza de las otras voces, para decir que su vida, larga y cansada, no iba a terminar en paz.

Cada día, a las doce, llegaba una especie de tregua porque el silencio planeaba sobre la abominable familia de abajo. Después no había ni un ruido. A lo mejor se habían asesinado entre sí y yacían quietos y callados. Pero a eso de las tres en punto el conflicto empezaba otra vez. Se elevaba por el aire sin sol del abismo profundo y desierto que había entre su edificio y el de al lado. El eco en ese cañón infernal, que se abría entre ambos laterales de ladrillo de los edificios —donde las ventanas daban a un agujero desolado y húmedo—, era como el de las almas condenadas. Entonces, la ciudad parecía desanimada y sofocante, sin piedad ni esperanza. ¿Estaba él ahí para vivir en una eternidad de odio, acusación e incertidumbre, al borde de un pozo de desesperación donde gemían y resonaban voces huecas? Su mesa de trabajo estaba contra la ventanita que daba al abismo, y los ataques feroces de abajo ascendían, resonaban en su habitación y planeaban encima de él como burlándose de su trabajo. Hizo la prueba de colgar sábanas dobles en la ventana para sellar el sonido, pero eso sólo creó un eco más siniestro de gritos acallados, choques y voces chillonas. Una vez habló con los inquilinos que vivían debajo de la maldita familia, en el intento de encontrar a alguien que compartiera sus días y noches de turbación. Para su sorpresa, le dijeron que no oían más que el arrastre ocasional de sillas o el tráfico de pies; eso era todo.

Un día fue tan insoportable que salió por la mañana, desesperado, de su habitación. Caminó por las calles, bajo la lluvia. Se sentó en el parque, bajo la lluvia, mirando los rostros humanos como si hubiera olvidado que quedaba algo de humanidad en esa gente que se odiaba y acusaba. Ya lejos de su vejada habitación, pensó que sus noches y amaneceres —cuando se quedaba en la cama y oía por el agujero el retumbar que se elevaba, el chillido que descendía, las blasfemias y calumnias que se lanzaban los miembros de esa oscura familia—, eran como una mala pesadilla, una implacable visión obsesiva de la raza humana que chocaba contra una llanura sin fin, eterna, en donde no había esperanza. ¿Era su propio sueño interior de desaliento? ¿Pecaba al desesperar? ¿Cuál era su crimen contra la humanidad, cuál era su pecado contra la esperanza, para que esa condena se elevara por el desolado agujero de luz, entre las paredes de ladrillo, resonara en su ventana e invadiera su habitación? ¿Había otras voces que no fueran las de sus propio miedo, desconfianza y amargura? ¿Vivía debajo de él esa familia, en serio? Nunca los había visto, aunque había encarnado y vestido las voces, había creado gente viva a partir de ellas. Caminó y caminó. Entonces, a media tarde, lleno de incertidumbre y cargando con el peso de la culpa por sus fantasías, decidió regresar al edificio, subir lentamente la escalera, detenerse en la puerta del apartamento que estaba debajo del suyo, escuchar las voces, subir a su habitación y sentarse junto a la ventana para escuchar de nuevo.

Se acercó a su edificio desde la acera opuesta. Como le temía, se acercaba con recelo. Caminaba por la otra acera, mirando su edificio embrujado. Vio que algo hermoso pasaba en el edificio. Allí, de pie en sus escalones, había una alegre reunión de jóvenes vestidos con colores primaverales. ¡Era una boda! Había damas de honor, con delicados vestidos color rosa pálido y violeta. Tenían ramos de lirios de los valles, violetas y calas. Estaban de pie en la escalera, como una visión de hermosura y pureza contra el fondo del edificio de apartamentos, feo y embrujado, que había albergado su tormento. Se quedó allí y miró. Las damas de honor bajaron los escalones hasta la acera. Las seguían bellos jóvenes de americana blanca con nomeolvides en la solapa. Se unieron a las damas de honor. Unas chicas, que parecían muñecas, salieron por la puerta, con ramos de flores enormes, y se quedaron por un momento en los escalones para después unirse al grupo nupcial de la acera. Y por último llegó una visión blanca, la figura bendita de la novia. Se quedó en los escalones de su edificio y la piedra horrible se transformó, como si la hubiera tocado una visión. En las ventanas de arriba aparecieron manos que lanzaron capullos y pétalos. La casa embrujada que lo había enterrado, prisionero de la violencia, se había abierto y había liberado ese acontecimiento puro y adorable, como una redención de la oscuridad y la pena. ¿Era el comienzo de un cambio total para él, para el mundo? ¿Era el difícil —y en apariencia imposible— milagro que por fin se fraguaba, después de tanto? ¿Podía ser el inicio de algo nuevo, de un cambio para bien, camino a la esperanza?

Unas grandes limusinas abrieron sus puertas, recibieron al cortejo nupcial y se lo llevaron. Cruzó la calle y subió las escaleras. Había pétalos de flores. Una vez dentro, empezó a subir los cuatro pisos de escaleras gastadas, donde alguna vez había imaginado formas de terror que acechaban y esperaban para enfrentarse, afectando un rostro de angustia y condena. Aquí y allá, en las escaleras, vio el pétalo de una rosa, el capullo de una anémona. Se acercó al odiado apartamento y no oyó ningún sonido. ¿Acaso la familia abominable se había ido, si es que alguna vez había existido? Al pasar por la puerta, vio una corona de flores blancas. Entonces supo que la bella boda había salido de la casa violenta.

Entró en su habitación, donde el aire parecía en calma.

Abrió su ventana. Oyó y sintió la paz en el abismo donde antes había desesperanza. Se sentó a su mesa y empezó a prepararse para un día que iba a llegar pronto, para un acontecimiento de alegres noticias, el cumplimiento de un deseo, una recompensa, un día o noche de bellas sensaciones, un contento abstracto, una visión de belleza, el sol sobre su suelo, los pájaros de primavera en las ramas del paraíso bajo su ventana, y el aire y la luz de la primavera colmando el abismo invernal de la desesperanza.

El huésped

En memoria de Spud Johnson

El señor Stevens, impresor, tenía cerca de cincuenta años cuando llegó al pueblo del valle de Napa. Lo habían contratado para enseñar tipografía en la escuela secundaria.

El señor Stevens había sido tipógrafo y encuadernador casi toda su vida, en el Sudoeste, y nunca había enseñado en la escuela. Era un hombre frágil, con aspecto de muñeco y voz débil. Había pasado su vida, frugal y tranquila, en el Sudoeste, trabajando en su pequeña imprenta manual y en su tienda modesta; cuidando a su hermana mayor hasta su muerte. Cuando ella murió, sintió la necesidad de hacer un viaje y un cambio. Metió el saco de dormir y el hornillo en su coche y condujo, con cuidado, hasta San Francisco. Al anochecer, acampaba en una zanja o en el desierto, junto a la autopista. Llegó a California del Norte y le gustó tanto que decidió vivir un tiempo allí, pero no tenía empleo. Se enteró de que en las escuelas de California necesitaban maestros de tipografía. Completó la solicitud. Lo contrataron de inmediato y lo enviaron a Napa.

Encontró dos habitaciones en el ático de la casa de una anciana agradable que vivía sola toda la semana, aunque los sábados y domingos —aclaró ella— recibía la visita de su hermano de Petaluma. Su hermano era, agregó, un ex capitán de barco que ahora prestaba servicios de pastor interino en la iglesia. Como era de esperar, el primer fin de semana, el obispo Jack —ése era su nombre— llegó desde Petaluma. El obispo Jack se despertó a las 5:00 AM con el estallido de una canción mixta, entre sacra y marítima. Era un himno cantado al estilo del «ohohoh» marinero, que resonó en el ático donde dormían él y el señor Stevens. Despertó a toda la casa. El obispo Jack presidió el desayuno temprano. Se lo veía fresco como el rocío de la mañana y colmado de energía espiritual. Dio un breve sermón sobre la presencia del mundo de Dios en el alba, mientras se freían la panceta y los huevos. Cuando se sentaron a comerlos, pasó al tema de la iglesia militante. Luego anunció que se había retirado de la iglesia de Petaluma y de todas las iglesias y que había ido al hogar de su dulce hermana para pasar allí el resto de su larga vida, dedicado a la pesca, la oración y el canto. Eso significaba que el señor Stevens tendría que irse, aunque lo invitaron a permanecer en la calidez hogareña de la buena camaradería cristiana.

Días después, el señor Stevens encontró el lugar exacto donde quería vivir, en el jardín de una casa grande y de otra época. Era una casa de muñecas, de estilo antiguo, con una habitación y un porche con dos columnas y un escalón. Dos ventanitas redondas remataban la fachada. El señor Stevens convenció a la señora que vivía en la casa grande para que le alquilara la casa de muñecas. Al principio, ella no quería saber nada, pero el señor Stevens le dijo que traía todo lo necesario: su hornillo de camping de queroseno, el farolito de aceite y su saco de dormir. Ella imaginó que todo quedaría muy bien y se convenció. Necesitaba compañía. No dijo «sí» de inmediato sino «espere un minuto», y corrió, dando zancadas, a la casa grande. Al rato ya había salido de nuevo y estaba junto al señor Stevens diciendo, mientras le pasaba unas gastadas cortinas de muselina de lunares (a las que les faltaban algunos por lo viejas y por tantos lavados): «Aquí tiene, ¡para las ventanas! Son de la casa de muñecas». Ése fue su contrato verbal con el huésped.

La gran dama que era dueña de la casa de muñecas pero vivía en la casa grande era la señora Algood, una sueca alta, de pies grandes y cabeza grande con mucho pelo. Vivía sola desde que su marido había muerto y su hija —para quien habían construido la casa— se había casado joven y se había mudado al valle de la Luna. «Sybil, mi hija, jugó toda su infancia en esta casita —le dijo al señor Stevens con la fría cadencia sueca de su voz—, casi hasta que se mudó al valle de la Luna; aunque en los últimos años, cuando pegó el estirón y se convirtió en una chica alta y flaca, tenía que inclinarse para entrar. Después conoció a ese leñador de Oregon. Sólo tenía ojos para él. Se fugaron, sin decirme nada, al valle de la Luna. Desde entonces, no le escribí ni una carta».

Ahora, por la noche, una luz amarilla iluminaba la casa de muñecas. Era otoño. La escarcha se posaba en los paneles de vidrio y las hojas caídas se juntaban en el idílico porche de la casita. El señor Stevens, amparado por un gran árbol de eucaliptus, se sentaba en su casa y oía caer las piñas. Una ardilla se apostaba en la entrada y cada tanto en el techo. La lluvia, que cayó un par de veces, le daba una sensación de bienestar. Los chicos del vecindario veían la casa de muñecas iluminada. Cuando el señor Stevens apagaba su lámpara de queroseno de un soplido y se metía en el saco de dormir subiendo el cierre como una momia o un indiecito, se sentía seguro, escondido y abrigado en su morada pacífica.

Pero en las clases de tipografía no había paz ni seguridad. Los chicos eran unos brutos y corrían por todo el taller. Imprimían palabras vulgares, no les gustaba el señor Stevens y lo ponían en ridículo. Parecía que querían romperlo en pedazos, como a un muñeco de arcilla, arrojándole tizas y escupiéndole bolitas de papel cuando les daba la espalda.

La voz del señor Stevens era tan débil que no podía hacerse oír por encima del repique de las impresoras manuales, y mucho menos por encima del ruido de los alumnos. Reinaba el descontrol. Él estaba habituado a vivir con calma en un lugar o en otro: en su pequeño taller, con la prensa manual, o en su pequeña habitación, con su ínfima estufa de leña (que tenía patas de animales y ojitos), sobre la que apoyaba una sofisticada tetera de cobre y una sartén del tamaño de una taza. Se sentaba a su mesa y encuadernaba libros con gasa y tela estampada de flores. No le hacía daño a nadie. ¿Por qué había aceptado ese trabajo que lo había sacado, cruelmente, afuera, a ese mundo abierto en el que parecía despertar conflictos y antagonismos sólo por ser como era? Estaba hecho para sentarse tranquilo, solo. Era más feliz de esa manera. Su hermana lo había entendido. Era la única.

Los otros maestros lo desdeñaban y le hablaban de «disciplina en la clase». Pero él no tenía voz para eso, así de simple. Los estudiantes lo insultaban. El señor Stevens no les gustaba porque era insignificante y tenía aspecto cómico. Decían, en voz baja, que parecía una vieja calva por su semblante y su forma de ser, que su cara marchita parecía la cara de una momia. Su voz se hizo cada vez más débil. Volvía a su casa por la tarde, ronco, tembloroso y exhausto. Se sentaba, inmóvil, en el porche delantero. Descansaba, abatido, y se preguntaba qué podía hacer. Quería escapar y regresar a su pacífico valle de Nuevo México. Pero era un hombre de naturaleza estoica y sufrida; no iba a abandonar.

Un día, después de casi un mes, se fue de pronto del taller de tipografía y dejó que el revuelo siguiera su curso. Cruzó con calma el patio de la escuela, rumbo a su casa. Al darse la vuelta, vio las cabezas apiñadas de los chicos en la ventana. Lo miraban, callados y perplejos. Siguió andando.

En su casa, en la casa de muñecas, corrió las cortinas de muselina con lunares y cerró la puerta de entrada. Cargó su pipa, se la llevó a la boca, la encendió y se metió en el saco de dormir, con el cierre hasta arriba y los brazos afuera.

La señora Algood salió de su casa y llamó a la puerta de la casa de muñecas. Le preguntó por qué se escondía. Con un susurro afónico, él le dijo que entrara. Lo vio fumando en el saco de dormir y le dio mucha pena.

—Dejé mi trabajo de maestro —le dijo él, tranquilo.

—Bueno —dijo la señora Algood—, voy a quedarme un rato con usted para que no se sienta tan solo.

Al rato hubo ruido de gente. La señora Algood miró por la ventana y vio que los alumnos de la clase de tipografía atravesaban el jardín, rumbo a la casa de muñecas.

—Viene a buscarlo una pandilla de chicos —le dijo la señora Algood al señor Stevens.

La clase llegó hasta la entrada y allí se quedó. El señor Stevens salió de su saco de dormir y fue al porche. Los chicos aullaban y gritaban. El señor Stevens se sentó en el escalón, fumando la pipa.

—Nos enteramos de que vivía en una casa de muñecas y vinimos a verlo con nuestros propios ojos —dijo un chico.

—¡Vieja calva! —gritó otro.

La señora Algood salió de la casa de muñecas y se quedó allí, encorvada. Un chico gritó:

—Tiene esposa. ¡Una esposa gigante!

—Salgan de mi jardín, banda de insolentes, o llamo a la policía y al celador. Parecen una pandilla de haraganes. ¿Por qué no están en la escuela?

Sacudió los dedos para que se fueran.

—Porque el profesor nos abandonó en pleno trimestre —dijo un chico, señalándolo con el dedo—. Mejor llame al celador para que lo agarre a él.

—Lo seguimos —dijo otro.

—Sí, y mire dónde lo encontramos escondido. En la casa de muñecas de una nena.

Todos los chicos se rieron.

—Él vive aquí —dijo la señora Algood—. La casa de muñecas es su casa y es tan buena como cualquier otra.

—Para nosotros no —dijo un chico colorado y grandote—. Tendría que estar en el loquero.

El señor Stevens se puso de pie y se apoyó contra la columna blanca del porche. La señora Algood estaba allí, como un gigante dolorido, bajo el techo. Ella y el señor Stevens se quedaron juntos, haciéndole frente a la pandilla. De pronto, uno de los chicos tiró una piedra contra la ventana y la rompió. Pero la señora Algood y el señor Stevens se quedaron donde estaban.

Vieron llegar a unos vecinos que habían ido hasta el jardín y se habían quedado al fondo, bajo los árboles, con su ropa y zapatillas de estar por casa. Entonces llegó el director de la escuela, acelerando el coche. Se bajó y lo cerró de un portazo. Cruzó corriendo el jardín. Los chicos se callaron y se dividieron en dos para que el director pasara entre ellos y fuera hasta la entrada. Era gordo, de cara rechoncha y colorada.

—¿Qué significa todo esto? —gritó.

Nadie le dijo nada.

—¿Qué hace aquí la clase de tipografía, a dos manzanas de la escuela, a las once de la mañana, mientras el profesor está de pie, con pose informal, en la entrada de una casa de muñecas, fumando una pipa? —rugió—. ¿Me estoy volviendo loco?

La cara del director estaba roja de furia.

—El señor Stevens vive aquí y ha dejado el trabajo —dijo la señora Algood—. Yo soy la dueña y señora de esta propiedad y puedo echarlo o llamar a la policía si usted no se tranquiliza.

Uno de los chicos gritó:

—Se escapó del taller de tipografía en medio de la clase. Lo seguimos hasta aquí.

—¿Cuál es el problema, señor Stevens? —preguntó el director mientras se acercaba, un poco más tranquilo, limpiando sus anteojos, como hacía siempre en el despacho cuando se sentaba en su escritorio con un acusado enfrente.

Pero en ese momento el señor Stevens se había quedado sin voz y no podía decir nada.

—Perdió la voz por gritarle a esa clase de vagos —dijo la señora Algood.

El director les ordenó a los chicos que regresaran a la escuela de inmediato y ellos se fueron, murmurando y mirando hacia atrás. Entonces, el director abrió el portón y se acercó al porche, donde se agachó.

—Siéntese, señor director —dijo la señora Algood—. Si se queda de pie, va a romperse la espalda.

El director se sentó en el escalón, que ocupó por completo. Los vecinos se fueron, hablando entre ellos. La señora Algood preguntó si querían café y dijo que iba a buscar un poco. Regresó al rato, con el café en un juego de tazas y platos de porcelana pintada, y una cafetera en una bandeja de lata.

—Éste es el juego que va con la casa —dijo—. En todos estos años, desde que mi hija se casó con el leñador y se fue a vivir al Valle de la Luna, no se rompió ni una pieza.

Sirvió el café y se lo pasó. Lo tomaron en el porche de delante.

—Soy J. P. Sandifer, el director de la escuela del valle —dijo el director mientras tomaba un sorbo de café.

—Encantada de conocerlo —dijo la señora Algood mientras tomaba otro sorbo.

Desde una ventana, los observaba una vecina de la casa de al lado. Llamó a alguien que estaba dentro. «Mamá, venga a ver esto ahora mismo». En la ventana apareció una ancianita gris y la mujer le dijo: «No puedo creerlo, mamá; mire lo que pasa en el porche de la casa de muñecas de la señora Algood». La anciana vio a un hombrecito calvo, a una mujer gigante y a un hombre con forma de calabaza que tomaban el té en el porche de entrada de la casa de muñecas. Miraba y miraba sin decir nada. La otra mujer dijo:

—Estoy tan confundida que no sé si llamar a la policía o unirme a la fiesta.

—¿Por qué no vas a ensayar en tu piano de cola? —dijo la anciana.

El señor Sandifer le dijo al señor Stevens que al día siguiente, antes de ir a la escuela, pasaría de nuevo para hablar con él, porque quizá para entonces habría recuperado la voz después de un poco de descanso y calma. Le aconsejó al profesor del taller de tipografía que se mantuviera alejado de la escuela por unos días para descansar la voz. Después se despidió de la señora Algood, le agradeció el café y se fue.

—No importa —le dijo la señora Algood al señor Stevens—. Por el momento, la escuela no puede hacer más que pedirle la renuncia y eso sería bueno. No tiene que volver nunca a Valle Alto. Puede vivir aquí todo el tiempo que quiera, será bien recibido. Si pasa lo peor, puede instalar una prensa en mi sótano, cerca del lavadero. Trabajaremos el uno al lado del otro. Mientras, ¿por qué no regresa a su saco de dormir y descansa un poco?

—Gracias —movió los labios el señor Stevens.

Más tarde apareció una visita en el pequeño portón. Era la ancianita gris de la casa de al lado. Se había puesto la cofia, llevaba su bastón y dijo «¡hola!» frente al portón. Después entró. Golpeó en el porche con el bastón y el señor Stevens fue hasta la puerta.

—¿Cómo le va? —dijo ella—. Soy la señora Pace, de la casa de al lado. Lo vi por mi ventana. Vive en la casa de muñecas. Vine a visitarlo.

El señor Stevens entró en la casa y le acercó la mecedora de niño. La anciana se sentó y empezó a mecerse.

—Durante años he observado esta casa desde mi ventana, que está justo allí enfrente, detrás de los arbustos —dijo—. Y no pasaba nada desde que esa chica malhumorada creció tanto, se casó y se fue a vivir al valle de la Luna. Me alegro mucho de que se haya mudado. Por la noche, es agradable ver su luz.

El señor Stevens asintió y fumó su pipa.

—Me vine a vivir con mi hijo, Fritz, hace tanto tiempo que ya no puedo recordar cuándo —dijo meciéndose—. Pero sé que fue cuando mi marido murió en el condado de Río Rojo, lejos de aquí. Agnese es la esposa de mi hijo Fritz y lo que más quería en el mundo era un piano de cola. Por eso, mi hijo Fritz cargará con el pago de un piano de cola durante el resto de su vida laboral y después, me imagino, tendrá que pagarlo con su jubilación. Fritz tiene un gran piano de cola colgado del cuello, como si fuera una piedra. Es tan grande que tuvieron que tirar abajo la puerta para meterlo en la casa. Ahora quieren mudarse a otra casa, grande como para el piano de cola, pero no pueden pagarla, así que tienen que vivir en esa casa con el piano, que prácticamente ocupa toda la sala. Agnese no puede tener hijos y se desquita con el piano. Al principio decía que iba a dar clases para pagarlo, pero nunca trató de conseguir un solo alumno. Empieza a tocar el piano después del almuerzo. Ya la oirá. No bien termina de almorzar, se sienta en su piano de cola y toca. Primero, La marcha turca. Siempre empieza con eso.

El señor Stevens asintió y fumó su pequeña pipa. La señora Pace se meció y se tomó un descanso. Después, entonó una canción:

—Mi marido y yo vivíamos —esto fue hace mucho tiempo— en una zona de tierra colorada. Era el condado de Río Rojo, lejos de aquí. En verano, íbamos al pueblo por un camino rojo de polvo rojo y volvíamos a casa a la luz de la luna por un camino rojo. Las aguas del Río Rojo eran dulces, dulces como el vino. A veces daría cualquier cosa por vivir de nuevo en el condado de Río Rojo. Pero supongo que no volveré a verlo en la vida. ¿De dónde viene usted?

El señor Stevens movió los labios para decir que era de Nuevo México.

—A mí Nuevo México no me gustaría. Sólo me gusta el condado de Río Rojo —dijo, empeñada, la señora Pace y apretó los labios—. Sólo vine a visitarlo —dijo, mientras se mecía— y a hablarle del condado de Río Rojo. Ya no puedo ir a visitar a nadie porque Agnese, mi nuera, dice que es mejor que no salga de casa porque tengo los tobillos hinchados. Pero sé que soy fuerte como un buey. Cuando se fue al pueblo a pagar el piano de cola (no envía el pago por correo, agarra el efectivo y lo lleva personalmente a la tienda de instrumentos musicales), me puse la cofia a toda prisa y me vine aquí para visitarlo y hablarle del condado de Río Rojo.

—Me alegra que haya venido —susurró el señor Stevens.

—Y ahora tengo que irme porque esta noche me toca poner la mesa. Mi hijo Fritz y yo nos turnamos y, si nos saltamos el turno, Agnese, mi nuera, pierde los estribos. Cuando se enoja, tiene una boca terrible. Tengo que ir y quitarme la cofia antes de que vuelva de pagar el piano de cola.

La señora Pace se puso de pie despacio y volvió a la casa de al lado.

Casi una hora después, cuando estaba anocheciendo, un grupo de hombres bajó de un automóvil estacionado frente a la casa de muñecas. El señor Stevens seguía allí, sentado, fumando y meciéndose. Los hombres, que eran tres, cruzaron el jardín y se detuvieron en el portón de la casa de muñecas.

—¿Usted es el señor Stevens? —preguntó uno de los hombres.

El señor Stevens asintió.

—Tenemos que hablarle —dijo el hombre.

Los tres entraron por el portón y subieron al porche de la casa de muñecas. Se quedaron allí mirando, serios, al señor Stevens.

—Somos de la Comisión de Rentas de la Ciudad y hemos venido a advertirle que está violando la ley porque vive en un lugar que no es una vivienda apropiada sino una casa de muñecas. Esta casa no tendría que alquilarse. No tiene agua corriente ni instalaciones sanitarias. Si no desocupa la casa ahora mismo, le pondrán una multa y lo meterán en la cárcel de Napa. No nos iremos hasta que se vaya. ¿Dónde está el propietario de la casa?

La señora Algood había salido de su casa en cuanto vio que llegaban los tres funcionarios. Les dijo:

—El señor Stevens no puede hablar porque se quedó sin voz tratando de dar clase en el taller de tipografía de Valle Alto. Pero no ha hecho nada malo. Es mi casa de muñecas, yo se la alquilé y exijo que me informen de cuál es el problema. El señor Stevens no ha hecho nada malo. Es un hombre amable y no mataría ni a una mosca. Es más tranquilo que un domingo.

—Tendrá que irse de la casa ya mismo —dijo uno de los hombres—. Vinimos para desalojarlo. La casa no es habitable. No reúne los requisitos necesarios para que se la considere una vivienda habitable de la ciudad.

Los vecinos salieron de nuevo de sus casas. Algunos ya estaban en la entrada del jardín, oyendo y comentando. De pronto parecía que todo el vecindario iba a llegar a las manos, unos contra otros. Uno de los principales del barrio tuvo que pedirles que se callaran o regresaran a sus casas.

Mientras tanto, el señor Stevens hacía algo, muy tranquilo, dentro de la casa de muñecas. Al rato salió con el saco de dormir enrollado bajo un brazo y el hornillo de camping y la maleta en la otra mano. Los funcionarios no le quitaban los ojos de encima. El vecindario estaba en el jardín observando todo lo que hacía. El señor Stevens pasó al lado de ellos con sus cosas y fue hacia su coche, que estaba estacionado enfrente. Los chicos del taller de tipografía empezaron a silbar y a gritar: «¡Muñeco! ¡Muñeco!». Los vecinos murmuraban. El señor Stevens se metió en el coche y se hundió un poco en el asiento hasta encontrar una posición cómoda para conducir, como si fuese a hacerlo por un trayecto muy, muy largo. Oyó el sonido vibrante de La marcha turca que tocaban en el piano de cola de la casa de al lado. Miró hacia atrás, hacia la ventana. Allí estaba la vieja señora Pace, saludándolo con la mano. Puso en marcha el automóvil y se alejó.

Los tres funcionarios entraron en la casa de muñecas, echaron un vistazo, salieron y cerraron la puerta. Dejaron a uno allí y miraron, a modo de advertencia, a la señora Algood, que no pudo decir nada. El director le decía a uno de los vecinos que no sabía cómo iba a encontrar a otro profesor de tipografía. Había muy pocos. Y, si finalmente encontrabas uno, resultaba que era un inadaptado. Dijo que seguramente tendría que quitar el taller de imprenta del programa y buscar otro curso de recreación y artesanía para los alumnos de Valle Alto.

Los funcionarios se metieron en su coche y se fueron. Los vecinos regresaron a sus casas y la señora Pace miró, durante un rato largo, la casa de muñecas, vacía bajo los árboles.

En casa, la señora Algood se dijo, mientras se sentaba a la mesa: «Voy a escribirle una carta. Parecía tan necesitado de hogar. Nunca dijo nada al respecto. No le gustan los sentimentalismos, me doy cuenta. De todas maneras, parecía buscar un lugar pequeño para vivir y para ser él mismo, con sus pocas cosas. A la gente del vecindario no le gusta eso. No toleran que una persona sea como es si tiene una forma de ser distinta a la de ellos. Para mí era un buen vecino y podría haberlo sido para el resto del barrio, que ha cambiado tanto. Si hubiesen dejado que se quedara, podría haberle devuelto al vecindario algunas costumbres caseras que se han perdido u olvidado. Si sólo le hubiesen dado la oportunidad, aunque la casa de muñecas no tenga agua corriente…».

Se preguntó en qué tipo de vecindarios habría vivido él antes de ir a Napa. Entonces advirtió que nunca se lo había preguntado. Estaba tan ocupada tratando de que se sintiera cómodo en la casa de muñecas y había tenido tantas cosas que contarle. Ni siquiera sabía a dónde enviarle una carta. Sintió una profunda pena por el señor Stevens. Ese sentimiento era aún más fuerte que su rencor hacia el vecindario y que su enojo con los chicos del taller de tipografía.

Iba a ir a la casa de muñecas para descolgar las cortinas de lunares. Iba a doblarlas con cuidado para guardarlas en su caja de cosas viejas. Oscurecía. En el porche sintió, nítidamente, la tristeza del señor Stevens. Su presencia cálida y real aún estaba allí. Ahora entendía mejor la tristeza que ella misma sentía: provenía del silencio del señor Stevens. Había hablado muy poco mientras vivía en la casa de muñecas. Claro que había perdido la voz —eso no era un detalle menor, ni hablar del problema del taller de imprenta—, pero él era, por naturaleza, la persona más callada que había conocido.

La marcha turca salía, sonora, del piano de cola de la casa vecina —ésa era la hora del día— y la señora Algood abrió la puerta de la casa de muñecas y entró, sintiendo la presencia del señor Stevens en la luz del atardecer tan fuerte como si él siguiera allí.

Había alguien. Era la vieja señora Pace, que se mecía en la penumbra, sentada en la mecedora. La señora Algood se sorprendió y se asustó un poco. En esa penumbra, sentada en la mecedora, la señora Pace se parecía tanto al señor Stevens que, en vez de gritar, obedeció a una oscura razón, abrazó a la señora Pace y dijo:

—Casi me mata del susto, ¡pensé que era él!

Era la primera vez en años que le dirigía la palabra a la anciana.

—Se refiere al vecino —respondió la señora Pace—. No. Soy yo. Salí de mi habitación por la ventana sin que Agnese, mi nuera, se diera cuenta. Esto es tan agradable y tranquilo. Y además está esa sensación de hogar que dejó el hombrecito.

—Bueno, aquí es bienvenida siempre que pueda escaparse —le dijo la señora Algood riéndose de manera un poco histérica—. Puede reemplazar al señor Stevens. Pero debe tener cuidado cuando se suba a la ventana.

—Lo cierto es que soy mucho más fuerte de lo que piensan —dijo la señora Pace mientras se mecía y paseaba la vista por todos lados—. Y, si quiere que le diga la verdad, hace tiempo que vengo aquí para mecerme, estar tranquila y pensar en el condado de Río Rojo. Casi siempre vengo a esta hora. Nunca se enteró ni un alma. Ni la ley ni el director de Valle Alto. Ahora que lo sabe, espero que venga y se me una y que nunca le diga nada a Agnese. Podemos hablar muchísimo mientras Agnese toca el piano. Es el momento perfecto porque el piano la tiene tan absorta que ni pensaría en llamar a la policía, como hizo con el señor Stevens.

Al principio, la señora Algood se sorprendió, como cuando el señor Stevens le dijo que quería vivir en la casa de muñecas. Pero después, como antes, se enterneció y se dio cuenta de lo agradable que era contar con la calidez de un ser humano dentro de la pequeña casa.

—Voy a dejar subidas las cortinas de lunares —dijo— y voy a poner un pedazo de cartón en la ventana rota hasta que la arreglen.

Al rato, agregó:

—Usted y yo seremos más cuidadosas. Su «alquiler», como lo llamó el funcionario, será secreto. Nunca pensé que hubiera algo tan bueno en la vieja casita de muñecas de Sybil. Y todo gracias al señor Stevens. Pensaba que se había convertido sólo en un recuerdo porque Sybil creció. Usted es del mismo tamaño que Sybil antes de que pegara el estirón —dijo la señora Algood mientras miraba a la señora Pace.

—Bueno —dijo la señora Pace—, puede agradecerme a mí el haberme dado cuenta de que la casa de muñecas es un lugar especial mucho antes que el señor Stevens, más allá de que él fuera tan agradable.

Al día siguiente, la viuda del otro extremo de la calle y su hermano pastor, el obispo Jack, hicieron una visita al atardecer, intrigados por la notoriedad de la casa de muñecas y para preguntar por la suerte del señor Stevens. Encontraron a la señora Algood y la señora Pace conversando en la casa de muñecas. Los invitaron a pasar y, aunque el obispo Jack tuvo que agacharse para entrar, su hermana se metió sin el más mínimo problema, como si la casa estuviese hecha para ella. Esa misma tarde, la señorita Stokes, una vieja solterona del barrio, fue y llamó a la puerta con la excusa de preguntar si podía alquilar la casa para poner una sombrerería de señoras. Se ofreció a encargarse de la instalación eléctrica y de las cañerías para cumplir con la normativa municipal. Pero la señora Algood, que le hablaba a la señorita Stokes después de mucho tiempo, dijo que, aunque no la convencía transformar la pequeña casa en un negocio, podían convertirla en un lugar de reunión, teniendo en cuenta la naturalidad con la que las circunstancias apuntaban a eso. Invitó a la señorita Stokes a sumarse. Ése fue el comienzo de una serie de reuniones en la casa de muñecas. Muchos atardeceres de ese otoño prolongado hubo conversaciones a granel, una partida de cuarenta y dos bajo la luz menguante y sermones seductores del obispo Jack, con La marcha turca como música de fondo. Nadie informó a la policía.

—Todo el mundo busca un lugar donde reunirse —sentenció el obispo Jack—, y al principio siempre hay un pionero sacrificado, como el señor Stevens.

Tenía la mira puesta en la señorita Stokes.

Esto sucedió en 1940 y el vecindario sigue hablando sobre el otoño en el que el señor Stevens vino y se fue y sobre cómo, a partir de entonces, la casa de muñecas se puso en marcha, aunque al final la señora Pace reclamó el honor de ser quien la había descubierto. Sin embargo, nadie oyó hablar más del señor Stevens.

El coyote

Una tarde de finales de otoño hubo una gran conmoción entre la gente del valle del río. Alguien había visto un coyote rojo que corría por el camino a Cranestown con un pavo de la granja de los Coopers en la boca. Mark Coopers organizó con rapidez una partida porque, además de sus pavos, también estaban en peligro las ovejas, terneros y pollos de otras granjas. Él sabía cómo convocar a los hombres de Cranestown ante el más mínimo indicio de lo que, a su criterio, podía ser un desastre o un peligro para todos, y en especial para él mismo. Se organizó con rapidez una partida para cazar al ladrón.

La cantidad de pavos que podía perder Mark Coopers superaba la cantidad de ovejas, terneros y pollos que los otros arriesgaban ante el ladrón. Además, Coopers quería dedicarse a una gran empresa. Fue a la cabaña del ermitaño Lazamian y se lo contó a Franz Lazamian. Envió a su hijo, Jim, que juntaba nueces entre los nogales, a ver a los Hanson. Jim encontró a Sam Hanson junto al establo y le dijo que fuera a donde estaba su padre dentro de una hora, listo para ir tras el coyote.

Hanson llegó poco antes de las cuatro.

—¿Quién lo vio? —le preguntó a la señora Coopers.

—Varias personas en Cranestown. Yo oí que los pavos graznaban. Creo que podemos poner una trampa.

—Eso no sirve —respondió Mark Coopers, que se acercaba con las botas, para ponérselas—. Si podemos, hay que matar al coyote. Una vez que estuvo aquí y probó el ave, va a regresar con varios de su banda. Va a darse un festín.

—¿Quiénes más vienen? —preguntó Hanson—. Tengo que levantar el heno.

—Lazamian, el ermitaño —respondió Mark, mientras tiraba de una bota—. Y vamos a llevar a Jim. Después podemos reunir a otros, probablemente a Pete Jackson, en la tienda.

El joven Jim estaba sentado en el diván. Balanceaba su gorra entre las piernas abiertas. Miraba el suelo.

Lazamian llegó poco después de las cuatro. Entró, con calma, y se quedó mirando lo que sucedía en el salón de los Coopers. La partida estaba lista. La señora Coopers les dio un tarro con café y algunos panes que había horneado. Se fueron. Coopers llevaba el tarro y Lazamian la bolsa de panes dulces. Todos los hombres tenían una escopeta, menos Jim, que llevaba un aro de soga enrollada alrededor del hombro.

Empezó a hacer más frío. En la luz del último otoño, algo sacaba a relucir el verde y amarillo en las laderas de las colinas y hacía que un arbusto floreciente, de un amarillo fuerte y poético, se encendiera hasta verse como oro veteado en la pradera, en ascenso por los flancos de la colina. El aire estaba niveo y las voces formaban humo. Era la época en que caían las nueces. La primera nieve podía llegar uno de esos días. Durante un tiempo, las mujeres del valle del río Rogue habían enlatado melocotones y albaricoques y habían cocido manzanas a fuego lento. Ya no había margaritas y las llamas de las retamas ardían en los declives y a los lados del camino.

En la tienda, Pete Jackson dijo que de acuerdo, que iría, pero rezongó porque tenía que dejar la nueva estufa, una Kalamazoo Pride, que le daba calor. Puso una pinta de whisky en su bolsillo trasero. Algunos hombres que andaban por allí se negaron a embarcarse en algo tan loco como la caza de un coyote.

Los hombres iban por el camino, con el viento nuevo en contra. Hablaban sobre el ladrón.

—Podemos bajar hasta el río Rogue y seguir un poco. Cuando anochezca…

—Eso queda a sólo una hora, más o menos —interrumpió Hanson.

—… daremos la vuelta hasta la colina de Chapman —siguió Coopers—. Si no lo encontramos junto al río, lo atrapamos en la colina. Una recompensa para el que lo atrape.

Algo en el aire, o el atardecer en ciernes —a esa hora en que los hombres quieren estar en casa—, o la incomodidad, o el error de salir en una expedición al final del día —cuando todo tendría que regresar—, volvió irritables a los hombres. Pero Coopers, el líder, los lideraba, con la imagen de la conquista en mente.

—Un trago para empezar —dijo Jackson. Debido a que estaba Jim, pasó la botella en secreto por el grupo, como un murmullo profano en los oídos. Lazamian negó con la cabeza cuando le pasaron la botella.

—Tenemos que estar alerta —dijo Coopers—. Hay que mirar cada arbusto y matorral.

Llegaron al río, que corría, veloz, y arrastraba montones de maleza y matorrales que habían caído en él. De pronto, un crujido rompió el silencio. Todos, menos Jim, se sobresaltaron. Pero era Jim, que se comía una nuez. Coopers estaba enojado.

—¡Basta de cascar esas nueces infernales! —gritó—. ¿Cuántas tienes?

—Unas pocas, en el bolsillo —respondió Jim.

—Entonces, tíralas. Vamos, ¡dámelas!

Jim le pasó un puñado a su padre y Coopers las tiró al río.

Siguieron camino. Jackson bebió otro trago de whisky.

Lazamian se limitaba a seguirlos. Era frágil. Tenía un rostro místico, puntiagudo en el mentón y la frente. Iba tranquilo y en silencio, sin molestar al resto. Nadie en el grupo sabía ni podría saber si le gustaba ir detrás del coyote. Sólo sabían lo que todos sabían sobre Lazamian, el ermitaño: que siempre parecía calmo y dispuesto a atender las peticiones de los otros, aunque al mismo tiempo se reservaba algo de su vida para aquello que aún estaba por pasar. Iba, tranquilo y suave. Cada tanto, había un salto desequilibrado en su marcha. Con ese semblante, bien podía estar yendo tras un tesoro seguro o en un peregrinaje hacia una cruz lejana.

Hanson era un sueco corpulento. Caminaba de forma tosca y ruidosa. Él y Coopers iban delante. Jackson, que era un buen seguidor, iba segundo, como si vacilara un poco, como un lisiado. Detrás de Jackson iba Lazamian, que se dejaba llevar. Jim seguía contando nueces dentro de su cabeza e iba el último, como una especie de seguidor conscripto. Cuando caían trozos de musgo muerto o pedazos de ramas, el grupo se sobresaltaba, esperaba, miraba, artero, a los lados, y después seguía.

Nadie sabía dónde estaba el ladrón que cazaban pero estaría tumbado, al abrigo, en algún valle o guarida, rojo y feroz junto al río, que conocía tan bien. Quizá cansado, aunque ya no hambriento, y por tanto en reposo.

En el cielo había una luna verde, que brillaba como el ojo de un gato y nadaba en una película iridiscente. Estaba bastante oscuro y empezaba a caer un poco de nieve.

—Sí que se fue el otoño —dijo alguien.

Ninguna criatura viva saltaba, corría o se movía. No había más que el golpe de las piñas y de las semillas de los árboles, el desecho del verano, en el agua salvaje. En los árboles silvestres había esa serenidad que se da en la espera. El río seguía, veloz, apartado en su mundo fluvial. Entendía, como sólo los ríos y los bosques pueden entender, las estaciones y el cambio, sin traicionarlos. Arrullaba, suave, salvo cuando se acercaba a las rocas. Entonces gorjeaba un poco y seguía.

—Nos detenemos aquí —dijo Coopers—. Al lado de esa roca plana. Calentamos el café y nos comemos los panes dulces que horneó Mary. Después seguimos.

Encendieron el fuego, que se alzó como un trapo amarillo y rojo. Los hombres se ubicaron alrededor y estiraron sus manos frías. Después colocaron encima el tarro de café y se sentaron, juntos.

—¿Dónde está el ladrón? —preguntó Jackson.

—Yo creo que estaba a algo así como 150 kilómetros de aquí. Es probable que se aleje corriendo a cada minuto. Nunca antes oí que un coyote cazara de este modo —rezongó Hanson.

—No —les informó Coopers—. Tiene un grupo de ladrones como él cerca de aquí, cerca del tesoro, en Cranestown. Las trampas no funcionan. Estad atentos a un grito como de mujer. Entonces vamos hacia el grito y encontramos a nuestro ladrón.

—Pero ¿quién lo vio? —preguntó, tranquilo, Lazamian. Era la primera vez que hablaba.

—Mis aves —dijo Coopers rápido para aleccionar a él y a cualquiera que tuviera la más mínima duda—. Dos de ellos hicieron que mis pavos se pusieran como locos esta tarde. Después, alguien del pueblo dijo en la tienda que habían visto un coyote rojo que corría justo en medio de Main Street, con un trozo de pavo en la boca. Los de la tienda llamaron a mi esposa. Ella fue corriendo al campo y me lo dijo. Envié al joven Jim, que juntaba nueces, a donde Hanson. Yo fui a buscar a Lazamian.

—Tengo frío —dijo Jackson. La estufa de su tienda, alegre y resplandeciente, se reía y brillaba en su mente, de cuclillas sobre sus patitas de hierro.

Entonces, para alegrar el momento, Coopers empezó a contar una historia subida de tono sobre alguien de Cranestown. Eso animó al grupo. El fuego se avivó, haciendo formas y espejismos obscenos. Llegado su turno, Jackson y Hanson contaron historias, mientras esperaban que el café se calentara. Jim no sabía qué hacer. Se apartó un poco y se sentó, solo, en la sombra. Desde ahí, contemplaba su visión secreta en el fuego que los hombres querían desmerecer con sus historias. Lazamian sólo dibujaba con un palito en la tierra. Jackson pasó la botella porque era charla de whisky y sentía que por fin la cosa iba a ponerse interesante.

En ese preciso instante, llegó un sonido como de ramitas que se quebraban bajo un pie, como el que produce la pata de un animal cuando anda por el suelo. Todos se incorporaron de un salto pero Coopers se levantó con tanta ansiedad que dio una patada al tarro de café y lo derramó. Hubo un silbido proveniente del fuego, cuya luz decreció, y una prisa general.

Pero no era ningún coyote. Sólo era Jim, que cascaba una nuez que había guardado en el bolsillo, con las otras.

Coopers estaba fuera de sí. Se abalanzó sobre Jim y le encajó una bofetada en el rostro, mientras gritaba:

—Maldición, Jim. ¡Nos dejaste sin café por esas nueces infernales! ¡Pensé que había tirado todas al río Rogue!

Jim se encogió a causa del golpe. Se sentó un momento y después se puso de pie para alejarse. Palpó una nuez, dura y sola, en el fondo del bolsillo, como una piedrecita. La apretó con fuerza.

«Las nueces —pensó—, están todas allí, en el suelo, y esperan que vaya y las recoja».

Al mismo tiempo, pensó en juntar nueces todo el día en la huerta. Allí estaba tranquilo y el mundo le pertenecía sin que nadie lo molestara y le hablara de nada. Tenía su propio plan, hasta que surgió lo del coyote. Había planeado juntar diez bolsas de arpillera al anochecer. Pero su padre lo había llamado para enviarlo donde Hanson y contarle a Hanson lo del ladrón. Algunos chicos de Cranestown se burlaban un poco de él porque juntaba nueces en vez de matar cerdos y marcar ganado. En ese momento, eso parecía lastimarlo más que nunca. ¿Por qué tenía que importarle un coyote que había robado un pavo o que la gente decía que había robado un pavo? Ahora, lo único que quería era estar de regreso entre los nogales, con su propio plan, formado en su cabeza, entre manos. Él también había vigilado, incansable, las cosas, como hacía su padre: había cierta forma en su vigilia, cierta forma en lo que vigilaba. Más allá de eso, lo rodeaba una gran deformidad, turbia y ansiosa: acciones impulsivas de hombres alterados y suspicaces, cacerías para matar, tramas para ganar, planes para engañar con tal de obtener gloria o fortuna.

Sin embargo, él sabía dónde residía su plan y en qué consistía. ¿Qué derecho tenían los hombres de forzarlo en su deformidad? Lo cierto era que, de alguna manera, él había decidido —allí, solo, en los nogales y el huerto—, que su verdadero y querido trabajo era recolectar, tranquilo, lo que la tierra había dado y lo que había caído, lo que se había rendido, para él, en el suelo; era almacenar una cosecha mansa de bocados y carnes crecidos en la tierra. ¿Por qué los hombres lo hacían sentir taimado, como un ladrón?

Todos estaban molestos por el café derramado, excepto Lazamian, a quien parecía no importarle.

—¡Parece que no quieres que maten al coyote! ¡Que se coma todas las aves de tu padre! —le gritó Coopers a Jim, en la sombra.

Jim sujetó la pequeña nuez con fuerza y siguió callado.

—Bueno, igual podemos comernos los panes dulces que horneó Mary —sugirió Hanson.

—Y bajarlos con lo poco que queda en esta botella —dijo Jackson.

Se congregaron, otra vez, en torno al fuego humedecido. Algo en ellos, algún espíritu, se había humedecido como el fuego. Lazamian le llevó un trozo de pan dulce a Jim, que estaba sentado, lejos, a orillas del río. Se lo dio, en silencio.

—Creo que tenemos que regresar —dijo Jackson, después de un rato—. Esta noche no vamos a atrapar al ladrón. Regresemos y probemos con una trampa.

Coopers ya estaba enojado y cansado.

—Te dije que nunca vamos a atraparlo con una trampa. Ahora le va a tocar a un cordero, después a un ternero, después a otras de mis aves. Vamos a alimentar a todo un grupo de coyotes durante el invierno si no atrapamos a éste y lo colgamos de un poste. Tenemos que enseñarles a no ir a Cranestown, y con eso será suficiente. Ahora, vamos. —Coopers se dio cuenta de que habían pasado demasiado tiempo junto al fuego.

Empezaron a levantarse. Lazamian habló por segunda vez durante la expedición.

—Pero ¿estamos seguros de que había un ladrón?

Jim tembló un poco. Estaba sentado, solo, en la oscuridad, junto al río.

—¡Tan seguro como puedes estar de lo que te dicen los ojos! —gritó Coopers, mientras pisaba el fuego para apagarlo.

—¿Contaste tus pavos? —preguntó Jackson. Miraba a Coopers directo a los ojos y lo desafiaba un poco. No le gustaba eso de apagar el fuego en una noche fría.

Hubo una espera premonitoria. Una especie de motín insignificante en Jackson y Hanson. Se preguntaban si podían contar con Lazamian, que de pronto había hablado por ellos. Estaban todos de pie. Miraban, con dureza, a Coopers. Coopers estaba cansado de tratar de convencer a esos cazadores pusilánimes y dio un discurso desesperado.

—Oíd, cobardes —dijo, con firmeza—. Os dije que mi esposa oyó a las aves conmocionadas. Algo las perseguía. De acuerdo. En la tienda dijeron que alguien había visto al coyote ladrón con el pavo… ¿de acuerdo?

Pero Hanson estaba cansado de todo eso y habló, decidido.

—Bueno, yo estoy helado como el diablo. Y ahora mismo no me importan un comino ni los pavos ni los coyotes ni nada que no sea estar en casa, lejos de este frío. Empiezo a creer que esto es otro de sus fiascos. En treinta minutos, si no hay coyote, regreso y al diablo con todos vosotros.

Sobre ellos se cernía un viento feroz, que hizo que las llamas del fuego saltaran de pronto y crujieran como un látigo. ¿Qué tenía el fuego que lo hacía tan sensible a los sentimientos de los hombres?

—Lo mismo digo —dijo Jackson, el seguidor, y lo decía en serio—. Y Lazamian también está de acuerdo.

El viento raspó los árboles y, de pronto, el lugar en donde estaban los hombres se volvió oscuro y desolado. El fuego moría otra vez. Junto al río, Jim sentía el enfrentamiento de los hombres contra su padre. Miró las sombras del fuego, para ver si su padre estaba de pie, solo, a un lado del fuego, y los hombres separados, del otro. Vio el gran rostro de su padre, que brillaba a la luz tenue del fuego. Lo oyó decir, con aires de superioridad, ya débil y poco convincente, casi como en un aparte:

—Una recompensa para el hombre que atrape al coyote ladrón.

Pero de los tres disidentes reunidos, de pie, al otro lado de la débil llama de Coopers, no salió ni una palabra. Habían tomado posición. Para Jim, esos hombres conducidos por un ladrón fantasma hasta allí, a esa región iluminada por el fuego en los confines de todo lo que parecía irreal y fantasmal, estaban aislados del mundo viviente, enfrentados entre sí. De pronto quiso, más que nada en el mundo, juntar, solo, nueces al sol y contarlas, sin hombres que peleasen a su alrededor. Los que enfrentaban a Mark Coopers, del otro lado del fuego, ya estaban seguros de que no había coyote. El viento penetrante, la oscuridad y la soledad del lugar junto al río, la primera nieve, el café, perdido, hacían que quisieran estar en casa, bajo techo, después de una comida caliente.

Entonces, surgió un ruido crepitante, como si algo llegase desde el río. Después, silencio. Después, otro sonido. Después, un sonido denso, de movimiento furtivo pero mesurado. Coopers hizo una pausa, para asegurarse de lo que había oído. Tomó el arma. Por fin, pensó, puede ser el coyote, justo a tiempo. Si lo mato, estos renegados van a entrar en razón. Si el sonido es otra cosa, al menos un disparo va a sacudirlos, a calmarlos y ponerlos otra vez de mi lado. Estaba seguro de que ahora era el coyote. Tomó posición, con su arma. Los hombres se quedaron quietos y callados.

Coopers vio una figura agazapada cerca del río. En un abrir y cerrar de ojos, levantó el arma y disparó en esa dirección. Los otros saltaron. El estallido los hizo ponerse, otra vez, del lado de Coopers porque en ese momento pensaron que, a fin de cuentas, él podía tener razón. Jackson gritó:

—¿Le diste?

Corrieron hacia el río, con la esperanza de encontrar al coyote herido. Lazamian se acercó al fuego, sacó un palo encendido para iluminar y fue con la luz. Durante un instante mágico, vieron la extremidad y la forma enrollada de un coyote tendido sobre las hojas cubiertas de nieve. Pero cuando la mano de Lazamian tocó la forma y bajó la luz que sostenía para enseñar las facciones del cautivo, allí estaba la figura de Jim, tendida en el suelo, con un hilo de sangre que salía del ojo y rodaba por la mejilla.

A la mañana siguiente, regresaron por el camino congelado por la nieve que había caído toda la noche. Llevaban a Jim, herido, desde el río. Habían caminado toda la noche para encontrar la salida del bosque que creían conocer tan bien. La gente madrugadora del valle, al ver la pequeña procesión, pensó que a Jim lo había mordido una víbora o que se había lastimado, de alguna manera, en la colina.

—Ésos son Coopers y sus hombres, que fueron tras el coyote ladrón —le dijo un hombre a otros, en la entrada de la tienda, mientras esperaban que abriera—. Algo le pasó al joven Jim.

Jim colgaba de los hombros de Coopers, como una bolsa inerme, emplumada de nieve. Coopers arrastraba los pies, rígido, con cara de piedra.

—¡Corran a buscar al doctor Marvin y díganle que a Jim Coopers le dieron con un arma en el río Rogue! —les gritó Jackson—. ¡Díganle que vaya, rápido, donde Coopers!

La procesión siguió su marcha a través del pueblo. Unos y otros vieron a Mark Coopers que avanzaba, grave y estúpido, con su hijo sobre el hombro derecho. Las manos del hijo colgaban en el aire, como si trataran de aferrar las pierñas del padre o quitarle algo de los bolsillos traseros. Su melena caía hacia atrás, como algas. Detrás iba Hanson, cansado y barbudo, con una mirada fija en el rostro. Y Lazamian, que avanzaba, mudo, como un títere. Jackson corría delante, en una especie de cabriola aterrada. Le gritó a la gente medio dormida que fuera a buscar al doctor Marvin. Los hombres tenían trigo silvestre pegado en el pelo. Los cardos y abrojos arañaban sus cazadoras. Algunas personas se unieron a la fila y marcharon a su lado o los siguieron, entre murmullos.

Una especie de viejo idiota de Cranestown, llamado Viejo Terrence Reeves, del que todos se burlaban, se acercó a Lazamian —curioso y de lado como un cangrejo—. Preguntó:

—¿Qué le pasó a Jim Coopers?

Lazamian habló por tercera vez desde el día anterior, cuando la expedición había salido de la casa de Coopers para cazar al coyote.

—Sólo cascaba una nuez junto al río Rogue.

El Viejo Terrence Reeves pensó que ésa era una razón extraña para que un chico colgara, muerto, del hombro de su padre. Le pareció que el mundo era idiota y para confirmarlo se quedó allí, con la boca torcida y abierta. No los siguió.

La partida, llena de seguidores, rezagados y dolientes, se acercaba a lo de Coopers. La señora Coopers salió al porche y miró el camino. Vio el grupo que andaba hacia su casa. Pensó que su marido cargaba, triunfal, el coyote sobre el hombro. Pero algo en la forma de cargarlo y algo en el movimiento de la gente de la procesión le hicieron pensar que el bulto no era animal sino humano. Cuando corrió hasta la verja y miró con detenimiento, vio que no era ningún coyote ladrón sino Jim, su hijo.

De todos modos, gritó lo que tenía pensado gritarles a los hombres cuando regresaran victoriosos, cansados y hambrientos. Lo hizo con la esperanza de que el que estaba sobre el hombro de su marido no fuese Jim. Hizo lo que hace la gente que trata de engañarse ante los desastres repentinos e increíbles diciendo una mentira que pueda modificar la verdad imposible.

—¡He preparado un gran desayuno caliente con tortitas!

—¡Llamen al doctor Marvin! —gritó Jackson—. ¡Llamen al doctor Marvin!

Entonces, la señora Coopers se dobló en dos en la verja y la procesión tuvo que esquivarla para pasar.

Algunos entraron en la casa. Algunos se quedaron en el patio. Todavía se preguntaban qué había sucedido. Había unas pocas mujeres con la señora Coopers, que estaba tirada en el suelo. Lazamian se sentó, muy cansado, en los escalones, para pensar en todo. Oyó a uno del grupo que decía:

—¿Les dijeron que el coyote que fueron a atrapar tan lejos estuvo aquí, acechando la casa de Coopers toda la noche, entre los nogales?

Entonces, Lazamian vio, sin duda, en el marco oval de su ojo, la fugaz imagen de un coyote que saltaba por los campos de Coopers, cerca de los nogales, con un pavo en la boca.

El enfermero

Para hablarles del amor, que está entre nosotros y espera que lo echen a andar; para hablarles de ese despertar que reside en todos, expectante, tengo que contar la historia de dos personas que comenzaron juntas. Tengo que explicar que el encuentro y la unión entre dos seres humanos es un rescate y que el desamor es una muerte. Para hablarles del amor y evocar su historia en ustedes, voy a contar, si me escuchan, esta historia que vive en mis sentidos como un aroma que olí o el tacto de una mano o el eco de una voz en el oído.

Hablo después de mucho tiempo, como un viejo, porque soy un viejo sentado en la pequeña habitación de una pensión. Al final todo se reduce a eso: una voz, en una habitación, cuenta algo que pasó en muchos lugares, muchas veces, en el vasto mundo. El pueblo, al que vine para quedarme, se llama Port Angeles. Está en el estado de Washington. Es un pueblecito del estrecho. Un pueblo de amarre, donde atraca el ferry que cruza el Sound. Me siento a contar esta historia por la tarde temprano, a eso de las dos.

Antes del anochecer, ya habré terminado. Sólo llevará el corazón de la tarde, de una tarde de mucho sol. En ese lapso contaré lo que demoró tanto en formarse. Me llevó muchos años entenderlo y simplificarlo.

Mi cuerpo está desapareciendo, así que, ¿cómo describirme ante ustedes? Me siento como si sólo fuera un ojo, una oreja y una respiración. Hablo de lo que he visto y oído: mis ojos y mis orejas están en mi boca, que cuenta. He muerto, ya me he ido a otro lugar. Si pudieran ver mi cara, encontrarían en ella todos los rastros de mis pensamientos. Surcos profundos allí donde los pensamientos, pesados como un vagón lleno de carga, hundieron sus ruedas con fuerza en mi carne. Huellas de ruedas allí donde los pensamientos han girado sobre sí, encerrados en sus propias celdas de palabras. En mi cara encontrarán lugares donde los pensamientos han combatido y luchado, alterando la carne. Tumbas de pena, lápidas de pesar y esperanzas que terminaron en un duelo. Pequeñas banderas e insignias de alegría, cráteres de pesar y el amplio espacio de mis dichas generosas. Si se acercan, verán las cruces de las muertes sufridas por la gente que agonizó ante mis ojos. Esta cara marcada y poblada es, entonces, el paisaje de mi vida. Pueden mirarla como a un mapa y descubrirán los países donde he vivido. Uno de esos países se llama Amor.

El amor es, entonces, la médula de mi historia. Hablo el idioma del hueso, que —según dicen y doy por sentado— se cura aún más lento que el corazón. Tengan en cuenta que mi voz es la voz de un enfermero, un testigo y un sirviente de la cura y la reparación. Fue el trabajo de toda mi vida. Los viejos enfermeros, jubilados, ya no pueden curar y entonces se amparan en la mente. Allí velan de nuevo todo lo que estuvo enfermo, herido y necesitado de ayuda para sanarse. Así, ven mucho más del proceso y de la persona que atendieron.

Mi nombre es Curran.

Las mentes viejas toman caminos retorcidos. Me disculpo. A fin de cuentas, la mente vieja sabe dar forma a las cosas. Dejen que avance, en su estilo lento y examinador, como un viejo que cruza los campos y llega, listo para hablar sobre las pequeñas cosas que vivió y vio. Los narradores jóvenes, llenos de pasión, de lengua inquieta, van demasiado rápido y avanzan con vehemencia excesiva. Se saltan, a menudo, hermosas, pequeñas señales de cosas que siempre están allí, a su paso, y que el viajero anciano, en cambio, sabe mirar.

En la época de la guerra había, en Londres, un joven que estaba de servicio en calidad de fisioterapeuta, como se dice profesionalmente. Trabajaba con extremidades rotas o enfermas. Sabía sobre huesos. Ese joven enfermero norteamericano había ido al hospital St. Bartholomew de Londres para finalizar sus estudios especializados cuando estalló la guerra. Como verán, ese joven era yo. Bart’s, como le decíamos al hospital, era un antiguo lugar de rehabilitación en el área de riesgo de la ciudad de Londres. Por eso trasladaron el pabellón de rehabilitación a ochenta kilómetros, al pueblecito de St. Albans, fundado por san Agustín de Canterbury (todos saben quién es) y establecido en lo que alguna vez había sido una vieja y grandiosa mansión de campo. La casa tenía una gran fachada y techos abovedados, con veletas, florones y agujas encrestadas sobre las que se cernían o encendían insignias y pájaros de hierro. Tenía tres pisos, de amplias habitaciones, cuyas paredes habían sido derribadas para hacer pabellones largos y amplios. La gran casa estaba coronada por una torre circular, decorada con pequeñas ventanas lujosas. En lo alto de la torre había una horrible aguja, muy fina, sobre la que se alzaba en el viento, como para hostigar al aire, la figura de un gallo que sacaba pecho, echado hacia atrás.

En el segundo piso de la mansión transformada había una gran sala. Tenía tantas camas que los heridos que yacían, uno al lado del otro, podían tocarse. En ese piso ubicaron a los heridos de Dunkerque para curarlos. Allí también murieron muchos de ellos. El pabellón era un mundo delicado en el que los hombres rescatados, con grandes lesiones causadas por la violencia, eran suspendidos en marcos de madera, con cuerdas y alambres. Colgaban de endebles telares, que parecían redes, y los manipulaban a cada hora por medio de lanzaderas y palancas para que no perdieran movilidad. Era un mundo de frágiles entramados y tejidos. El cuerpo quebrado de un ejército quebrado estaba allí, tendido. Después de la lenta retirada bajo fuego, a través del agua, el frío y la oscuridad, esos frágiles varones se habían reunido en otra lenta y prolongada marcha que ahora los llevaba de vuelta a casa, a la regeneración. Estaban callados y solos, como antes. En esa sala precaria —en esa simple y larga sala de camillas, oscuridad y pacientes—, se llevaba a cabo el más delicado, cuidadoso e imperceptible hilado de tejidos, la lenta compostura de los frágiles filamentos del hueso, la ínfima labor de la médula y la sangre, la vida rehaciéndose con su propia sustancia. Los hombres que se habían tambaleado, exhaustos y lisiados, a través del agua, hasta llegar a este lugar alto y apartado —los habíamos rescatado de la inundación— miraban sus heridas como si fueran algo mucho más grande que ellos mismos, pero también como algo que podían soportar y que tenía una vida propia bastante alejada de sus propios procesos de vida, de sus ficciones y fantasías humanas. Si te asomabas de pronto a la puerta de esa sala, podía parecerte un nuevo campo de batalla con pequeñas carpas dispuestas en filas y hombres medio metidos en ellas porque había que proteger las extremidades heridas con techos de tela. Y después, al mirar por segunda vez, te dabas cuenta de que era, sin duda, un lugar de trabajo silencioso y delicado, de entramado y compostura, como si unos complejos lazos se tejieran en las largas filas de telares de madera. Los hombres estaban tendidos sobre los bastidores de madera como si los enfermeros —que los flanqueaban y manipulaban— bordaran sus cuerpos con los hilos de los telares. O podía ser un mundo de arquitectura arácnida.

En septiembre empieza a llover y llover en Inglaterra. No para hasta marzo y, si sigue —cosa que ocurre pocas veces—, los lugares bajos se inundan. El día que derivaron a Chris, el joven norteamericano, al pabellón, llovía lentamente. Él tenía una lesión grave en la pierna derecha. Se había caído en Europa, en Roma, y se las había arreglado para regresar a Londres con dos compañeros, un joven y una mujer. Cuando llegó a Londres fue a Bart’s y allí se enteró de que su pierna no serviría si no le operaban el hueso. Bart’s nos lo envió a St. Albans, y le operamos la pierna.

Chris fue derivado al pabellón un día de lluvia suave. Estaba acompañado —o, mejor dicho, apoyado— por el hombre y la mujer jóvenes que lo ayudaban a moverse. Lo sostenían por debajo de los brazos, cada uno a un lado. Eran muy atractivos. La chica era rubia, de ojos verdes. El chico era moreno y tenía ojos oscuros. Su cara me impactó en cuanto la vi, por su aspecto oscuro y misterioso y porque en ella había algo de ferocidad animal. Supe de inmediato que no era gente común y que no eran del país. Se notaba que eran extranjeros.

Era un momento difícil para recibir un paciente porque era la hora de recreo y todos los pacientes que podían desplazarse se movían por el piso, con muletas o en sillas de ruedas. Chris necesitaba mucho cuidado y reposo. Sus amigos —o ayudantes— lo dejaron a mi cargo y desaparecieron después de abrazarlo. El chico moreno volvió, de pronto, y me preguntó cuándo iban a operar a «su amigo». Miré el horario y le dije que al día siguiente, a las nueve. «La chica y yo estaremos aquí», dijo y se fue. De manera que el extraño quedó bajo mis cuidados y así fue como empezó todo.

«Soy Curran —le dije—; vamos, te llevo a tu cama». Caminamos, lentamente, entre el tráfico de la hora de recreo. La radio tronaba con su música. Los hombres hablaban. Los enfermeros reían e iban, apurados, de aquí para allá. Los pacientes, con grandes piernas de yeso blanco o sentados en sillas de ruedas o colgados de muletas, jugaban al billar en la mesa grande del centro de la sala. Había tanto tránsito de sillas de ruedas que Chris se apretaba contra la pared por miedo a que lo tiraran. Entonces me di cuenta de que estaba muy herido porque los heridos graves son vulnerables a los otros heridos y se protegen de ellos. Supe que pensaba que ya era uno más en esa compañía de inválidos y confinados. Encontramos su cama. Chris se sentó. Le pregunté cómo estaba su pierna. Recuerdo que lo dijo de una manera bella: «Brilla de dolor». Lo dijo así y me di cuenta de que tenía una idea, un concepto sobre su herida.

En ese momento, Bobby salió del circuito de sillas de ruedas veloces que giraban en torno a la mesa de billar y patinó con su pequeña silla de ruedas junto a la mesa. Dio un salto elástico y subió a la mesa de billar. Los tacos se levantaron alrededor de la mesa como si fuera tan peligroso que hubiera que amenazarlo. Bastante parecido a un pichón flaco y sin plumas, Bobby brincaba y rebotaba sobre los extremos truncos de sus articulaciones, que eran como nudos de ciprés en medio de la mesa. Todos los jugadores de billar gritaron: «¡Vamos, Bobby!», «¡Vamos, Bobby!», «¡Fuera, Bobby!». Tuve que acercarme, gritando «¡Bobby, Bobby!». Bobby bajó de la mesa de un salto y cayó en la silla de ruedas. Al segundo ya se alejaba girando en su silla, frenético entre las camas, deslizándose hacia los pacientes que colgaban, balanceándose, y tenían pánico de que los descolgara. Los gritos de «¡Bobby! ¡Bobby!», provenientes de los enfermeros, los pacientes y los jugadores de billar se oyeron de nuevo, como si fueran los gritos de muchos padres. Lo perseguía un enfermero. Lo atrapó y lo amenazó con llevarlo nuevamente a su cama, que tenía los cuatro costados altos, como un corral. Bobby irrumpió en gritos y lágrimas y se alejó girando de nuevo. Mientras se sentaba en su cama, Chris se dio la vuelta para preguntarme quién era Bobby.

—Está aquí desde que nació. Ésta es su casa. No va a durar mucho —le dije—. Por eso le seguimos la corriente. Nació sin piernas y tiene un tumor en la columna.

Un enfermero había metido a Bobby en su corral. Los gritos de Bobby se habían transformado en un gemido bajo y continuo, que salía de su prisión. Cada tanto, uno de los hombres del piso se acercaba y le hablaba suavemente, razonaba con él o lo calmaba, pero era como si Bobby no pudiese oírlo, como si estuviese en otro mundo y se diera cuenta, como si no pudiese oír lo que sus amigos —que lo querían— trataban de decirle. Después de todo, ¿qué podían decirle para ayudarlo? Vi que Chris se encorvaba en su cama, como para ocultarse de ese chico condenado, sin madre y sin mujer.

Fui a buscar la comida de Chris, pero no quiso comer. Ahora la sala estaba muy silenciosa, como si las aguas se hubieran calmado. Sobre la sala se había asentado —ya pasado el recreo y la cena— una especie de mansedumbre y tristeza, como sobre el mar crepuscular: los hombres se quedaban dormidos o leían o estaban acostados con sus recuerdos, sus esperanzas y sus planes. Chris seguía sentado junto a su cama, en una especie de trance, como hacen los animales cuando los llevan a un territorio extraño: esperan hasta reconocer con sus instintos el lugar. Chris no quería entregarse al pabellón. Le dije que se metiera en la cama porque tenía que prepararlo para la cirugía del día siguiente. De pronto se apagaron las luces. Era la hora de la oscuridad. Chris yacía, muy quieto, en su cama. Entonces, en la luz menguante, la voz de uno de los enfermeros dijo la plegaria de la noche: «Te pedimos, Señor, que ilumines nuestra oscuridad y que con tu gran misericordia nos defiendas de las amenazas y peligros de esta noche…». Vi que Chris desviaba la cabeza hacia la ventana que enmarcaba la noche como a un océano oscuro, en sus paneles de vidrio.

Sobre el silencio que se había asentado, se hacían oír los ruidos de la otra sala. Era una especie de agitación profunda, como si uno la oyera desde las profundidades. En la oscuridad, una voz, proveniente de una de las camas, le susurró a Chris: «América, ¿dónde estabas?». Pero Chris no respondió. Al rato me preguntó, en voz baja:

—¿Qué hay en la otra sala?

—Enfermos graves —dije.

Entonces sonaron de nuevo los terribles padecimientos de la otra sala, los graves sonidos sofocantes, los gritos ahogados. Ahora que el pabellón estaba en silencio, los sonidos convertían a la otra sala en una realidad profunda. Había un grito suave y constante que sonaba y sonaba como el llamado de un pájaro frágil en la espesura del bosque. Chris lo escuchaba como si estuviera llamándolo a él.

—¿Quién es? —me preguntó.

—Un hombre que se cayó de un techo alto y se astilló las piernas. Le duele muchísimo. Así que, como verás, no estás tan mal. Ahora, trata de dormir porque voy a tener que despertarte varias veces durante la noche para prepararte.

Bobby empezó a llorar de pronto. Primero fue un gemido; después, un llanto contagioso; después, un lamento que pareció apuñalar a Chris. «¡Enfermero, enfermero! ¡Me caigo!». Un enfermero se acercó con pasos suaves y le susurró: «Chist, ¡Bobby! Chist… estás soñando». Los gritos de Bobby se aplacaron y se convirtieron en un llanto entrecortado. Chris se apoyó sobre el codo y vio que el enfermero le acariciaba la espalda a Bobby, lo tranquilizaba y lo arropaba de nuevo. Chris se hundió otra vez. Me di cuenta de que pensaba en la Roma en la que había caído, en la Europa que lo había herido y agotado. Al rato le dije:

—Como muchas personas sin piernas, Bobby sueña con las suyas. Sueña que camina y que puede caerse.

Entonces Chris se durmió gracias a los sedantes que le había dado.

Me senté, lo miré y pensé en él, en su misterio. En el silencio, que contrastaba con el suave gemido de la sala contigua, la voz del señor Botella rompió la calma y despertó a Chris. Le decíamos señor Botella porque tenía la costumbre de gritar, con demasiada frecuencia: «¡Enfermero, la botella, la botella!» (no podía controlar sus funciones animales). Dijo:

—Entonces dijo Yahvé a Caín: ¿dónde está Abel, tu hermano? Y contestó: no lo sé, ¿soy yo, acaso, el guardián de mi hermano? Yahvé le dijo: ¿qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra.

El señor Botella era nuestro pastor. Sus padres, evangelistas, lo habían obsesionado con los himnos y rezos con que plagaba la sala hasta que lo obligábamos a cerrar la boca.

—Ahora, pues, maldito seas tú, más que la tierra que ha abierto su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando cultives la tierra, no continuará dándote su fruto. Fugitivo y errante serás en la tierra.

¿No iba a detenerlo ningún enfermero? Esperé porque me daba miedo dejar a Chris.

—Caín dijo a Yahvé: mi crimen es demasiado grande para que pueda llevarlo. He aquí que me arrojas hoy de la faz de la tierra y debo esconderme de tu presencia. Fugitivo y errante seré en la tierra, y cualquiera que me encuentre me matará.

La sala se despertaba de su sueño, pero parecía que no iba a venir ningún enfermero. Estaban todos en la sala de enfermos graves, atareados con los agonizantes, cuyos profundos suspiros de extenuación hacían de música de fondo a la prolongada declamación del señor Botella.

—Y Yahvé le respondió: esto no. Quien mate a Caín sufrirá la venganza siete veces. Y puso Yahvé a Caín una marca para que no lo matara quien le encontrase. Y salió Caín de la presencia de Yahvé y habitó en la tierra de…

Entonces, milagrosa y sorpresivamente, la mano de un enfermero, que finalmente se había acercado a él, tapó la boca del señor Botella. «¡Botella, botella!», le gritó el pastor al enfermero que ahora estaba con él.

—A dormir, Chris —dije—. Mañana te contaré sobre el pastor. A dormir.

Apoyé mi mano en su estómago para calmarlo y sentí que se estremecía en un llanto silencioso. Lo miré. Después se perdió de nuevo en el sueño que le había regalado.

Durante la noche, lo preparé tres veces para la cirugía. Se despertaba en una especie de trance. Se daba la vuelta y me decía algo que yo no podía oír bien. Pero una vez lo oí decir, claramente: «¡Caín!». Me di cuenta de que era la palabra que el pastor había puesto en su mente drogada para conformar un sueño, porque los sueños roban para conformar su sustancia. Por la mañana temprano me preguntó dónde vivía y le dije que en la torre. Me preguntó qué veía desde allí y le dije que todo el campo lejano. Cuando estuviera mejor, ¿podía subir y mirar Inglaterra desde la torre? Le dije: «Sí, voy a mostrártela cuando puedas ir». ¿Quién era su médico? Le dije el nombre de su médico y que lo había conocido cerca de medianoche cuando había venido a preguntar por él.

—Pero ¿hablé con mi doctor? —preguntó Chris.

—Le brindaste un cuadro claro, muy completo, de quién eres —dije—. Y, cuando le preguntaste, el doctor te prometió que vas a irte de St. Albans con una pierna fuerte y sana.

Chris se durmió de nuevo.

A la mañana siguiente —un día hermoso, la lluvia había parado—, operaron a Chris. Lo trajeron de regreso cerca del mediodía. Era sumamente probable que Chris perdiera la pierna. Le había exigido mucho después de herirla, por descuido o por creer que él podía curarse solo, con el tiempo. Estaba muy cansado cuando llegó al hospital porque él y sus compañeros habían viajado por toda Europa y él había caído en la mitad de la travesía. Y también estaba devastado por un gasto excesivo de energía, sobre el que no sabíamos nada, pero cuyos signos podíamos observar: una profunda ansiedad, un secreto suyo, hondo y penetrante. Se despertó lentamente de la anestesia y se movió como una hoja que se da la vuelta, con delicadeza, a causa de un soplido. Después se hundió en un profundo coma de extenuación, como si se hubiera apartado de todos nosotros. La mitad derecha de su cuerpo estaba lesionada; de alguna manera, la herida, y ahora también la cirugía, habían afectado otras partes de su cuerpo y temíamos por su vida.

Me asignaron ese cuerpo —porque, ¿dónde estaba Chris?— que había estado desvanecido ante mis ojos tanto tiempo que ya no puedo recordar cuánto. Parecía que los días no podían contarse. Levantamos una pequeña carpa sobre él. Lo enlazamos a ese aparato que llamábamos «el telar». Mi trabajo consistía en mantener la movilidad de su cuerpo. Una vez por hora trabajaba en el cuerpo quieto, desplegado. Comenzaba por la cabeza —que rodaba, como la de un bebé, entre mis manos—, luego el pecho y el torso —flojo como una soga—, las lumbares flexibles y después la pierna delicada y en tratamiento. Todos esos días trabajé con Chris y lo observé, mientras me preguntaba «¿quién puedes ser y qué diablos te pasó para que quieras irte del mundo de los vivos?».

La mañana de la operación habían reaparecido sus dos amigos. Esperaron en el corredor de la sala hasta que sacaron a Chris del quirófano. Cuando lo pusimos en su cama, les dimos permiso para que entraran en la sala y se sentaran junto a su cama para esperar hasta que despertara. Al principio, pareció que se peleaban. Después de la pelea llegaron a un acuerdo, una especie de acuerdo hostil. Por eso se negaron a ver a Chris juntos y cada uno quiso entrar a verlo por separado. La pelea terminó con estas palabras (fueron como una conclusión terrible): «Si se muere, es porque ayudaste a matarlo».

Pero cuando Chris se despertó, por pocos minutos, los dos estaban de pronto a su lado, como si la pelea no hubiese tenido importancia. Vi que Chris miraba al chico y a la chica, con una mirada que era mitad de amenaza y mitad de amor y después se perdió de nuevo en su muerte de sueño. Entre esos tres pasaba algo. En esa oportunidad, los amigos habían llevado los contados efectos personales de Chris. Los recibí en su nombre. Se fueron a los pocos minutos. Nunca volvieron a aparecer. Lo habían llevado hasta allí —hasta mí, parecía—, y se habían esfumado, dejándome sus pocas pertenencias. Entre las cosas había un paquete con fotografías de Venecia. Fotografías de los venecianos —esa raza desnuda de gente en los muelles—, techos de palacios y edificios, capiteles y columnatas. Una gran fotografía de los tres compañeros de pie en las ruinas de Roma y una fotografía de los tres en Florencia, ante el David de Miguel Ángel (Chris entre los muslos de David, la chica y el chico a cada lado). Al pie de la foto estaban escritas estas palabras: «No veré tu nuevo día, David. Porque tu sabiduría es la sabiduría de lo sutil, y bajo tu pasión hay prudencia. Y no entrarás desnudo en el fuego. Adelante. Ve y déjame morir… De todas maneras mi corazón se conmueve contigo, como con un hilo tierno y pequeño». También había cartas, abiertas y sin abrir, y una pequeña caja de plata con una inscripción: «Sobre la plata, sobre los relojes, sobre la carne, sobre el agua». Dentro había un delicado anillo de oro con tres piedras, dos fragmentos de rubí ardiente y un nítido diamante en el centro. Por último había una libreta de tapas de cuero, en cuyas páginas vi lo que parecían ser notas, ideas —¿qué?—, escritas por Chris. Puse todos los objetos bajo la pequeña carpa que habíamos montado encima del paciente, pero le coloqué el anillo en el dedo. Me conmovía ver cerca de él todas las reliquias e insignias de su vida de expatriado. Todo lo que poseía, en apariencia, en el Viejo Mundo, estaba colocado allí, contra su cuerpo lastimado y dormido, en esa intimidad física que a uno le gusta tener con sus pocos objetos preciados. Chris ya no vivía en su cuerpo, pensé. Su cuerpo le había sido arrebatado, o él había sido extirpado, elevado y separado de su cuerpo. Bajo la carpa sólo quedaban la mente, la memoria y el deseo. El resto, carne y huesos, estaba en otras manos. Yo sólo tenía el cuerpo herido para trabajar con él, pero pronto quedé a cargo de todo el resto.

No sabía qué había en la mente de Chris, pero podía imaginarlo y finalmente pude darle nombre a lo que él puso en mi mente. Era la idea de Europa y de cómo Europa lo había favorecido y había acabado con él. ¿Qué significaba la invalidez? Aquí estaba, curándose entre extraños. Regresaría a su país, a su hogar, renqueando por la herida, como si hubiese sufrido un golpe, una expatriación. Cargaría con la herida de la historia, de las ruinas y, sobre todo, de un secreto fracaso personal, quizá, que ninguno de nosotros podría conocer. Siempre soportaría y llevaría a cuestas su gran cicatriz blanca en la pierna. Se diría, una y otra vez, las mismas palabras que yo oía dentro de mi cabeza. «Quise ir demasiado lejos demasiado rápido. Me caí. Dejé tareas incumplidas en mi propio campo, donde fui abatido tan pronto. Esta herida me recuerda los campos de la infancia, que dejé y traicioné porque en ellos había una asesina oculta, tendiendo una emboscada, pero en ellos estaba también mi propio hermano, mi propia gente. Encontré fuera aquello de lo que había huido. Tuve que volver a casa. La asesina, la invalidante, está en todos lados». Sentado junto a mi paciente, pensé: ¿por qué no puedo irme a casa, por qué no puedo regresar cuando algo de esta tierra extraña me cure y me brinde valor para regresar?

Estaba suspendido ante mí, como un cuerpo que hubieran lanzado por el aire. Tenía la pierna derecha extendida y los dedos de los pies en punta, como un bailarín. Tenía la pierna izquierda doblada por la rodilla y el pie hacia afuera como si yo lo hubiera atrapado en su caída, con una red, para cuidar y manipular su cuerpo, para ponerlo de nuevo en movimiento. Una vez por hora, manejaba las sogas y alambres con unos husos de madera. El cuerpo joven se encogía y caía mientras el telar crujía con suavidad. El cuerpo hacía movimientos mecánicos forzados que al mismo tiempo parecía rechazar con fuerza. ¿Qué vida extraña, qué vida resistente y poderosa había en ese cuerpo, en apariencia resignado, que tenía frente a mí?

Era como si se hubiese caído, como si lo hubiésemos agarrado en ese hospital y en esa sala de inválidos, en esa red sobre la que lo teníamos tendido y atado. Lo habíamos rescatado para recomponerlo, pensé. Podía hablar del daño de la caída porque podía medirlo por lo que veía y por las partes con las que trabajaba. El resto —desde dónde se había caído, el lugar donde cayó, la distancia de la caída y el daño— tenía que medirlo por lo que no podía ver, o por lo que el caído no podía contar del todo. Sin embargo, ese registro misterioso e invisible era el que realmente contaba la historia. Lo que estaba roto, destrozado, lo uníamos de nuevo en ese lugar de recomposición. Asistíamos al hilado del hueso y la costura de los tejidos. Era un lugar de rehabilitación. El proceso consistía en elevar y mantener inmóvil la extremidad afectada, en esperar hasta que encontrara de nuevo su función y su realidad. Tenía que encontrar por sí mismo, por sus propios medios, lo que había perdido o le habían quitado. Eso era lo que hacíamos en aquellos lugares con las piernas y los brazos lisiados de los hombres. Pero esos lugares estaban dedicados, también, a la mente. Porque la mente, liberada, corría hacia adelante o hacia atrás, trabajaba en su remiendo, en su regeneración. El vínculo entre la extremidad y la mente es interesante porque las extremidades pueden llevar a un hombre en una dirección mientras su mente se dirige hacia otra. Un hombre que camina por la vereda o la calle va hacia un lado, adonde lo llevan sus piernas sanas y lo conducen sus brazos, como si fueran remos, pero ¿quién sabe hacia dónde viaja su mente? Entonces, en ese lugar, donde las extremidades no tenían utilidad, había mentes que viajaban. Consideren los múltiples viajes y cruces del bote salvavidas de la mente, que va de una orilla a la otra, anclando en islas peligrosas o benéficas, encontrando gente en la orilla o ninguna persona en las mareas y playas solitarias. Piensen en todos esos botes salvavidas, esas camas, que había en mi sala. Ya saben quién era el remero invisible.

El cuerpo de Chris, mi paciente, emprendía viajes cuando yo lo forzaba por medio de aparatos mecánicos que estaban bajo mi control. Pero era como si viajara despojado de mente y corazón, como si fuera una imagen de madera sobre ruedas, manejada con cuerdas. El poder propulsor de mi paciente se hallaba, invisible, por encima y por debajo de él. No iba adonde lo llevaba un dispositivo de madera o una soga sino adonde tenía que ir. Me imagino que ya están dándose cuenta de los riesgos de los que tenía conciencia yo, que podía llevarlo adonde él no iba (son los riesgos que corre un hombre que le cuenta una historia a alguien). Ahora empezarán a entender las responsabilidades de un enfermero.

Entre nosotros hay algo terrible, pensaba mientras trabajaba en el telar donde estaba Chris. Una imagen de la ciudad en la que vivimos, como un recordatorio. Una silueta en las calles, que nos sigue. Un fantasma en la habitación donde dormimos y comemos, que se presenta para recordarnos algo. Una criatura, entre nosotros, que podría matar o conservar la vida. Nadie puede curarnos de esa asesina, sólo nosotros. Nos curamos a través del amor. Conservamos la vida por medio del amor, al rescatar al abandonado que agoniza, al presentarnos para recordarle y mostrarle cuál es el significado del amor.

Chris, comatoso, en su estado de insensibilidad profunda, estaba todo el tiempo en mi mente. Me obsesioné con él. El peligro era que me identificase con él (después de todo, al enfermero no tiene que importarle). Durante esos días, él y yo hicimos un viaje muy largo, por más países de los que puedo contarles, aunque puedo nombrar algunos, y, créanme: ése es mi propósito. Dijeron que yo era una especie de hechicero y que usé brujerías, pero, cuando termine de hablar, ustedes juzgarán qué brujería utilicé. (En cuanto a mi propia vida, en otra ocasión les hablaré de ella; hay mucho para contar).

Tejía a Chris, como si lo rehiciera. Esa recomposición, esa cura continuada, se convirtió en mi única realidad. Todo lo demás era irreal: no tenía palabras ni ojos ni respuestas para nada que estuviese fuera de ese lugar donde estaba él, a mi cargo, donde me sentaba o permanecía de pie a su lado. Mi trabajo con él se convirtió en un trabajo de amor, el sello propio de un buen enfermero. Durante el trabajo de amor, perdí la noción de mi vínculo con el mundo que me rodeaba. Ese trabajo era la única realidad y me atraía hacia él. Vivía por y para el misterioso proceso que se llevaba a cabo en esa reconstrucción y esa reconstrucción comenzaba conmigo porque era manual y mecánica (sólo utilizaba mis manos y mis conocimientos profesionales). Después se convirtió en una experiencia que me involucró por completo. Lo que pasó fue esto: algo se restableció en mí. Chris unía partes perdidas de mí. Se daba esa misteriosa acción doble, esa maravillosa reciprocidad que ocurre cuando los humanos nos influimos. Descuidé las responsabilidades diarias que estaban más allá de ese trabajo. Mi habitación en la torre parecía la de un hombre violento porque nunca estaba allí para ordenarla. Las habitaciones se vienen abajo cuando no hay un ser humano en ellas. Descuidé mis amistades. No dejaba a Chris ni de noche ni de día (sólo para descansar una hora en el salón y aun en esos momentos él y yo nos reuníamos en mi sueño y nuestro diálogo continuaba sin interrupciones). Algunos enfermeros me criticaban, pero el doctor me elogiaba. Esa atención fue, entonces, un trabajo de amor. Pero así como hay narradores que dicen que nunca se meten en la historia que cuentan, también dicen que hay enfermeros que nunca sufrieron el dolor de sus pacientes ni se curaron a través de la curación del paciente. ¡Si encuentran uno, quiero verlo! Existe el matrimonio del dolor con el dolor, de la curación con la curación.

Una vez, cuando iba hacia el salón para dormir una hora, vi —en el recodo del pasillo y el comienzo de las escaleras que estaban al fondo—, estaba seguro, la silueta de Chris, vestido de blanco, con un bebé envuelto en una sábana. Había un anciano y una mujer —gente de campo— con él. Estaban todos muy callados y sombríos, como en una visión, y vi que el bebé estaba muerto y que el joven que lo tenía en brazos no era Chris, claro, sino un residente que llevaba el niño muerto a la morgue. Me miró y me preguntó si no podía ir con él y con los ancianos a la morgue. Fuimos. En la morgue, recostamos el pequeño cadáver frío sobre una mesa de piedra, para que los ancianos lo miraran. Eran sus abuelos. «Hubiera tenido la nariz de Cornelia», dijo la anciana, como si estuviera aliviada. No estaban conmovidos por la pequeña muerte y se pelearon por los gastos del entierro del niño. Su hija no podía pagarlo y ellos tampoco y, además, ¿por qué tendrían que hacerlo? El médico residente y yo les dijimos que el hospital lo enterraría. Los ancianos se dieron la vuelta y se fueron. El residente y yo nos quedamos con el pequeño muerto sin hogar a nuestro cargo.

Cuando regresé a Chris, fue como si él supiera todo. La imagen de mi paciente —presten atención a esa palabra— se convirtió en el objeto vivo con el que se relacionaba todo lo que sucedía.

Hablo de una conexión, tejida por hilos y venas y vasos, a través de la cual los seres humanos pueden comunicarse y contarse todo. Tuve muchos pacientes y he aprendido algo sobre mí de todos mientras los cuidaba. Muchas veces, al final, me daba cuenta de que también yo recibía su cuidado, de que me llevaban de regreso a algo que había perdido de vista o que ya no sentía. Pero Chris fue el mejor paciente que tuve. A veces, en los días de sol, me siento aquí, miro las aguas agitadas y encrespadas del Sound y pienso que atendí a muchas personas maravillosas y notables, pero… ¿Qué hay de Chris? Recuerdo que morí con algunos y reviví con otros, pero… ¿Qué hay de Chris? Al final, siempre, sin importar cuántos pacientes recuerde y cuide de nuevo en la memoria, pasa lo mismo… ¿Qué hay de Chris? Nosotros somos así y estamos unidos. Nos trajimos de regreso, el uno al otro. Me pregunto si él lo sabe o lo sabrá alguna vez y querrá contarlo. ¡Si un día pudiera encontrarme…! O si yo pudiera verlo, como me pareció verlo esta mañana. Por un momento, estaba seguro de que era él. Lo vi salir del ferry y venir al pueblo del estrecho, para contarme lo que yo les cuento a ustedes. Pero no. Todavía no. Aún no es el momento.

El rescate

Hacía dos días que Chris estaba en coma. Llovía de nuevo, de forma torrencial. Me dediqué a tratar el corazón de Chris.

Nuestro hospital estaba en un lugar bajo y al mediodía las aguas empezaron a crecer. Era como si Chris y yo estuviésemos a salvo, en una bóveda, bajo una catarata. Yo manejaba el telar —las cuerdas, los alambres y los pequeños husos de madera que pondrían nuevamente su cuerpo en movimiento—, ahora en la zona del pecho porque su corazón luchaba por vivir. Nuestra conversación proseguía en ese territorio. Mi trabajo en el telar consistía en hacer girar la rueda para que la memoria se desbordara. Así, con esfuerzo, podría rescatarlo.

¿Fue un error haberme tomado tan en serio a mi paciente? Lo que surgió bajo mi criterio solitario fue clarividencia o delirio. Sólo puedo escribir lo que pasó.

Al anochecer, las aguas de la inundación habían subido hasta el segundo piso, donde estábamos. Sabíamos que la noche sería peligrosa porque seguía lloviendo a cántaros. Comenzamos a hacer planes para evacuar hacia el tercer y último piso, en caso necesario. Chris estaba por encima del nivel del agua, seco y salvo. Regresaba lentamente a la vida en el telar que yo manejaba. Toda la tierra parecía cubierta de agua y mis movimientos, al tejer, eran como los del remero de un bote, con mi paciente de pasajero.

Tendríamos que haber sabido que la inundación llegaba porque una semana antes de las lluvias los animales sabían que llegaba. Nunca se habían oído tantas ranas toro en el Reino. Los grillos y las ranas de San Antonio también gritaban y lloraban de noche. Los búhos, acechantes, acechaban. La primera noche que Chris estuvo en coma, una rana solitaria lloró y lloró bajo su ventana, como una voz humana, mientras yo trabajaba con el telar alrededor de la cabeza de Chris. Los habitantes del zoológico, que estaba a una milla, se sentían infelices, alterados. Los caballos nerviosos bufaban y sacudían la cabeza, los gatos gritaban y los elefantes hacían sonar sus trompas funestas. Fue una noche inquietante. Las cicatrices de los hombres también auguraban mal tiempo, y eso me recordó la conexión de las heridas animales y las humanas. Había estado todo tan seco. La tierra crujía, era como una cara vieja. Si alguna vez has prestado atención a una cara vieja, habrás visto cuánto se parece a la tierra. Pero desde ese momento la sequía terminó, y cómo, y por mucho tiempo.

La primera lluvia fue verde, no sé si alguna vez has visto algo así. El mundo entero, los árboles, las casas y el césped, estaban amarillos. Llegaba una catástrofe, y tendríamos que haberlo sabido. Los huesos de los pacientes lo sabían pero los pacientes, no. Los animales fueron los primeros en saberlo. Siempre son los primeros y a pesar de eso se dice que carecen de inteligencia.

Al anochecer empezó el traslado al último piso. Los niños iban primero. Nuestro predicador, el señor Botella, predicaba, apasionado, en su sueño, mientras lo llevábamos arriba. Entre sus exhortaciones, gritaba: «¡Enfermero, enfermero, la botella!». Y, por supuesto, su sermón, que no dirigía a ninguno de nosotros en particular, surgido en medio de esas circunstancias extraordinarias, parecía especial porque se conectaba con la Inundación. Los pacientes ambulatorios formaban, lentamente, con sus muletas, en una fila. Se quejaban de sus heridas. El traslado llevó horas por la fragilidad de los pacientes. Caminaban como sonámbulos y muchos estaban medio dormidos o bajo los efectos de su sedación nocturna. Todo estaba muy tranquilo, sucedía como en un trance, sin la menor confusión ni pánico, como si estuviéramos cumpliendo una profecía. En todo se sentía el ritmo y el hechizo de un baile onírico, como si cada hombre tuviera una melodía dentro de la cabeza, y la siguiera. Sólo se oían lluvia y truenos, como redobles de olas profundas. Decidimos trasladar a Chris con los últimos. Mientras esperaba su turno, concentré mi tarea, con esmero, cerca de su corazón, para que estuviera fuerte a la hora del traslado, cuando tuviera que navegar en la cama de madera con su carpa tendida encima como si fuera un bote y yo lo llevase remando entre las aguas, en una larga travesía.

Nunca, antes o después, vi lo que me encontré al mirar por la ventana, hacia las aguas turbias de la inundación creciente, donde teníamos reflectores para controlar el nivel de ascenso de las lluvias. Pasaban flotando animales que se habían escapado del zoológico hundido. Los enfermeros, los residentes y los pacientes que podían ayudar se quedaron en la galería del segundo piso y trataban de agarrar todos los animales vivos para salvarlos, sin decir nada, como en un sueño. Arrojaban sogas salvavidas a las aguas fértiles. No sabían lo que podía aparecer. La gran sala principal, que estaba al final del segundo piso, se transformó en una especie de reserva de animales. Ahí llevaban a los que entraban a medida que los recibían en el más absoluto sosiego. Entraron los leones y las jirafas, los elefantes y los hipopótamos, el completo reino benévolo. Parecía que el hospital se ponía en movimiento —como el corazón de Chris—, que se montaba en la cresta de la inundación con toda esa extraña carga y hospedaje, con ese refugio a cuestas. Sabíamos que fuera debía haber una destrucción gigantesca, porque sus restos y despojos pasaban surcando las aguas, balanceándose, entre las luces de los reflectores. Todos los animales pacíficos, pájaros y hasta víboras maravillosas que no mostraban sus lenguas viperinas, entraban cuando los rescataban del agua. Parecían muy agradecidos. Dejaban entrar monitos guiñadores, ovejas, cualquier clase de animal que puedas imaginarte. Los llevaban al pabellón y se mezclaban con la silenciosa y benigna procesión de delicados hombres heridos. Iban todos juntos.

Empezamos a ver personas que pasaban flotando. Las metíamos dentro, cuando podíamos atraparlas. Las aguas subían y subían y llovía de forma torrencial. La caída del agua causaba otra crecida. Salvaron a un hombre y lo llevaron a nuestro refugio. Había llegado aferrándose a una puerta flotante que parecía, vista por los reflectores, una puerta de luz. Cuando lo agarraron y lo secaron dijo que vio balsas que flotaban y subió a una, vio dos ojos, dijo «quién está conmigo en esta balsa», y era un oso. Se bajó de un salto. Dijo que vio otra balsa y se subió y que había una gran víbora. Dijo que se bajó enseguida. «Bueno —le dijeron sus rescatadores—, los dos, el oso y la víbora, están aquí, en la otra sala; los hemos salvado». El hombre rescatado no dijo nada. Una mujer nos contó que los italianos se habían subido a los árboles y gritaban io miriró!, io morirá!

Nunca supe cómo se sostuvo en pie el edificio. Cada tanto temblaba con las sacudidas del agua pero se mantuvo a flote con la levedad de una boya. Estaba lleno de toda esa humanidad y esa vida. Llegaba más gente. Chicos que habían perdido a sus padres pero esperaban encontrarlos escaleras arriba, en nuestro refugio. Delicados ancianos que apretaban contra el pecho una pequeña gallina o un gallito como si fuesen un penacho de plumas, o un viejo gato empapado que miraba, observador, bajo sus brazos. Había dos monjitas marchitas; parecía que les habían extraído todo el almidón porque arrastraban sus hábitos como alas mojadas. Y muchos más.

A pesar del sufrimiento silencioso, del mudo espectáculo que ofrecía el tráfico de los lisiados, del agua que barría y arrasaba con todo, yo sólo pensaba en qué estaría soñando el pobre Chris, sumido en su mundo, solo en medio de todo. En realidad es el único que está a salvo, pensé, porque está por encima, más allá, libre del agua arrasadora que corre debajo de él. Lo vigilaba para ver si salía del estado de coma que lo había elevado por encima de todo, pero aún no había ningún signo; estaba seco y encerrado en su tienda. Me dediqué a tratar la zona de su corazón hasta que llegó la hora de trasladarlo, con su cama, al tercer piso. En un momento vi un feo hipopótamo que entraba por la ventana. Lo habían ayudado a escapar de la inundación y alguien dijo que era la criatura más horrible que hizo Dios. Pero un refugiado, un anciano gris y encorvado que acababan de rescatar, dijo: «Estas criaturas son las más sensibles y delicadas de todas. Que no oigan que se habla de ellas con repugnancia porque sobreviven entre los hombres gracias al amor y pueden morir si sienten que las ridiculizan». Se llevaron al gentil hipopótamo, que siguió su camino hacia la reserva de animales que estaba en la última sala. Pero pronto temieron que el segundo piso se inundara y trasladaron los animales escaleras arriba. Oímos el sonido fantasmal de las grandes pezuñas y las garras en los escalones. Cuando llevaba a Chris navegando en su cama hacia el amplio refugio del tercer piso, vi una imagen maravillosa: los pacientes estaban en un extremo, en silencio y reposo, y en el extremo opuesto de la sala se hallaba la gran y hermosa familia de animales de todo tipo. Estaban todos juntos. Algunos estaban en el suelo, otros estaban en el hielo y se lamían para secarse o descansaban o lamían a otro; se olía el olor limpio de pieles mojadas. Todos los visitantes del refugio se habían hecho amigos y en casa, ese apacible reino, había armonía y buena voluntad.

La inundación duró días y días, nadie sabe bien cuánto tiempo. No lo recuerdo. Todos colaboraban con la comida y la limpieza. Prosperaba el cuidado de los animales y los heridos.

Pasamos toda la inundación. Yo esperaba una señal de Chris. Pero él la atravesó como una boya, meciéndose mientras yo lo desplazaba a un lado y a otro sobre el telar, con suavidad. También estaba a cargo de su diario personal. Por eso dejé a Chris para echar un vistazo en busca de un indicio.

Encontré unas páginas escritas en Venecia. Estaban firmadas con la palabra «Venecia» y una fecha. Lo que leí se alzó en mi cabeza como un grito de Proteo salido de las aguas y después volvió a hundirse. Chris había rescatado algo en Venecia y de nuevo, allí mismo, en el pabellón.

La herida de mis ancestros

Pienso en la casa de mi abuela en la ciudad, donde se había mudado. Me dio el dinero en un monedero negro y la lista para que comprara en la tienda las mismas cosas de siempre: una rebanada de Wonderbread[8] que traía en el envoltorio postales de peces y pájaros y unos lentes de colores para mirarlas, y un hueso de quince centavos para la sopa. Puedo oír su voz desafinada de sorda cuando, sentada en su mecedora con una pierna doblada bajo la falda y la guitarra posada encima como si fuera un bebé, gritaba: «¿Por qué ninguno de mis hijos viene a verme?». En otra habitación, Beatrice yace quejándose de esos dolores de cabeza que no la dejaban en paz. Le desfiguraron la hermosa cara con cicatrices de tanto operarla para descubrir el origen de su desgracia. Desde otra habitación, puedo oír a mi abuela que canta Allí no seré una extraña, tocando la guitarra. Y al mirar el desastre del porche donde dormíamos, lleno de camas y catres —para los dos hijos de Beatrice, para los dos de Fay, para mí, para mi abuela, para mi abuelo que no se quedaba en casa, para Fay y Jock—, pienso en el lío de la cocina, con la olla de alubias en el fogón, las cucarachas corriendo, el grifo que goteaba y manchaba de óxido el fregadero. Y también pienso en el terreno de atrás, donde las higueras huelen a rancio y la hierba húmeda desprende vapor bajo el sol caliente y el olor penetrante del gas natural agria el aire.

Después oigo la voz de Beatrice, que me llama. Suena desafinada como la de su madre, como si ella también fuera sorda, pero era tan bonita… El pelo rubio y sedoso caía en bucles al lado de sus enormes ojos azules… Tenía la cara redonda, con cicatrices. Llevaba un velo, como si estuviese enmascarada, aun en la cama. Veo sus ojos azules espiando por encima del velo como si fuera una pared, y la forma quebrada de la boca cuando suspiraba profundamente de dolor, también el temblor del velo cuando gritaba. «Chris, por favor, Chris, ven con tu tía Beatrice, que está muy enferma».

Llego a su triste habitación, que su marido no ha pisado en meses. Su marido desapareció. El de Fay, su tercera hermana, siempre andaba por la casa, sin trabajo y al parecer sin ganas de hacer nada. Era un joven marinero con tatuajes, que aún usaba su pantalón de marinero. Se llamaba Jock; maldecía, era nervioso, iba y venía o se quedaba tumbado en la cama que compartía con Fay en el porche, donde también dormían los demás. Fumaba y leía gastadas revistas que sacaba de una pila de romances y westerns que tenía bajo la cama. «Por favor, ayuda a tu tía Beatrice, a aliviarle el dolor de cabeza; mete la mano bajo el colchón, aquí, y no le digas nada a nadie, Chris. Tu tía Beatrice necesita descansar un poco de tanto dolor. Mete la mano bajo el colchón y dame ese frasco. Eso es. Es nuestro secreto, Chris, y no tienes que contárselo nunca a nadie».

¿Por qué tuvo que morir la bella Beatrice en un hospicio, sola, sin que ningún pariente la visitara, hasta que enviaron un mensaje diciendo que estaba muerta? En ese momento pensé que había ayudado, secretamente, a aliviar su sufrimiento. Pero dijeron que había muerto por tomar mucha medicina de un frasco escondido pero ¿de dónde la había sacado y quién se la había dado?

Ahora es medianoche y mi abuela y yo estamos en el viejo coche en el que iba a la escuela. Voy lo más rápido que puedo. Mi abuela jadea. No es más grande que una gallina. Está acurrucada en el asiento, a mi lado. Chasquea la lengua y me agarra la rodilla. Se queja: «Rápido, rápido, Chris, tu abuela se muere. Dios va a bendecirte por esto. Ninguno de mis hijos vino cuando los llamé (había llamado muchas veces), y mi nieto vino para llevarme a donde pueda morir en paz. El Señor va a bendecirlo. Rápido, Chris, rápido. Tu abuela se muere, ahogándose. Ve a la universidad, Chris, y no dejes que te hagan trabajar. Si tienes tu educación universitaria no serás como ellos…». La lluvia seguía cayendo, como toda la semana. Era primavera. El hospital estaba en los márgenes del bayou, que se había desbordado, inundando el camino. El hospital parecía levantarse sobre el agua, flotando como un enorme barco iluminado. Cuando las aguas alcanzaron el guardabarros, el coche se ahogó y no pudo seguir. Tomé el pequeño cuerpo encogido en mis brazos y crucé el agua, que me llegaba a las rodillas, hasta el hospital.

Fuimos a la entrada de urgencias. Había agua en el suelo. Los pacientes, algunos mexicanos, algunos negros, algunos pobres del campo, estaban sentados o tumbados en los bancos, esperando a las enfermeras. Mi abuela seguía chasqueando la lengua y agarrándome. «Diles que se den prisa, Chris». Finalmente la llevamos a un pabellón. Mientras la metían en la cama, me quedé sentado en la sala de espera, oyendo la lluvia. Me acercaba de vez en cuando a la ventana para mirar la inundación del bayou, que iba en aumento. Vi animales nadando, desesperados. Pasaban flotando. Una enfermera me dijo que las aguas contaminadas del bayou habían causado una enfermedad, una especie de epidemia, porque habían contaminado el suministro de agua que rodeaba la ciudad y ¿había enfermado de eso, mi abuela? «No —respondí—, sólo está muy vieja y cansada por tratar de morir tantas veces». Y cuando me di la vuelta le dije: «Por favor, deje que muera», la enfermera me dijo que ya había muerto, llamando a Beatrice.

Lo escribo porque de pronto lo recuerdo en esta ciudad construida sobre el agua y porque esta noche subía la magnífica escalera de la fiesta de la princesa Galvana y repentinamente olí alubias cociéndose y oí la voz de mi abuela gritando «rápido, Chris, rápido, tu abuela se muere», iba a bajar las escaleras e irme. Pero ¿por qué? Lo pensé y seguí adelante. En la cena, tiré la copa de vino tres veces. La tercera vez, incomodé al mayordomo, que apareció corriendo con unas servilletas. Había varios americanos. Lady A era la única que conocía. Había una hermosa artista de labio leporino. Un literato afeminado y cuarentón se pasó la noche hablando de los premios que iba a otorgar en breve un comité que presidía. Lady A tenía que atender constantemente llamadas en la habitación contigua. La última vez, volvió y dijo: «París. Me temo que vamos a entrar en guerra con Persia, por el petróleo».

Venecia, 19…

Después de estas páginas escritas en Venecia venían, enseguida, otras. Estaban firmadas «Roma».

Los maravillosos

El espectáculo fue un prodigio. Tenía una gracia perfecta. Arriesgaba orden y equilibrio. Los cuerpos de Los Tres estaban enfundados en trajes del blanco más puro, que parecían otra capa de su propia piel, ajustados como su carne, aunque ellos, de alguna manera, estaban más allá de la desnudez. Los músculos de los dos hombres —en especial los de Marvello, que era fuerte pero ligero al mismo tiempo— y el suave temblor líquido de sus glúteos, se hinchaban, hundían y tensaban con la gracia erótica de la pasión masculina. Muslos, lumbares y vientre rodeaban, como si lo aislaran, ese mecanismo peligroso cuyo lenguaje parecía ser El Espectáculo, el eje y el cubo que hacían girar la rueda de la maravillosa maquinaria.

En el espectáculo, los hombres se acercaban el uno al otro encima de la cuerda. La presión iba en aumento. Los torsos se encorvaban, relajaban y volvían a encorvar mientras se balanceaban en el aire. La chica, un ser cristalino y estelar, se deslizó por debajo, entre los dos, encajando suavemente, como la hoja de una espada. En un clímax excitante y sobrecogedor, los dos jóvenes se adaptaron a ella como si estuvieran moldeándose alrededor de su forma voluptuosa. Sus cuerpos se acoplaban en un magnífico cuerpo blanco de carne, era una maravilla. Se movían, como una máquina, para levantarla, como si la eyectaran desde la hendedura abierta del cuerpo formado por sus dos cuerpos. Ella se alzó por encima de los dos. Quedó suspendida sobre una vara que sostenían con sus cuerpos. Se había fundido de tal manera con ellos que uno veía un cuerpo masculino-femenino, un ser andrógino deslumbrante. Luego el andrógino extraordinario se contorsionó, se encorvó y dobló. La parte femenina de ese ser fugaz se desprendió de ellos como si fuera creada ahí mismo, en un parto feroz y agitado, para nacer a un mundo de aire, por encima de ambos. Ella, como recién creada, así de pura, volaba en el aire sobre los dos, temblorosa, beatífica, y después se deslizó hacia abajo, a la maquinaria erótica de los hombres. ¿Qué mirábamos? Algo que casi no nos atrevíamos a mirar y al mismo tiempo algo de lo que no podíamos apartar los ojos. Era evidente que Los Tres existían en una relación violentamente sensual, pero lo que veíamos era, sin embargo, la manifestación espiritual de esa relación. Los que nos aterraba y estremecía era el silencio de ese espectáculo de «Gli Maravigliosi», «Los maravillosos», en el carnaval romano.

Los Tres se encorvaban y brillaban sumidos en una luz azul, pálida, musgosa, que les mandaban desde arriba. Su espectáculo era un mecanismo de orden y relaciones exquisitamente fraguadas. Cuando se quedaron quietos, adoptando la forma que finalmente alcanzaron y conservaron, con la furia y energía consumidas —¿por cuánto tiempo, si pareció interminable?—, quedó una cualidad residual de pureza, de paz, de castidad entre ellos. Era maravilloso contemplarlos. Más allá, en los puestos de la feria, estaban las grandes bestias, los monstruos y deformes. Sobre los estrados veías los cuerpos deshonestos de los charlatanes y más allá el desorden de la ciudad y todavía más allá, el caos del mundo humano. Pero allí, bajo esa luz pálida, en esa carpa dentro de otra carpa, se encontraba la bella figura del orden forjado por medio de un trabajo sensual. Los tres habían luchado, cada uno por su cuenta, con el cuerpo de los otros. Con eso habían tenido que trabajar para alcanzar esa forma incorpórea que era, después de todo, la forma de una idea. Pero también había luchado, cada uno, contra los cuerpos de los otros, bajo cierta tensión y resistencia. Y así habían alcanzado esa serena figura acrobática, de orden, limpia y purificada. Algo sórdido quedó purificado en quienes mirábamos, quedó impecable: recordaríamos esa figura para seguir adelante, si podíamos conservarla con nosotros fuera de esa carpa, entre los puestos de la feria, donde veíamos los tormentos y deleites de animales y criaturas insólitas; en la ciudad y más allá, en el mundo donde luchábamos entre nosotros, en el mundo de todos los días. Uno no podía destruir la visión del gesto de Los Tres en su figura, aunque tampoco podía describirse su forma. ¿Era una cruz, con el fuerte Marvello como el eje y el joven y la joven como las delgadas tablas, porque en el clímax sobrecogedor, cuando alcanzaron esa figura que conservaron más allá del tiempo, Marvello los sostuvo en el aire? ¿Era la forma de una veleta porque las dos criaturas, semejantes a pájaros, giraban en el aire, alrededor del cuerpo de Marvello, que oficiaba de encaje, de apoyo? ¿Era un florón de una torre impactante hecha de cuerpos humanos? No había manera de describirlo. En mi cabeza americana se repetía constantemente la poesía del jardín de infancia Ésta es la casa que hizo Jack[9]. Pero la figura, elaborada, entró en la mente de los espectadores como en una pequeña cúpula de cristal, donde quedó suspendida, como la forma misma, para poner orden al pacificar o para desordenar por medio del tormento.

Quedamos cansados, tranquilos, libres de tensión, anhelo y vehemencia. Quisimos comprar fotografías de Los Maravillosos, para tenerlas de recuerdo, pero no había. Nos explicaron que nunca habían sacado fotos. De hecho, antes de que comenzara la función, habían examinado al público en busca de cámaras. Sólo podía quedar un registro de ese gesto indescriptible: el registro de los sentidos, y más de uno hubiera querido prohibirlo. Me di cuenta de que ésa era la verdad de Los Tres: habían creado para nosotros una de esas experiencias que viven en los sentidos. ¡Cuántas experiencias viven en nuestras entrañas, en nuestros ojos, en nuestros oídos y labios! Pero muchos agentes podían destruir ese registro sensual o mutilarlo hasta que se volviera irreconocible. Los espejos diabólicos que tenemos dentro distorsionan con sus parodias y caricaturas, traicionan a los sentidos, engañan sensualmente, traicionan el gesto y lo que vive en ellos se marchita. Pero el que sostiene la vara y camina en la cuerda sobre la que la carne actúa es el espíritu honesto, puro y justo. Ése es el trabajo del espíritu. Lo que todos buscamos es ser fieles a algo, eso es lo que queremos. Queremos una imagen sensual que nuestras mentes puedan sostener como una mano sostiene un objeto que nos deja ser fieles a nuestras elecciones espirituales y defenderlas. Algo a través de lo cual podamos amar nuestro mundo humano, especialmente a esos seres queridos que encontraremos un día, a quienes seremos leales y con quienes trabajaremos en un arriesgado equilibrio.

Roma, 19…

Sobrevivimos a la inundación. Éramos una extraña compañía y parecía que lo lográbamos. Pero nos contaron que una mujer rescatada se enamoró de un pájaro, de un espléndido cisne imperial. Y un joven que salvamos se escapó del refugio con la ayuda de unas alas hechas con las plumas de los pájaros y la argamasa de París que usábamos para enyesar huesos rotos. No tratamos de detenerlo, cada hombre podía hacer lo que quisiera. Lo vimos planear un momento y luego caer a la inundación. Había un hombre callado, que ocultaba un sentimiento que no podíamos comprender. Con el paso de los días, lo vimos resentirse y nos dimos cuenta de que odiaba alguien de la compañía. Una noche quiso asesinar a otro hombre que, por lo que sabíamos, no había hecho nada malo.

Con el tiempo se formaron grupos. Algunos refugiados emergieron como cabecillas y otros se convirtieron en sus seguidores. Entre los grupos había discrepancias. Nos dimos cuenta de que ésa era la misma estirpe de hombres que teníamos antes de la inundación. Habíamos pensado que dábamos comienzo a un mundo nuevo. Creimos que el otro había quedado destruido por la catástrofe del agua y que éramos la única humanidad sobreviviente. Pero pronto supimos que en el refugio se repetiría el mundo de siempre.

Recibimos noticias de un forastero que había hecho una hazaña heroica en un bote, rescatando gente de casas, árboles y techos. Nos enteramos de que había llevado gente y animales en su bote; hasta objetos preciosos que le parecieron dignos de salvar de la destrucción del agua. ¿Quién era ese salvador? Lo buscaron en la compañía pero no encontraron a nadie como él. ¿El salvador se había ahogado, había perdido la vida en el rescate? La gente que había salvado intentaba describirlo pero cada descripción, vaga y poco detallada, contradecía a la anterior, y al final sólo contábamos con una sensación de cómo era el salvador. Algunos decían que lo habían visto antes, en algún lado, pero no recordaban dónde.

Sabíamos que estaríamos a salvo mientras el edificio sobreviviera, no es necesario hablar de los animales, que saben más de las catástrofes de la naturaleza que los humanos. Llegado el momento, ellos sabrían qué hacer. Ellos sabrían cuando fuera la hora y cuando fuera seguro salir, de manera que dependíamos de los animales.

Durante la inundación, me dediqué a cuidar el corazón de Chris. Y mientras cuidaba esa región suya, imaginé un cuento triste y bello para que hablara en nombre de él y en nombre de su mundo misterioso, ese mundo que yo reclamaba como una conquista y gobernaba, entonces, como un emperador. Había leído mucho de lo que él había escrito, y entonces mi imaginación empezó a colaborar con él. Lo había escuchado. Había oído esa voz que salía de debajo de su cuerpo, había oído el grito humano de su cara cuando lo miraba, y por eso empecé a tratar de hablar con esa voz, de hablarle o responderle. Empecé a crear, o a recrear, un mundo para que ese cuerpo lo habitara. Esa cara de carne y hueso era, todavía, una cara de tierra. Era como el suelo y todo lo que lo compone: arcilla, piedras, tierra. Se parecía a lo que crece en el suelo: hierba, césped, hoja. Pero todos sabemos que algo, un poder, puede llevar esa carne de arcilla y césped más allá de su sustancia común, puede convertirlaen una raza de personas legendarias, de personas de estatura y excelencia sobrehumana, para que luego se marchite y muera o perdure para siempre. A través de ese gesto, el hombre que crea un ser también lo eleva a un sentimiento triunfal. Ese gesto colma y rodea lo creado, emana de eso que ha sido hecho. Ésta es la mano, la mano inventora que sacó del pandemonio una imagen ordenada, la arrancó del caos —entera, salva, ilesa— y la entregó, a pesar del peligro (y ya ves el peligro) que eso suponía. Sabemos que la mano está a salvo pero la mano enseguida reniega de su gesto de salvación y de cualquier atención prodigada a su acción heroica. Se retira y sólo queda a la vista la imagen rescatada, que ha adoptado para sí el sentido del salvador y lo suma a su propio significado. Cuando hablo de prodigio, me refiero a esa cualidad. Puedes entender ese proceso de construcción a partir de la destrucción. Así se da la cura. Tu objeto y sujeto son uno, que está por desintegrarse y al mismo tiempo se ordena a partir de sus fragmentos con una simplicidad asombrosa, por medio de una figura simple o una forma que funciona como el centro en torno al cual se agrupa todo el diseño y desde el que se expande su forma. Captamos esa forma simple, residual, cuando está al borde de la desintegración y la reintegramos al orden. Si uno ha pasado un tiempo con su sujeto, el sujeto se ha salvado de su inefable peligro, se ha salvado de sus alteradas intensidades y pasiones, y ya está por encima de todo, en un aire permanente, liberado, de gracia, y sabe bien —según su criterio— de qué lo han salvado. Después de todo, ese sujeto ha sufrido, con su creador y salvador, lo que le ha pasado, lo que lleva dentro, su visión terrible y bella, y no teme mostrarla. Ha llegado a un estado permanente de integración y su creador lo ve allí, ahora, en la nueva totalidad —valiente, indestructible— de sí mismo. El sujeto no ha sido surrealizado, intelectualizado o psiconalizado. Mirar a quien inventaste o vivir con él por un tiempo es someterte a los procesos que trabajan en su interior, porque él te muestra la experiencia dinámica y activa de un proceso de crecimiento, búsqueda y sufrimiento, para que finalmente puedas lograrlo con él. Tal era mi objetivo con mi paciente.

Chris y yo corríamos un gran peligro, manteníamos ese arriesgado equilibrio del que he hablado. Alentando la idea de Chris, vi que mi idea había tomado su propia realidad moral, que hablaba por sí misma, más allá de mí, independiente, y había comenzado a sumarse a mi invención. Lo que yo sentía que había rescatado, o estaba rescatando, había adoptado el sentido de su salvador y se lo había apropiado.

Mi idea marcharía alguna vez sobre sus dos pies y tomaría su propio camino, o terminaría siendo el fantasma de una idea, un ser inválido para siempre, a quien mi voz fantasmal le gritaría «¡sé mi idea de ti!». Empecé a colaborar con él…

El postre

Esa extraña tarde de otoño, antes de que empezara a llover sobre el pueblo, parecía que el mundo se había teñido de un color verde manzana, como si estuviese enfermo. No se movía nada, ni una hoja ni una rama ni nada. En esa quietud verde parecía que el pueblo enfermo contenía el aliento. Una bandada de mirlos se posó frente a la casa de Opal Ducharm, sobre los cables de teléfono. Se quedaron allí, quietos, en fila. «Mirlos en bandada, desgracia asegurada», recitó la señora Ducharm desde la ventana, donde se había apostado para mirar a la señora Sangley, al otro lado de la calle. Rentha Sangley acababa de aparecer en el porche, con la cabeza y la cara envueltas con un vendaje ostentoso. Parecía una monja. Barría las hojas en ese momento de quietud anterior a la tormenta. Todo el pueblo esperaba, a excepción de Rentha Sangley que le mostraba su vendaje al barrio para ganarse su compasión.

Oscureció y se levantó un poco de viento. La señora Ducharm vio que Rentha Sangley se metía en la casa. Los mirlos se agitaron, rompieron filas y se alejaron. El cable de teléfono quedó meciéndose en el aire. Las hojas —algunas eran grandes y duras como pellejos— empezaron a rodar y volar. Una entró, veloz, por la puerta que abrió la señora Ducharm, y se quedó ahí, en la alfombra. La señora Ducharm cerró la puerta, miró la hoja y, atenta a los presagios, recitó: «Hoja en la alfombra, hora de sombra».

Levantó la hoja. Las gruesas gotas de lluvia golpeaban la acera, seguidas, de inmediato, por una llovizna continua y descolorida. Eso significaba que Las Damas del Paraíso —Opal Ducharm era su presidenta— no podrían reunirse en el campo de fútbol del instituto para ensayar su número especial. Se perderían otra oportunidad para ensayar antes de que Hester Shrift, la Gran Dama del Paraíso, llegara la semana siguiente para evaluar el desempeño de su Banda de Flautas y Tambores, tan reconocida en todo el Estado. Y todo gracias a ella, porque ella era la que había organizado y entrenado a las Damas del Paraíso en todo el país. «Mirlos y hoja trataban de decirme esto y aún hay más», dijo Opal Ducharm, mientras iba hacia el teléfono. Tenía un presentimiento ominoso y oscuro. Le pasaba a veces.

Probó el teléfono de nuevo. ¡Seguía sin funcionar! Menos mal que Maudie Rickett había llamado a tiempo —fue la última que llamó antes de que el teléfono se quedara mudo al otro lado de la línea, cuando el cielo había empezado a cargarse y a amenazar. «Maudie —había dicho Opal—, vamos a reunirnos todas en casa, aunque llueva, y veremos qué podemos hacer. Para la moral de la organización es importante que nos reunamos —de la manera que sea— a pesar de las interferencias naturales. Te toca llamar a las de tu lista y avisarles del cambio». Después había empezado a llamar a las de su lista —porque hasta la presidenta tenía una— cuando el silencio acometió al otro lado de la línea. Nadie le respondía, nadie decía nada. ¿Cómo podía ser? Probó, colgó e intentó de nuevo pero no pudo dar con nadie, ni siquiera con la central.

¡Justo tenía que pasar eso en ese momento! Tendría que cruzar corriendo a casa de Rentha Sangley y usar su teléfono. Sería una excelente oportunidad para enterarse de qué significaba esa gran venda, de qué tipo de accidente o problema se trataba esa vez. Corrió bajo la lluvia y las hojas voladoras y golpeó la puerta de Rentha Sangley con el picaporte —que era un pájaro carpintero que había tallado el señor Sangley antes de morir— en vez de usar los nudillos.

Apareció Rentha Sangley. Parecía que sus ojos eran lo único que no tenía vendado de toda la cara.

—Vi tu venda desde la ventana, ¿qué te ha pasado, pobrecita? —Pero antes de que la señora Sangley pudiera intercalar una palabra entre las vendas, Opal Ducharm fue directa al tema y dijo—: Rentha, querida, ¿puedo usar tu teléfono? Es una emergencia.

—Tenía un quistecito —dijo Rentha, mientras le señalaba el teléfono a Opal—. Podía ser un envenenamiento de la sangre o un cáncer. Por suerte no era ninguna de las dos cosas. —Caminó, lenta pero orgullosa, bajo el peso del vendaje, casi como si estuviese llevando un gran sombrero nuevo—. El doctor Post me lo sacó ayer, me puso un poco de cloroformo.

Pero Opal Ducharm ya estaba hablando con la central y explicaba lo que le pasaba a su teléfono (y eso era más grave que la extirpación del quiste). «Ya voy para casa, querida —le dijo a la operadora, a quien conocía personalmente—. Vivo enfrente de casa de Rentha Sangley. Podemos probar qué pasa con el teléfono de casa. Es una emergencia».

—Espero que te cures pronto, Rentha —se compadeció Opal. Fue a la puerta—. Tengo que darme prisa para atender el teléfono.

—Ah, voy a estar bien —dijo Rentha, débilmente, con cara de dolor. Después habló dirigiéndose a la cocina—: Abuela Sangley, no meta la mano en mi salsa picante.

—¿Cómo anda la abuela Sangley? —preguntó Opal Ducharm, mientras abría la puerta.

—Se mete en todo. Y yo que no puedo hacer casi nada, con esto…

Pero Opal bajaba corriendo las escaleras y salía a la lluvia. Espero que todas se enteren de que no tienen que ir al campo de fútbol y de que tienen que venir a casa, se dijo, mientras corría.

Al abrir la puerta oyó el sonido vibrante de su teléfono. Debía de ser la operadora. Corrió y atendió pero no pasó nada. Opal Ducharm dijo hola de nuevo. Al otro lado de la línea seguía sin haber respuesta. De todas maneras, podía sentir que allí había alguien, como si hubiese alguien escondido en la casa que no respondía cuando lo llamaban. ¡Qué teléfono!, dijo. Y justo hoy. Después le dijo al teléfono:

—Querida, no digas nada porque no puedo oírte, no malgastes tu dulce voz. Debes de ser la operadora con la que hablé desde la casa de Rentha Sangley pero no estoy segura. ¿Cómo podría estarlo? A lo mejor es una Dama del Paraíso. Si es así: el teléfono no funciona desde ese lado, no sé por qué, pero, atención. Tengo que decirte algo. Soy Opal Ducharm, la presidenta de las Damas del Paraíso, unidad número veintidós, como bien sabes, y como llueve a cántaros no podemos ensayar para nuestra función especial ante la Gran Dama del Paraíso, Hester Shrift, en el campo de fútbol pero vamos a reunirnos en casa. ¡No hables, no hables! Puedo oír tus clics pero no hables, querida, porque no puedo oírte. Sólo escúchame. Veamos. Tenemos que posponer el ensayo por la tormenta. Ven a casa en vez de ir al campo de fútbol. Y llama a las de su lista. ¿Me oyes? Llama a las de tu lista, hay que avisarles. Esperó pero no oyó nada, ni siquiera un leve clic. Colgó. Estaba tan nerviosa que tenía ganas de llorar. Pero el teléfono sonó de nuevo y tampoco oyó nada. Dio todo su discurso de nuevo. Y así una y otra vez. Contó la historia de la reunión en su casa todas las veces, hasta que se quedó ronca. Espero que a las Damas del Paraíso les haya llegado aunque sea una palabra, dijo.

Para calmarse y olvidar la ansiedad se paró en la puerta y llamó a Sister, su dulce gata. Milagrosamente, Sister apareció como siempre, en medio del silencio y la nada, con la cola levantada, rozándolo todo, demorándose para atormentar a Opal. Opal la agarró y la apretó más fuerte de lo quería, hasta que Sister sacó las garras. Opal le besó las orejas moradas. Se sentó con ella y sintió una garra en el muslo. «¿Por qué este desprecio, Sister?», dijo. Después le habló un rato largo en secreto y sintió que la garra aflojaba. Opal tenía hambre. Pero iba a esperar para el postre de tapioca. En ese momento, no supo qué era lo que más le importaba, si el postre de tapioca o Sister.

Eran las cuatro de la tarde. Era la hora de la reunión. Llovía y llovía.

El mecanismo generalmente eficaz de las llamadas por lista no había funcionado y todas estaban confundidas. Había algunas mujeres empapadas en el campo de fútbol, y había otras que no estaban en ningún lado o eso les pareció a las que llamaban porque nadie respondía. Como resultado, en la casa de Opal Ducharm se presentó sólo una parte de las Damas del Paraíso. Doce mujeres de veintiocho. Un grupito solitario.

—Vamos a tener una pequeña reunión —dijo Opal Ducharm, tratando de sacar lo mejor de la situación desfavorable; era uno de los lemas de las Damas del Paraíso, porque tenían toda una filosofía de vida y no se limitaban a tocar el tambor y la flauta—. De todas maneras prefiero una reunión tranquila —dijo Opal—. Pero quiero decir algo —agregó—: tenemos que asegurarnos de que nuestros vestidos estén en buen estado. Vamos a ponernos nuestros vestidos de gala blancos, claro. Como saben, eso va a gustarle mucho a la Gran Dama.

Las damas se sentaron y hablaron de sus problemas y aflicciones, como les gustaba. Opal Ducharm fue a la cocina y empezó a preparar algo para comer: tapioca. Podía oír a Moselle Lessups, que hablaba de su dentista, el doctor Gore, que protagonizaba el escándalo del pueblo porque lo habían pescado ejerciendo sin licencia:

—Conoce su profesión —decía—, y no me importa lo que digan sobre su título, si es falso o no. Puede decirte qué le pasa a cada uno de tus dientes. Y lo hace de manera fascinante. Sostiene un espejito para que veas cómo trabaja. A algunas personas no les gusta ver. Cierran los ojos hasta que todo termina. Pero creo que estar al tanto ayuda.

»—¿Ve, señora Lessups? —El doctor Gore me muestra por el espejito que una muela empuja a las otras—. Un gran molar está empujando a otros dientes pequeños. Encontró el hueco que quedó cuando se arrancó un diente y trata de meterse ahí, ¿entiende? —me dice el doctor Gore.

»—Sí —le digo, pero…

»—No podemos dejar que esa muela le haga eso a los dientes —me dice—, ¿o sí? —lo dice con mucha ternura, preocupación y afecto por los dientes.

»—¿Y qué vamos a hacer? —le pregunto.

»—Es muy malo para usted —me dice, como si de pronto despreciara mi gran muela—. Aprieta a los demás y los amontona en muy poco espacio —me dice.

»—Bueno —le digo—, doctor Gore: no quiero que los dientes sanos me queden todos amontonados adelante como a la vieja Boney Vinson, de la estación. —Y me río—. Pero use anestesia porque ya sabe lo nerviosa que me pongo.

Las señoras escuchaban y asentían con la cabeza.

Luego, la paradisíaca Clover Sugrew hizo una imitación de ésas. Todas se quedaron calladas, hasta que la señora de Mack McCutcheon saltó de su silla y soltó una de sus exageraciones, que nadie pudo detener (tenías que dejarla seguir y seguir como si fuera una piedra que de pronto, sin razón, comenzaba a rodar cuesta abajo). Hablaba sobre el quiropráctico que consultaba por sus jaquecas nerviosas.

—Me las causa un nervio —gritó, antes de que nadie entendiera de qué hablaba—. Bueno, lo tenemos todos. ¿Cómo se llamaba? Nunca me acuerdo. Tendría que recordarlo, porque es la causa de mi desgracia. Tendría que saberlo mejor que mi propio nombre. Ah, caramba. Ahora no puedo recordar cómo se llama. Este nervio, como se llame, deja de trabajar en mi tablero de circuitos, que está ubicado exactamente aquí, en la base del cuello, entre los hombros. No me miren así, no sean morbosas. Ustedes también lo tienen. Todas tenemos un tablero de circuitos, que es como una centralita telefónica. Es lo que me dice el quiropráctico. Todos los nervios están allí, conectándose y desconectándose, pasando llamadas al cerebro. A veces deja de trabajar. ¿Quiere decirme por qué?, le pregunté al quiropráctico y hundió la cabeza entre los hombros como diciendo «ése es el misterio, señora McCutcheon, ahora afloje el mentón». Cuando deja de trabajar empieza la jaqueca. Hay otros dos nervios, ah, a ver, tampoco recuerdo sus nombres ahora pero también los tenemos todas. Esos dos nervios bajan a ambos lados del pecho. Pero lo más raro de todo es que tengo un nervio vago. Se limita a dar vueltas, nunca se sabe qué va a hacer. Nuestros cuerpos son un milagro, ¿no? El Señor creó una obra maestra cuando hizo nuestros cuerpos. Una obra de arte, un misterio inconmensurable.

La señora de Mack McCutcheon se detuvo de pronto y lo que siguió a su silencio absoluto fue la voz de la señora Randall, que decía:

—Lo único que dije fue «¡nunca en mi vida!» y me di la vuelta y salí de Neiman-Marcuses con el sombrero nuevo puesto.

Como la señora Randall era la que tenía dinero y todo Dallas imitaba su ropa, la causa de su exclamación era algo de importancia urgente para las otras señoras. La escucharon. Estaba hablando del vendedor de sombreros de Neiman-Marcuses.

—Les aseguro que en mi vida he visto a nadie que pueda hablar de un sombrero como lo hace él. Me dijo: «Éste es su sombrero, señora Randall, lo supe en el mismo momento en que se lo puse en la cabeza. Este sombrero es una gran declaración. No dice demasiado, sólo lo necesario. Es el tipo de declaración que le viene bien al caminar por la calle. No es ni un grito ni un suspiro, sino una afirmación, positiva, fuerte e importante, señora Randall». Ese Lucien Silvero sabe opinar sobre sombreros. Lo trajo Neiman-Marcuses desde Nueva York.

Opal Ducharm batía la nata para el postre de Tapioca. Cuando podía, escuchaba las historias. En el salón de su casa había diversión… Apoyó el cuenco con nata batida sobre la mesa y desmoldó los moldes con el postre de tapioca, que estaba listo para que lo bañara en nata.

Oyó un ruido a sus espaldas. Se dio la vuelta y vio a Sister, la gata, subida a la mesa, inclinada sobre la nata. No pudo palmear a tiempo, para evitar que Sister pasara la lengua por la superficie. Le gritó, suavemente, para que las señoras no pudieran oírla: «¡Chist, Sister!». Sister pegó un salto y corrió a sentarse junto a la puerta, donde empezó a lamerse la cara y los bigotes con toda naturalidad. «¡Ah, Sister, mala!», susurró Opal mientras nivelaba el surco que había dejado la lengua de la gata. «¡Fuera!», y le abrió la puerta a la gata.

Opal Ducharm le puso nata al postre de tapioca. Parecía que estaba muy rico. Se paró en la puerta de la cocina con la bandeja y dijo, de manera realmente encantadora:

«¡Sorpresa, Damas del Paraíso!». La conversación se detuvo. A las damas les encantaban los postres sorpresa en las reuniones y todas se esforzaban por ser originales.

Se pasaron el postre y lo admiraron. Las Damas del Paraíso suspiraron, deleitadas. Después empezaron a comer.

Opal Ducharm fue a la cocina para buscar su porción de postre. Miró por la ventana y vio algo tirado en el camino. Parecía un gato. Corrió a buscar a Sister y la encontró muerta. No estaba durmiendo ni haciéndose la graciosa. Sister estaba tumbada de costado, larga y fláccida. Tenía las uñas para afuera, como si hubiese tratado de resistirse a la muerte —del tipo que fuese— que la había atacado. En los labios negros tenía gotas de nata batida. Algunas seguían colgando de los bigotes. Opal vio todo lo que había pasado en un segundo. «¡La nata envenenada!», dijo, agitada. Como les había pasado a las cincuenta y cuatro personas que contrajeron una bacteria por comer la tarta de plátano de una confitería de Houston. Subió corriendo la escalera, cruzó la puerta y mientras corría se imaginaba a las doce Damas del Paraíso, tumbadas como la gata, envenenadas, muertas: Ora Stevens, Moselle Lessups, Clover Sugrew y las otras, largas y fláccidas en el suelo de su salón. Los tambores y las flautas detenidos para siempre. Entró volando en el salón, agitó las manos y gritó: «¡Dejen el postre! ¡Déjenlo, déjenlo! ¡Está envenenado y ha matado a la gata!». Y derribó la cuchara llena de postre que estaba por comerse Esther Borglund. Después les contó a las asombradas Damas lo que había pasado con la gata, que la había encontrado muerta en la calle con restos de nata en los bigotes y que antes la había sorprendido con la lengua metida en el cuenco de nata. Las damas se quedaron heladas. Opal gritó: «Cojan los bolsos y vamos corriendo al hospital Victory, que está a la vuelta de la esquina, es lo más rápido». Después le dijo a Myrtle Dubuque, que ya estaba agarrando el teléfono: «Myrtle, el teléfono está más muerto que Sister, muerto como estaremos nosotras si no nos damos prisa». Salieron todas corriendo. Por suerte, la teniente del club de damas estaba entre ellas. Se llamaba Johnny Sue Redundo. Como por arte de magia, organizó el lío cuando tocó una vez el silbato. Se dividieron en grupos y salieron disparadas hacia el hospital Victory, sin la precisión de siempre pero con todo el coraje posible.

En el hospital, la jefa de enfermeras, Viola Privins, hacía lo que podía para que las señoras no perdieran la calma hasta que el doctor Sam Berry pudiese ayudarlas (aplicándoles toallas frías, tomándoles el pulso, dándoles antídotos). La señora Cairns tenía un termómetro en la boca y muchas damas tenían hipo por culpa del shock. Pusieron camillas en el pasillo que estaba al lado de la sala de urgencias, como habían hecho durante la epidemia de gripe pero casi todas las señoras se sentían tan mal que no podían recostarse. De hecho, se sentían cada vez peor. Algunas creían que iban a tener convulsiones. La señora Randall —la que se sentía peor— se miraba en el espejo y veía que su cara se ponía cada vez más morada y retorcida. (Había devorado casi toda su porción de tapioca porque le gustaba mucho). Una de las señoras se desmayó: era Ora Starnes. Tuvieron que acostarla cuán larga y pesada era en la sala de urgencias, donde la despertaron con un trapo frío embebido en amoníaco. Cuando abrió los ojos y vio a una enfermera que asistía a un delincuente apuñalado y sangrante, se extinguió de nuevo, como si fuera una vela, hundiendo toda la camilla de urgencias.

La cuestión era quiénes iban a ser las primeras en hacerse el lavado de estómago porque había una sola sonda. Algunas decían que primero tenían que pasar las autoridades del club. Otras sugirieron seguir el orden alfabético. La señora Lessups insistía con que las primeras tenían que ser las que habían comido más y Leta Cratz propuso la opción más sana cuando gritó: «¡Primero tendrían que ir las que se sienten peor! La señora Randall está muriéndose».

En medio del pandemonio, Myrtle Dubeque, que era la secretaria del club de damas —la habían elegido porque nunca perdía la calma— iba y venía entre las damas, dando palmaditas y diciendo: «¡Tranquila, querida!». Estaba de lo más serena, como si descontara minutos en una reunión acalorada de trabajo.

Entonces Opal Ducharm, la presidenta, dominó la situación y les recordó a todas que el lema de las damas eran la caridad, la falta de egoísmo y el servicio, y se ofreció primera para someterse a la sonda, que acababa de llegar en manos del doctor Berry. Lo hizo con una dignidad ejemplar, aun en medio del dolor. De esa manera inspiró a otras a inmolarse pero no a Sarah Galt (que era la única socia que aún no había sido aprobada por el comité). Dijo que no iba a esperar más y que iba a llamar al médico de su familia.

Una por una, las señoras empezaron a entrar en el consultorio del doctor Berry. El doctor era eficiente y dulce con todas las pacientes. Pero imagina la confusión que había en el hospital Victory. Era la hora de la comida de los pacientes pero ninguno comió. Las compresas, el control del pulso, las píldoras, los orinales, todo estaba detenido. Las luces rojas se encendían, solicitantes, en casi todas las habitaciones. Pero no había enfermeras que respondieran. «Sería la peor tragedia del pueblo desde que se cayó la tribuna principal el Día de la Primavera», dijo Lucy Bird, la joven estudiante de enfermería. La señora Laura Vanee, que era la mujer más rica del pueblo, estaba internada en el hospital para una de sus curas. Tenía puesto su kimono japonés (que había traído de su viaje a Japón) y se presentó para ayudar. Pero a esa hora ya había llegado medio pueblo.

—¿Qué pasa? —le preguntó alguien a Lew Tully, que estaba una vez más en el hospital para una desintoxicación.

—No sé pero me parece que alguien quiso envenenar y violar a doce señoras del club de damas.

—¿Por qué querría envenenarlas?

—¿Por qué querría violarlas? —respondió Lew.

Llegaron las damas que no habían podido contactar a pesar del eficaz sistema de llamada por listas cuando había alguna información oficial importante concerniente a la organización que había que divulgar. Se habían enterado de la desgracia de la tapioca sin que hubiera habido inconvenientes de ningún tipo para encontrarlas. Eran de poca ayuda, sólo se interponían en el pasillo. En medio del revuelo, a Myra Pugh le dio un ataque inmerecido de hipo. Llegaron voluntarios de todos lados. Hasta Jack el Exterminador de Hormigas estaba allí, nadie entendía por qué pero él pensaba que podía ayudar. Mack Sims, de la lechería Valley Gold, también estaba porque había vendido la nata y tenía miedo de que las damas lo demandaran por querer envenenarlas, sobre todo si ninguna se moría. Fueron algunos maridos, pero Jock Ducharm no fue porque ese día le tocaba vender su producto en Bewley. De todas maneras, los que habían ido terminaron molestando. Sólo el señor Cairns, que era un auténtico hombre de negocios con sentido común, llamó al hospital de Honey Grove, que estaba a veinte millas, para pedir que enviaran la sonda estomacal de inmediato con una ambulancia. Fue un reportero del Bee. Opal Ducharm designó a Grace Kunsy como portavoz temporal porque la permanente, Ora Starnes, se sentía demasiado mal para hablar con los diarios.

Algunas damas ya habían sobrevivido a la ordalía del lavado de estómago y estaban allí, de pie, o tendidas en camillas. Se sentían a salvo y aliviadas, aunque débiles, y el pánico cedió un poco y a todos les pareció que las señoras iban a salvarse. Opal Ducharm se quejaba porque tenía que haber más sondas en un hospital de ese tamaño y decía que las damas del club tenían que organizar una tómbola para reunir fondos con ese fin. Lo anotó en la agenda de la próxima reunión.

Nadie murió y, con la ayuda de los voluntarios, finalmente todo se había terminado. Todos los estómagos estaban purgados y a eso de las nueve de la noche el doctor Sam Berry anunció que todas estaban fuera de peligro. Les dijeron a las mujeres que hicieran un poco de reposo pero nadie quería quedarse en el hospital Victory. La señora Delaney, que era la fumadora del grupo, se fumó otro cigarrillo y todos se fueron a casa.

La pobre Opal Ducharm era la que más sentía el tormento de la tragedia. Parecía que había sido por su culpa. No podía ser. Llegó a casa débil y exhausta.

«Me lo digo a mí misma, me enferma», se decía mientras abría la puerta y encontraba a Jock, su marido.

—¡Por Dios! ¿Dónde estabas? —gritó, aunque sabía perfectamente bien que ese día le tocaba vender en Bewley.

—Llegué hace veinte minutos, Opal. Ya sabías que hoy tenía que ir a Bewley.

Opal se dio cuenta de que Jock no iba a mostrarse comprensivo. Fue demasiado. Lo cierto es que a él nunca le había importado nada del club de damas. Ni siquiera quería ser auxiliar y llevar el broche especial en la corbata, como hacían los otros maridos. Protestaba: «Si quieren que sea auxiliar entonces que se reúnan otra noche, no los martes. Esa noche tengo bolos». Era un motivo de gran disgusto y vergüenza para Opal que, después de todo, era la presidenta.

—¡No tendrías que haberte ido hoy a Bewley! Te perdiste algo casi fatal. Podrías haber ayudado, aunque ahora que lo pienso nunca lo haces, así que no importa.

—¿Ayudar con qué?

—Tuvieron que hacerme un lavado de estómago, eso es todo. Pero no importa.

—Sabes muy bien que vendo mi producto en Bewley todos los martes, Opal. ¿Y qué fue lo que te tragaste?

—Algo envenenado, pero no importa.

—Opal, en un minuto volvemos a hablar del veneno. Tengo que decirte que Sister se ha muerto.

—Ah, no hagas que me acuerde, ¡ella también se envenenó!

—¿Envenenó? No sé qué comiste, Opal, pero la gata no murió envenenada. Estoy tratando de decirte que Ruta Tanner acaba de irse. Vino a decirte que le parece que mientras había una reunión en casa atropelló a un gato en la calzada. Notó un golpe y vio algo tirado a un lado de la calzada. De ahí a pensar que atropelló a Sister y la mató no hay mucha diferencia.

—¡Por Dios! —gritó Opal—. ¿Por qué no vino a decírmelo? Nos hubiera ahorrado tantos sufrimientos…

—Dijo que estaba demasiado triste para venir e interrumpir la reunión con tan malas noticias. Sobre todo porque está en vigilancia por conducir borracha, por unos martinis, en la Marcha de Acción de Gracias. Le daba demasiada vergüenza presentarse en la reunión. A mí me parece que le está dando a la ginebra desde que vosotras la expulsasteis, o lo que sea que hicierais. Me dijo que te dijera que trató de llamarte desde la estación de servicio número 2 pero que tu teléfono no funcionaba. Le dije que era una conductora mortífera, que encima escapaba, que voy a demandarlos a ella y ese marido que tiene, con esa panza cervecera. No quiero líos, quiero que me dejen tranquilo. Estuve todo el día en Bewley tratando de vender mi producto a un grupo de cabezas huecas.

—¿Dónde está la pobre Sister? —gritó Opal y empezó a golpear el diván que Sister había rasgado con sus garras.

—Acabo de meterla en una bolsa del almacén y voy a enterrarla directamente. ¿Qué podría hacer? ¡Por Dios! Si no te controlas, van a tener que hacerte otro lavado, y no en el estómago. En el cerebro, por Dios. Como sea —dijo, en voz baja, mientras iba a la nevera a buscar una cerveza—, tendremos menos pelos de gato por toda la casa, por no hablar de mi traje azul que ahora se parece a Sister. Estaba por dárselo.

Opal Ducharm podría haberse ofendido ante ese comentario pero albergaba tantos sentimientos distintos que no sabía con cuál quedarse. Finalmente se sintió aliviada porque no había nadie envenenado pero después pensó en Sister muerta y se le partió el corazón. Quiso empezar a llamar a todas las mujeres que habían pasado por el lavado sin motivo pero se acordó de que el teléfono no funcionaba y se enojó. Después se hartó de todo y en un segundo decidió eliminar todos los sentimientos menos uno: el hambre. Fue a la cocina.

—Bueno —dijo—. Sé perfectamente para qué voy a la nevera. Voy a comerme una gran porción de postre de tapioca. Quedó muchísimo y ni siquiera pude probarlo.

Metió el dedo en la nevera y lo sacó bañado en nata batida. Se lo llevó la boca, en una especie de brindis por la gata muerta y por todo lo que había pasado. Agarró el postre y se sentó al lado de Jock.

—Cuando me calme y empiece a acordarme, voy a contártelo todo —le advirtió a Jock.

—Cuando estés lista —dijo Jock—. ¿Espero o entierro a la gata?

Puente de música, río de arena

¿Recuerdan el puente por el que cruzábamos el río para llegar a Riverside? ¿Y que, si miraban más allá, se veía el puente del tren, alto y angosto? Bueno, él saltó desde allí. A un río vacío. «¡Río!», me hace gracia. Puedo escupir más de lo que corre por ese lecho seco. En algunas partes es sólo un poco húmedo, pero eso es todo. Éste es el gran río ondulante: un paraje húmedo. Éstos son los restos del viejo gran Trinity. ¿Adónde puede ir tanta agua? Quisiera que al menos hicieran algo al respecto pero ¿qué pueden hacer? ¿Qué puede hacer cualquiera? Uno no puede reemplazar a un río.

En todo caso, si hubiera habido agua, quizás él, el nadador desnudo, lo habría logrado. Tal como fue, saltó al río como si hubiera agua y dio de cabeza contra la arena mojada. Chocó allí, como una flecha en la carne, y lo encontraron de rodillas, decapitado, inclinado, en busca de algo. ¿En busca del sitio adonde se había ido el río? Yo conducía cruzando el viejo puente del río cuando me dije, un momento, creo que veo algo. Estuve a punto de chocar contra la baranda del puente. Sentí un escalofrío.

Lo que hice al salir del puente fue conducir el coche al costado del camino, bajarme y correr por la orilla, río abajo, sorteando una cobra que estaba allí como un obstáculo (en julio, atestan las orillas). Di con una especie de avenida amplia, grande y vacía, que el río había formado y pavimentado con arena blanca y brillante. Crucé ese pasaje fantasmal del río hasta llegar a la mitad y cuando me acerqué, mi Señor Jesús todopoderoso, maldita sea si lo que veía no era un cuerpo humano medio desnudo en plena corriente si hubiese habido agua. Estaba asustado de muerte. ¿Qué debía hacer? ¿Tratar de sacarlo? Tocarlo me daba miedo. Era una tarde sofocante. El calor de julio latía. El aire azul y vaporoso ondeaba como un velo. Me sentía acechado por la sensación de algo que faltaba: era la vida perdida del río, algo tan poderoso que había asolado el campo kilómetros a la redonda; podías sentirlo mucho antes de Llegar a él. En un paisaje que no era natural —faltaba el caudal de agua— nada del resto parecía natural. La vegetación del río estaba flaca y como hambrienta. Vivía al borde de la arena, y no del agua. Parecía fuera de lugar.

No tendría que haber pasado por el viejo puente. Según el cartel, ya me había expuesto a una multa de cinco mil dólares por cruzarlo. Entendí por qué. (Más allá se arqueaba, brillante, el puente nuevo. No tenía tráfico). El aleteo de las tablas sueltas y el temblor de las vigas de hierro eran aterradores. Casi me entró el pánico en la mitad, cuando toda la construcción vaciló y crujió con una resonancia de metales. Me sorprendió que la endeble estructura no tuviera más que un cartel prohibiendo el paso; tendría que haber estado tapiada. Como sea, cuando estaba en la mitad de ese vehículo mecedor, que parecía un desfile loco de carnaval, vi la figura desnuda que se zambullía desde el viejo puente del tren. Era como si el nadador hiciera un salto extravagante hacia el profúndo río de abajo; hasta que, para mi espanto, me di cuenta de que el río estaba seco. No me atreví a detener el coche, así que, aterrado, maniobré para seguir camino de forma mecánica, encantado por las melodías que surgían de los instrumentos del puente musical que sonaba como una orquesta de xilofones, tambores y chelos mientras yo lo recorría. ¿Quién hubiera dicho que el puente muerto, condenado y clausurado por la mano del hombre, contenía música? Ahora estaba yo al otro lado. Detrás de mí, la música se había aquietado, aplacada en algo así como sonidos de timbres y sonidos de arneses y vagones. Se sacudía como campanas y repicaba como gongs débiles y profundos.

Sus manos debían de haber atravesado la arena húmeda, cavando una senda para su cabeza y hombros. Estaba hundido hasta la cintura y había caído arrodillado: una figura de rodillas, con la cabeza enterrada en la arena, como si hubiera decidido dejar de mirar el mundo. Entonces, la figura empezó a hundirse como si alguien la atrajera hacia abajo. Al poco desapareció el vientre, flaco y velludo. Después las caderas, los muslos. El río, que se había tragado la mitad del cuerpo, ahora parecía comerse el resto. Por un momento, los pies quedaron, plantas arriba, en la arena. Y después se fueron hacia abajo, arqueados como los de un bailarín.

¿Quién era el hombre ahogado en el río seco, comido por un río seco, devorado por la arena? ¿Cómo explicar, o describir lo que había pasado? Iban a creer que yo había perdido la razón. ¿Y por qué tenía que decírselo a alguien —a la policía— o a cualquiera? No había nada que hacer, el nadador ya no estaba, el saltador desnudo había sido tragado. A menos que alguien lo hubiera empujado desde el puente y él hubiera adoptado la posición de zambullida en el intento de salvarse. Pero ¿qué pruebas había? Bueno, tenía que avisar de lo que había visto, lo que había presenciado. ¿Presenciado? ¿Qué? ¿Alguien iba a creerme? No había pruebas por ningún lado. Bueno, iba a mirar, iba a buscar pruebas. Iba a subir al puente del tren.

Subí. La vía era peligrosamente angosta y alta. Podía ver más allá del extremo de Texas, verde y vaporoso en julio. Podía ver la cicatriz del río, podía ver los terrenos suturados, que eran las tierras bajas, huérfanas. Podía ver el embudo de humo bilioso con forma de tornado que se retorcía al salir del molino en Riverside, que enriquecía a su dueño y lo envenenaba junto a su familia y vecinos. Podía ver el viejo puente que acababa de cruzar y que aún temblaba por mi paso, arqueándose, perfecto y precioso, dorado a la luz del sol. La música que había forjado ahora estaba callada de no ser (parecía) por un susurro bajo que se elevaba desde ahí. Era increíble que un tren pudiera moverse en esas vías tan estrechas, cubiertas de maleza. A mi paso, los saltamontes crepitaban en el calor seco.

No vi huellas en la maleza. Ninguna señal de alguien que hubiera caminado por el puente (a menos que caminara sobre las vías o los durmientes). ¿Dónde estaba la ropa del hombre? Quizá la había dejado en la orilla y había corrido, desnudo, hasta el puente. ¡Dios mío!, ¿en qué estaba metido? También podía ser un suicida, mi mente comenzó a dar vueltas. O un demente. También podía no haber nadie más involucrado. ¿O acaso yo sufría una especie de locura del puente o de esa visión que a veces nos sobreviene al regresar a casa, al regresar a lugares acechados por sentimientos profundos?

¿Me había contado alguien, alguna vez, la historia de un hombre que saltaba al río desde el puente del tren? ¿Podía tratarse de un espíritu atormentado, condenado a repetir por siempre su suicidio? Y si era así, ¿tenía que continuarlo ahora, que el río se había ido? Esa idea me impresionó bastante.

¡Qué alto era el puente del tren! Si miraba abajo, al lecho del río, me mareaba. Traté de encontrar el punto en el que el saltador había dado contra el río seco. No había absolutamente ninguna señal. La boca de arena que se lo había tragado frente a mis ojos se había cerrado y clausurado. En cuanto a mí, la historia estaba terminada. Lo que había pasado, fuese lo que fuese, era mi secreto. Tenía que desistir, dejarlo ir. Pueden entender que no tenía opción, que era lo único que podía hacer.

Esto ocurrió el verano en que hice un viaje sentimental por las regiones de la infancia, después de quince años de ausencia. El puente sobre el viejo río bienamado era uno de mis recuerdos más conmovedores: un objeto que colgaba en mis recuerdos de infancia como un ornamento precioso. Era una creación frágil, de hierro y madera, arqueada en forma poética y esbelta: media pulsera (la otra mitad bajo tierra) a través de la que corría el río verde. La superestructura estaba hecha más para un minarete que para un puente. Desde la distancia, parecía un pilar ornado de Brighton o Santa Mónica. O, en la bruma caliente del verano, la torre de un palacio, una creación de oro. De cerca, claro, era un puente de hierro y madera de inusual belleza, forma y diseño. Desde el comienzo había sido un puente imperfecto, torcido. Lo habían construido mal, un error de ingeniería: la cuesta era demasiado empinada y el descenso demasiado agudo. Pero su belleza perduraba. Durante años, el tráfico había utilizado el puente de Riverside sin accidentes serios, pese a sus irregularidades. Sólo era un viaje incómodo. Ese cruce siempre había sido algo perturbador, sorprendente y misterioso.

Sobre este dispositivo, práctico aunque mágico, para cruzar el agua, habían pasado ciertas cosas reales. Como estaba torcido, en los días de nuestra infancia, mi madre se negaba a cruzarlo con el coche. Se bajaba del automóvil y lo cruzaba caminando, asida a la baranda, mientras mi padre, maldiciendo, conducía con nosotros dentro. Mi hermana y yo mirábamos hacia atrás, a la pequeña figura de nuestra madre que se esforzaba, oscura, completamente sola, en ese artefacto infernal que era su tormento. Me acuerdo de mi padre, bajándose del coche, al otro lado, para esperar, al borde del camino, con la mirada hacia el puente, viendo el progreso lento de mi madre. Cuando ella llegaba, pálida, declaraba, como de costumbre:

—Juro por el Señor que si mi hermana Sarah no viviera en Riverside, nunca me acercaría con mi alma a este lugar.

—Bueno, podrías echarte en el asiento trasero, ponerte en los oídos el algodón que siempre traemos y ni te enterarías, como te digo siempre —decía mi padre.

—Me daría cuenta igual —respondía mi madre—. Igualmente me daría cuenta de que estamos en ese puente infernal.

—Bueno, entonces es mejor que construyas un maldito tren a Palestine. Las vías del tren son planas. —Y, metiéndose en el coche mientras daba un portazo—: O te quedas en casa y sólo le escribes a tu maldita hermana Sarah. Que además está casada con un gran burro.

—Mamá —decía mi hermana, en el intento de pacificar la situación—. Queremos que nos cuentes cuando casi te ahogas en el río y papá tuvo que saltar y sacarte.

—Bueno, justo ahí, un poco más allá. Habíamos estado pescando toda la mañana y…

—Ah, por Dios —decía mi padre.

Al otro lado del puente, después de un cruce de peligros y desafíos, no había más que un simple pueblecito de calles de barro y chozas desteñidas. La gente de ese pueblo pobre vivía en las afueras de un molino inmundo que le soplaba encima algo llamado Tierra Fuller, que era como talco. Esa sustancia estaba en los techos, en el suelo y en los pulmones. Olía agrio y hacía arder los ojos.

Me alejaba hacia ese pueblo. Estaba hechizado por la visión del saltador. Era sacudido en mi propio espíritu. De hecho, estaba perdido aunque al mismo tiempo me sentía llevado hacia una extraña verdad que no podía ver con nitidez. Vi, por el espejo, la imagen inmóvil del puente del río, que tenía esa música escondida, que cercaba el fantasma de aquello para lo que había sido creado, ese río perdido que en su fondo de arena abrazaba la figura que había saltado desde el puente y que yo estaba seguro de haber visto. Estaba llegando a Riverside y los humos punzantes del molino ya traían lágrimas a mis ojos.

Sobre el pueblo

En el pueblo de mi infancia hubo una vez un hombre encapuchado que se sentaba en lo alto. Los mayores, tan intrigados y preocupados como yo, no me explicaron quién era. Sólo me dijeron que lo llamaban «el Ermitaño». En los almanaques de las cocinas de las casas y en las mentes afligidas llevaban la cuenta de los días y las noches que pasaba sentado allí arriba. El Ermitaño alimentaba la fantasía de un pueblo de gente práctica, cuya jornada de trabajo era dura y real.

Una noche me lo señalaron desde el techo del pequeño cobertizo donde mi padre almacenaba grano, arados y herramientas para la siembra. Su imagen nunca me abandonó. Se me ha aparecido, de pronto, en muchas experiencias críticas y por eso me di cuenta de que es un emblema dominante en mi vida, como lo son, en general, un amante perdido o una figura paterna o un símbolo de fe (como lo fueron, en su momento, la venera o la cruz).

Sucedió mientras se libraba una guerra que yo no podía entender porque era muy chico. Mi padre vino cuando anochecía, a comienzos del invierno, y me dijo:

—Vamos al sembrado, que quiero mostrarte algo.

El sembrado, con el que sueño frecuentemente, era un terreno alambrado, de media hectárea, en el que yo nunca entraba. Solía quedarme en la cerca y mirar, a través de los hexágonos del alambre tejido, el extraño y pequeño territorio, preguntándome para qué servía. Había un cobertizo donde guardaban grano y herramientas, pero nunca plantaban nada y ningún animal pastaba. No crecía nada, ni siquiera hierbas o maleza. Sólo era tierra común y corriente.

Ese anochecer mi padre me llevó al sembrado, me hizo entrar en el cobertizo y me subió en brazos al techo. Esperó un poco, mientras yo echaba un vistazo al mundo en que vivíamos. Había olvidado lo vasto que era y las casas que albergaba, como la nuestra. Tiempo después, mi abuelo —el padre de mi padre— me llevó, más allá del camino y de las vías del tren, a una gran pradera. Era tan grande que al verla desde la ventana de casa yo pensé que era el mundo entero. Habían levantado un circo pequeño la noche anterior, como por arte de magia. Mi abuelo me subió al ancho lomo de un elefante adormecido y entonces tuve la misma visión y recordé la noche del techo del cobertizo y lo que había visto desde allí: la imagen cautivadora, que creí ver de nuevo, esa vez sobre el poste de luz de casa… Pero no. El que estaba allí era, como siempre, el gallo cantor, inflando eternamente el cuello, a punto de cantar.

Mi padre esperó y cuando vio que estaba tranquilo me habló:

—Bueno, hijo, ¿qué ves allí, al lado de la iglesia metodista?

Yo estaba mudo y sólo miraba. Finalmente le dije, sin moverme:

—Veo algo sentado en el mástil, en la punta del edificio.

—Es un hombre —dijo mi padre— y lo llaman el Ermitaño. Va a quedarse allí sentado todo el tiempo que pueda.

Cuando entramos en casa oí que mi padre le decía a mi madre, como de pasada:

—Le mostré el Ermitaño a nuestro hijo y creo que le dio un poco de miedo.

Oí que mi madre decía:

—Me parece un espectáculo tonto. Los chicos no tendrían que verlo.

El Ermitaño estuvo toda la noche en mi mente. Cuando empezó a llover me preocupé por él, allí, bajo la lluvia. Fui hasta la ventana y miré hacia afuera para verlo. Relampagueó y vi que estaba seco y seguro bajo una carpa pequeña que se había montado. Más tarde tuve un sueño terrible con él. Soñé que se caía y caía. Grité en mi pesadilla. Mis padres vinieron y me acariciaron para que durmiera, sin saber que iba a soñar de nuevo con él.

El hombre del mástil se quedó y se quedó allí arriba. Llevaba capucha (¿por qué no mostraba la cara?). Cuando íbamos al pueblo y pasábamos debajo de él, yo no miraba hacia arriba, atento a lo que me habían dicho. Una vez, en la vereda frente al edificio en que anidaba, miré hacia arriba. Vi lo alto que estaba en el aire y él me saludó moviendo su gorra con la mano.

Se hablaba de la guerra en todos lados, pero yo no sabía dónde tenía lugar ni qué era. Para mí era un hambre desaforada que se cobraba nuestro azúcar y requisaba todos los bienes del pueblo, de manera que la gente estaba pálida y empobrecida a causa de ella. Hacía que la vida fuese sombría —ésa era la palabra—. Una noche fuimos al pueblo para ver cómo quemaban al Viejo Zozobra, un monstruoso hombre de paja con cara cínica y retorcida, todo vestido (hasta llevaba un sombrero). Le prendían fuego los del Ku Klux Klan. Por encima, a la luz de las llamas, vimos que el Ermitaño nos saludaba con su gorra. Llevaba dieciocho días ahí arriba.

Siguió quedándose allí. Cada vez se hablaba más de él y la sensación de la guerra circulaba por debajo de las habladurías. La gente comenzó a preocuparse por el Ermitaño. Querían que bajase. «Para mí es morboso», recuerdo que decía mi madre. Lo que al principio había causado intriga y conmoción (todo el pueblo estaba presente cuando le subían la canasta de provisiones con extravagantes ofrendas: tartas frescas y tortas, leche, pequeños regalos y más) se convirtió en una imagen de todos los días. Parecía que el pueblo lo ignoraba o lo había olvidado. Yo no. Yo lo observaba constantemente, en secreto. Terminó por molestar al pueblo porque daba la impresión de que iba a seguir haciendo lo mismo. Ya parecía un intruso. ¿Quién no se sentía observado, acechado en su propia casa, con esa figura que estaba encima de todo? (Descubrieron que el Ermitaño espiaba al pueblo con unos binoculares). Se armó una revuelta con el objeto de bajarlo. Por eso se reunió el Consejo.

En el pueblo hubo, en ese tiempo, ciertas irregularidades que se atribuyeron al efecto anárquico y desmoralizador de la guerra. Robos. La desaparición de Sarah Nichols, una bella jovencita (aunque se decía que había huido para buscar a alguien que estaba en la guerra). El negro al que le habían pegado un tiro en el bosque (cosa que podría haber sido obra del Ku Klux Klan). La pregunta de la reunión que se llevó a cabo en el Consejo municipal fue: «¿Quién le dio permiso al Ermitaño para subir ahí?». Nadie sabía. Los comerciantes dijeron que no era publicidad. Al menos ninguno de ellos lo había arreglado aunque, una vez que estuvo arriba, muchos quisieron utilizarlo para promocionar sus productos: zapatos Egg Lay o Red Goose, Tome una CocaCola en la Farmacia de Robbins. ¿Por qué no? La Cámara de Comercio no lo había traído. Tampoco el Club de Mujeres. A lo mejor lo había traído el Ku Klux Klan, a modo de advertencia para los negros —que se sentían especialmente atemorizados por el Ermitaño—, para someterlos. Pero el Klan dijo ser tan inocente como los demás. Le recordaron al pastor la vez que un pájaro extraño había construido un nido en el campanario de la iglesia. Un inmenso pájaro extraño había deleitado a toda la congregación, además de brindarle a él tema para varios sermones. El pastor contó que la congregación había salido para adorar al pájaro, que al tiempo se había vuelto loco y arremetía desde lo alto para arrancarles las plumas a los sombreros de gala de las señoras. Finalmente lo bajaron de un tiro los del departamento de bomberos, que encontraron el nido lleno de ratas y ratones medio devorados, sin ningún huevo. Este último hecho fue el tema de otra serie de sermones del pastor, que extraía sus tópicos de la vida real.

Empezaron a pensar que el hombre del mástil estropeaba el paisaje, que era un objeto impresentable, un vagabundo. Sugirieron que el Ku Klux Klan encendiera una hoguera en la plaza y galopara alrededor con sus caballos y sus sábanas blancas, disparando al aire con sus rifles —como hacían en sus demostraciones públicas contra la inmoralidad— para forzar al Ermitaño a que bajara. Dijeron que si eso fracasaba podían usar la escalera de los bomberos para que alguien subiera y lo hiciera entrar en razón. Ahora se lo consideraba un peligro para el pueblo y, aún peor, una especie de criminal. Al principio lo habían admirado y respetado por su coraje, y hasta lo habían deseado: muchas mujeres se habían vuelto locas por él y le enviaban fotos y cartas de amor en la canasta de provisiones. El Ermitaño las leía y luego las enviaba abajo de nuevo. Las agarraba cualquiera y las leía, para vergüenza de tal mujer y de esa tal otra. Hubo un par de revelaciones locales.

Era obvio: el pueblo estaba listo para cualquier tipo de milagro o sensación. Un grupo religioso fanático tomó al Ermitaño por la segunda venida de Cristo. Había un anciano al que llamaban el Viejo Nay[10] (vivía en una casa hecha de tablones en los confines del pueblo). Se sentaba a esperar al diablo ante la única ventana abierta, con la escopeta en el regazo. Un día quitó los clavos de su puerta y se presentó en la plaza para anunciar que había visto una luz moviéndose en torno al Ermitaño por la noche, que el Ermitaño era un fantasma que representaba al diablo y que había que expulsarlo levantando una cruz. Pero otros explicaron que lo que había visto el Viejo Nay era, en cambio, un fenómeno natural: el fuego de san Telmo[11]. Lo que para unos tenía un significado sobrenatural, para otros se explicaba por causas naturales. ¿Qué era lo correcto? ¿Qué había que creer?

Un evangelista, que se autodenominaba «el judío cristiano», le había solicitado al Ermitaño, por medio de una carta enviada en la canasta, que arrojara octavillas. Le adjuntó un ejemplar con la carta. El papel, impreso en tinta roja, decía en grandes letras, en el título: «¡Cuidado! ¡Usted está en grave peligro!». Abajo había un largo mensaje para los pecadores. Si el Ermitaño dejaba caer esos mensajes sobre el pueblo, colaboraría con la salvación de los impíos. «¡Los castigos de Dios están por caer sobre la Tierra! ¡Prepárese para conocer a Dios antes de que sea demasiado tarde! ¿Dónde va a pasar su Eternidad? ¿Qué puede hacer para salvarse? ¿Cómo escaparemos si descuidamos una salvación tan grande? (Hebreos, 2:3)».

Pero el Ermitaño no respondió y para «el judío cristiano» eso fue un signo evidente de que estaba del lado deldiablo. Hacía reuniones nocturnas en la plaza. Su pequeño grupo de seguidores repartía octavillas.

«¡Caín! —bramaba—. Pecadores: ustedes, que están allí, de pie, en la esquina, criticando a los vecinos; ustedes, los que van a ver un espectáculo, los que juegan a las cartas, los hermanos que bailan jazz, Dios ama sus almas. Ustedes son una tribu de pecadores. Lo saben y Dios lo sabe, pero Él los ama y quiere que vayan a su santuario y entreguen sus corazones cargados de perversiones. Si buscan en la Biblia, si dan con el capítulo de Isaías, encontrarán al ángel caído. Su nombre era Lucifer. Sus ropas estaban bordadas con esmeraldas y zafiros, porque era muy bello. Pero, amigos, amigos míos amantes del pecado, eso no importaba. ¡Cómo has caído del Cielo, oh, Lucifer, hijo de la luz!, dice la Biblia. Y allí dice que el diablo caminará entre nosotros y que el diablo se sentará en los techos. Y yo les digo que debemos unirnos para expulsar a Satán de la cima del mundo. Escuchen mi voz y lean mi mensaje porque yo fui el hombre más corrupto del mundo hasta que oí la voz de Dios. Bebía, andaba con mujeres, buscaba los placeres de la carne… y les advierto que las escenas de la tierra serán recordadas en el cielo».

La vieja señorita Hazel Bright, que había tenido un amante hacía mucho tiempo —un cowboy llamado Rolfe Sanderson, que se había ido para no regresar—, dijo que el Ermitaño era Rolfe, que había regresado. Le escribía poéticas cartas de añoranza, que metía en la canasta de provisiones. Todos usaban al Ermitaño para sus propósitos y él, sentado a lo lejos, aparentemente sereno en su propio sueño y en su idea de sí mismo, se convirtió en el amante perdido de la abandonada, en el santo de los que buscaban la salvación, en el chivo expiatorio de los culpables y en el condenado de aquellos que estaban perdidos.

El pueblo siguió atormentándolo. No podían dejarlo tranquilo. Querían que él fuese su propio sueño o su esperanza o su ilusión perdida, o querían que fuese eso que destruía la esperanza y la ilusión. Querían algo a lo que pudieran echar mano. Querían a alguien que aliviara sus oscuras sospechas. Alguien a quien llevar a la profundidad de la cueva más recóndita de sus seres, adonde no llevarían a nadie, ni siquiera a una persona que estuviera sola y enteramente a su disposición. Lo acosaban con cartas de amor y, como no hacía caso a esas efusiones amorosas, le escribían mensajes de odio. Le contaban sus secretos y, si él no se mostraba abatido, lo acusaban de guardarse los suyos. Decían que querían seguirlo, y dejar todo atrás, pero como él no respondía «vengan», le decían que deseaban que se cayera y le estallaran los sesos. No podían decidirse. Trataban de destruirlo porque él había tomado una decisión, fuera cual fuese esa decisión.

Los comerciantes lo atormentaban con sus propuestas y ofertas. ¿Podría llevar puesto, durante todo el día, un sombrero Stetson? ¿Podría tocarlo y saludar con él a la gente que estaba abajo? ¿Sostendría, sólo quince minutos por hora, una máquina de vapor de la que salieran algunas palabras que proclamaran las cualidades de un pan? ¿Aceptaría globos que formaran, cada uno con una letra, el nombre de algo que había que comprar, y así flotaran cerca del mástil? ¿Arrojaría caramelos? Muchos hombres —la mayoría de ellos— lo habrían hecho. Habrían dado una explicación comprensible que justificara su comportamiento con tal de tranquilizar al observador común, en los términos de ese observador común (porque, si no, el observador común no la hubiese aceptado). De esa manera, el observador común se hubiese ido tranquilo, con la convicción de que todo el mundo era como él, de que todos hacían un poco de trampa aquí y allá, de que todos ocultaban algo. A fin de cuentas, todos eran parecidos y también se parecían sus penas, ¿verdad?

Pero el Ermitaño no respondía. Parecía que no tenía nada que vender, no quería hacer fortuna, no quería gastar bromas o hacer trucos. Parecía que sólo quería que lo dejasen hacer lo suyo tranquilo. Sin embargo, como era tan diferente, no iban a dejarlo tranquilo hasta lograr por cualquier medio que se pareciera a ellos, aunque fuera un poco, o hasta lograr, al menos, que se diera por aludido y les prestara un poco de atención. ¿Acampaba allí, en lo alto, por pura diversión? Si era así, ¿por qué no los dejaba compartir un poco de esa diversión? Quizás estaba allí por estar, como un gato que se coloca, con calma, en la punta de una chimenea. O quizás era por alguna razón disparatada e insoportable (que todos querían adivinar, con ese odio que la gente siente por los secretos porque las personas quieren tener las cosas claras para atacar y sentir aversión moral).

¿El que estaba allí, en lo alto, no era Cray McCreery? ¿Alguien le había hecho otra apuesta? Una vez, Cray había caminado descalzo veintiocho kilómetros, hasta otro pueblo, por una apuesta perdida. Pero no. Encontraron a Cray McCreery, como siempre, en el Salón Dominó. ¿Se había escapado algún loco del asilo? Los contaron y estaban todos. Fueron a molestar a Madame Fritzie, la vidente. Dijo que veía a una mujer oscura. Ésa fue toda su contribución: «Veo una mujer oscura…». Y, como ya les había hablado a tantos en el pueblo sobre su visión recurrente de la mujer oscura, la respuesta tenía que ser una de estas dos: o había un ejército de mujeres oscuras que atormentaban la cabeza de los hombres y las mujeres del mundo entero, o había sólo una, que era la mismísima Madame Fritzie. Podía haber hecho una fortuna con el asunto si hubiese sido más astuta. Consultaron en más de una sesión de Ouija[12], pero las respuestas eran indescifrables o no daban en el clavo.

Los perros aullaban y ladraban por la noche y a veces por la tarde. Las gallinas cacareaban. La muerte súbita de algunos niños fue atribuida al poder diabólico que ejercía el Ermitaño sobre el pueblo.

Un bromista enmascarado se presentó a una fiesta disfrazado del Ermitaño. Provocó gran incomodidad entre los invitados, hasta que tres presentes en la fiesta —que no quisieron forzarlo a desenmascararse y optaron por algo más sutil— llamaron a la policía por teléfono. La policía les dijo que lo desenmascararan a la fuerza, que sus hombres ya estaban en camino. Al llegar, los de la policía se enteraron de que el desconocido era Marcus Peters, el ex presidente del Lions Club, el bromista con la risa más sonora del pueblo. Todos se habrían dado cuenta de que él era el impostor si se hubiese reído.

En el pueblo se desarrolló un nuevo lenguaje. «Estás más loco que el Ermitaño». «Más frío que un tipo en el mástil». «Fuera de aquí, al mástil». Y otras frases por el estilo.

En ese tiempo florecían los grupos de gente sensible e intelectual. En el pueblo también. Poetas, artistas y otros que se creían bastante locos y graciosos; y que estaban, también, bastante perdidos, aunque lo cierto es que transformaban su extravío en algo bueno. Esa gente de avanzada necesitaba un objeto alrededor del cual pudiera girar su causa y eligieron al Ermitaño para llamar la atención, que era lo que querían. Le atribuyeron un simbolismo alto y esotérico, que sólo ellos podían comprender, y desarrollaron un estilo poético, musical y pictórico cuyos ecos aún se oyen en torno a la figura del Ermitaño. Al reunirse escribían y leían en voz alta explicaciones críticas sobre la Teoría de la Altura.

La señora de Trevor Sanderson dijo que estaba harta del asunto. Se paseaba por el hospital arrastrando los pies, con su quimono japonés, sus manos moteadas (problemas de hígado, decían los médicos), abiertas como lagartijas, apoyadas en los salientes de las caderas. Estaba internada, una vez más, para otra de sus curas de reposo porque los problemas del dinero del petróleo le preocupaban mortalmente y la Iglesia Católica la perseguía con empeño para convertirla (según ella, era por su dinero). Pero había que admitir que la Iglesia Católica tenía lo suyo. No es fácil eludirla, decía, mientras giraba las manos moteadas para mostrar sus palmas, amarillas como el vientre de una lagartija. Donó a la iglesia de Santa María un vitral dorado que representaba La tentación de San Antonio, pero no haría más que eso.

Había muchos delitos menores y hasta grandes asaltos de autoría incierta en los registros de la policía del pueblo. El Ermitaño se convirtió en un estímulo para que se reabrieran las investigaciones de algunos crímenes irresueltos. Atraía sospechas y las absorbía como un filtro, como si pudiera purificar de iniquidad al pueblo. Si sólo hubiera dejado descender una respuesta a la pregunta de qué pasaba allí arriba. Pero no se movía, y ahora ni siquiera saludaba a la gente de abajo como había hecho al principio, en los buenos tiempos. El Ermitaño se había aislado completamente de todos. Por último, el pueblo decidió enfocarlo por la noche con un farol para vigilarlo.

Con el farol apuntando al hombre del mástil, todo el asunto dio un giro. Se convirtió en excusa de una actitud burlona. Al pueblo llegó una feria ambulante y la invitaron a acampar en la plaza. El pueblo le agregó un mercadillo. El espíritu del Ermitaño —admitieron— era digno de admiración. Tras un día y una noche de ignorar el alboroto y la burla, dio muestras de su buena naturaleza y de su sentido deportivo —hasta de su audacia—, y ¡participó! Empezó a hacer lo que parecían trucos de acrobacia, como si fuese una de las atracciones de la feria.

¿Y qué hizo la gente, después de un tiempo, sino ponerse en su contra de nuevo y decir que era un sensacionalista, como habían dicho desde el principio? De todas maneras, a mí me gustaba que se hubiese vuelto activo; que no fuera un espectáculo quieto, fastidioso, precioso y celestial; que el Ermitaño no adoptara un aire de santurrón, de perseguido, de solemnidad (aunque mi concepto sobre él siguiese siendo trágico). Me enorgullecía que mi concepto sobre él se defendiera solo; de no ser así, hubiera sido como el Viejo Zozobra, una figura de paja y serrín con ropa de hombre, que se dejaba quemar (ojalá que su tristeza se grabara en los verdugos cuando mirasen su efigie resoplando entre las llamas). Ahora sé que lo que veía en ese momento era el conflicto entre una idea y la sociedad. Estoy seguro de que la idea estaba alimentada por la sociedad —hasta criada por la sociedad— o, para decirlo brevemente, de que la sociedad estaba en el hombre del mástil y de que él estaba en la sociedad del pueblo.

En la feria había un puesto que se llamaba «la campana del Ermitaño». Invitaban a los espectadores a que trataran de golpear una campana situada en la punta de una vara alta, similar ala suya —con una réplica de él encima—, pegándole con un martillo de goma a una pequeña plataforma. El disco metálico subía hacia la campana. Había otro puesto en el que la gente tiraba dardos a un blanco que se parecía a la figura del mástil. Habían instalado una Rueda Ferris tan cerca del Ermitaño que, al llegar a la cima, en un instante mágico, los pasajeros podían estirarse y tocar su cuerpo. Girabas y girabas y era como si uno se elevara para alejarse cayendo. Como tenerlo y perderlo. Sentías una magnífica sensación en el estómago, que convertía a la rueda en la experiencia más mentada del espectáculo.

La cosa debía de ser molesta para el Ermitaño. Quizá le pareció que toda la gente hermosa y deseable del mundo se elevaba y caía ante él; que se le ofrecía sólo para retirarse sin que pudiera tomarla, sin entregarse, en una espiral centelleante de caras, ojos, labios —a veces, lenguas afuera; a veces, un muslo expuesto, sugerente de sexo—, para desintegrarse al rato. Por la noche, su cielo se colmaba de imágenes voluptuosas. Se habrá imaginado, con frecuencia, las caras de aquellos que había amado y poseído alguna vez, dando vueltas y vueltas en su cabeza para atormentarlo. En la rueda había hombres que le hacían gestos blasfemos y mujeres que le hacían muecas burlonas agitando los dedos sobre la nariz.

Poco después, el Ermitaño armó su carpa de nuevo y se ocultó de quienes lo atormentaban. La causa concreta de su retiro fue que un joven borracho había intentado dispararle. El joven, llamado Maury, andaba con su moto por el pueblo a todas horas, le gustaban los bajos fondos y las mujeres fáciles (sobre todo las gordas, que eran su manía). Una noche se paró en la ventana del hotel y miró la figura del mástil, que parecía encenderse y apagarse, real e irreal, con la luz del cartel eléctrico que estaba bajo la ventana. Dio caladas profundas a su cigarrillo y lanzó el humo en esa dirección. Después hizo aros de humo como para enlazar al Ermitaño o como si su imagen fuese una insignia que pudiera enganchar con sus aros de humo. «¿A ver, estúpido bastardo?», había musitado. «¿Dónde te vi antes?», dijo, con los dientes apretados. Después disparó la pistola. Entonces el Ermitaño se aisló de una vez y para siempre.

Pero no se alejó de mí. Yo, el observador silencioso, lo miraba desde mi ventana o desde cualquier lugar elevado al que pudiera treparme en secreto, para presenciar el conflicto y tumulto del pueblo. Una noche soñé con él; era un sueño que soñaba siempre, por la noche y por la tarde, cuando dormía la siesta. El sueño prosiguió tanto tiempo que al fin me pareció que éramos amigos, que el Ermitaño bajaba para encontrarse en secreto conmigo en la pradera. Tuvieron que pasar muchos años para que supiera de qué hablábamos. Esa noche en mi sueño la gente del pueblo venía y me decía: «Hijo, te hemos elegido para que subas hasta donde está el Ermitaño y le pidas que baje».

Me llevaban, en el sueño, con vivas y honores, a lo alto del edificio. Se quedaban abajo mientras yo trepaba por el mástil. Había un gran pájaro negro que sobrevolaba la carpa del Ermitaño. Cuando llegaba a lo alto del mástil, veía que había muchas hormigas que subían y bajaban por el poste. Entraba en la carpa y me daba cuenta de que el Ermitaño se había ido. Parecía que un tornado había barrido completamente el interior de la carpa. Había pilas de comida podrida, jirones de cartas rotas en miles y miles de pedazos que parecían copos de nieve. Había fotografías clavadas en las paredes de la carpa. Estaban marcadas y garabateadas para que parecieran fotografías de fieras o monstruos. Había cuerpos y plumas de pájaros muertos que se habían metido volando, de noche, en la carpa y se habían vuelto locos de miedo y se habían golpeado contra un lado y el otro hasta morir. Encima de todo eso, el tráfico perverso de los insectos que habían encontrado las sobras con esa habilidad que tienen los insectos para percibir lo que dejan los humanos e ir hacia allí desde una distancia de kilómetros.

Qué decirles a los que estaban abajo, a los que ahora me gritaban: «¿Qué dice, qué dice el Ermitaño?». Había silbidos y un cántico atronador que decía «¡que lo bajen, que lo bajen, que lo bajen!». ¿Qué decirles? Estaba contento porque se había ido, pero no iba a decírselo, todavía. En la carpa encontraba algo pequeño que el Ermitaño no había tocado. Un pedazo de papel con palabras impresas. En el título, las palabras rojas, inmensas: «¡Cuidado! ¡Usted está en grave peligro!».

Después, en mi sueño, iba a la entrada de la carpa y asomaba la cabeza. Encima de mí había un farol y delante caía una lluvia suave. A través de la cortina de lluvia —que hacía que la gente se viese muy, pero muy abajo, tras velos brillantes y enjoyados— le gritaba a la multitud, que en ese momento estaba sumida en un silencio mortal: «¡No está! ¡El Ermitaño no está aquí!».

La multitud no emitía ningún sonido. Al principio, no oían lo que decía. Esperaban. Después se alzaba una voz: «¡Que baje!». Y se sumaban otras voces hasta que la multitud rugía de nuevo: «¡Que sepa que no vamos a lastimarlo, que sólo tiene que bajar!». Entonces les hacía una seña para que se callaran, el mismo gesto que usaba el Ermitaño para saludar, tal como él había saludado a las personas de las veredas y las calles. Se chistaban, una vez más, para oírme. Les decía de nuevo, con una voz que ya no era la mía sino otra, mayor, redonda y sonora: «El Ermitaño no está. Su casa está vacía».

Entonces, en mi sueño magnífico, cerraba la carpa y me instalaba allí a esperar que la casa del Ermitaño se convirtiera en la mía. Tenía que espantar a los insectos, borrar las marcas de las fotografías y unir, con cuidado y paciencia infinitos, los fragmentos de las cartas para ver qué decían. Iba a llevarme mucho tiempo. Me encontraba en la fuente de un misterio, a salvo, apartado del caos del mundo de abajo, que no podía tomar decisiones y quería evitar que yo tomase las mías.

Mi sueño terminó allí o quizá lo rompió la mano de mi madre, sacudiéndome para que despertara. Fui a tomar el desayuno. En la cocina decían que el Ermitaño había hecho señas, temprano, al amanecer, a eso de las seis, porque quería bajar. Decían que había bajado tomándose su tiempo, que había bajado muy, pero muy cansado, después de cuarenta días y cuarenta noches, el mismo tiempo que duró el diluvio. No conté mi sueño porque en ese momento no tenía el poder necesario para hacerlo, pero supe que tenía una historia para contar algún día, una historia sobre la maravilla y el misterio que acabaron en un sueño y que habían comenzado en ese mundo destinado a ser el mío.

ÚLTIMOS CUENTOS

(1976-1982)

Arthur Bond

Recuerdo a un hombre llamado Arthur Bond que tenía un gusano en el muslo. Lo tuvo durante años. Lo había cogido en el pantano de Louisiana cuando era un joven que trabajaba en el pantano. Llevó ese gusano toda la vida en su muslo derecho. Arthur Bond decía que a veces se quedaba tranquilo bastante tiempo. Otras, se enojaba dentro de él y hacía estragos. Entonces se ponía agresivo. Arthur Bond decía que le picaba y quemaba en una especie de arrebato; que le escocía, hormigueaba y atormentaba. El mismo Arthur Bond nos contó que entonces se volvía loco.

El gusano lo enfermaba. El nido estaba en la parte más dulce del muslo, si se miran ahí la sentirán, ahí donde la pierna se vuelve más suave y contiene el calor del lomo, a medio camino entre la rodilla y la ingle, donde es tierno, mullido y tan blando como tocar el pecho de una mujer. (He notado que las partes del hombre y la mujer se parecen mucho y se notan iguales, ¿por qué no? El mismo Dios hizo a los dos; determinó eso en el Paraíso. Hombre y mujer los creó, aunque Dios sabe que en algunos casos la cosa es confusa, pero no quiero ahondar en ese tema).

Arthur Bond dijo que una vez el gusano comenzó a tratar de salir por su rodilla. Dijo que vio su cabeza en un agujero que se le había abierto en la rodilla. Los médicos intentaron extraer el gusano pero se rompió y se retrajo nuevamente dentro del muslo de Arthur Bond. Después, siguió viviendo —sin cabeza, dijo Arthur Bond—. Dios mío, un gusano sin cabeza. Los médicos salvaron la cabeza, la pusieron en un frasco con líquido. El rostro era bonito. Cuando mirabas el rostro del gusano y lo veías mirándote, suspendido en el líquido, era como el de una muñequita. Nadie, ningún médico de ningún lado, podía matar ese gusano infernal del pantano de Louisiana que vivía, descabezado, en el muslo pálido de Arthur Bond. Se murió con el gusano —viejo, vil y floreciente— en el muslo. Pobre Arthur Bond. Cómo lo atormentó ese gusano del pantano durante toda la vida, desde que tenía dieciocho años, hasta que acabó bajo tierra con él, a los sesenta y seis. La cabeza del gusano con su rostro bonito de muñeca todavía se sacude en un frasco, en la universidad de ciencias, a la que Arthur Bond la legó al morir. Sin embargo, Arthur Bond nunca había ido a la escuela secundaria. ¿No es gracioso? Fue a trabajar al pantano con catorce años de edad. Si no hubiera trabajado en el pantano, ¿qué habría sido de su vida? Sin la maldición del gusano, quiero decir.

Bueno, lo que pienso es que no todos podemos ver en un frasco el rostro de nuestro padecer. ¿Arthur Bond tenía suerte? El gusano lo hacía beber hasta que terminaba como un loco, empapado en el suelo de un burdel. ¿Arthur Bond tenía suerte? El gusano lo envició. Enloquecía en los bares, pegaba a las mujeres. El gusano se apoderó de su vida, tomó el mando de su vida. Tenía un demonio dentro, un demonio bajo, vil y descabezado que dirigía su vida. Cuanto más envejecía, más a merced del gusano estaba Arthur Bond, esclavo del más mínimo deseo del gusano. Les doy dos ejemplos. El gusano parecía obsesionado, de la peor manera, contra las mujeres. El calor de una mujer ponía a la cosa en estado de locura. Llegó un momento en que las mujeres no se acercaban al pobre Arthur Bond. Claro, no querían que les pegaran y las apisonaran como con un rodillo, por no hablar de ser estranguladas hasta la muerte o retorcidas como si estuvieran en manos de un quiropráctico loco. El gusano tomaba posesión de esa pierna de Arthur Bond y la sacudía como un bailarín enloquecido. Por supuesto que si alguien hubiera querido algo así, una cosa así, hubiera dicho que la pierna de Arthur Bond era una pierna de oro y hubiese tratado de obtenerla. Sin embargo, nadie se acercó a Arthur Bond. Me imagino que Arthur Bond debe de habérselo agradecido a Dios, porque, caso contrario, habría sufrido una muerte con horribles convulsiones y probablemente se habría roto el cuello. La gente se mantenía alejada de Arthur Bond. Eso hizo que Arthur Bond se volviera aún más solitario y eso lo llevó, naturalmente, a beber más whisky. El whisky era fuego puro para el gusano. Entonces, Arthur Bond derribaba a la gente, rompía sillas, repartía botellazos en las cabezas de las personas. Cuando mató a un hombre en un callejón, dijo que el hombre lo había abordado para robarle y que él le había marcado un tajo en la cara con el cuello de una botella de cerveza, en defensa propia. Le pidió al médico, una vez más, que hiciera cualquier cosa, que inclusive le cortara la pierna, porque en cuanto estuvo sobrio se horrorizó por lo que había hecho el gusano: había matado a un hombre y él no sabía qué haría después. Pero el médico no quería amputar. Dijo que no estaba seguro de dónde tenía el gusano su parte trasera, su cola vil, que quizás estaba en la ingle de Arthur Bond, quizás hasta estaba en su escroto y daba vueltas por sus testículos. Como era lógico, lo siguiente era pensar que estaba en su miembro. Por Dios, si ahora su miembro era parte del gusano, eso ya era sufrir demasiado. Al ver que el gusano podía dominar todo su cuerpo, toda su carne y cuerpo y, Dios santo, también su cabeza, la cabeza completa de Arthur Bond —con su melena amarilla y sus ojos verdes—, al ver que finalmente podía convertirse en un gusano andante —con cabeza de melena amarilla y ojos verdes—, Arthur Bond se volvió loco y quiso matarse y matar al gusano. Se bebió un vaso de veneno para ratas. No tuvo éxito y apareció en el suelo, empapado en su propia bilis. Durante un tiempo se tuvo la esperanza de que el gusano se hubiese envenenado de muerte, pero comenzó a agitarse, a punzar y picar su muslo otra vez, como si le dijese hola Arthur Bond, pedazo de idiota. Y los dos siguieron vivos.

Entonces, el gusano pudo vengarse. Enloquecido por el veneno, lo tiró al suelo. Arthur Bond murió verdoso, echando espuma. La gente dijo que, en el ataúd, el cuerpo de Arthur Bond se convulsionaba de forma frenética por las sacudidas continuas del gusano; que el ataúd de Arthur Bond se mecía y saltaba tanto que los de la funeraria tuvieron que sujetarlo al suelo con gruesas sogas. Llegó un hombre del bosque, con su mujer. El hombre había ido a pagar los dos dólares mensuales del Plan de Reserva Funeral que otorga la funeraria y dijo qué es lo que trata de hacer ahora Arthur Bond, borracho loco. ¿Trata de ascender al cielo como el Salvador y por eso tienen que atarlo? El hombre había bebido unos tragos de más y dijo si el Salvador acepta a Arthur Bond ahí arriba, ¿qué hará con el resto de nosotros, que hemos tratado de vivir como cristianos en el condado de Sands? Si aceptan a los hombres violentos es el fin del mundo, dijo su esposa. El gusano había triunfado, había reducido el cuerpo de Arthur Bond a piel y huesos. Parecía que le había chupado la carne. Era como si estuviesen enterrando al gusano que se había vestido para parecer un Arthur Bond de pesadilla, como si estuviesen enterrando un gusano que llevaba puesto el cuerpo de Arthur Bond como un disfraz humano.

Una cosa más, y dejo de hablar de esto. Muchas veces me he preguntado si el gusano vive en la tumba del hombre o si murió con él. Pero no tiene importancia, ¿verdad?, dijo alguien. En la tumba, si no es un gusano es otro, ¿verdad?, dijo alguien. Y una idea, que no me deja, me vino a la mente, y es la que sigue: que los gusanos de la tumba son gusanos de la muerte en la oscuridad, y el gusano de Arthur Bond era una cosa salvaje y viva entre nosotros, a la luz del día. Todos vimos sus acciones a plena luz, ahora que lo pienso. Ah, una cosa muy especial y temible en nuestra vida, una cosa muy extraña. No encuentro la palabra para decir lo que esto significa para mí. Algunos días no me lo puedo quitar de la cabeza, especialmente por la noche. Se me ocurre que quizá fue la mano de Dios la que puso el gusano en la pierna de Arthur Bond. No me lo puedo quitar de la cabeza y se me ocurre pensar eso, como si —Dios mío—, como si el gusano de Arthur Bond se me hubiera metido en la mente. Que Dios me ayude, un gusano en tu mente, cien veces peor que uno en tu muslo. Yo fui de los que le restaron importancia al asunto y, sin embargo, parece que ahora soy el más obsesionado. El más perplejo, infatigable, confundido. La vida de Arthur Bond, perpetuada en mi mente, ha hecho que me hiciese preguntas acerca de él, y que empezara a ver algo agradable en él, como si en mi mente él fuera una especie de santo, una especie de ángel. Quizá la mano de Dios le planteó un conflicto a Arthur Bond para arrastrarlo, tirarlo y derribarlo, para enseñar su acción todopoderosa, como dicen las Escrituras, y para luego dejarlo libre, en una vida nueva, postrera y mejor. Tiene que ser mejor, no puede ser peor que la que tenía, pobre Arthur Bond. Era una especie de santo. ¿Acaso el gusano era un gusano de Dios? Quizá Dios puso un gusano en el muslo de un hombre para enseñarme algo, utilizó un gusano para enseñarme algo y para que un hombre ganara la vida eterna en el más allá, para que fuera un santo, para que fuera un ángel. Dios mío, los designios de Jehová. Un gusano para hacer un ángel, ay Dios. ¿Por qué hay tanta oscuridad en esta vida antes de que veamos la luz de las cosas? Tus modos son extraños y tus modos son oscuros hasta que podemos alcanzar la luz.

Preciada puerta

A Reginald Gibbons

—Hay alguien tirado en el campo —vino a decirnos mi hermanito.

Eran las ocho en punto de la mañana y hacía tanto calor que la hierba despedía humo y los saltamontes cantaban. Durante días, había corrido la voz de que llegaba un huracán. Desde ayer sentíamos sus indicios: una quietud en el aire seguida por la abrupta ondulación del viento; el cielo parecía más alto y parecía lavado.

—Debe de ser un molinero borracho que duerme en la hierba o un vagabundo. Hasta puede ser tu tío Bud, quién sabe —me dijo mi padre—. Ve a ver qué es.

—Ven conmigo —le pedí—. Tengo miedo.

Encontramos a una pobre criatura golpeada que no respondía a las llamadas de mi padre. Llevamos a la persona inconsciente al porche trasero y la acostamos en el sillón.

—Me gustaría que no dejaras que los chicos vean eso —dijo mi madre antes de replegarse en la oscuridad de la casa como en su caparazón.

—Quizás se esté muriendo —dijo mi padre—. No podemos ponerlo de pie. Llama al médico, hijo. Después, trae un poco de agua caliente.

Mi padre intentó despertar al hombre con un fuerte «eh». Luego, bajó la voz en una suave invocación y le dijo: «Eh, amigo. Hola, hola…».

El hombre maltratado no se movió. Respiraba de manera pesada, casi jadeante. El agua caliente lavó apenas la sangre, que formaba algo parecido a una pasta en los labios y las mejillas. Después, un poco de agua fría bastó para echar hacia atrás su pelo oscuro. Entonces, cuando su rostro y su aspecto se hicieron nítidos para nosotros, vimos lo que habría sido una hermosa joven si hubiese sido una chica, pero era un hombre. Algo brillaba en el rostro dañado y supimos que habíamos traído a casa, desde el pastizal del molino, a una persona especial. Cuando mi padre le quitó la camisa manchada, vio algo y les dijo a los chicos (yo tenía doce y era el mayor) que salieran al patio. No me alejé mucho. Me escondí bajo el jazmín amarillo, contra el mosquitero, y escuché.

«Amigo, puede que no lo logres —decía mi padre—, si el médico no se apura. Alguien te ha lastimado con un cuchillo». En otro momento, oí que mi padre preguntaba: «¿Quién te hizo esto? ¿Quién te cortó así?». Ningún sonido provenía del extraño. «¿Eh?», insistió mi padre con ternura. «¿Quién te lastimó así? ¿Eh? No puede oírme y no puede hablar. Bueno, intenta descansar hasta que llegue el médico», escuché decir a mi padre.

En ese momento, me sentí apenado por el desconocido que yacía en silencio, tan apenado que de pronto lloré bajo el jazmín amarillo.

El huracán que, decían, se acercaba a nosotros desde el extremo sur del Golfo seguía llegando. Podíamos olerlo. El viento rápido, seguido por la lluvia, se cernía sobre nosotros, se iba de golpe y retornaba. En ese momento, estaba cerca de nosotros y mi padre adivinó que iba a alcanzarnos. Las tormentas asustaban a mi padre, que no le temía a casi nada. Tenía miedo en nuestra vieja casa y siempre nos llevaba al sótano de la escuela.

—Mary, ve con los chicos a la escuela, rápido —dijo mi padre.

Corrí adentro de la casa.

—Me quedo con mi padre y con el hombre herido —anuncié.

Estuvieron a punto de discutir, pero no había tiempo para eso y me di cuenta de que mi padre quería que me quedase.

La tormenta siguió acercándose y derribó la rama de un nogal, que quedó atravesada en el camino. La lluvia golpeó con violencia el costado de nuestra casa unos minutos y luego se detuvo.

—Ahí viene —dijo mi padre—. No podemos quedarnos aquí, en este porche cubierto. Asegura el mosquitero y recoge las cosas que están a la intemperie. Vamos a llevar al herido a la sala. ¿Cuál es tu nombre, amigo?

Vi que mi padre acercaba su oído a la boca del joven. Luego, lo alzó como si fuera un niño y lo llevó a la sala. Era una habitación fresca y sombría que sólo se usaba en ocasiones especiales. Por lo visto, mi padre quería darle al herido lo mejor que tenía para ofrecer.

Arrastré las cosas hasta el porche y llevé un poco de leña a la sala.

—Pensé que podríamos encender la chimenea —anuncié.

—Es buena idea —dijo mi padre—. Sabes hacerlo, como te enseñé.

Vi que había hecho un camastro en el suelo con los almohadones del viejo sillón.

—Ayúdame a poner a nuestro amigo en el camastro —me pidió mi padre.

Levantamos a nuestro amigo. Al principio, me dio miedo tocarlo pero su cuerpo se sentía amigable en mis brazos inseguros, como si fuera algo mío. Lo sentía querido por mí.

Mi padre debió de haber sentido lo mismo porque su rostro parecía lleno de suavidad a la luz del fuego. El fuego marchaba bien y daba luz y calor. De pronto, hacía cobrar vida, en la pared, a los rostros de mi abuela y mi abuelo, que habían hecho fogatas en esa chimenea. Nos miraban desde sus marcos polvorientos. El hombre murmuró:

—Gracias.

—Dios te bendiga, amigo —dijo mi padre.

Toqué la cabeza del hombre con la mano. El aire quedó cautivo en mi garganta. Él estaba con nosotros.

La tormenta seguía ahí, se nos venía encima. Nuestra casita empezó a temblar y a crujir. Aunque no dijimos nada, mi padre y yo teníamos miedo de que el doctor Browder no pudiera salir. Vimos el camino de tierra frente a la casa. Era una corriente fluida. Luego vimos, gracias a un relámpago, los árboles caídos sobre el camino, un poco más lejos, y supimos que el doctor nunca iba a llegar.

Mi padre y yo empezamos a curar al desconocido. Lavamos sus heridas. Mi padre rezó a la luz amarilla del fuego, en la casita endeble que mi abuelo había construido para su familia. Su techo y sus paredes habían sido un refugio seguro para varias generaciones, un amparo ante un mundo que a lo sumo se extendía hasta unos pocos pueblos cercanos. Mi padre rezaba con su mano de carpintero apoyada en la frente del hombre que sufría. Le daba la otra mano con amor y esperanza. Entonces escuché las palabras de mi padre:

—Está muerto.

De rodillas, elevamos una plegaria al Señor junto al camastro que ocupaba el muerto desconocido. Sobre nuestro rezo repicaban los rítmicos golpes del viento contra algo de metal que quizá fuera nuestra bañera. Mi padre dijo:

—Se parece a alguien.

En ese momento, supe que era así porque vi su frente —de algún modo, bendita—, vi sus labios pálidos y carnosos y su amargo pelo oscuro, tan familiar como el de un pariente. El viento repicaba contra la bañera.

El corazón me pesaba y me dolía. Sentí que mi rostro se inundaba, pero las lágrimas tardaban en llegar y, cuando llegaron, lloré en voz alta. Mi padre me sostuvo entre sus brazos y me meció como si tuviera tres años, como hacía cuando yo tenía tres. Lo oí llorar. Sentí, por primera vez, el amor que una persona puede tener por alguien a quien no conoció, por un extraño que de pronto se vuelve cercano. El amor exaltado que sentía por el extraño visitante colmaba la sala. Entonces, con un anhelo que no había experimentado hasta esa noche, hasta esa brava y tierna noche en nuestra sala, en ese pueblecito escondido, deseé conocer algún día el amor de una persona sin importar cuán amarga pudiera ser su pérdida.

El huracán azotaba nuestra casa, nuestros árboles y tierras. Los relámpagos nos dejaban ver lo que la tormenta ya le había hecho al mundo.

—Éste debe de ser el peor que ha golpeado al país —dijo mi padre—. Que Dios sostenga el techo que protege nuestras cabezas y reciba el espíritu de este pobre hombre.

—Y que también proteja a mamá, a mi hermana y a Joe en el sótano de la escuela —agregué.

La inundación subió hasta el porche delantero. Nos sentamos solos, con el desconocido. Mi padre lo había lavado, le había quitado la ropa y lo había vestido con una camisa limpia y pantalones de trabajo. El ser muerto era una presencia en la sala. Esperamos.

El sol se extinguía. Se hundía en las aguas que cubrían el pueblo en esa tarde incierta. Miramos hacia fuera y vimos un mundo de cosas que pasaban flotando. Nosotros mismos nos sentíamos a flote. Entonces empezó a llover otra vez, justo desde la luz del sol, que se apagó. Se puso muy oscuro.

—Estamos perdidos —me dijo mi padre—. Todos seremos arrastrados por el agua.

—Dios mío, por favor, que pare la lluvia —recé.

El fuego había consumido nuestra reserva de leña y se deshacía con rapidez.

—Hijo, ve a buscar una vela a la habitación —pidió mi padre—. Vamos a ponerla al lado del cuerpo para que no quede en la oscuridad.

Cuando mi padre llamó «el cuerpo» al extraño, tuve, por primera vez, un sentimiento de pérdida y dolor. Nuestro amigo, a quien yo quería y lloraba como a alguien conocido, se había marchado. Sólo quedaba «el cuerpo». Entonces comprendí la parte más dura de la muerte, el duelo en las tumbas, y lo que con tanta amargura se daba por vencido allí. Era el cuerpo.

Lo que interrumpió nuestro luto fue una figura en la ventana. Una figura en harapos, con los pelos al viento, con ojos feroces, con cara de terror, que miraba a través de la cortina de agua.

—Hay alguien —le susurré a mi padre—, alguien en la tormenta, alguien que quiere entrar.

—Maldita sea. Ayúdanos, Señor —gritó mi padre, asustado como nunca lo había visto.

Luchamos con la puerta delantera. Cuando abrimos el cerrojo, una ráfaga la lanzó contra nosotros y nos tiró al suelo. Fue como si lanzara a la figura, como si la empujara de un soplido.

Vimos que era un hombre joven con ropa andrajosa y barba espesa. Entre los tres, logramos cerrar la puerta. La afirmamos con un pesado perchero de roble inmemorial que estaba en la entrada, en el mismo lugar en que había estado siempre. De pronto, tenía vida.

—Es la peor tormenta que he visto en mi vida —le dijo mi padre al hombre.

El hombre asintió y pudimos ver que era joven. Fuimos a la sala, atraídos por la luz de la vela y del fuego. Vio al hombre en el camastro y se abalanzó sobre él. Cayó de rodillas, lloró y derramó lágrimas sobre el hombre muerto. Mi padre y yo esperamos, con la cabeza gacha, unidos en la confusión, ante el sonido ardiente del fuego y el suave llanto del joven. Finalmente, mi padre dijo:

—Estaba tirado en el campo. Tratamos de ayudarlo.

El hombre permaneció de rodillas junto a la figura que estaba en el camastro. Lloraba y murmuraba:

—Chico, chico, chico, chico…

Mi padre se acercó al hombre agachado y le puso una manta sobre los hombros. Dijo con suavidad:

—Voy a traer un poco de café caliente, amigo.

A solas con los dos hombres, con el muerto y el vivo, sentía miedo, pero estaba lleno de piedad. Escuché que el hombre hablaba suavemente, en un lenguaje entrecortado que yo no podía entender —porque quizás estaba demasiado sofocado por el asombro—. Entonces, oí que decía, con claridad:

—Pon tu cabeza en mi pecho, chico. Aquí. Bien, bien, chico. Ahora está bien. Ahora estás bien. Tu cabeza está en mi pecho, bien, bien.

Mi padre entró con el café y lo dejó en el suelo, al lado del doliente.

—Ahora, siéntese —le dijo— y entre en calor.

El hombre se sentó y se echó la manta sobre los hombros. Mi padre le preguntó su nombre.

—Ben —dijo—. Él y yo somos hermanos. Yo lo crié.

No quiso tomar el café. Bajó la vista hacia la figura de su hermano y dijo:

—Estábamos en un furgón, regresábamos de Memphis, íbamos al puerto de Houston. Teníamos un plan. —Entonces, gritó suavemente—: No quería lastimarlo, juro por Dios que no quería lastimarlo.

Se llevó la cabeza de su hermano al pecho y lo acunó. Mi padre y yo estábamos sentados sobre los muelles fríos del sofá cuyos almohadones eran el camastro del muerto. Yo podía sentir el amparo del brazo de mi padre, que apretaba mi cabeza contra su pecho. Sentí un amor perpetuo hacia él, hacia mi padre. Sin embargo, en mi cabeza resonaban las palabras de Ben: «Teníamos un plan». Mi sangre se aceleró, colmada de esperanza, de la esperanza de poseer el valor de ser tierno como ese hombre, si es que tendría la suerte de que alguien aceptara mi ternura; de la esperanza de compartir un plan con alguien. Supe que buscaría eso en mi vida. Quién iba a detenerme o a decirme que nunca tendría esa ternura inefable que sentía crecer en mi pecho mientras la sangre corría en mi interior. Era el regalo de Ben para su hermano y para mí. Sentí que esa pasión me había estado cegando y que había recuperado la vista. Vi que Ben alzaba del camastro el cuerpo de su hermano.

—Gracias por atenderlo —nos dijo, solemne, y se dio la vuelta para irse—. Ahora, mi hermano y yo vamos a irnos.

—Si salen, van a ahogarse —dijo mi padre—. Espere hasta que pase la inundación, por amor de Dios.

Mi padre se paró frente a Ben para detenerlo, pero Ben dijo, con un dejo de oscuridad en la voz:

—Fuera de mi camino, amigo.

Ben se iba. Sostenía el cuerpo contra su pecho. Mi padre y yo nos quedamos quietos mientras nuestros visitantes, que habían venido de la inundación, regresaban a ella por la puerta tapiada.

—Hasta luego, hasta luego —susurré.

—Que Dios los acompañe y me perdone por dejar ir a un hombre que mató a su hermano —dijo mi padre casi para sí.

Vimos, a través de la ventana, a los hermanos que se iban en medio del agua bajo la luz menguante del día. Ben llevaba en sus brazos el cuerpo de su hermano y oprimía su cabeza contra su pecho.

—No van a lograrlo —dijo mi padre.

—¿Adónde van?

—Están en manos de Dios —respondió mi padre—. Aunque Ben sea un asesino, siento que está perdonado porque regresó y se disculpó. El amor de Dios obra por medio de la reconciliación.

—Padre —pregunté—, ¿qué es reconciliación?

—Volver a unirse en paz —respondió mi padre—. Aunque entre estos dos hermanos hubo padecimiento, se han reunido otra vez en paz.

Los dos hombres de la «reconciliación», que se habían reunido en paz otra vez, desaparecieron en medio de la lluvia gris, entre las aguas crecidas. Mis ojos se aferraron a ellos hasta que dejé de verlos. Quería rescatar a esos hermanos, a esos enemigos que se querían, de la llovizna en que se disolvían.

Los días que siguieron a la lluvia fueron peores que la lluvia. El río se hinchó y cubrió granjas y caminos y mucha gente se sentó sobre los techos de sus casas. Aunque el agua que nos rodeaba fue a dar a las tierras bajas (estábamos en un alto), mi padre y yo quedamos aislados. El sol traía un calor nuevo. El mundo estaba empapado y había un olor a cosas mojadas y cosas podridas. Había víboras, ranas toro que gemían, pavos reales que gritaban en los árboles y rojos cangrejos de río que saltaban en el barro.

En nuestra casa aislada y remota, en la extrañeza de esos días, lloré muchas veces por Ben y por su hermano. Había nacido en mí un sentimiento oscuro que comenzaba a despejarse poco a poco. Un hombre en un bote se detuvo para contarnos los prodigios de la tormenta. Nos dijo que había algodón de enebro tirado sobre una vasta superficie de agua, como si se tratase de flores blancas; que mil leños del aserradero se habían perdido; que el campanario de una iglesia había sido arrastrado con campana y todo y que no sólo se mantenía milagrosamente a flote sino que, además, seguía sonando como si fuese una boya, cerca del puente de Trinity.

Durante un tiempo, en distintos pueblos dijeron que habían visto una puerta que flotaba con los cuerpos de dos hombres por el ancho río. En un pueblo, la gente dijo que, al pasar por allí, la balsa se había arremolinado en la corriente, como poseída por un demonio, pero que, aunque los hombres seguían encima de ella, se creía que estaban muertos. Cerca de la boca del río, donde el agua fluye hacia el Golfo, dijeron que la puerta montaba las crestas de unos rápidos con tal serenidad que era fácil ver a los dos hombres (uno, vivo y feroz, sostenía al otro, muerto). Después de eso, esperé otros reportes, pero no hubo más noticias sobre la preciada puerta.

Ángeles y hombres

Hace un tiempo hablé sobre el destino de dos primos y su tío, que los quería. Conté lo que me había contado el primo mayor. Pero si uno quiere hablar, aunque sea un poco, de los primos y su tío, antes tiene que contar algo sobre la vida de sus parientes. De manera que en primer lugar tengo que contar la historia de toda una familia. Contar lo que me contaron y lo que vi. He estado en el pueblo más que cualquiera. En ese tiempo me di cuenta —me pregunto si ustedes también— de que la vida de algunas personas se revierte como si una fuerza las moviera contra su voluntad. Los que se fugaron regresan de pronto al lugar de donde huyeron. Hay gente poseída por la furia que en un momento se serena. Dicen que algunas personas bendecidas por Dios son presa, de la noche a la mañana, de una maldición.

Blanch era la madre de Louetta. Lo dejó todo —madre, padre, marido e hija— por un mexicano joven, del vahe del Río Grande, que se llamaba Juan Melendrez. El marido de Blanch, que era también el padre de Louetta, se llamaba Joe Parrish y se volvió loco[13]. Lo encontraron tirado en el barro de un chiquero, con los ojos desorbitados y babeando. Pensaron que había tenido un infarto. Tenía la vista clavada en los cerdos embarrados que gruñían encima de él. Al tiempo, unos pescadores lo encontraron tirado entre las ramas del río. Las serpientes venenosas se deslizaban a su alrededor, pero ninguna le hizo daño. En el pueblo decían que se había vuelto loco y trataban de convencer a la familia de Blanch para que lo metiera en un manicomio, pero la familia de Blanch no quiso. Kansas Tate trajo a una negra para que expulsara a los demonios que se habían apoderado de Joe Parrish. La mujer dijo que estaban muy adentro, como nunca había visto en su vida. Contó que los demonios echaban raíces en las personas, que merodeaban por su hígado y por su espíritu, que le enlazaban el corazón y hacían crecer espinas en sus pulmones. Eso explicaba la espuma, los gritos y las patadas, porque las personas poseídas no podían respirar. Pero Joe Parrish se calmó. Se quedaba, tranquilo, en el porche. Una noche desapareció. Louetta se convirtió en una huérfana desgraciada de catorce años, que vivía en casa de sus abuelos.

Unos años después, Joe Parrish regresó. Era de noche. Quería ver a su hija para que lo ayudara, pero en la casa sólo encontró a su tío. Joe Parrish le dijo que se había escapado de la penitenciaría. Era un asesino convicto. Había matado a seis mexicanos en el valle del Río Grande. Un hombre de alas negras se le había acercado. Había desenrollado y enroscado su lengua larga y negra, como la de los sapos, y le había dicho: «A desquitarse. Dale su merecido a los mexicanos». Ahora se había escapado y había venido, descalzo, en harapos, a esconderse en la casa.

Le contaron que Louetta se había ahogado en el pozo. El mal lo poseyó de nuevo. El hombre de alas negras se le apareció otra vez, relamiéndose con su lengua negra, y le dio a entender que en el fondo del pozo lo esperaban buenos tiempos. Joe Parrish saltó al pozo ante los ojos de su tío. El pozo estaba seco desde hacía mucho. Ahora era una cisterna de barro espeso y profundo. Los hombres iluminaron con sus linternas las plantas amarillas de los pies desnudos de Joe Parrish, que yacían en el suelo de barro negro, como las suelas de un par de pantuflas. Entre los rescatadores había cincuenta hombres que fueron reclutados en todo el condado. Por la roldana del pozo pasaron una soga rematada con una horquilla de hierro, que engancharon a los pies de Joe Parrish. Algunos dijeron que la horquilla parecía el tridente del diablo, pero era una herramienta que usaban para sacar del fondo del río los cuerpos de los ahogados. Tiraron todos a la vez, como si levantasen un balde inmenso lleno de agua de pozo. De pronto oyeron un ruido ahogado, que provenía del fondo del pozo y que rebotó en un eco aterrador. Los hombres que tiraban de la soga se cayeron para atrás, uno encima de otro. En la roldana del pozo vieron, enganchados en la horquilla, dos pies desnudos que se mecían salpicando barro y sangre. Habían arrancado los pies de Joe Parrish por los tobillos. La gente del pueblo se descompuso. Echaron baldes y baldes de lejía en el pozo maldito del jardín de esa vieja casa. Algunos hombres —los más fuertes— taparon el pozo, que ahora era la tumba de Joe Parrish, con una losa de cemento. Claro que no enterraron sus pies. Muchos pensaban que tendrían que haberlos tirado al pozo. Alguien los robó de la funeraria a la que los llevaron. ¿Adónde más podían llevarlos? Nunca se supo si los embalsamaron o si se pudrieron en manos del ladrón.

Empezaron a brotar rumores sobre los pies de Joe Parrish por todos lados. Sobre uno o los dos. Algunos dijeron que habían visto a un hombre sin pies que se arrastraba por el bosque, aullando de dolor por los pies que le faltaban. Los pies de Joe Parrish perseguían a la gente. Una mujer dijo que vio uno de los pies caminando por las vías una noche, que el pie la había perseguido. Otra dijo, gritando, que cuando se metió en la cama vio el pie dentro, aunque ninguna de las personas de la casa pudo encontrarlo. Una mujer, sentada a la mesa a la hora de cenar, quería manteca y en cambio le pidió a alguien que le pasara, por favor, el pie. El pueblo se perseguía con el pie. En un pueblo mexicano del valle del Río Grande, otra mujer dijo que al salir del trabajo, después del turno de noche, la habían perseguido dos pies que caminaban con seguridad. Un día, la cosa terminó. Nunca encontraron los pies de Joe Parrish. No todavía, al menos. Dios sabrá dónde descansan. Pueden decirme que todo pueblo lo suficientemente viejo como para tener sus historias cuenta, también, con alguna mano, cabeza o cualquier otra cosa que camina sin descanso y persigue a la gente. Este pueblo no es una excepción. A mí me interesan las viejas casas y las historias que contienen y que nadie recuerda hasta que llega quien las salva con sus oídos, su lengua y su boca. Por eso quise contarles la historia de Joe Parrish.

Pero tengo algunas preguntas: ¿Qué hizo Joe Parrish para merecer todo eso? ¿Hay vidas que no tienen sentido? ¿No es cierto que a veces parece que una vida pasó por su época sin que tuviera sentido para ninguno de nosotros? ¿O es que Joe Parrish era un juguete en manos de un ángel malo, una pobre alma desquiciada por los celos, la locura y la venganza, que se tiró de cabeza a un pozo de barro porque se lo pidió un ángel maléfico? ¿Existen esos ángeles?

Tengo más para contar.

Un día llegaron dos mujeres al pueblo. Una era grande pero hermosa y la otra era una bella chica morena, de unos quince años, que tenía una melena de pelo largo y oscuro. Eran Blanch e Inez Melendrez, su hija mexicana. Juan Melendrez iba junto a Blanch e Inez en el camión cuando lo mataron mientras viajaban por un camino de regreso a Refugio, en Texas. Dijeron que les dispararon tres escopetas que se asomaron entre los frutales. Blanch vio que Juan reventaba en sangre, como una bota de vino agujereada. Tuvo la templanza de agarrar el volante y frenar. Inez salió disparada por la puerta, voló por los aires y cayó, como una paracaidista de pelo negro, sobre un campo de melones. Aterrizó de bruces sobre un melón. Blanch no podía parar de gritar. Un coche se detuvo para ayudarlas. Juan Melendrez estaba muerto, sin cara, sobre la falda ensangrentada de Blanch. Inez estaba malherida. Tenía el vientre destrozado. Le dijeron que no podría tener hijos.

Blanch pensó en volver a casa. ¿Pensó que iban a estar esperándola con los brazos abiertos? No había nadie que pudiera contarle lo que había pasado, la historia de Joe Parrish y del destino de su hija, Louetta. Su hermana y su hermano de Houston la habían repudiado hacía mucho tiempo, dejando que la casa abandonada se cayera a pedazos sobre la cabeza de su hermano borracho, el tío del que voy a hablarles (también les hablaré de sus dos sobrinos) más adelante.

Cuando madre e hija llegaron a casa, vieron que las ventanas y las puertas estaban selladas con tablas. Blanch vio el dibujo admonitorio de un jinete cincelado en el panel de vidrio. Dio un paso atrás y sintió un escalofrío, pero, como era una mujer fuerte de las praderas y el valle de Texas, abrió la puerta de todas maneras. La casa olía a putrefacción y muerte. Vio el pozo tapado con cemento y leyó las palabras que alguien había escrito con un clavo: «Este pozo está maldito». Debajo había una calavera sobre dos tibias cruzadas. Sintió un frío de terror. Después le contaron qué había dentro del pozo. Le habló a Inez Melendrez, su hija, de la historia de Joe Parrish y de su hija, Louetta, de la historia de Juan Melendrez y de su tío, el hermano, y del negro colorado. Le habían dicho que su hermano había ido a Houston para buscarla. Blanch empezó a hacer planes para ir por él y llevarlo de vuelta a casa, pero entonces su hermano regresó, convertido en cadáver, en brazos del sobrino. Ya habrán oído hablar del funeral.

Blanch e Inez Melendrez se quedaron en la casa del pozo maldito. Blanch le construyó encima un altar. Siempre tenía allí una vela encendida, de día y de noche, pero la luz de una vela no puede ahuyentar a los espíritus.

Blanch empezó a preocuparse. Oía que alguien caminaba por el techo. Apoyó la escalera contra la pared para subir. Subía con frecuencia, tanto de noche como de día, y miraba. Subió tantas veces que tenía las palmas de las manos y las plantas de los pies llenos de ampollas, en carne viva. No bien bajaba de la escalera, tenía que volver a subir. Día y noche subía y bajaba por la escalera. Inez Melendrez, que no oía nada, temía por la cordura de su madre. Una noche, Inez oyó un golpe y corrió afuera. Se dio cuenta de que había oído cómo su madre, Blanch, caía de la escalera en la oscuridad. Se había roto el cuello al caer sobre las achiras. Estaba muerta. Por fin descansaba en paz. Pero ¿qué era la paz? Dicen que cuando Inez Melendrez encontró a su madre muerta sobre las achiras se le apareció una persona de alas negras, que sacaba y metía entre los labios una larga lengua negra. Dicen que le dijo: «Ganó Joe Parrish». Inez gritó y la persona desapareció. Levantó a su madre y la metió dentro de la casa. La acostó en la cama y encendió velas a los lados. Esa noche, cuando se quedó dormida, la casa se incendió y se vino abajo. Blanch quedó reducida a cenizas. Inez se escapó. Sólo quedó el pozo.

Tiempo después, volví a la casa para ver qué había quedado de la puerta. Vi, entre los escombros, un pedazo de vidrio en punta y allí estaba, perfecta, la cabeza del caballo parado, orgulloso, erguido sobra las patas traseras, con la melena crispada. Me lo llevé. Busqué al jinete, pero no lo encontré. Se habría derrumbado con la casa incendiada, junto a miles de trozos de vidrio quemado. Habría dado cualquier cosa por encontrar al jinete de ese caballo magnífico. Un jinete perdido para siempre.

Inez, la chicana, ya tenía diecisiete años. Había visto los padecimientos y la explotación de su gente en manos de los anglotexanos ricos. «Yo soy texana —decía—. Soy tan texana como mexicana». Era altiva y bella. Tenía una frondosa melena negra. Todos iban detrás de ella. Un petrolero independiente, que se llamaba Ralston McNamara, empezó a perseguirla. Era uno de esos hombres que confiscaban la tierra adonde iban para extraer petróleo. Les quitaba la tierra a los mexicanos y después los contrataba como mano de obra barata para que trabajaran en su empresa. Les prometía dividendos en las ganancias, pero no se los daba y ellos no podían hacer nada porque no sabían de números ni sabían hablar inglés. ¿Qué podían hacer? Parecían naturalmente condenados a la desgracia, en todos lados. ¿Por qué? En muchos pueblos no dejaban que los mexicanos comieran en los bares o entraran en las tiendas. «Te juro que prefiero un negro a un mexicano grasiento», era lo que se oía.

Ralston McNamara siguió persiguiendo a Inez Melendrez hasta que llegó el día en que Inez Melendrez se casó con él. Ella tenía diecinueve. Como regalo de bodas, el marido le dio dos grandes pozos de petróleo: el «Inez N.º 1» y el «Inez N.º 2». Habían emergido como terremotos y sus explosiones abrían la tierra y salpicaban con petróleo fangoso los campos de las vacas que pastaban y los campos de algodón florecido, las huertas de tomates y judías. Inez Melendrez McNamara se volvió rica y poderosa de la noche a la mañana. Empezó a invertir, a comprar y a acumular. Compró un hotel en Panhandle, compró terrenos en un pueblo cercano a Houston que luego convertirían en un gran aeropuerto internacional. También compró unos cuantos kilómetros del primer canal para barcos del río Houston, en los que construyó muelles y depósitos para algodón y grano. Compró agencias de automóviles en pueblos como Tomball o Conroe, en Texas, y un canal de radio en Austin, la capital del estado. A Ralston McNamara lo asombraban su codicia y mezquindad. Empezó a sentir el maleficio de la impotencia cuando estaba con su joven mujer. Dos años después de casarse, murió porque el filo de un machete que cayó de una máquina le partió el cráneo. Tenía la cabeza cortada en dos, hasta la nariz. Durante un tiempo se sospechó que había sido un crimen de los mexicanos porque todos sabían que los mexicanos no querían a Ralston McNamara aunque tuviera una esposa mexicana. La fortuna de McNamara cayó en manos de Inez, que tenía veinte años (y estaba milagrosamente embarazada). Era la persona más poderosa de todo Texas y de todo el Sudoeste, sin duda, quizás hasta de la mitad del país. Poco después de la muerte de McNamara, Inez Melendrez McNamara tuvo un hijo mexicanoirlandés, al que llamó luán McNamara. Era la luz de la vida de Inez. No le sacaba los ojos de encima. Lo apretaba contra su pecho, fuera adonde fuese, hiciera lo que hiciese. El chico dormía bajo la fresca mata de pelo abundante y negro. La enfermedad del hijo oscureció la gloria de la inmensa fortuna. A los dos años de edad, Juan McNamara sufrió una enfermedad misteriosa. Se quedaba postrado, demacrado y lánguido, noche y día. No podían curar al bello niño de color marfil. Llamaron a fabulosos doctores, pero no pudieron ayudar. Las inversiones de Inez cayeron. No le importaba. Cerró tiendas, oficinas y depósitos. Canceló contratos. La gente la estafaba y le robaba las propiedades. Vivía en un trance de miedo, se aferraba a su hijo agonizante. Empeñaba lo que tenía y vendía su plata y sus pieles por pocos billetes, para comprar medicinas milagrosas a precios exorbitantes y traer curanderos y hombres santos que atendieran a su hijo. Pero Juan McNamara murió. Tenía tres años de edad y se había deteriorado tanto que parecía que tuviera sesenta.

Inez Melendrez McNamara le dio la espalda a su antigua vida. Se llevó un bolso con dinero en efectivo y joyas a un convento de carmelitas en las praderas de San Antonio, Texas. Entró en el convento. Hizo votos de renuncia total y silencio.

Ninguna persona del mundo exterior ha vuelto a verla ni ha hablado con ella. Nunca abrió la pequeña puerta de su celda. Desde todas partes del mundo han presionado a las monjas que la cuidan y alimentan para que den información sobre la bella mujer sufriente y escondida. Algunos aparecieron en el convento con papeles de negocios, préstamos, contratos y títulos de propiedad. Las monjas no les hablaban aunque algunos decían que la respuesta de Inez era, para ellos, cuestión de vida o muerte. Algunos rogaron que les dejasen pasar un papel por debajo de la puerta para que Inez lo firmara. Hasta hubo un hombre indignado que se subió al techo de la celda de Inez para gritarle que lo ayudara a salvar algunos dólares de su fortuna perdida, pero no hubo respuesta. Las hermanas no le hablaban a nadie sobre Inez McNamara, como si ella no existiera. Un día rido le dio dos grandes pozos de petróleo: el «Inez N.º 1» y el «Inez N.º 2». Habían emergido como terremotos y sus explosiones abrían la tierra y salpicaban con petróleo fangoso los campos de las vacas que pastaban y los campos de algodón florecido, las huertas de tomates y judías. Inez Melendrez McNamara se volvió rica y poderosa de la noche a la mañana. Empezó a invertir, a comprar y a acumular. Compró un hotel en Panhandle, compró terrenos en un pueblo cercano a Houston que luego convertirían en un gran aeropuerto internacional. También compró unos cuantos kilómetros del primer canal para barcos del río Houston, en los que construyó muelles y depósitos para algodón y grano. Compró agencias de automóviles en pueblos como Tomball o Conroe, en Texas, y un canal de radio en Austin, la capital del estado. A Ralston McNamara lo asombraban su codicia y mezquindad. Empezó a sentir el maleficio de la impotencia cuando estaba con su joven mujer. Dos años después de casarse, murió porque el filo de un machete que cayó de una máquina le partió el cráneo. Tenía la cabeza cortada en dos, hasta la nariz. Durante un tiempo se sospechó que había sido un crimen de los mexicanos porque todos sabían que los mexicanos no querían a Ralston McNamara aunque tuviera una esposa mexicana. La fortuna de McNamara cayó en manos de Inez, que tenía veinte años (y estaba milagrosamente embarazada). Era la persona más poderosa de todo Texas y de todo el Sudoeste, sin duda, quizás hasta de la mitad del país. Poco después de la muerte de McNamara, Inez Melendrez McNamara tuvo un hijo mexicanoirlandés, al que llamó luán McNamara. Era la luz de la vida de Inez. No le sacaba los ojos de encima. Lo apretaba contra su pecho, fuera adonde fuese, hiciera lo que hiciese. El chico dormía bajo la fresca mata de pelo abundante y negro. La enfermedad del hijo oscureció la gloria de la inmensa fortuna. A los cow, Texas. Se metió en problemas desde el comienzo porque tomaba whisky con las indias cushata, las violaba y les cortaba el cuello o la cara con un cuchillo afilado. Era un salvaje. Tenía la verga colorada y era bravo con el cuchillo. Lo encerraron varias veces y lo ataron a postes y árboles para que no matara a medio pueblo o para que no se matara.

Se convirtió en un negro de cabeza rosada. Fue así, como voy a contarles.

Ormsby violó a Louetta, la chica blanca, en el bosque. Louetta era la primera hija de Blanch, como recordarán. Ormsby volvió al pantano de Alabama en el que había crecido. Se escondió entre las ramas y se arrastró por los ríos. Caminó en harapos por las autopistas, hasta que robó ropa limpia que vio colgada en una soga y se la puso. Se subió a un camión que lo llevó hasta Mobile. De allí fue al pantano escondido que conocía tan bien y se hundió en él, ocultándose del mundo. Su desgracia y el odio que sentía hacia sí mismo lo llevaron a revolcarse entre los excrementos de lagarto y la mugre del fondo del pantano. Se tiraba, desnudo, con los lagartos, en la esperanza de que lo mordieran para comérselo. Los lagartos no lo tocaban. A veces se le subían, centelleantes, mientras él yacía en el barro vaporoso del pantano. Las garras le dejaban arañazos sangrantes y profundos en el cuerpo, le hacían esas cicatrices blancas que lo acompañaron hasta la muerte. El calor era infernal y los terribles insectos del pantano le cantaban en los oídos y picaban su cuerpo desnudo hasta que se tiraba, aullando, en el agua caliente del pantano. No podía morirse.

Una tarde oyó, en su demencia, una llamada para que regresara a Moscow, Texas, al aserradero, y enderezara su vida y se ganara un sueldo. Decidió ir, alejarse del infierno del pantano. Se puso de pie y sintió que la locura lo abandonaba. Vio que los lagartos se volvían locos, como si estuviesen tan desquiciados como había estado él. Se arrastraban y saltaban, golpeaban sus cabezas contra los troncos de cedro que flotaban en el agua. Se golpearon entre sí hasta matarse. El agua era sangre. Después sobrevino un silencio que colmó el aire. Ormsby, el hombre cambiado, se incorporó con una paz que no podía comprender. Se preparó para volver al aserradero. Encontró su ropa mugrienta y la lavó en un arroyo. La ropa se secó en una hora. Se lavó el cuerpo mugriento con el agua limpia del arroyo, hasta que quedó como nuevo. Entonces Ormsby salió del oscuro y secreto lugar de su locura.

En el aserradero se dieron cuenta de que era un hombre distinto. Confiaron en él y le dieron trabajo. Ormsby trabajaba duro. Permanecía callado entre los hombres, que apenas podían creer que fuera el mismo que habían encadenado a los árboles —mientras vociferaba y hacía rechinar los dientes— para protegerse. Debido a su prolongado sufrimiento, el pelo de Ormsby, que había sido colorado, se volvió rosa.

Un día fue al pueblo cercano, donde había vivido Kansas Tate, y preguntó por ella en la zona de los negros. Le dijeron que había muerto y que podía saber más por un hombre, el tío, que todavía vivía en la casa en la que Kansas Tate había trabajado durante muchos años.

Ormsby encontró al tío en la casa. El tío lo dejó entrar y le contó la larga historia. También le contó que Kansas Tate había muerto del disgusto y el pesar. Ormsby lloró. Parecía gentil y santo aunque él fuera el causante de la desdicha y la ruina que habían caído sobre la casa. El tío le habló de su propia historia de amor con Louetta, le contó que había adoptado, cuidado y curado a Leander —el hijo que tuvo Louetta después de que Ormsby la violara— cuando lo encontró agonizando en una cueva tras sufrir un ataque del Ku Klux Klan. Le contó que, sin saber que Louetta era su madre, Leander la había deseado y la había violado y que Louetta se había suicidado, entonces, tirándose al pozo. Ormsby le habló de su prolongado padecer y ocultamiento y de que había oído una llamada que le decía que regresara y pidiera perdón. Le confesó al tío las cosas terribles que había hecho, le dijo que él era el culpable de todo y le pidió perdón y piedad de rodillas. Su cabeza rosada se sacudía con el llanto que le sacaba lágrimas plateadas que corrían por su cara negra y brillante. Las cicatrices blancas que le habían hecho las garras de los lagartos brillaban en su cuerpo negro. El tío tendría que haber matado directamente a Ormsby allí, en ese momento. Pero pasó, en cambio, algo extraordinario. «Te perdono», le dijo el tío. ¿Quién puede arrojar la primera piedra? Habían amado a la misma mujer y el hombre blanco había criado al hijo del hombre negro y lo había querido como si fuera suyo. El tío le contó todo eso a Ormsby, el negro de cabeza rosada. «Tratemos de vivir juntos en esta casa —dijo el tío—, o los del Ku Klux Klan van a matarte, y a mí también, en cuanto te atrapen. Podemos vivir juntos en esta casa. Y, ya que somos los únicos supervivientes de esta historia, podemos esperar juntos el posible regreso de nuestro hijo Leander». La gente del pueblo comenzó a murmurar, enojada, al enterarse de que un blanco y un negro vivían en la misma casa, porque de más está decir que se enteraron. ¿Quién sabía lo que había pasado realmente? Nadie. Igual, prejuzgaron a los dos hombres y los denunciaron como si fuesen delincuentes. Durante muchas noches, el Ku Klux Klan dio vueltas a caballo alrededor de la casa, con antorchas. Los cascos de los caballos levantaban una nube de tierra que cubría toda la casa. Pero los dos hombres seguían dentro. A veces veían el resplandor del fuego en las ventanas. Se asomaban y veían las cruces ardientes, clavadas en el camino y en los campos. Es un milagro que el brazo justiciero y moralista del Klan no haya incendiado la casa de la familia. Amenazaban a los dos hombres, con gritos, cantando, con incendiar la casa y con untarles las heridas que les harían con brea y plumas, para castigarlos, pero la casa permaneció intacta, con los hombres ilesos en su interior. Algunos dicen que se debió a un resplandor blanco que vieron sobre el techo de la casa. Era la silueta de un hombre alado que blandía una espada y hablaba con voz poderosa, diciendo: «Esta casa ha sido bendecida por el perdón; váyanse». Las cruces encendidas se apagaron. Eso es lo que contaron. Los que algunos dicen que vieron.

Leander no volvió. Algunas noches oscuras, algunos oscuros días de tormenta, uno de los dos hombres —o los dos— creyeron ver a Leander, el hijo perdido, que llegaba atravesando la pradera, subiendo y cayendo entre las hierbas altas. O lo veían saltar y lanzarse contra la casa como una liebre en la débil luz del amanecer. A veces creían verlo en el camino, bajo el calor de sol, una silueta radiante y velada que parecía acercarse. Pero Leander no regresó.

Una mañana helada de noviembre, el tío encontró a Ormsby muerto en la cama. El tío lo enterró en una tumba que cavó en la casa. En la cabecera, puso un letrero de madera que decía: «El padre perdonado de Leander».

Entonces, solo en esa casa de pesar y perdón, el tío, colmado por su historia silenciosa, empezó a beber. Me contaba la historia cuando me dejaba entrar por la puerta que tenía el jinete y el caballo grabados en el vidrio. Un día cerró la puerta de la vieja casa y caminó por la carretera hasta que alguien que iba a Houston lo recogió. Iba a buscar a su hermano y a su hermana, pero nosotros sabemos que nunca los encontró.

El hermano y la hermana del tío, de Houston, no recibieron en herencia el viejo y maldito terreno familiar. Hablaré sobre eso más tarde. Lo heredaron los dos primos (en paradero desconocido). Encontraron al mayor, que vino al pueblo y se enteró de toda la historia. Claro que cuando se la contaron ya nadie podía saber cuánto le habían agregado. Pero se quedó con lo que oyó y con lo que sabía.

Tenía que encontrar a su primo. La ciudad de Houston se expandía cien, ciento veinte kilómetros hacia algunos pueblos que ya no eran considerados pueblos sino anexos de la ciudad de Houston. Lo que antes había sido un pueblecito tranquilo y destartalado ahora se llamaba suburbio y la gente de Houston se construía magníficas casas allí. Estábamos en el auge de la era química. Los residuos tóxicos se pudrían, tirados en barrancos ocultos o terrenos baldíos. Las lluvias ácidas y el smog asfixiante se cernían sobre los gigantescos centros comerciales. El agua sucia de los ríos ahogaba a los peces. De pronto, el terreno de la familia valía mucho. Estaba allí, en su espacio modesto, con sus flores venenosas, con sus malvas y sus cardos, bajo algunos robles viejos como el condado. Los únicos signos de la antigua vida oscura de esa tierra eran algunos troncos quemados y el pozo tapado de cemento.

Buscó a su primo. Se sabía poco sobre él porque siempre había sido muy callado. Los del Ku Klux Klan no quisieron decir nada. Parecía el caso de una de esas personas calladas que desaparecen de la faz de la tierra. No podía vender el terreno sin la firma de su primo. Pero si el primo nunca se presentaba para reclamar lo suyo, ¿pasaría a él la propiedad directamente por línea sucesoria? Decían que tenían que pasar cincuenta años para que pudiese hacerse la confiscación. Para ese entonces, él tendría casi cien años. Tomó una decisión sorprendente: quedarse en su casa, en el viejo pueblo de su infancia. ¿Por qué no construirse una vivienda para él mismo en ese terreno si la mitad le pertenecía? Plantó una mata de laureles blancos y rosas alrededor del viejo pozo. Construyó una casa simple bajo dos antiguos robles. La terminó en menos de un mes. Entonces aparecieron tres mujeres rubias que traían, con muy buen humor, noticias del primo que no había podido encontrar en ningún lado. Dijeron que eran hermanas y que eran las ex mujeres del primo. Todas se habían casado y divorciado de él, una por vez. Le explicaron que el único defecto, exasperante, de su ex marido era el problema que tenía para hablar, que estaba callado todo el tiempo salvo cuando se excitaba. El problema lo había causado un accidente monstruoso. El hombre, de lengua viperina, tenía la costumbre de mordérsela cuando hacía un esfuerzo. Una vez, al pasar, boca arriba, bajo una puerta que había limado porque estaba cerrada por dentro, se partió la lengua por la mitad porque se le enganchó en un clavo que sobresalía. Las mujeres, apesadumbradas, le dijeron que algunas personas decían ridiculeces: que el Ku Klux Klan le había cortado la lengua a su ex por hablar demasiado. «Qué locura», exclamaron. Sin embargo, el Ku Klux Klan decía que el hombre había divulgado algunos de sus secretos. Lo que había arruinado los matrimonios había sido el silencio del hombre, aseguraron las hermanas. Y eso que ellas estaban enteradas de todo antes de casarse. Se quejaron porque nunca sabían lo que sentía. ¿Estaba buena la cena? No había respuesta. ¿Me amas? Silencio. ¿Cómo podía hacer una persona para vivir con alguien que no podía hacer comentarios ni expresar opiniones?, preguntaron las mujeres. Los matrimonios habían durado sólo unas semanas. Ninguna de las hermanas pudo soportarlo. Sin embargo, habían enfrentado el desafío de lograr lo que la otra no había podido lograr y por eso se habían ido casando con el mudo. «Pasó por toda nuestra camada —le contaron las hermanas—. Y después se fue». Una de ellas dijo que se había ido a Port Arthur para enrolarse en la marina mercante, pero que no lo habían aceptado por la lengua partida. Otra dijo que al casarse con ella había empezado a hacer sonidos horribles, sobre todo cuando estaba excitado. Y la tercera dijo que en su noche de bodas el primo sacó a relucir una marca que tenía en el muslo: una letra y un número, que eran la marca de la penitenciaría. «¡Me había casado con un convicto fugitivo!», gritó. Era difícil no creerles porque las tres tenían muy buen corazón. Dijeron que el novio mudo era un amante apasionado y que tenía el cuerpo de una estatua griega. «¡Sí que sabía hacerlo!», decían, riéndose. Por eso se quedaron un tiempo con él. Al principio cada una de las hermanas había pensado lo mismo. Cada una se decía: ¿es necesario que hable? Pero la vida no es puro sexo, pensaron, con sabiduría. Después de contarle todo, se despidieron y se fueron dejando atrás las malas noticias.

Se preguntó qué iba hacer con el pariente perdido. Puso avisos en los diarios de los pueblos de Texas pidiéndole a su primo que regresara de inmediato y reclamara lo suyo. Alguien le envió una carta. Le informaban de que su primo trabajaba con los mexicanos en los campos de judías del valle del Río Grande, donde lo conocían como «el Mudo». Hacía tiempo que había aprendido a no hablar. Había empezado a hacer ruidos siniestros cuando lo intentaba. Si tomaba whisky, parecía que los demonios lo poseían. Tenía ataques de furia, temblaba, pateaba la tierra, hacía un zumbido con la lengua, parecido al sonido de la serpiente de cascabel. Tenían que derribarlo y mantenerlo contra la tierra hasta que se debilitaba y el horrible sonido se extinguía. El informador decía en la carta que el pobre hombre no tenía amigos. Cuando se le iba el ataque de ferocidad volvía ser un hombre gentil, un Mudo[14] inofensivo que pasaba la azada entre las plantas de judías en el campo. Le mostré el aviso del diario, decía la carta al final, pero me pareció que no entendía o que no le importaba.

Al tiempo, en las horas oscuras que siguieron a una medianoche, lo despertó un sonido distante, que se acercaba. Reconoció, temblando, el sonido que hacía su primo. Era tal como le habían dicho. El zumbido que hacía cuando se excitaba. Se quedó en la cama. El sonido se acercaba. Después ya estaba en su ventana, como una víbora en los arbustos. Su primo había llegado. Lo llamó por su nombre. Adelante, le dijo. Te he estado esperando. Ésta es tu casa.

Oyó que la ventana se abría y en la oscuridad profunda vio la silueta de un hombre. Oyó el terrible sonido. Su primo estaba desesperado por hablar, por decir algo. Prendió la luz y vio a un hombre horrible, que jadeaba. Abrazó a su primo y le dijo bienvenido, adelante, quiero ayudarte. Sabía que su primo no podía hablar y por eso lo sentó a la mesa con un lápiz y papel. Le pidió que escribiera todo lo que no podía decir. Pero el primo se desmayó. Lo llevó hasta la cama. Durmieron unas horas, uno al lado del otro. Se despertó cuando amanecía y vio que el primo escribía sentado a la mesa. Escribía sobre el horror de su vida. Contaba que los hombres del Ku Klux Klan lo habían acusado de revelar sus secretos. Le habían cortado la lengua, le habían enganchado un anzuelo y habían colgado el anzuelo de la rama de un árbol. Contaba que toda esa noche había visto cómo supropia lengua soltaba burbujas y saliva. La imagen de la lengua que babeaba lo había torturado. También la de los genitales de los negros que él había ayudado a castrar. La lengua y los genitales parecían la misma parte del cuerpo. Por la noche deliraba, sin poder dormir. Tomaba whisky para liberarse. Entonces empezó a hacer ese sonido horrible y se convirtió en ese monstruo al que los hombres golpeaban con palos, como si fuera una víbora, para que se callara. Cuando los hombres descubrieron el erotismo potencial de su garganta y la disposición tentadora de su anatomía, abusaron de él. Los del Ku Klux Klan le habían cortado la lengua allí donde es más gruesa, bajo la membrana húmeda y vibrante que llaman campanilla. Cuando el aire pasaba por esa parte blanda, la garganta temblaba y se cerraba. Era un poco de carne que vibraba donde empezaba la garganta, provocando el zumbido seco que asustaba a los hombres. Era una deformidad causada por la maldad de los hombres. Pero también era un órgano dócil para chupar y presionar, remodelado por la naturaleza mientras cicatrizaba. Era enloquecedor. Cuando lo descubrieron, los hombres se lo disputaban, se cortaban y flagelaban por la excitación. Se abrían las gargantas de un tajo y se apuñalaban las tripas unos a otros. Trataban de castrarse entre sí. En su trance, el primo pensó que los hombres parecían presa de demonios y se le ocurrió que habían creado en él, en su garganta lasciva, una trampa para destruirse a sí mismos. Terminaba casi muerto, estrangulado, sofocado. Una vez, vomitó algo de sus entrañas y una persona alada, como un ángel, apareció frente a él. «Te convertiste en el vehículo de la ruina de tu enemigo (el agotamiento de la energía malévola por su lujuria insaciable) —dijo la persona alada—. Fue a través del salvajismo del hombre y de la reconstrucción de la naturaleza», dijo, y lo desató del árbol al que lo habían atado los hombres del Ku Klux Klan, lo llevó al río, lo lavó y le dijo que fuera a buscar a su primo mayor. Era lo que había hecho.

El primo mayor quería curarlo. Quería que durmiera para que las imágenes tortuosas se aplacaran. Lo abrazó como los abrazaba su tío mucho tiempo atrás. El recién llegado sintió amor, ternura y perdón, sin que ninguno dijera una palabra. El recién llegado sintió que él le decía que no era necesario hablar para decir algo tierno y amable. De esa manera, él le enseñó el poder del silencio y lo calmó un poco. Se terminaban las imágenes horribles y también el zumbido.

El recién llegado recibió una visita de quien él creía que era un ángel. El hombre alado, grande, se le apareció de nuevo y el primo le preguntó si era un ángel. «Sí», dijo el ángel. Le explicó que había ido para devolverle la lengua, se la dio de nuevo y le dijo que ya podía hablar.

Al principio le dio miedo tener la lengua de un ángel en la boca, pero enseguida le habló al ángel de su alegría y gratitud. El ángel le dijo que podía conservar su lengua si la utilizaba para enseñarle a pronunciar palabras y sumar números a la pobre gente mexicana de los campos de alubias del valle del Río Grande. El primo le dijo que iba a intentarlo. Un día recibió un dinero misterioso, que le dio una monja carmelita. La monja conducía un Ford impecable, en el que también iba otra monja. Le dijo que tenía que usar el dinero para enseñarles las palabras y los números a los mexicanos porque de esa manera no se quedarían callados, como había hecho él, y sabrían cuándo los engañaban, cómo defenderse y cómo obtener una mejor paga.

El primo regresó a los campos de alubias e instaló una especie de escuela nocturna. Hablaba con la lengua del ángel. La gente del valle, que antes lo conocía como el Mudo, no se dio cuenta de que era la misma persona hasta que un hombre gritó: «¡El Mudo!». Entonces fue reconocido y querido por todos. Ahora hablaba con tanta libertad que no sabía si la lengua era suya o del ángel. Se daba cuenta de que ni siquiera pensaba en lo que decía; abría su boca y decía las palabras que tenía que decir.

Al tiempo, el ángel volvió y le anunció que le sacaría su lengua y que él podría hablar bien con lo que tenía. «Uno puede arreglarse con lo que tiene —le aconsejó el ángel—. Podrías hablar mejor de lo que crees».

Al principio tuvo miedo, pero después vio que lo hacía bastante bien. Siguió viviendo en el valle del Río Grande, con los mexicanos, a los que quería y ayudaba y que lo querían. Organizó el primer sindicato con sus hermanos y sus hermanas. El Ku Klux Klan llegó de pronto, como una ráfaga de sábanas blancas que flotaban en el viento colorado del valle. El Mudo llamó al ángel. «¡Dame tu lengua para denunciar a estos hombres!», dijo, y sintió la lengua del ángel en su boca y con esa lengua entera usó su elocuencia contra los hombres que una vez lo habían humillado. Se sorprendieron y se asustaron.

Entonces el ángel apareció por última vez y le dijo que la que había pronunciado la verdad frente al enemigo había sido su propia lengua. Le dijo que mientras él hablaba le había quitado su lengua sin que se diera cuenta y que él había seguido hablando con elocuencia. El primo, contento, vio que el amor y la confianza lo habían curado.

Ése es el fin de la historia de los dos primos queridos por su tío. A menos que algo más sobre el primo mayor me venga después a la cabeza. El primo joven se quedó a vivir con la gente mexicana del valle del Río Grande. Nunca volvió a ver a su padre. Nunca fue a Shreveport, Louisiana, para encontrarlo, como había planeado en la infancia. Su madre había muerto de tuberculosis, como muchos de la familia, pero eso había pasado cuando él vivía en un mundo de tormentos. Después se enteró de que la habían enterrado en Houston con un seguro de entierro por el que había pagado unos pocos dólares mensuales durante años.

En cuanto al primo mayor, que le había dado la bienvenida, lo cierto es que se sentía finalmente en casa. Se instaló en la tierra de sus ancestros y vive allí, en la casa construida sobre los cimientos de la vieja casa oscura y las ruinas de la puerta que lo había fascinado cuando era chico. No sé bien qué hace. Cada tanto voy y hablo con él. Su padre, que repudió a su propio hermano por borracho y ni siquiera fue a su funeral, murió hace poco en un asilo de ancianos pagado con la jubilación de la compañía petrolera en la que trabajó treinta años. Murió de un cáncer de hígado, causado por «el consumo excesivo de alcohol». Ésas fueron las palabras que usaron. Su madre se había convertido en una huraña y siempre planeaba irse a vivir con él, pero nunca lo hizo. Es interesante que este hermano y esta hermana de Houston sintieran ese rechazo por la casa de sus abuelos y de su infancia. Sentían un miedo mortal y el jefe de su grupo religioso les dijo que se desentendieran de ese lugar maldito. Hay algo más que contar sobre este hombre y esta mujer que trabajaron y se hundieron bajo su propia maldición.

Pero no ahora. Quiero quedarme con los dos primos y el resultado de su unión afectuosa, que redimió la vida problemática de la familia. O al menos eso creo.

La princesa de Texas

¿Quién hubiera dicho que yo iba a quedarme con el Palazzo? Bueno, voy a tratar de ceñirme a lo que me habías preguntado antes de que yo misma me interrumpiera. ¿No te pasa a veces? Me refiero a esto de empezar a contar una cosa y saltar a otra. Voy a ceñirme a lo que me habías preguntado. Bienvenido al Palazzo.

La princesa de Texas se casó con un príncipe napolitano de antiguo linaje. Hortense Solomon (le llamábamos Horty) era también de un antiguo linaje, de familias de empresas textiles: judíos texanos que se casaron entre sí y construyeron grandes almacenes en las ciudades texanas, generación tras generación. La gente de Texas hablaba del Almacén de Solomon todos los días. Era un emporio —lo decían así— que le vendía todo a los texanos, desde medias hasta relojes. Los Solomon, como los Linkowitz, los Dinzler y los Myron, eran viejos pioneros de Texas. Al principio conservaron la fe gracias a los rabinos itinerantes. Más tarde construyeron sinagogas y aportaron rabinos y jasanes de su propia familia. Otros Solomon optaron, en cambio, por casarse con texanos de México o texanos franceses y al tiempo se mezclaron con el resto de la población, empezaron a comer pan de maíz en vez de bagels, preferían el cerdo a la parrilla y los tamales al salmón y el arenque. ¿No te habías dado cuenta? ¿Por dónde iba?

¡Ah! Renzi da Filippo, el príncipe napolitano, no aportó mucho dinero al matrimonio porque la antigua familia de los Da Filippo se lo había gastado prácticamente todo, lo había perdido o se lo habían quitado. Eso no me parece mal porque ellos, a su vez, se lo habían quitado antes a alguien. A veces hay un poco de justicia, ¿no te parece? Renzi era el último de la línea sucesoria. Cuando alguien llega último se le nota, ¿no crees? Nunca hubieras dicho eso de Renzi da Filippo. Tenía aspecto de valiente, de alguien que empieza algo. Era realmente joven y apuesto. Tenía ese típico tono rubio dorado, medio tostado, pelo dorado, ojos azul claro y piel trigueña. Todo el mundo decía que era una belleza. Lo perseguían por Roma, Londres y Nueva York. ¡Estos italianos! Entre sus bienes terrenales estaba el hermoso Palazzo da Filippo en Venecia, una mole de mármol y oro del siglo XVII, que finalmente había ido a parar a sus manos. Si Hortense Solomon no se hubiera prometido en matrimonio con Renzi, el Palazzo da Filippo se hubiera ido por el desagüe. Necesitaba reparaciones urgentes —con todos esos siglos encima— y para esas reparaciones hacía falta una pequeña fortuna, y Horty tenía una grande. En cuanto el matrimonio quedó pactado, hicieron una gran fiesta. Llevaron al príncipe a Texas y dieron una fiesta para anunciar la boda. Y qué fiesta. Fue en el templado rancho del río, que cruzaba los cientos de hectáreas de excelente tierra ganadera de los Solomon. La gala causó sensación en la alta sociedad de Porto Ercole y de Cannes, desde donde volaron muchos de los ricos, famosos y nobles a bordo de sus aviones privados. Horty Solomon —para los italianos era muy difícil de pronunciar, así que la llamaban la princesa de Texas— empezó a hacer planes de inmediato para arreglar el palacio. Presentaron el proyecto con una réplica reducida del palacio, que hacía de centro de la suntuosa mesa. Dos decoradores de interiores de Dallas, a los que llamaban Los Chicos —eran los favoritos de Horty— expusieron sus planos de colores, con mucho fucsia, porque era el color preferido de Horty. «No redecores el Palazzo». Decían palazzo como lo decía ella, de manera que sonaba como «plotso». «¡No lo amuebles en El Almacén de Solomon!», le dijeron Los Chicos a Horty en cuanto se enteraron de sus planes de rehacer el Plotso da Filippo. «Tampoco lo dejes como la casa de un rancho del Oeste de Texas», le dijeron. «¡Vamos a usar seda florentina y oro veneciano, con estampados rosa fucsia!».

Cuando el Palazzo da Filippo estuvo listo, empezaron a llegar los parientes de Texas. El palacio estaba plagado de ellos, viejos y jóvenes. Los cocineros negros y las criadas del este de Texas se mezclaban con la servidumbre italiana. A los venecianos les encantaba. «¡Viva la princesa de Texas!», gritaban. ¡Estos italianos!

Ahora tengo que decirte algo sobre lo que preguntabas. Pasaron la noche de bodas en una villa de Monaco. El príncipe se dedicó a las apuestas y después se le reventó un vaso sanguíneo en el oído interno, y murió (lo dicen los diarios). Se murió, simplemente, en su lecho matrimonial. Me preguntabas cómo murió. Las malas lenguas dicen que la única mancha en las sábanas nupciales —la palabra es del diario— provino del oído del príncipe. Qué vulgaridad. La pobre novia, que antes había estado casada con un gran empresario textil de Birmingham, Alabama, estaba conmocionada. Pobre Horty. Como ves, la tragedia la perseguía. Yo nunca pasé por la muerte de un marido pero pasé por dos divorcios y te aseguro que son parecidos, son como una muerte. No son ninguna tontería. Mi último divorcio fue especialmente desagradable. Gracias a Dios, no había hijos, como dijeron los Will. Con ninguno de mis maridos tuve hijos. Pero, a falta de hijos, tuve problemas. Lo digo en broma, por el último, que se entregó por entero al Old Granddad[15] en vez de a mí, disculpa la confidencia. La verdad es que no tenía grandes problemas, de no ser por lo que le salía de la boca… cuando vomitaba el bourbon. Una ordinariez, ¿no es cierto? Ése era, ante todo, su problema. ¿Alguna vez te ha pasado algo así? A ver, por dónde iba. Ah, sí, por eso terminé en Londres, sin nada en el bolsillo. Otra vez te contaré cómo fui a parar a Londres. Ahora no tengo tiempo para seguir contando eso, es un desvío de la memoria que tomé y terminé dando un rodeo. Lo importante es que así fue como Horty Solomon se quedó con el Palazzo da Filippo, que era lo que me preguntabas: bajo el auspicio de una triste circunstancia, un vaso sanguíneo roto que llevó a la muerte. Pero la tragedia condujo a una nueva vida para ella. Y para mí. Ahora voy a contarte la historia que tanto querías saber. Horty siguió adelante con sus planes para el palacio, que ahora era todo suyo.

Como ya he dicho antes… Oh, soy un desastre para contar historias sin rodeos; mi cabeza se mete en cientos de recuerdos y quiero contarlos de inmediato, no quiero esperar. ¿Alguna vez te ha pasado? Como te decía, como ya he dicho antes, los texanos inundaban los canales de Venecia por obra de la princesa. Venezia era mitad texana algunos días. A Venezia le encantaba. ¿Alguna vez has oído a un texano hablar italiano? Es increíble. Al palacio iban grandes petroleros, jugadores de football de la Universidad de Texas —Horty les había dado un estadio en Lampasas y ellos le llamaban prima Horty—, damas de la Liga Juvenil, futuros concertistas de piano (Horty era una mecenas, como verás), y, una vez, un grupo de rock que hizo vibrar el Gran Canal, hasta cayeron algunos azulejos del siglo xvn y quizá algo más antiguo, uno o dos frescos de la Edad Media. La gentejoven y talentosa, que quería pintar o escribir, iba al palacio. ¿Te das cuenta de lo que hizo Horty? Les ofrecía habitaciones en el palacio para que escribieran, pintaran o tocaran su instrumento musical, y ellos aceptaban. ¿Te das cuenta de lo que hizo? El Palazzo da Filippo sonaba a lo grande, como se decía entonces. Fue en los años cincuenta. Había una gran movida, como dicen.

Antes dije que iba a contarte por qué estuve en Londres, ¿no? Ahora no me acuerdo. Es difícil acordarse de algo con todo este ruido. Los italianos son muy dulces —cantan y se hablan por el Canal— pero también son muy ruidosos. ¿Por dónde iba? Ah. Londres. Bueno, olvidemos Londres por el momento, si es que no te lo conté. Deja Londres en suspenso, en el fondo de tu mente. ¿Por dónde iba? Me habías pedido que te contara lo que estás escuchando: la historia de la princesa de Texas, mi antigua compañera de colegio y amiga de toda la vida. Me habías pedido eso. Después de la muerte del príncipe, Horty se sobrepuso y arregló el palacio. Grabaron una reproducción del Palazzo da Filippo con los cambios incorporados por Horty (lo que me pareció, por supuesto, muy elegante, ¿no crees?) en la tumba de Renzi. En abril, Horty me pidió por teléfono y cable que viniera y me quedara. «Quiero que vengas y te quedes todo el tiempo que quieras, que te quedes para siempre si te hace feliz estar en el palacio; ven», me decía Horty desde larga distancia a mí, que estaba en Londres. A Horty le encantaba que hubiera gente en la casa. Eso no quiere decir que siempre le encantara estar con la gente. He visto llegar una lancha con una docena de invitados que a la semana partían sin haber visto nunca a la princesa. Horty se confinaba en su sector, en el extremo lejano del ala derecha, y se quedaba ahí, aislada. No quería tener nada que ver con nadie, con sus invitados. Era así de simple. «Horty es así», decían todos.

Llevaban una vida de primera. Iban a Torcello en las lanchas privadas de la princesa y almorzaban en Cipriani. Iban a cócteles en otros palacios. Les servían cenas maravillosas con italianos famosos en el Da Filippo. Pero de Horty, ni noticias. Era muy generosa. Les hacía regalos costosos a sus invitados, a modo de disculpa. Una vez le regaló un huevo a cada uno —un huevo del siglo vi a. C.—, un huevo de jade chino. Casi una docena de huevos en total. Alguien dijo que el precio al por menor de esos huevos era de 150 dólares cada uno. ¿Por dónde iba?

Bueno, eso fue en abril y vine en mayo. ¡Horty me avisó enseguida de que en el Palazzo no había lugar para mí! Le encantaban los pintores. La pintura le interesaba cada vez más. Eso fue lo que pasó con Horty, pero no es de sorprender porque siempre tuvo sensibilidad y un ojo especial para la pintura. No era algo raro en la heredera de varias generaciones de vendedores de ropa, podría decirse. Porque Hortense Solomon heredó el buen gusto y esa tendencia del ojo a captar las cosas bellas. Aunque hubiera toros de Brahma mirando por las ventanas del rancho de los Solomon en Texas del Oeste, lo que esos toros veían dentro era porcelana fina y Chippendale, plata, cristal, satén y seda. Esos toros veían la obra de las manos de un decorador de buen gusto y un coleccionista elegante. No todos los toros ven eso. Así que no era tan raro que Horty pudiera arreglar un palacio del siglo XVII en Venecia.

Bueno, ahí estaba yo, viviendo en el Cipriano, adonde me había enviado Horty, que no podía estar sin mí hasta que llegué y me deportó a una suite maravillosa, lo admito, pagada por ella. Cruzaba todos los días el Canal para echar un vistazo a los progresos que se hacían en el palacio. Para ser franca, estaba contenta de estar un poco apartada del lío. Había artistas reconocidos que venían a vivir al Palazzo da Filippo e instalaban sus estudios aquí o en los alrededores. Horty los patrocinaba. Les daba becas, como ella las llamaba. Algunos, pocos, eran muy atractivos, lo reconozco. Algunos eran muy jóvenes; el ojo de Horty, una vez más. Los venecianos adoraban a la princesa de Texas. Valoraban el hecho de que desenroscara los atributos del caballo de la escultura que tenía en su jardín del Gran Canal cuando el arzobispo pasaba en su barca los días de Santa Procesión. La princesa había encargado la escultura de un hermoso caballo poseído por un espíritu salvaje, con la cabeza erguida y la gran boca abierta en un grito. Lo montaba un hombre desnudo, también poseído por un espíritu feroz, con su cabeza de loco echada hacia atrás en una especie de grito. Los atributos del jinete no podían verse pero los del caballo eran muy notables y la princesa le había encargado al escultor —un escultor entonces desconocido pero apuesto— que esculpiera unos separables. Eso podría aplicarse a muchos hombres que he conocido ¿Por dónde iba? Muchos parecen habérselos quitado. Los guardaron en un cajón, en algún lado. O podrían haberlo hecho. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Los atributos del caballo. En los muy sacros días de procesión, podía verse a la princesa de Texas arrodillada bajo la panza del caballo, haciendo movimientos frenéticos con sus manos. Los italianos acuñaron una frase para describirlo. Cuando la veían concentrada en el caballo, como si desenroscara una bombilla, decían que la princesa de Texas estaba «honrando al arzobispo». En general, la comunidad valoraba la decencia del gesto. Algunos creían que el arzobispo tenía que darle una mención honorífica. Otros pocos la llamaron castradora —en italiano, por supuesto—, castrata-zionera, oh, no puedo decirlo bien pero se entiende. Y, por supuesto, allá en casa, en Texas, dijeron que era una torcedora de pitos, tenían que hablar con sus bocazas desagradables. ¿Por dónde iba? Ah. Una tarde, un pintor americano vino a visitar a Horty. Exponía en la Bienal, que es como llaman al espectáculo de pinturas que ofrecen todos los años. Horty y el pintor bebieron y hablaron sobre su cuadro. La princesa estaba de espaldas, haciéndole otro martini doble al pintor americano; apenas se lo había dado y ya tenía que hacerle otro. Había que hacer piruetas cuando le preparabas martinis a ese hombre. A menos que hicieras una jarra llena y se la dieras. Lo importante es que giró sobre sus talones y lo vio orinando en la chimenea. ¡Qué audacia! Esa famosa tarde de verano, la princesa se quedó tan impresionada con el pintor americano que le pidió que se quedara. Se quedó, casi un año. Puedes ver algunos de sus cuadros en la galería del palacio. Ahora cotizan muy bien y el pintor es muy famoso, aunque murió por alcoholismo pocos años después. Ahí tienes otra muestra del talento de la princesa como descubridora, decía, hace poco, un artículo sobre ella. Y de la nube trágica que siempre acechó su vida. A pesar de todo su dinero y de lo buena que era con todos, esa nube estaba siempre al acecho. Y la atrapó, por supuesto, como sabes.

Porque, como sabes, Horty está muerta. Sobre eso empecé a darte detalles cuando me preguntaste. Bueno, estábamos almorzando en el terrazzo del palacio. Era uno de esos días dorados de junio que tiene Venecia. Voy a ser directa y no voy a extenderme: a Horty le picó algo, una especie de araña terrible. Le envenenó de muerte la sangre sin darnos tiempo a reaccionar. ¿Y dónde estaba la araña? En un durazno. Vivía en el corazón de un gran y hermoso durazno italiano de los huertos marinos del Mediterráneo. Horty gritó y se desmayó. Habíamos bebido mucho champagne. Cuando llegamos al hospital se había muerto. El médico dijo que era un veneno de alto grado, al que Horty era terriblemente alérgica. Cuando cortó el durazno, la horrible araña negra saltó. Fue un segundo. La vi. Antes de que Horty pudiera darse cuenta, se había filtrado en la corriente sanguínea de su muslo, picándole a través del brocado puro de seda italiana. No volveré a comer un durazno, te lo aseguro. Toda Venecia estaba desolada. El arzobispo en persona presidió el funeral. Horty le dejó unas pocas lire a la Iglesia. Nos olvidamos de desenroscar los atributos del caballo pero cuando pasó la procesión funeraria, todos los gondoleros se quitaron la gorra. ¡Estos italianos!

Yo soy la nueva princesa, aunque no soy una princesa, por supuesto. Pero los italianos insisten en llamarme la nueva princesa. El palacio es mío. ¿Quién hubiera dicho que yo iba a quedarme con el palacio? Cuando abrieron el testamento en Texas y leyeron la parte en la que Horty me lo cedía, casi me da un infarto. El testamento decía «a mi mejor amiga». Pero qué voy a hacer con el palacio, dije. No tengo la fortuna que tenía Horty. Pero tienes todos los cuadros del famoso americano muerto, me dijeron. Claro que la familia se ha querellado contra mí por los cuadros del pintor americano muerto. Basta que alguien encuentre algo bueno para que todos los demás lo quieran, como un montón de hormigas. ¿Alguna vez te ha pasado? El palacio no podía importarles menos. Pero los cuadros son otra cosa. El museo me ofreció medio millón de dólares por uno. Todavía no voy a vender. Y ese hombre que meó en el fuego murió borracho y arruinado. ¿Alguna vez oíste algo semejante? Dicen que la polución está carcomiendo los cuadros y el palacio. Por ahora, yo estoy a salvo, pero me pregunto ¿por cuánto tiempo? La ciudad misma se hunde. Venecia está medio ladeada. No sé adónde ir. Apenas sé cómo llegué hasta aquí. A veces pienso: ¿quién soy, dónde estoy? ¿Alguna vez te ha pasado? Pero la princesa de Texas es una santa en Venecia. Te lo advierto: es mejor no decir nada en contra de Horty en esta ciudad. Los italianos pronuncian su nombre con respeto y el arzobispo la nombra mucho en la iglesia. Le ofrecí el caballo, sin atributos, a la Iglesia, pero el arzobispo sugirió —es tan encantador, con ese brillo en los ojos, ¡estos italianos!—, el arzobispo, te decía, sugirió que il cavallo se quede donde está. Porque es un monumento querido por la gente de la ciudad, especialmente por los gondoleros. Se lo señalan a los turistas. Me han dicho que venden pequeñas réplicas cerca del Vaticano. El escultor está muy ofendido. Hizo otras esculturas (no de caballos) pero nadie les presta mucha atención. Qué raro es todo, ¿no? Qué raras son nuestras vidas. Hay días en que todo me parece mentira. A veces quiero irme a casa pero dicen que Texas está igual de rara. Lo importante es que ésta es la historia de Horty Solomon da Filippo, la princesa de Texas. Era lo que querías saber, ¿no?

Hay algo más. La mañana después del funeral vi, bajo el terrazzo, algo que brillaba en el rocío, algo que era pura plata, diamantes, rubíes y esmeraldas, algo que Horty se hubiera puesto. Era una red, un tejido espléndido. Y ahí, en el centro, totalmente solo, estaba el horrible insecto negro. Estoy segura de que era el mismo que vivía en el corazón del durazno, el que mató a la princesa de Texas y me dio el palacio. ¿Cómo puede algo tan inmundo y mortífero hacer algo así…, tan bello? Tengo una sensación muy rara. No puedo describirla. ¿Alguna vez te ha pasado?

Bueno, ésa es la historia, lo que me habías preguntado. Lo que pasó.

Si tuviera cien bocas

A June Arnold

Una tarde calurosa de Viernes Santo, los dos primos estaban recostados en el cuerpo huesudo de su tío. Cada uno anidaba en el hueco de un brazo. Los primos se quedaban, con frecuencia, al cuidado del tío. Se quitaban la ropa —debido a la humedad del Golfo— para echarse en la cama, frescos y juntos, y oír sus historias, que casi siempre hablaban de alegrías y de la angustia del deseo. Lo que oían era un murmullo, un susurro áspero, una voz expresiva, que el primo mayor oiría más tarde, toda la vida. El tío olía a ese whisky que bebía de vez en cuando de una botella guardada bajo la cama.

—¿Y vosotros, chicos? ¿Cuándo vais a beber un poco? —preguntaba, de pronto, en cada encuentro, como si nada hubiera cambiado desde la última vez que se habían visto.

—No sé —respondía el primo menor, de ocho años. Pero el primo mayor, de once, ya estaba en eso pero no era libre de responder a semejante pregunta.

El tío acomodaba a sus dos sobrinos contra su pecho frágil (decían que tenía tuberculosis). Se lo veía muy solo. No era parte de nada. Se había quedado en casa, en el pueblecito, todos esos años, mientras las grandes ciudades cercanas florecían y «ofrecían oportunidades». Siguió viviendo después de que su madre y su padre murieran, uno tras otro, de neumonía durante la epidemia; después de la partida de Louetta y de que sus hermanos y hermanas se fueran porque se habían mudado o habían muerto. Se había quedado bajo el techo que había construido su padre, y nunca hablaba mucho, salvo cuando su hermana y su cuñada venían de vacaciones desde Houston y le llevaban a sus sobrinos, que eran sus favoritos. Entonces cobraba vida y abría su boca y de ella salían las historias. Ese Viernes Santo parecía que se preparaba para contar otra historia sobre una mujer y un hombre. El sobrino más joven yacía como un muñeco, con los ojos en blanco, cómodo en el abrazo del tío. Podía estar dormitando. Era como si encontrara cierta paz bajo el brazo de su tío, como si estuviera en algún tipo de paraíso, libre de amenazas. Después de todo, era un chico sin padre. Su madre, la hermana del tío, había echado a su padre —eso decían todos los parientes— porque era un vago y no podía ganarse la vida. Ella trabajaba en un taller de costura. ¿Su madre creía, en serio, que se ganaba la vida? No tenían ropa. Él quería ir a Shreveport a buscar a su padre. Había oído decir que estaba ahí. Él también estaría ahí cuando tuviera edad suficiente. Se lo había dicho a su primo.

Pero el primo mayor sentía otra cosa. Se sentía atraído por un sentimiento nuevo, ante el que no tenía fuerzas. Y encima no le importaba. Creía que cuando ese sentimiento llegara, dentro de poco, iba a seguirlo a fondo; que no iba a frenarlo porque estuviera mal; que no iba a asustarse ni iba a importarle lo que pasara. Su tío, que contaba historias, tenía algo que ver. No estaba seguro de cómo, pero estaba seguro de que era un sentimiento que le había transmitido su tío. Parecía dominar al hombre. Era como si ese sentimiento se despertara ante la presencia nutrida del hombre. Era algo semejante a lo que había sido para él, hasta hacía poco, el afecto maternal, que ahora se alejaba para siempre.

Y también sentía que era algo provocado por la seducción del que contaba las historias, por la rendición del que las oía ante el que contaba, casi en una especie de encuentro amoroso, de posesión sensual, aunque inocente y pura. Una vida oscura, nueva, había empezado bajo la dirección de su tío y del hechizo caliente de esas historias que hervían cual vapor, repicaban como una campana y sonaban como una canción en boca de un cantante solemne. Pero él ya conocía ese sentimiento de lujuria. ¿Y por qué no? Más tarde, al combatirlo, iba a pensar que ya había entrado en la lujuria hacía mucho, que había nacido en ella, que la había heredado en su carne mucho antes de apoyar la cabeza en el pecho desnudo de su tío y oír sus relatos de cobertizos, ginebra, bosques y lugares bajo los puentes; que la llevaba en la sangre y que sólo había aguardado el momento para entrar en ella. Entonces eso, ese advenimiento de algo, cambiaría todo. Ya les había pasado, de una manera oscura, a algunos hombres y mujeres de la familia. Algunos habían huido lejos, dejando todo, embargados por ese sentimiento, y nunca habían regresado. El tío le había dicho que la tía Blanch, madre de Louetta, había huido lejos de todo —mamá, papá, marido, hija—, con un hombre, un buen mexicano que había trabajado en el lugar, llamado Juan Melendrez, del Valle de Río Grande. Entonces, el marido de Blanch, Joe Parrish, había desaparecido y tampoco había regresado, dejando a Louetta huérfana, a los catorce, en casa de sus abuelos. A veces la gente huía de todo, de pronto, y no regresaba. La vida parecía oscura y mucho más triste de lo que podía contarse: parecía no haber boca capaz de expresar el dolor, sólo ojos para verter las lágrimas y el dolor del corazón. ¿Dónde estaba el consuelo? ¿Dónde estaba Dios? En la escuela, el domingo, le habían enseñado el retrato de un hombre dulce que reunía bajo sus brazos a un grupo de chicos. Las palabras debajo del cuadro decían vengan a mí. ¿En dónde, en su familia —pensó el sobrino—, se hallaba esa persona que brindaba consuelo? Al echarse en la cuna del brazo desnudo de su tío, se sentía tan cerca de ese hombre como de su tío. Era como si lo necesitara esa tarde de Viernes Santo.

Pero ¿necesitaba el sobrino menor a alguien? ¿Quién podía saberlo? No parecía oír. ¿O quizás oía pero no le importaba? ¿Quién podía saberlo? Todo lo que sabía el sobrino mayor era que las historias caían sobre el terreno fértil de su cerebro, como en la Biblia, que maduraban allí y que un día podrían salir, como fruta copiosa, de su boca. Entonces, en ese tiempo próspero, iba a parecer que no tenía suficientes bocas para contar —o recontar— las historias de su tío y las suyas, porque surgirían tantas, ricas y veloces. Sin embargo, el sobrino menor parecía sordo. ¿No era raro? ¿Por qué pasaba eso?, se preguntó el sobrino mayor, le preguntó a Dios, a los otros, durante toda la vida. Algunos escuchaban y otros no, aunque las mismas noticias caían en los oídos de todos. Y también se preguntó cuál tenía paz: si el narrador —el que tenía boca— o el silencioso, en quien la historia se detenía. ¿Contar marcaba alguna diferencia, ayudaba en algo? Ya por aquel entonces, el sobrino mayor tenía poca paz. En casa esperaban de él más de lo que podía dar. Pero nunca iba a dejar que se enteraran de su inadaptación. Él, pequeño Atlas, llevaba el mundo a cuestas. Su padre, el hermano de su tío, no ganaba dinero como para darle a su familia lo que «merecía», fuera eso lo que fuera. Ése era el clamor de su padre, sobre todo cuando bebía:

—No puedo daros todo lo que merecéis. No soy lo bastante bueno para vosotros.

La madre del sobrino mayor le recordaba su misión, le encomendaba que les diera lo que merecían. Eso era lo que él tendría que buscar, las manzanas de oro que buscó Hércules —como en la historia de la escuela—, quien cargó el mundo, por un tiempo, sobre sus hombros para que Atlas, que sabía dónde estaban los tesoros dorados, pudiera ir a buscarlos y traerlos. ¿Quién iba a aliviar al sobrino mayor de su peso para que pudiera ir? Bueno, seguro que su tío iba a relevarlo. Con esos sentimientos, oyó la voz, de golpe solemne, de su tío. ¿Qué era esa voz, ese tono? ¿Qué era esa historia?

Era la tarde oscura de un día de agua nieve de noviembre, contó el tío. Esperamos y esperamos a que Louetta regresara a casa de su viaje al pueblo. Cuanto más oscurecía, más nos asustábamos. Cayó más agua nieve y el agua nieve estaba por toda la hierba helada y los árboles. A las cuatro en punto se hacía de noche. Estaba muy oscuro. Ben, dijeron, es mejor que vayas al bosque y busques a Louetta, debe de haberse perdido. Voy a llevarme la linterna grande, dije. Y así fue como salí, solo. Hacía un frío helado. Había anochecido hacía poco. El agua nieve me lastimaba. Llegué al bosque encantado del viejo aserradero. Estaba desierto. Sólo se oía el goteo de la lluvia fuerte, cayendo como agua nieve. Nadie iba al bosque del aserradero abandonado, donde estaban el horno en ruinas y el viejo embalse del aserradero. Los negros decían que estaba embrujado y que allí vivían los espíritus malos, en el pinar profundo, porque una vez, cuando el aserradero florecía, había ocurrido algo terrible en ese sitio. Un capataz blanco y su ayudante habían pescado allí a tres negros follándose a una india cushata. Les cortaron las pelotas y las asaron al horno e hicieron que la india cushata se las comiera. La verdad es que los hombres blancos habían estado follándose a las indias cushatas desde que había aserradero. Las indias llegaban desde la reserva de Moscow y le daban a los blancos un poco de coño a cambio de algo de cerdo salado o de café del almacén. Se creía que los cushatas habían embrujado el aserradero. Un día, un hombre cayó bajo los troncos del embalse y su cabeza se estrelló entre los troncos. Después, un hombre perdió la mano con la sierra y hubo algunos incendios graves. Claro que los cushatas eran ladrones. Venían y robaban del almacén y las casas de la gente. No podías confiar en ninguno, negro o colorado; lo mejor que podías hacer era tomar un poco de whisky y mantenerte lejos de ellos; fue lo que hizo vuestro abuelo y lo que hice yo. Al final, cuando el aserradero dejó de funcionar, algunos dijeron que había sido por eso, que la maldición cushata se había cobrado su venganza. No sé mucho de esos días y me alegra que se hayan ido. Cuando tuve edad suficiente para meterme en el viejo aserradero, éste ya se había convertido en una espesura salvaje por la que casi no podía pasar ningún hombre o niño. Decían que ahí había víboras grandes como un hombre, que el molino se había caído y que casi todos los cushatas habían muerto, en su mayoría de hambre, algunos de tuberculosis.

En fin. Caminaba sobre las hojas heladas por el viejo camino del aserradero y llamaba a Louetta. Me asustaba oír mi llamada en el bosque. ¡Louetta! Nada de Louetta. Me acerqué al horno viejo, en donde había una cueva bajo los árboles caídos, que habían sido azotados, hacía mucho, por el tornado que nos llegó desde Oklahoma y que formó esa cueva, al azar, con un montón de raíces de árboles. El tiempo había levantado paredes y los árboles, que seguían viviendo con hojas y enredaderas, formaban una cueva protectora, oscura, fresca, el tipo de cosas que a veces la naturaleza hace mejor que el hombre. Era algo propio de la naturaleza. Podría haberla hecho un castor. Podría haberla hecho el viento de una gran tormenta. Las raíces naturales y la tierra se envolvían y enlazaban. Podía durar como cien años. Comencé a acercarme y oí un gemido suave y, encima, la voz grave de un hombre, que gruñía. Me acerqué a la cueva haciendo el menor ruido posible, y oí, más y más, el gruñido y el gemido. Me eché en la maleza hasta que terminó y se hizo el silencio y entonces vi al hombre, un gran negro colorado, que parecía resplandecer, rojizo, todo alrededor (¿alguna vez habéis visto eso en un negro?). No sé a qué se debe. Lo vi salir de la cueva y largarse. Tenía tanto miedo. Esperé hasta que sus pasos se fueran y entonces iluminé con mi luz a… Louetta, tirada en la cueva. Pensé que estaba muerta. ¡Louetta!, dije. Cuando vio mi rostro a la luz de la linterna, gimió y susurró: Ben, Ben, ¡por favor, no mires! Es mejor que te vayas, por favor; por favor no le digas nada a nadie; por favor, déjame sola. ¿Qué ha pasado?, pregunté. El Negro se me echó encima en el bosque, musitó Louetta, y no pude detenerlo. En la cueva oscura había olor cálido de mujer y supe qué era lo que había hecho el negro. Bueno, no voy a dejarte así, Louetta, le dije. Entonces ayúdame a ir hasta el río, dijo. La llevé hasta el río Trinity y me dijo que me alejara un poco. Me quedé en los arbustos y la vi lavarse. Yo tenía diecisiete años y pude sentir qué era eso del gruñido y el gemido entre un hombre y una mujer, eso que el negro colorado conocía, y que Louetta, mi prima, conocía ahora: lo que él le había enseñado en la cueva aunque ella gimiera, suave, en el agua del río mientras se lavaba. Me sobrevino todo eso. Aun en mi odio hacia el negro, sentí ganas de esa mujer que se lavaba de él en el río. El olor de la cueva estaba en mi nariz y todo encima de mí —en mis manos, que habían ayudado a Louetta a levantarse y la habían llevado hasta el río—, el olor de las cosas del negro y el de la mujer. No quería lavarme eso —en toda mi vida— pero tampoco quería que lo dieran en mí al llegar a casa, así que me incliné en el río y me lavé las manos. Entonces, pareció que le había hecho el amor a Louetta y que los dos nos lavábamos de eso.

Louetta salió del río. La deseé. La agarré. Tomé lo que había tomado el negro. Era como él. Ella estaba caliente, todavía enloquecida, lista, y me tomó. Gemía oh, no, no; por favor, no. Dijo tú no, tú no. Igual que al negro. Pero yo estaba desnudo en el río —¿quién me había quitado la ropa?— y estaba encima de ella. Le dije ahora ya lo hiciste, el negro te preparó, dame lo que le diste. Yo era igual que el negro. Y entonces, en medio de su gemir, la tomé, suave y domada por el negro colorado. Y también oí mis gruñidos, pero no podía detenerme y Louetta no podía dejar de tomarme. Teníamos diecisiete años. Hay un salvajismo que uno no puede detener una vez que empieza. Es lo que sucede con eso, una vez que lo tuviste, una vez que empezaste, te vuelves loco. Vosotros, chicos, lo veréis algún día, os acordaréis de lo que os contó vuestro tío. El tío gruñó. Los sobrinos se asustaron. Pero el tío prosiguió. Ahora parecía distinto a como lo recordaba el sobrino mayor. Nos lavamos juntos, prosiguió el tío, yo y Louetta, los primos, y cuando nos lavamos el uno al otro sentimos la maldición sobre nosotros. Los cushatas nos habían echado su maldición a través del negro. Y ése fue el principio. Después, Louetta quería eso todo el tiempo y murmuraba sobre eso, como una loca. Yo no era distinto. Lo hacíamos en la cueva, día y noche. A lo loco. Estábamos perdidos.

Cuando el bebé negro nació en la cueva, ayudé a Louetta con él (negro) y dije oh, Dios mío Louetta es negro, es negro. Lo llevé hasta el orfanato de Longview. Pero no lo aceptaron: negro. Anduve todo el día de aquí para allá con el bebé negro entre los árboles, oculto en las profundas grietas, pensando qué hacer. Era una cosita cálida con grandes ojos blancos, y odiaba entregarlo porque sentía que en parte era mío, vosotros lo entendéis. Al anochecer, le llevé el bebé a la Tía Kansas Tate, nuestra lavandera, allí en el fondo del bosque, en tierra de negros, y le pedí que lo cogiera. Ella me miró, negra, tal como hacen cuando están así de severos —una especie de mirada de Dios—, y supe que pensaba que el bebé era mío. ¿Quién es su mamá?, preguntó Kansas Tate. Le dije que había encontrado el bebé en el bosque. Debe de ser hijo de Dios, dijo ella. Y entonces levantó al niño cálido y vi su amor, y se quedó con el bebé. Lo llamó Leander…

Louetta y yo vimos crecer al niño. Cuando Kansas Tate venía a casa para lavar y planchar, el pequeño Leander jugaba cerca del lavadero, bajo el árbol del Paraíso. Yo veía a Louetta, que lo miraba desde la ventana. Leander era diferente. Se veía en sus ojos. Después de todo, había nacido en una cueva de raíces de árboles, hecha por el tornado de Oklahoma de 1918, que partió por la mitad todo el condado. Leander era de complexión ligera, como un niño mexicano delgado. Era realmente distinto. Tenía algo de Louetta. A veces yo la sorprendía, de pie en la puerta trasera, espiando al niño que jugaba en la pila de leña. Leander siguió creciendo. La mirada de Louetta crecía, fuerte, sobre él. Sin embargo, nunca la vi hablarle. A veces yo jugaba con Leander. Cuando creció, le enseñé a jugar a las canicas y jugábamos. Le enseñé un montón de cosas que le hubiera enseñado un padre: cómo apuntar y disparar una pistola de aire comprimido, cómo tallar una honda. Una vez cazamos conejos juntos, allá en el camino viejo. Hasta que los chicos del Ku Klux nos pescaron y me avisaron de que no lo hiciera. Eso me dolió, porque, ¿qué podía decirle al niño, que no podíamos ser amigos, que teníamos que ocultarnos para ser amigos? Así que nos metíamos en la cueva, en los bosques del aserradero, adonde no iba nadie. Nos escondíamos en la cueva, jugábamos con la navaja, le contaba historias y respondía a las preguntas que él comenzaba a hacer. Leander creció. Louetta y yo habíamos hecho el amor, ay, creo que un millón deveces. Nunca era suficiente. Lo hacíamos atrás, en el rincón de la leña, por la noche, y a veces en el cobertizo, en pleno día. Esconderse era terrible. Nuestro sentimiento de pecado era terrible. ¿Cómo detenernos? Creo que nadie, en el mundo, ha detenido algo así, una vez que empezó. Louetta decía que se sentía perdida, decía que iba a sucedemos algo terrible, y yo me preocupaba por miedo a que se hiciera algo, a veces estaba tan dolida. Pero después nos deseábamos otra vez y no había sufrimiento hecho por Dios —odio decirlo— que pudiera alejarnos de ese deseo. Un día, chicos, os daréis cuenta. Espero, por Dios, que no, pero un día sucederá. Me imagino que lo haréis. Porque nadie es perfecto y de carne somos.

Un día, cuando Leander tenía doce años, Louetta fue hasta donde él trabajaba, ayudando en casa. Le dio un anillo rojo para su cumpleaños número doce. Él se lo puso en el dedo. Le encantaba ese anillo y lo dejó ahí. No sé por qué, pero sentía que Leander era, en parte, hijo mío, que había ayudado a hacerlo, que lo había alzado antes que nadie en el mundo y que lo había llevado conmigo nada más nacer. Así que era así de mío. El niño tenía dos padres. Uno, fugado y negro, y el otro, blanco, que guardaba un secreto. Yo quería a Leander. Pero el pueblo le temía porque era de complexión muy ligera y tenía algo extraño, distinto a los demás. A veces veía que Leander miraba a Louetta cuando ella estaba en el patio. Lo veía mirarla como si supiera.

Ahora voy a contaros algo. Una noche, Louetta estaba sentada en la oscuridad caliente, en el porche. La noche más oscura, negra como la tinta, se cernía sobre nosotros. Es lo que pasa aquí cuando no hay luna. Todo era negro como la noche. Yo estaba con los demás en el camino. Íbamos a ver al viejo tío Ned, que estaba enfermo. Louetta vio que una sombra se acercaba en la oscuridad. No podía ver quién era.

Antes de que pudiera gritar, la figura estaba sobre ella. La desvestía con brutalidad. Pudo ver que era un negro. Rogó y peleó. Eso fue lo que me contó, porque cuando llegué a casa encontré a Louetta, atormentada y enloquecida, y olí, otra vez, el olor, y supe que la habían tomado de nuevo. Le dije fue el negro colorado que regresó y ella dijo negro negro. Corrí, en la oscuridad, a buscar la escopeta que guardo en la entrada, en el rincón, pero entonces oí un sonido terrible, uno que nunca voy a olvidar, uno de agua de pozo rota, el crujido del profundo portal del pozo. Louetta se había arrojado al pozo. En ese momento, llegaron los otros, mamá y vuestras madres, Holly y Eva. Corrí a buscar a los chicos para que vinieran a ayudarme a sacar el cuerpo de Louetta del pozo. Sostuve el cuerpo frío de Louetta entre mis brazos. ¿Podía demostrar todo lo que sentía, sólo por una prima, frente a los demás? Me esforcé para no estrechar ese cuerpo helado contra mi carne, como había hecho tantas veces —mi secreto era mi propia condena—, y entonces vi que la mano azul de Louetta estaba cerrada, como si tuviera algo que no iba a entregar. Cuando nadie me vio, rompí la mano de Louetta para abrirla. Allí estaba lo que ella aferraba y retenía, hasta en su propia muerte, con toda su vergüenza y —me apuesto— ternura, lo que no iba a entregar hasta que rompí los huesos de su mano. Estaba el anillo de Leander. Al luchar contra sus manos salvajes, Louetta debió de arrancarlo del dedo de Leander. Mi aullido fue tan fuerte que corrieron para ver si me había mordido una víbora o si me había picado un avispón azul. Antes de que se dieran cuenta o de que cualquiera pudiera llegar a verlo, me tragué el anillo rojo. Me quemó la garganta como un carbón encendido. No sabía cómo iba a vivir con mis sentimientos. Quería saltar al pozo pero no podía mostrar mi dolor. No podía mostrar mi vergüenza por todos esos secretos. No podía mostrar mi desprecio por Leander por haber matado a mi secreta Louetta; eran demasiados sentimientos para que pudiera tolerarlos cualquier persona, no sé cómo lo hice. Pero sucedían muchas cosas. Los chicos querían correr a tierra de negros para atrapar al hombre. No sé por qué no lo hicieron. Supongo que intervino Dios, si es que Él podía estar en un lugar tan infernal; porque les rogamos que esperasen hasta que Louetta estuviera enterrada y se mostraron de acuerdo, siempre que la enterráramos al día siguiente. Todo el pueblo estaba enojado. Las hogueras ardieron toda la noche. Los chicos se pusieron sus sábanas y quemaron una cruz en la loma. Era como el fin del mundo. En la tierra de los negros, los pobres se escondieron en sus casas.

En el funeral, Leander apareció de pronto, de la nada. Kansas Tate se quedó a mi lado. Leander estaba sucio, atormentado. Parecía que se había escondido toda la noche entre la maleza. Kansas Tate permanecía en su fortaleza negra, con una cara que desafiaba a cualquiera. Entonces, Leander se alejó de nosotros. Corrió. Cayó en la tierra de la tumba abierta de Louetta y gimió y gimió. Oh, la visión del chico en la tierra de la tumba de su madre me hizo llorar como un bebé. La gente pensó que era por Louetta, pero en parte era por Leander. Era terrible ver el dolor de Leander. No podían sacarlo de la tumba. Se aferraba a la tierra pero los sepultureros, con sus capuchas blancas, lo agarraron y se lo llevaron. Kansas Tate gritó que el Señor iba a matarlos por culpar a un negro inocente, por hacerle pagar por el acto diabólico de otro. Tuvieron que atajarla en su locura y desafío a todos. Pero los Ku Klu Kluxes gritaron quémenlo, háganlo pagar por el que violó y mató a una mujer blanca, un negro en mano vale cinco en la maleza. Clarence McKay, viejo amigo de Kansas pero jefe del Ku Klux, dijo Kansas no puedo detenerlos, tienen que tener un chivo expiatorio. Y Kansas Tate gritó ¿chivo expiatorio? ¡Leander no es un chivo expiatorio! Es un chico cristiano que quería a la señorita Louetta. Pero ellos se llevaron a Leander al bosque. Allí, en el bosque, lo que yo sabía y sentía perdió importancia porque no pude echarle una mano a Leander. El anillo rojo estaba en mis tripas y me laceraba como una garra. Casi todos los Ku Kluxes comprendían mi dolor por mi prima Louetta, pero, cuando arrancaron la ropa de su cuerpo marrón de hombre joven, tuvieron que retenerme para que no corriera a detenerlos y proteger a Leander. Sin embargo, después corrí con ellos, de un lado a otro, cuando lo cortaron en seco como una mujer y colgaron su hombría joven de la rama de un árbol. Me quedé allí, enloquecido, con el anillo rojo de Leander y Louetta dentro de mí. Los vi despellejar y poner brea al joven cuerpo marrón de Leander, que ahora no era ni hombre ni mujer. Vomité de rodillas en la noche. Y allí, en el suelo, bajo el fulgor de las antorchas del Ku Klux, vi el fulgor del anillo rojo: mi condena, que me maldecía. Quería aplastarlo en mi propio vómito e incrustarlo en el suelo pero lo agarré y lo metí en mi bolsillo.

Después trajeron a Leander al pueblo. Esa noche fúnebre, lo hicieron correr, aullando, por Main Street, y después lo dejaron ir. Le gritaron que se fuera del pueblo. La misma noche, Kansas Tate, en su desgracia, tuvo un infarto y murió. Corrí, lejos, por el bosque. Bebí mi whisky en la oscuridad del bosque profundo. Yací como un tronco entre las hojas. Después fui gateando a esconderme en la oscuridad de la cueva.

El tío bebió un trago, largo, de whisky. Después dijo, en voz muy baja, nunca le he contado esta historia a nadie, hasta ahora. No podría haber contado esa historia aunque hubiera tenido cien bocas. Era demasiada historia para contar. He guardado la historia de Leander y Louetta en secreto todos estos años. He tomado un montón de whisky por eso. Ahora os la he contado a vosotros, chicos: al hijo de mi hermano y al hijo de mi hermana. Uno, que se convierte en hombre, y el otro, que aún se adormece en su pequeña infancia. El tío estiró otra vez la mano debajo de la cama. Se llevó la botella a la boca. Las emanaciones doradas del whisky se desplegaron sobre los sobrinos. La carnalidad de ese instante, el tormento de la carne y los dolores de la historia de Leander se avivaron con tanta fuerza en el sobrino mayor, de manera tan pesada, que le pareció insoportable. Se preguntó cómo iba a tolerar los sentimientos que su corazón y su cuerpo empezaban a darle. Entonces, comprendió lo que sentía su tío y el montón de whisky utilizado para atenuar esos sentimientos. Se prometió que nunca iba a atenuar la vida, que sentiría sus sentimientos, plenamente, que no caería bajo su peso, como su tío, en el ocultamiento y la turbación. Iba a sentir e iba a contar, como había hecho su tío, al fin, esa tarde.

El tío tenía más para contar. Su voz prosiguió, más grave que nunca. Ese día, tirado en la cueva, cuando quería morirme, oí un sonido. Era Leander, que se revolcaba en el suelo de hojas y gruñía como un animal moribundo. Se arrancaba la carne, desde el hueso, en el intento de quitarse la brea que se le pegaba como una segunda piel. Se había despellejado. Me eché al suelo. Lo vi ir hasta el río, donde su madre desconocida se había lavado de eso que lo había hecho, y en donde yo también me había lavado. Y allí, junto al río, vi a Leander emerger del agua —una figura temible—, lo vi desgarrarse y oí sus gemidos de dolor. Voy a ahogarlo, me dije. Pero me oí a mí mismo llamar ¡Leander, Leander! Llamé. Cuando me vio, cuando se dio cuenta de quién era yo, me aulló como Satán, el diablo. Sus ojos blancos chispeaban. Salió del agua, humeante y colorado como un joven Satán, y me escupió como una fiera. Vi su cara quemada y vi su cuerpo desgarrado, sangrante, y lo vi renquear de un pie que se había lastimado mucho. ¡Leander!, grité. Te mataría por lo que hiciste. Pero no puedo, soy tu amigo. Te pido que recuerdes toda nuestra vida juntos. Algún día te contaré cómo te tuve en brazos cuando eras sólo un bebé. Voy a ayudar a curarte, si me dejas. Saqué el anillo rojo. Leander se desmayó. Lo levanté del agua, como a un trozo de carne cruda, lo llevé a la cueva y lo até a una raíz. Pobre chico negro perdido y solo, no se te puede hacer nada más por lo que hiciste y no puedo matarte, como me dirían que hiciera.

Mantuve a Leander oculto en la cueva, atado a la raíz del árbol, y lo cuidé. Iba cada día. Lo alimentaba, atendía y cuidaba, ahí mismo, en la profunda cueva de árboles donde había nacido y donde lo habían gestado esa noche en la que había oído gritar a su hacedor, hacía dieciséis años. Nunca hizo una pregunta, nunca dijo una palabra. Me acomodaba y bebía mi whisky. En el bosque secreto, en la cueva, Leander se curaba del Klu Klux. Nunca habló de sus sentimientos, nunca dijo una palabra. Ocultaba su odio. ¿Qué amor podía sentir? Los zorros y los ciervos venían a la cueva y acercaban los hocicos a su rostro. Los pájaros conocían a Leander. Leander vio llegar el verano, el invierno y la primavera sobre el bosque. Leander tenía diecisiete años. Yo iba cada noche y lo sacaba fuera de la cueva. Veía las terribles cicatrices y los parches blancos a la luz de la luna. Su belleza estaba arruinada. En su rostro había cicatrices blancas y su boca desgarrada se había curado torcida. Parecía que le habían quemado los labios. La piel cicatrizada de su rostro, de sus brazos y de todo el cuerpo se había puesto blanca. A la luz de la luna, veía que Leander estaba desollado y moteado como un animal. Renqueaba con su pierna, que se había lastimado aunque nunca me dejaba ver qué tenía. Sus grandes ojos lanzaban miradas blanco puro. Su pelo se enredaba y crecía, como el de un hombre blanco. Era de un color rojizo, como el de su padre poseso. ¿Quién era ese chico? Quién podía vivir así, quién querría, respóndanme a eso. Nunca mostró sus sentimientos. No importaba cuántas veces le preguntara por qué hiciste algo así; me miraba con esa mirada terrible como si preguntara: ¿hacer qué? Finalmente, lo levanté en el aire, contra la pared de la cueva, y le dije que me dijera, que me dijera por qué había hecho algo así. Estuve a punto de contarle de su padre, el negro colorado, y de lo que él le había hecho a su propia madre, pero no pude. No pude hacer eso. Creo que quería demasiado a Leander y no podía herir su corazón de esa manera (si es que le quedaba alguno, y si le quedaba algo de corazón, seguramente lo reservaba para su madre y su padre, en caso de que pudiera encontrarlos). En fin, no dijo ni una palabra. Comprendí que no podía, que su voz se había quemado en su garganta. Cuando lo agarré de la garganta, gruñó. Fue un sonido de ah, ah, ah. Su aliento olía al humo viejo del Klu Klux Klan. Leander también estaba quemado por dentro. Pobre chico negro, perdido. Así que sólo iba y me sentaba en la cueva con él. Bebía mi whisky en la oscuridad, lo más callado posible. Le devolví el anillo rojo y se lo puso en el dedo quemado.

Empecé a dejar suelto a Leander algunos días. Se iba cada vez más lejos de la cueva. Le advertía que no lo hiciera pero él deambulaba por el bosque. Vi que empezaba a saltar y correr, como hacen los cojos (o un animal cojo). Así lo hubiera visto un cazador —si alguno se hubiera metido allí—, y le hubiera disparado de muerte. Una vez, cuando fui y no pude encontrarlo, me dio miedo llamarlo por su nombre. Miré y miré y finalmente lo encontré al lado del embalse, donde estaba el horno viejo y donde estaban los árboles viejos por los que las enredaderas trepaban hacia arriba para después caer, florecientes: enredaderas de campanillas, madreselvas, moscatel y trompetas. Allí encontré a Leander. Lo vi sentado contra las viejas paredes del horno, mirando el embalse. Atardecía. Un búho comenzaba a hacer su sonido lastimero. Pensé: ¿quién es esta criatura del bosque, nacida en el bosque, quemada en el bosque, curada y oculta de sus perseguidores y de toda la humanidad en el bosque? En ese momento temí por Leander y por mí. No sabía qué íbamos a hacer. Pronto iban a construir un camino a través del bosque —ahora es la autopista, la 1-17— y había oído hablar de cierta planta fabril que iban a empezar a construir (ahora es, por supuesto, la Dye Works, que tiñó el río de amarillo). Estaba asustado. Le dije a Leander no hay que hacer eso, no debes irte tan lejos de la cueva. Me di cuenta de que Leander no quería seguir viviendo oculto. Quería libertad. Podía darme cuenta. Y sabía que se había visto en el estanque.

Pero seguía. Leander siguió viviendo, continuó el tío. ¿Por qué? Uno hubiera pensado que iba a colgarse de un árbol o que iba a ahogarse en el embalse; muchas veces esperaba regresar y descubrir que había hecho eso, que se había matado por su propia mano, como su madre. Sin embargo, Leander siguió vivo. Siguió viviendo. No sé por qué. Entonces, un día, fui a la cueva y se había ido. Busqué por todos lados. No podía llamar porque no sabía quién podía oírme. Primero corrí para acá y después corrí para allá y después corrí en círculos. Si algo sonaba, aunque fuera la rama de un árbol, pensaba que era Leander. Después me orienté por el saliente negro de la chimenea del viejo aserradero, que se erguía en lo alto como un cuchillo, y corrí hacia el horno y susurré ¡Leander! Vi algunos pájaros que debían de haber sido sus amigos y les pregunté a los pájaros ¿dónde está Leander? Vi una gama y su ciervito que se irguieron y me miraron directo y les dije por favor decidme adónde se fue Leander. Porque nunca lo lograría solo. Y entonces, cuando iluminé el rincón oscuro de Leander en la cueva, algo brilló. Y allí, en una raíz de árbol, pendiente de una cuerda, estaba el anillo rojo, el triste anillo rojo. El tío estiró la mano debajo de la cama, se llevó la botella de whisky a la boca y bebió un trago largo, el más profundo de todos. Después se quedó callado durante un buen rato. Finalmente, el sobrino mayor preguntó:

—¿Qué le pasó a Leander?

Y el tío respondió con suavidad:

—Nunca volví a ver a Leander. Me fui y nunca regresé a la cueva del bosque del aserradero. Poco después, las excavadoras nivelaron el terreno y llegaron los hombres para construir la autopista estatal que pasa por ahí: la 1-17. Debajo de la autopista yace, para siempre, el anillo rojo.

Entonces, el tío, el sobrino mayor y el más joven se quedaron callados un tiempo largo. Al rato, los sobrinos oyeron dormir al tío. Pero el sobrino mayor no dormía. Seguía despierto, enojado. Sentía, a su lado, la carne de su tío, el latido de su corazón y la brisa de su aliento, cargado de whisky, sobre la mejilla.

Años después, el sobrino mayor, que se había ido hacía tiempo, regresó a casa, al funeral del tío. Lo habían llamado y le habían dicho que había muerto, solo —borracho, en un catre—, en un asilo para vagabundos en Houston, adonde había ido a buscar a su hermano y hermana (que lo habían repudiado). Había ido a la Misión Metodista de Harbor Lights, cerca de Ship Channel, en el Boulevard Navigation.

Cuando estaba al lado de la tumba, un grupo de figuras blancas encapuchadas surgió de entre los árboles y se reunió alrededor de la caja. Uno de ellos se levantó la máscara un momento. Vio el rostro de su primo menor. ¿Quería hablar, decirle algo? El sobrino mayor sintió un escalofrío de terror y de furia. Pero se quedó quieto. El predicador leyó Gálatas 6:8 («porque el que siembra para su carne, de la carne segará corrupción; mas el que siembra para el Espíritu, del Espíritu segará vida eterna»). Cuando el predicador terminó con su lectura, el sobrino mayor dio la espalda al lugar y lo dejó para siempre; o eso se prometió.

Pasó el tiempo. El sobrino mayor se había bebido el whisky de su tío. Había visto esto y lo otro. Había perdido el amor y el habla. Había vivido oculto por noches y días, alejado de la vida, en un mundo oscuro de miedo y turbación. Era el hermano de Leander, predestinado a regresar a la tierra de su tío. Una noche, tarde, cuando regresaba a casa por la calle oscura de una ciudad fría, el sobrino más grande oyó un sonido fantasmal de vidrios rotos. Vio una figura, de sorprendente belleza y singularidad, que se aproximaba desde lo oscuro. Como si estuviesen enlazados, la figura y el primo se acercaron. Al enfrentarse, fue como si se reunieran, a través de los tiempos, cara a cara. El primo vio el rostro de un fantasma, como si el rostro que había estado allí hubiera sido quemado y eso fuera su máscara pintada. La cabeza de la criatura estaba cubierta por una espesa melena y, bajo la luz de los faroles de la calle, parecía tener un halo rojizo alrededor. La criatura estaba vestida con un atavío resplandeciente de escamas de vidrio. Las plumas de colores se reflejaban en sus espejos. El sobrino vio que en las manos marrones, llenas de cicatrices, relucían unos anillos llamativos. ¡Leander!, susurró. ¿Por qué creyó que ése era el chico quemado, que un Viernes Santo, olvidado hacía tiempo, había marcado el fin de su infancia? ¡Leander!, llamó. Pero no había indicios de emoción en los sombríos ojos ancestrales que, durante un momento ardiente, se fijaron en él. Entonces, el fantasma caminó rodeando al sobrino y siguió andando, cubierto por el tintineo delicado del vidrio.

¡Leander!, llamó, con suavidad, una vez más. ¡Leander! Estaba llamando a su tío y al dolor de su tío y a todas las historias, toda la redención: Leander, Leander. Pero la figura se alejó, decidida, como si estuviera hecha de vidrio y se cayera a pedazos, con delicadeza, en su marcha extraviada hacia la penumbra de la noche, más y más allá de cualquier reconocimiento, cualquier redención, cualquier perdón.

Esa noche, el sobrino escribió esto. Contó, otra vez, la historia que le había contado su tío, una historia que no podría haber contado antes aunque hubiera tenido cien bocas. Por la mañana, a la luz plateada del amanecer, sobre la vieja ciudad de sus milagros, milagrosamente renovado, vio su cuerpo desnudo en el espejo, su piel, sus caderas, su pecho: la antigua carne del sembrador, la del que siega.

¿Dónde está Esther?

¿Cómo no nos dimos cuenta? Había una persona en juego. Nos divertíamos como locos pero Esther Haverton se venía abajo. Empezó en otoño, siguió casi toda la temporada, y terminó en pascua, con Esther en Greenfarm.

Bueno, siempre empinó mucho el codo. ¿Y quién no? Pero el otoño pasado, cuando la cosa empezó, lo empinaba muchísimo. Me doy cuenta ahora, al mirar atrás, claro. Arrancaba a las 11:00 AM, onze heures. ¡Esa mano enjoyada iba directamente al Vodka Martini!

¿Por qué nadie la frenó? ¿Cómo darse cuenta de que iba a terminar… así? ¿Cómo hubieran sido las cosas si hubiéramos frenado a Esther? Tristes, aburridas. Demasiado deprimentes. Cuando Esther empezaba, no podías pararla. Todo el grupo la seguía. Era el alma de las fiestas, ¿entiendes? Era una artista nata. Bailaba, se meneaba, era muy divertida. Estaba aquí, allá, por toda la sala, como un pájaro. Si se caía, se ponía de pie antes de que pudieras ayudarla a levantarse, y sin un rasguño. Iba a todas las fiestas. Todos querían que llegara. Llegaba y a los diez minutos se arrepentían de haberla esperado con tantas ganas. Algunos la acusaban, ofendidos. El anfitrión y la anfitriona terminaban peleados como perro y gato… ¡por culpa de Esther! Ella provocaba eso: los íntimos amigos y los amantes más devotos se peleaban por ella. ¿Cómo lo hacía? No sabíamos. No veías venir la ruptura; y de pronto tenías a dos íntimos agarrándose de los pelos.

Pero cuando Esther se iba, todos la seguían. ¡La noche era joven! A un restaurante, decidía Esther. Se desquitaba con los camareros como si le hubieran hecho algo y sólo habían preguntado qué quería. Los denigraba con los peores insultos. Sus amigos golpeaban la mesa y pateaban el suelo, exultantes, gritando «¡Esther!». Hasta a los camareros les gustaba.

¿Qué definía a Esther? Para empezar, tenía la mejor risa del mundo. Era tan verbal. ¡Las cosas que decía esa risa! Además tenía cara para eso: te daban ganas de apretarla. Tenía facciones suaves. Era la cara de alguien que le daba de comer a un bebé, sensible pero con un peinado muy elegante, querida, para que te quedara claro que tenía mundo. ¿Qué mal iba hacerte una cara como ésa? Hasta que los labios se torcían porque ¡iba a empezar a maldecir!, ¡Dios mío! Su cuerpo podía competir con los mejores. Lo metía, con sus curvas, dentro de esas creaciones, simples pero exclusivas, que le hacía su diseñador personal, de la calle Cincuenta y cinco Oeste. Estaba rematado por un auténtico par de pechos. Dadas mis limitaciones personales, me daban envidia. Le confié que provengo de una estirpe de mujeres chatas, del Medio Oeste. Nunca le cuentes nada a Esther Haverton. Lo usará, literalmente, en tu contra, como si lo supiera de memoria, en el momento más inoportuno. ¿Por qué tenía tan pocos escrúpulos? Tenía buen corazón y me imagino que no lo hacía intencionalmente. Además, ahora nos damos cuenta de que no estaba en sus… ¿cabales? Más café, por favor. Me encanta esta confitería. Aquí ni hablar de café irlandés, ¡por suerte! El negro, sin duda, es mejor.

En tercer lugar, ¡Esther era así porque todo le resbalaba! No le importaba nada. ¿Por qué iba a importarle? Tenía todo el dinero del mundo. El dinero no hace la felicidad pero calma los nervios, como dice un viejo refrán de mi tierra. De todas formas, a nadie puede importarle todo tan poco. Creo que fueron las píldoras. Por eso mandó todo al diablo. Esas píldoras —no sé qué tenían— calmaban mucho los nervios. Algunas eran de un color que ni en el arco iris. Las vi de refilón cuando abría su bolso. Brillaban como lámparas Tiffany, querida. Pero nunca la vi tomar una. Para completar el cuadro: imagina unos hombros bien formados y una retaguardia haciendo juego, ¿entiendes? ¡Ésa era Esther!

Cómo íbamos a darnos cuenta de que Esther estaba… bueno, todavía no puedo creerlo. Era tan alegre. Tenía mucha personalidad. Era la mejor persona del mundo. Te hubiera dado el brazo derecho —con la pulsera de diamantes puesta— si se lo pedías. ¡Esther era así! Pero ahí la tenías, volviéndose loca. Y nosotros, convencidos de que todo eran genialidades. Sus escándalos se hicieron famosos, se los celebraban y todos querían invitarla a sus fiestas. Su insolencia aumentó hasta la desproporción. Esther soltaba una palabrota y arruinaba todo, como si se le cayera un pastel y ensuciara todo. En general se desquitaba con alguien de nuestro grupo, alguien de quien supuestamente había sido amiga. Y de pronto, soltaba ese «¡Tú…!». La persona se iba, furiosa. Al día siguiente, arreglaba todo con una llamada. La gente siempre perdonaba a Esther. Menos mal, ahora que estoy sobria y lo pienso, porque me doy cuenta de que estaba perdiendo el norte. Te juro que no sé cómo se mantenía en pie. Todos terminaban por el suelo, pero Esther no. Estaban todos borrachos, por supuesto, ¡pero no importaba! Menos mal que éramos tolerantes con ella, ahora que sabemos lo que sabemos.

Al día siguiente, por teléfono: «Querida, no me acuerdo de nada. Si lo dije, te pido perdón. Te espero a eso de las seis, para una copita». A las seis estabas ahí. Pero a las ocho estabas de nuevo por el suelo. ¿Por qué? ¿Por qué lo permitíamos?

¡Ay, Esther! Corriendo de noche por las calles de oro y risa. Un trago aquí; y salir corriendo para otro lado. Otro trago allá. De pronto alguien decía que eran las 4:00 AM. ¿A quién le importaba? ¡El cielo podía esperar! A casa de alguien. ¡Amanecía! Y Esther, siempre incandescente. En esa época era como una víbora deslumbrante. Iba rápido, atacaba. Hacía que la gente superara sus sueños más locos. Las personas se unían a Esther por las reacciones que provocaba en ellas. Te oías decirle cosas magníficas. ¿Qué hubiéramos sido sin ella? Éramos maravillosos gracias a ella. Si nos hubiera llevado a una azotea y nos hubiese dicho que saltáramos y voláramos, lo hubiésemos hecho, como fuera. ¡Esther te daba alas! Una vez, hice un zapateao completo, con remate. Fue en una terraza abierta, en un noveno piso, y nunca había zapateado en mi vida. Tampoco podría hacerlo de nuevo. ¡Fue por Esther! Lograba maravillas con nosotros. ¿No es raro? Era como si tuviera algún tipo de —ya sabes— poder sobre nosotros.

Esa mujer que ves ahí, en la cama, desaliñada, en una habitación de Greenfarm, no es la Esther de siempre. Si no la conociera tan bien, diría que es una doble, que alguien secuestró a Esther y la reemplazó por una desconocida, que encima no tiene ninguna gracia. ¿A quién le interesa esa pobre persona que está ahí, en la cama? Es otra persona, y punto. Podría ser cualquiera. La persona que está ahí en la cama es una persona común, no es Esther. ¿Dónde está Esther? Esa persona tranquila, que está acostada ahí, no es Esther. Es como si Esther existiera a fuerza de emborracharse. ¡El vodka la definía! ¡Sírvele unos tragos a esa persona y se transformará en quien llamamos Esther! Si no le sirves alcohol, obtendrás esto. Ahora empiezo a darme cuenta. Podría decirse que es una versión sobria de Esther. Las conversaciones son de lo más aburridas. Hay panfletos de Anónimos tirados por todos lados. Pero Esther no está hecha para los Anónimos. A ella le gustan las firmas, me refiero al diseño. Ella es una agnóstica. Las únicas dos cosas que le importan son Dior y Majorska, y haría lo que fuera por una botella de vodka diseñada por Dior, si pudiera vestirse, simplemente, con ella, querida. Bueno, pueden quedarse esa persona. ¡Ésa no es Esther! «¿Dónde está Esther?», insisto. «No creo que nos hayan presentado». ¡Si es un zombi! Ah, necesito reírme. Unos tragos y reírme un poco. Pero con Esther.

Al final, con todo lo que pasó terminé por ponerme sobria. Estuve una semana sin probar una gota, sin Esther, tomando café y pensando, como ahora. Mis ideas comienzan a cambiar. Voy a decirlo: ya ni me dan ganas de volver a Greenfarm a visitar a Esther. Ahora me parece prescindible. Estuve pensando en algunas cosas que dijo de mí, en público. Regresan a mí con el café. Empiezo a tomármelas en serio (también puedo ponerme seria). Esa desgraciada. No soy culona, como dijo en varias ocasiones, una vez en una comida. Y a lo mejor soy un poco chata —como dije, te acuerdas— pero ¿por qué Esther sacó el tema en público, en voz alta, en un almuerzo en Maude Chez Elle? Esther ya no me gusta. Siento que quería hacerme daño. In vino veritas, querida. Todas las cosas terribles que nos dijo y nos hizo vuelven a mí después de una semana a café negro. Así que voy a decirlo: ¿quién necesita a Esther Haverton? ¡Que se joda! Tengo razón, ¿o no? ¡Al diablo con Esther! Lo digo en serio: ya era hora de sacármela de encima.

Bueno, me parece que ésta es una visión demasiado sobria del asunto. Pienso demasiado. Un trago fuerte ayuda a no ver las cosas desde una perspectiva excesivamente sobria, ayuda a no pensar tanto. Quizá tendría que seguir con el grupo. El cielo puede esperar. Sólo estamos aquí una vez. La vida ya es bastante dura. ¡Esto no es una iglesia! ¡Por qué seguir preocupándome por Esther Haverton! Quizá tendría que seguir con el grupo. Pero qué sentido tendría seguir con el grupo sin Esther. Esos trepadores. ¡Estoy confundida! Hay que admitirlo: la necesitamos. Sin Esther, no somos nada, casi como lo que ella es ahora sin alcohol. Por Dios, es como si nos bebiéramos a Esther. Ay, me estoy volviendo loca. Cuando voy a algún lugar que frecuentábamos, y todos preguntan «¿dónde está Esther, dónde está Esther?», me siento como un pobre fantasma. Como si nadie me viera. Y me oigo haciendo la misma pregunta. «¿Dónde está Esther?».

Tengo que reconocer que la otra noche, antes de dejar el alcohol, en una de nuestras fiestas sin Esther, me encontré imitándola. Bueno, ¡quedé en ridículo en un minuto! ¿Sabes qué? Sólo Esther puede hacerlo. Me siento tan aburrida, tan dejada, tan muerta, tan simple. Y me vuelvo loca. Los nervios me salen por la piel, sacuden la taza de café. Además, ¿cómo dormir? No puedo encontrar el punto justo en la cama y cuando creo que lo he encontrado, ¿adivina quién está ahí? El Viejo Bello Durmiente, dormitando, dulcemente, como si fuera un niño cantor, cosa que no es, por cierto. Eso me da pánico. Esther lo sabe.

Anoche soñé que entraba en el bar más bello, oscuro y templado, con almohadones profundos, música suave. ¿Quién crees que estaba ahí, con el codo sobre la barra, empuñando un Martini? Sí, Ya Sabes Quién. ¡Esther, la divina! Su lengua de serpiente estaba en posición de ataque. ¡La vida empezaba! Nos reímos y hablamos toda la tarde. Bebimos y bebimos. Yo volvía a ser la de siempre. Gracias a Esther. El bar era nuestro. No nos peleábamos. Ni una vez. Bebíamos mucho, muertas de risa. «¡Quiero a Esther!», grité, al despertarme en la oscuridad. «Esther, Esther, ¡quiero que vuelvas!».

¿A quién le interesa esta vida sin el encanto de los viejos tiempos? Te aseguro que se fueron para siempre. Ahora me doy cuenta. Esos viejos buenos tiempos, toda esa risa, se fueron. Ay, creo que necesito ayuda. No sé qué hacer. Si bebo, soy como una Esther mala. (Y además, ¿qué es un trago sin ella?). Si no bebo, soy como la Esther de ahora: aburrida, dejada, muerta, simple. ¿Alguien puede ayudarme? ¿Qué hago para seguir adelante después de lo que le pasó a Esther?

El invernadero

Desde que vi eso, de mi boca sólo salen los sonidos de un loco. No puedo hablar. Por eso me pidieron que escribiera. Si es poeta, escriba, me dijeron, sin saber qué obtendrían. Yo tampoco lo sé.

Escribo esto en la cárcel, donde me retienen hasta que preste declaración. No saben qué voy a darles. Yo tampoco lo sé. Dicen que soy un «testigo sospechoso». Soy, sin duda, un testigo, o lo fui. Pero ¿no hay un «testigo sospechoso» para mí, para que me ayude a explicar? A lo mejor la chica muerta, desnuda, fue mi testigo. ¿Miraba desde arriba, desde la ventana del laboratorio de biología, cuando yo andaba cerca del invernadero rodeado de hielo? ¿Me vio cuando golpeé la puerta cubierta de hielo, cuando espié por las ventanas heladas, cuando le hice gestos con la mano al jardinero que estaba dentro? No vale la pena perder el tiempo en eso. Sus labios están sellados para siempre, fríos, silenciados. Ya no pueden besar. Pero la chica muerta y desnuda fue, sin duda, mi llave de entrada al vivero. Ella fue la que, al fin, me dejó entrar. Abrió la puerta del invernadero, que antes estaba cerrada para mí. Lo hizo con su muerte. La puerta se abrió ante mis ojos, con el sonido del vidrio que se estrellaba. Una lluvia de hielo me cayó encima. ¡Entré! Ah, sí que entré. Fue un sacrificio. El sacrificio de la chica que saltó. Escribo y me doy cuenta de que mi mente despide pensamientos veloces. No es algo propio de ella. En general, mi mente opera con languidez de burbuja lenta, se oscurece y espesa, como la nata. Síntomas de mi cabeza enferma.

Pero ¿el hecho de trabajar con lo verde no traería aparejada un poco de dicha, armonía y paz? ¿Qué le hacía mal al jardinero, que se emborrachaba entre cosas que crecían? ¡Un jardinero borracho en el invernadero! Borracho entre sus plantas, borracho en el vivero. Borracho en la galaxia estrellada de las fucsias, dándose de cabeza contra los brotes de orquídeas. Su aliento ebrio quemaba el helécho. El alcohol se evaporaba sobre las gypsophilas. Andaba borracho entre las begonias de gruesas nervaduras.

El jardinero trabajaba con semillas en un vivero con brotes y zarcillos, estaba siempre cerca de hojas y capullos, de la vida del bulbo y las semillas. ¿No debía estar tranquilo? ¿Qué te carcomía, hombre del verde, para que tuvieras que ahogar tus penas? ¿Qué arruinaba tu alegría, jardinero, que tenías que matarla con tal de aliviarte? ¿Qué gusano ulceroso carcomía tus raíces? Si ahí, entre las flores sanadoras y las hojas, padecías una especie de locura, ¿qué nos queda a nosotros, que estamos perdidos donde nada florece? Si el verde puede enloquecer, ¿qué pasa entonces con lo seco? ¿Qué significa que el jardín reverdece y el jardinero se marchita? Si el jardinero camina extraviado, borracho como una cuba, ¿qué nos queda a nosotros, que estamos sobrios y no tenemos jardín? «En un mundo de pesar y dolor, las flores brotan, a pesar de todo», dice un viejo refrán. A pesar de todo.

A pesar de todo, el jardinero borracho me cautivaba. Arruinado, destruido, hinchado. El flox crece erguido, supurado de capullos. ¿Qué hay de la mano afligida que tiene que sacudirlo para apartar sus brotes? ¿Puede una mano temblorosa enderezar un tallo torcido? ¿Pueden clasificarse los bulbos del vivero en plena resaca, sin la cabeza despejada? ¿La plaga de pulgón blanco afecta por igual al enfermero y al paciente? Entonces, ¿quién cuida al enfermero?

La mayor parte del mes de enero todo estuvo plateado y crujiente. Tuvimos una «helada de plata»: lluvia la noche entera, una bajada repentina de temperatura. Todo se quebraba, se plateaba, se revestía de hielo. Los árboles quebradizos crujían; las calles y las aceras quedaron cubiertas de hielo, las casas parecían tartas heladas. Era un mundo feroz, ardiente, impenetrable, un duro mundo de espinas, dagas, filos. Todas las mañanas heladas de ese invierno de plata, yo pasaba junto al elegante invernadero, ese oasis tropical en el campus desierto. Era enero, todo estaba congelado y plateado y veía al jardinero dando vueltas detrás del cristal cercado de hielo. Yo caminaba como un lisiado sobre la tierra helada, bajo el cielo helado. El invernadero era una tarta de hielo decorada con capullos y ventanas plateadas. Apenas podía ver a través de los paneles de cristal, por la capa blanca que se había formado. Pero podía ver los colores tenues —salmón, rosa y rojo— que brillaban dentro, suavemente, bajo la luz rosada del resplandor de la lámpara. El resplandor y la laureada calidez del invernadero cercado por el hielo me atraían. ¡Esa visión del invernadero rodeado de hielo! Brillaba apenas, cercado por la tormenta glacial. Por la ventana veía el perfil del jardinero. Borracho. Se deslizaba entre canastas colgantes de capullos mojados, se tambaleaba alrededor de las fuentes de hojas enlazadas, zigzagueaba entre las palmeras exuberantes. ¿Una figura maligna? ¿Sería capaz de lastimar lo que crecía y florecía? Esa figura solitaria se movía entre los brotes luminosos. Me cautivaba y me cautiva. Aún ahora.

¿Por qué bebía el jardinero?, me pregunté. ¿Se había muerto una begonia gigante que cuidaba ya en las entrañasde la tierra desde hacía semanas, cuando cayó enferma? ¿Se había evaporado un helécho plumoso, como si fuera una llovizna rociada con un atomizador? ¿La muerte de las cosas delicadas había llevado al jardinero a la bebida? Pero ¿no sabía, no le habían dicho, que todo lo que florece se debilita y muere, que el césped se marchita cuando el viento sopla, que todas las cosas mueren? ¿No lo sabía?, le pregunté a la oscuridad de la noche. ¿No estaba habituado, al vivir entre lo verde (el color más perecedero), lo amarillo de todos los días (en las hojas) y el gris (en la fronda), a que todo muera…? ¿Habían llegado insectos dañinos? Esa marcha implacable que avanza con el tiempo. Millones de patas, millones de antenas trasladándose a través de los siglos. ¿Habían llegado los bichos? ¿Habían causado el mal rápidamente, efectuando un pase de magia en la maceta de los pensamientos, que parecían tan perfectos que el jardinero los creyó inmutables como flores de porcelana? ¿Se había metido un gusano de Guinea en el ficus y había clavado su sierra infernal en la raíz? A lo mejor un insecto viperino, grueso como una víbora, incubaba en el mismo suelo que hospedaba y abrigaba, gentilmente, la planta de Árbol del Edén en su mejor momento, y se fortalecía con sus brotes gruesos, para asestarle un golpe al bulbo de la planta y matarla. ¡Cuántas pérdidas sufre un jardinero! Pero ¿no estaba el jardinero acostumbrado a la devastación de los insectos? ¿Qué era esa úlcera que carcomía las raíces del jardinero? ¿Había agarrado la botella en vez del insecticida? Todavía no puedo entender a ese jardinero. En su vivero todo era orden. Todo era limpieza: ni una hoja en el suelo. Las plantas estaban ordenadas en filas. Pero él estaba desordenado. Y se tambaleaba un poco aunque nunca se cayó sobre una jardinera de plantas recién brotadas o chocó contra una Habernaria grandiflora colgante. Se movía con cuidado entre las llovidas hojas tropicales ylos soleados capullos alejados del mar azul que los había alimentado con su luz, dándoles color; alejados de los cálidos mediodías y las selvas húmedas, de las ensenadas musgosas y las grietas mojadas, de las sombras suaves de los valles ocultos. Como un fantasma, estaba allí, no estaba y después estaba. A veces veía su sombra cayendo sobre las plantas. A veces parecía una estatua erguida en medio de la sombra de las hojas enormes, con la cabeza gacha, quieto como una piedra.

¿Por qué me lo había prohibido? ¿Por qué el jardinero me dijo no, por qué me rechazó cuando le hice una seña y golpeé la puerta cerrada que tenía guirnaldas hechas de flores de hielo? ¿Por qué me negó la entrada? Cuando me rechazó por primera vez, levantando su tosca mano de jardinero —grande como una pala y suave como para tocar una aldiza sin lastimarla—, cuando levantó su gran mano ante mí y dijo ¡no!, no se puede entrar en el invernadero, di un paso atrás, sorprendido por la falta de hospitalidad —o la crueldad—, por el rechazo, presa de ese antiguo sentimiento de exclusión que es como una puñalada. Pero lo intenté de nuevo. Y de nuevo. Cuanto más me rechazaba el jardinero cada día, más apasionante, oscuro y amenazador se volvía para mí. ¿Por qué? Se tambaleaba cada vez más, se desvanecía. A veces su cara rojiza se acercaba al cristal helado de la puerta, fluctuaba y me miraba con ojos furiosos a través del agua helada. En esos momentos sus facciones se distorsionaban, parecían un poco monstruosas. Sus ojos eran sombras oscuras. Tenía una cara fiera y desesperada. Parecía un hombre triste. A veces parecía que iba a dejarme entrar, iba a abrir la helada puerta de cristal que daba a la enramada fantástica del invernadero. Oh, tierno enfermero de ese jardín prohibido, ¿qué querías decir?

Pero ¿qué sentía yo mientras aumentaba el rechazo? Al principio estaba claro que acumulaba rencor porque alguien con poder me vedaba la entrada. El desafío me encendía. La rebelión me aturdía. Hubiera tirado una piedra a la ventana, hubiera subido al laboratorio de biología, que estaba en el piso más alto del edificio que se levantaba detrás del invernadero, y hubiera arrojado algo —hubiera lanzado una silla— que traspasara el techo de cristal, dejase entrar el aire helado y quemara las flores, en un acto de vandalismo contra la belleza que me negaban. Una vez, en una clase de primer curso, no eligieron a un niño sino a una niña para que el fin de semana se llevase a casa un pececito dorado, una criatura soñada, frágil, que flotaba con sus alas doradas en un paraíso verde ondulante. El niño fue a la pecera y amasó al pez dorado entre sus dedos como si fuera un pudin. Sentí eso nuevamente, después de tantos años. También, la belleza denegada. Desafiaba a los que me privaban de algo, los que me habían infligido el dolor del rechazo. No me importaban sus razones, me enfurecían y los acusaba. No me elegían, me dejaban fuera. Esos sentimientos me dolían tanto que primero quería desaparecer, ocultarme. Pensaba que iba a morirme por el abandono y eso era lo que quería. Pero me rebelaba, desafiante.

Mi siguiente visita al invernadero fue cerca de la medianoche (la primera había sido al atardecer). Tenía que entrar. El agua fría era amarga. Pero el invernadero brillaba como un horno radiante. Sentía que me moría. Mi habitación en la casa de huéspedes estaba desolada por el frío. En sus retratos horrendos, los fundadores y donantes se lucían, cómodos y satisfechos. Me había faltado poco para volverme loco en esa habitación de olores pasajeros y antiguo peltre americano, con esa cortina de chintz festoneada en la ventana. Si el jardinero me hubiera dejado entrar. Lo vi de lejos, desde el frío helado de fuera. Estaba en un trance de ebriedad, allí, junto al soleado naranjo. Al verme a mí, a su odiado enemigo, se dio prisa en venir y por un momento creí que se acercaba, por fin, para recibirme. En una fracción de segundo un dejo de renuncia, de necesidad, casi de apertura, se había insinuado en su cuerpo. Pero luego se levantó, poco a poco, la mano de la prohibición. Me limité a mostrarle, como respuesta, mi cara de necesidad. Después me fui.

La tercera vez fue por la mañana temprano, al amanecer. Yo estaba parado frente a la puerta de cristal, cubierta de hielo, y entonces pasó. Lo vi caer. Un sonido rápido de alas me hizo mirar hacia arriba. Algo caía desde la altura del edificio del laboratorio de biología y en un segundo se estrelló contra el techo de cristal del invernadero. Un plumaje de vapor plateado se elevó y flotó sobre el vivero destruido. La presión había ejercido toda su fuerza sobre la puerta helada, como un milagro, y entré, por fin, al calor consumado del jardín de invierno. Había sido admitido. Estaba dentro. El olor del estiércol húmedo y las germinaciones pegajosas se parecía al olor del sexo, genital, reciente. Por un momento me sentí casi doblegado por su erotismo.

Entonces, la niebla se elevó del suelo y las hojas y entre la niebla vi el cuerpo. Estaba boca arriba, apoyado sobre la espalda. Yacía como el cuerpo de una lección de anatomía. Los brazos abiertos, las piernas estiradas. ¿Quién había saltado desde el edificio de biología al lago congelado del techo de cristal del invernadero, para estrellarse y morir entre los helechos y las adelfas florecientes, en el helado mes de enero? Y desnuda. Por Dios. Ese cuerpo blanco, con piel de mármol, y el pelo negro carbón que caía sobre los heléchos encrespados. Debió de ver todo como si fuera una acróbata, si es que había planeado el salto y no se había tirado simplemente, como una loca. Me había abierto la puerta, me había admitido. Murió por mí, pensé.

El jardinero borracho emergió de la penumbra vaporosa, de un rincón. Temblaba de arriba abajo y ya no podía moverse. Estaba helado de miedo en su invernadero, clavado al suelo, cerca de las camelias. ¿Pensaba que el cuerpo había caído del cielo? ¿Que había caído como un capullo regalado, un capullo humano, desgajado por una mano tosca de jardinero? Atravesé la niebla para ir a su encuentro. Estábamos cara a cara, y al mirarnos se notó que nos conocíamos profundamente. Después él siguió andando, inquieto, mecánicamente, por todo el invernadero, como si fuese un hombre de juguete. Se sacudía y daba vueltas y vueltas por el vivero. Era un frenético bailarín de foxtrot, entraba y salía de los rincones, caminaba por los pasillos verdes. Vi el cuerpo de la chica, entero e intacto de no ser por un rastro de sangre morada en la comisura de su boca de labios pálidos. Carne entre criaturas verdes. Hojas y piel. Todavía escuchaba el sonido en mis oídos. La carne contra el cristal. La piedra, la roca que rompe un cristal es diferente. Pero otra cosa son la carne y el hueso que se estrellan contra el cristal. Se parece a lo que pasa con el agua; uno sabe, sin mirar, que se trata de un cuerpo que choca contra el agua.

El invernadero, visto de arriba, en la noche, debía de hechizar. Rosado en la oscuridad nocturna, debía de brillar abajo, a través del cristal escarchado, como un sorbete, como un ramo gigante, como un centro floral en la blanca mesa nevada del campo sobre el que descansaba. Una visión tan deseable, una composición tan fantástica de cristal, hielo, luz rosada y brotes, tenía que atraer, finalmente, a quien la mirara. ¿O fue la Naturaleza? ¿La Naturaleza orquestaba este juego de una vida inerte (¡nature morte!) para el invernadero, y le agregaba carne, piel, hueso, pelo? Ahí yacía esa deslumbrante muestra de mortandad, que nos habían enviado al jardinero y a mí, ex machina.

El jardinero arrastró los pies, lentamente, para acercarse a mí y al cuerpo caído. Se quedó ahí, un rato, mirando el cuerpo. Miraba y miraba. La niebla flotaba sobre el suelo del invernadero, que había sido cálido y ahora estaba helado. ¿Era alguien que había regresado, que volvía para cobrar una vieja deuda? ¿Era alguien que se dejaba a sí misma en la entrada del invernadero, una criatura que se abandonaba a sí misma, como esas criaturas que abandonan en los asilos? ¿Cómo leer la respuesta en los ojos del jardinero? ¡Esos ojos! En esos ojos verdes estaba la mirada de Caín. Los vi cambiar mientras miraban: primero color avellana, después azules, luego del verde más claro. El jardinero tenía ojos de camaleón. Tenía, al menos, la mitad de la mirada asesina del hermano —una mirada de horror y una mirada de locura—, la mirada brutal de los tiempos: la del asesino de su hermano. Pero también vi la otra mitad de la mirada del jardinero, la del que quiere a su hermano y lo cuida, la mirada tierna de Abel. Yo, hermano de todos los hermanos, que una vez había mirado por el cristal helado del invernadero prohibido —envuelto en lana, calzado con botas que molían el hielo, con la frente cubierta de pieles de animal—; yo, el extraño al que habían denegado la entrada, estaba dentro.

Soy un «poeta invitado». Camino por la antigua universidad con un agujero en el pecho. Ni siquiera soy parte del cuerpo docente de esta venerable institución. Invitado. El hecho de ser un poeta «invitado» me impide formar parte del personal. Soy un visitante errático de distintas sedes de enseñanza, alguien que ocupa temporariamente una cátedra. Una cátedra anual, una cátedra trimestral. Un año académico aquí, un semestre allá. Y lo peor —¡sorpresa!— es que ni siquiera soy un poeta en funciones. No he escrito un poema en varios años. El fluir se ha congelado, digamos, temporalmente, espero. No puedo dar, por el momento. De todas maneras, sigo adelante, acompañado en las aulas por poetas principiantes, hablando de lo que no puedo hacer. Es la impotencia que enseña al amor. ¿Qué fue lo que congeló los jugos, lo que detuvo el fluir del poeta residente con un agujero en el pecho? ¿Alguien quiere saberlo? ¿Debo tener una respuesta? Si tuviese una respuesta, podría trabajar a partir de ella. ¿Quizá se trató de una pérdida de fe? No sé. Algo se detuvo. La batería se cayó en el camino. ¿Dónde está el poder? También me descuidé. El brillo se fue. Me resequé. Nada florecía en mí. Me sentía estéril. ¡Amor! Amor no correspondido. Les pregunto a quienes me sacaron del invernadero rodeado de hielo y me «detuvieron»: ¿est-ce que vous savez cómo es un amor traicionado? Ellos pueden decirme que se trata de una pregunta sentimental, hasta inescrupulosa bajo estas circunstancias. ¡«Inescrupulosa», por cierto! Bueno, ésa es la palabra que usan ellos, no yo. No trato de despertar piedad ni de fraguar un caso de autocompasión, Dios no lo quiera. Pero un poeta es una persona que se debe al amor —más allá de que en cierto momento esté produciendo o no—, es una persona que tiene amor para dar. También es alguien que necesita que le retribuyan ese amor, ¡por Dios! ¿Quién diablos pensaron que era yo, que daba toda esa pasión sin recibir nada a cambio? ¿Cuánto tiempo más creyeron que podía seguir así? Admito que seguir así fue mi elección. Esperaba que ellos cambiaran. Que viniesen a mí. Que me dieran algo a cambio. Y por eso seguí dando, dando. Fui demasiado lejos, me metí en un territorio del que no podía volver, donde me perdí, un territorio oscuro, en el que albergué sentimientos oscuros: rencor y odio. ¡Por Dios! Yo, que podría haberlos amado tanto. ¡Yo, amante desagarrado, quería formarlos con manos tiernas y destrozarlos con manos de salvaje! ¡Amor no correspondido! ¡Le hablo a alguien que anda por ahí! ¡Perverso! ¡Traidor! Pervertiste lo que era bello, traicionaste lo que era bello. ¡Traidor! ¡Traidor! ¡Traidor! No sé por qué no te golpeé. Quizá fue por tu miedo, por tu mísera falta de coraje, por tu miedo insignificante y egoísta. Seguí andando con un agujero en el pecho. Podría haber hablado de todo esto con el jardinero. Hubiéramos conversado en las noches más profundas, en los velados y húmedos ocasos matinales, en las grutas donde se curaban los capullos colgantes y las prímulas, y la glicina, en la glorieta del invernadero. Él se hubiera quedado con mi pena, hubiera atenuado mi furia, me hubiera dado un poco de su sabiduría de jardinero, me hubiese ayudado a entender las trampas de la pasión, la ruinad del amor. Yo le hubiera mostrado las fotos, las cartas, quizá algunos de los primeros poemas que escribí en los días viejos de pasión y amor tierno, cuando ambos eran puro sentimiento en mí, eran poesía, antes de que encontrara un objeto corruptor. Amor: ¡destructor de poemas, ladrón de poesía! Hubiera hablado de traición, de la puñalada del amor tibio, la daga afilada de un sentimiento a medias. Quizá el jardinero hubiera empezado a tomar menos whisky. Hubiera sentido que lo necesitaban, hubiera sentido que era útil para algo más que regar capullos mudos, que alimentar tallos mudos. ¿A nadie le importan las aflicciones de los otros? Si a él, al jardinero y guardián no le importaban, y dedicaba la atención y cuidado que merecían sus hermanos a la botella, al menos podría haberme permitido la compañía de las flores, los capullos pasajeros para un visitante pasajero. Bueno, no lo hizo. Y qué. Probablemente me hubiera molestado con su borrachera, hablando y babeando como un bebé. Y no me hubiera oído o me hubiese oído a medias cuando le hablaba, con todo ese alcohol que tenía en los oídos sonando como un timbre. Pero no sé nada y todo esto son conjeturas. Y ahora ya no importa.

¿Qué había pasado entre esos dos, entre el jardinero y la chica muerta, ese bello cuerpo caído, casi obscenamente, sobre las hojas y los capullos? ¿Por qué fue elegida esa visión para que yo la viera, por qué fui elegido yo como testigo para verla? Yo era sólo alguien que pasaba, hechizado por un vivero resplandeciente en el invierno helado; alguien poseído, de alguna manera, por un jardinero borracho que me negaba su hospitalidad cuando más necesitaba que me recibieran. ¿O no había nada entre los dos, eran extraños? Y entonces, ¿fue un asesinato? Un asesinato en el laboratorio de biología, al amanecer; el cuerpo caído abajo, en el invernadero. No había herida de cuchillo en el cuerpo perfecto ni huellas de una mano opresora en la bella garganta. El clásico monte que sobresalía suavemente desde el fondo del vientre parecía casto. El blanco y bello cuerpo parecía entero y perfecto. Había caído, atravesando el cristal, entero y perfecto, como una fruta sin moretones, una fruta que arrancaron, que no ha caído sola. ¿Había signos de lucha en el laboratorio, cosas tiradas? ¿La empujó Alguien por la ventana en el ardor de la pelea? ¿Había una cara horrorizada en la ventana cuando el cuerpo caía? Entonces vi la pasión que quemaba el corazón del jardinero. Como un toro alzado. Se tiró sobre la chica desnuda, jadeando y gruñendo. La abrazó contra su cuerpo, rodó y se revolcó por el suelo del invernadero. Si no hubiera estado muerta, la hubiera matado con su propio cuerpo. El cuerpo del hombre y el de la chica se fundieron en un ser extraño, vestido a medias, con cabeza de pelo salvaje y furioso, que yacía inmóvil bajo las palmeras. Pude dar unos pasos pero era como si con cada paso levantara el suelo, como si mis pies fuesen imanes. Me acerqué, a rastras, y me arrodillé para mirar ese cuerpo violento. Lo vi, no había duda: el jardinero estaba muerto. No me atreví a tocarlo para ver si respiraba pero no había señales de respiración, no lo oí respirar. El guardián del frío, ¡no! El jardinero había muerto de pasión. Abrí la boca pero no pude decir ni una palabra. Si hubiera podido hablar, ¿hubiera saludado, por fin, al jardinero que ahora se había unido al cuerpo de quien me había admitido en el invernadero? El extraño cuerpo inmóvil, yaciendo en forma lasciva, bello, con sus nalgas blancas, con sus mechones de pelo ondulado, era al mismo tiempo terrible, era una bestia asesina caída en el suelo. Ese cuerpo, que había llegado del bosque a ese frágil jardín de poesía y verano en flor, era mío. Como si yo lo hubiera creado.

No sé por qué, agarré una pequeña pala y la hundí, como si cavara para extraer algo, en la parte más blanda de la carne del jardinero, ahí, donde su corazón pendía en la oscuridad del pecho. La pala encontró lo que buscaba sin vacilar y sacó fuera la mitad del corazón despiadado. Si hubiera sacado la pala del cuerpo me hubiera quedado con el corazón enigmático, como si fuese un huevo hervido. Quería el corazón del No-hombre, más por calma curiosidad que por venganza. Casi científicamente. ¡Las imágenes del corazón! Imaginé que su corazón se parecería a una campana. Una campana en lo alto de la torre de sus pulmones. Un bulbo enterrado en la profundidad del pecho de raíces venosas. Testículos que colgaban bajo el tallo de su cuello. Las imágenes, por Dios. La violencia traía esas imágenes. Deseaba el corazón del jardinero muerto. Extirparon el corazón de Shelley. Se pelearon, en la orilla, por el corazón de Shelley. Oh, jardinero de ese jardín. Oh, enfermero de ese vivero, infeliz y hostil anfitrión del invernadero rodeado de hielo, ¿cómo sería tu corazón?

Me senté allí, con ese cuerpo, rodeado por la niebla cálida que se iba formando poco a poco, establecido ya en una especie de comprensión que superaba todo lo que pudiera decir sobre la chica desnuda, caída, y el jardinero inmovilizado por la pasión, con la pala en el corazón. Era como si me hubiera unido a ellos. Era extraño pero me sentí el tercero. De alguna manera, estábamos más allá de todo lo que hubiera explicado si hubiera tenido palabras. Éramos un trío. Nuestra experiencia conjunta y la de cada uno con el otro jamás sería revelada pero nos ligaba en esa unión, hermano oscuro, hermana salvaje. Y allí me quedé hasta que llegó alguien. Sentía el frío mortal que trepaba cerniéndose sobre el invernadero. La niebla nos envolvía.

Pero ¿qué tenía para decirles a los que oyeron el estruendo al amanecer, llegaron, vieron esa imagen bajo las palmeras y me preguntaron, todavía dormidos, qué había pasado? Estaba mudo y helado, como había estado el jardinero. Podría haber sido una estatua, allí, entre las palmeras vaporosas. Cuando se despertaron del todo, algunos reconocieron a la joven, una estudiante de segundo año de biología, de un Estado vecino. Los dos cuerpos estaban tan apretados que se los llevaron afuera, hacia el frío, como si fueran uno, cubierto con una sábana. La pequeña pala formaba una carpa con la sábana cuando se llevaban el cuerpo violentado afuera, al aire frío de la mañana.

Cuando me sacaron del invernadero, un vapor helado se elevó desde el suelo mojado. Vi, desde fuera, el invernadero en ruinas. Los colores brillantes se oscurecían y las hojas se ponían negras, con manchas venenosas, como si un ácido las quemara, sólo porque el frío del invierno las había tocado. El invernadero se había arruinado.

Sentía la garganta de hierro. Mi lengua era como una estaca. Respondía con gárgaras las preguntas que me hacían. Pero en mi cabeza el caso se presentaba así: la chica había apuñalado al jardinero violador con la pala cuando yo pasaba. Forcé la puerta para entrar y ayudarla. Es una mentira que confieso ahora, aunque es una mentira nunca dicha. ¿Cómo podía explicar lo que había pasado? Mis Captores esperan una explicación. Pero estoy asustado y mudo y no sé nada de nada. Necesito un amigo, alguien que me ayude. Sabía que estaba acabado. No tenía palabras y cacareaba y canturreaba como un bebé y hacía rodar mi cabeza a un lado y a otro —¡no, no!— cuando vinieron a hablarme de mis huellas dactilares en la pala, que seguramente dejó una cicatriz con forma de luna en el corazón del jardinero. La vieja luna en brazos de la luna nueva. Nunca había pensado en el corazón como en una luna. ¡Una luna en mi pecho! ¡Oh, luna de mi pecho! Puede que mi vieja poesía rebelde regrese a mí.

¡Quiero irme a casa! Esa casa se levanta frente a mí, se construye de nuevo. Aparece de pronto, tomando forma ante mí, una vez más, en los cimientos de mi vida. Esa casa. Parecía perfecta en su simplicidad, con su calma inherente, su humildad. Descansaba, sombría, bajo los árboles. El patio de tierra. Los escalones nobles, gastados. Parecía mi última inocencia; también una de las pocas cosas abiertas y simples que conocí: el resplandor vacilante de la estufa de leña tiñendo de rosa la habitación donde dormía con mi madre mientras el viento hacía crujir las ramas heladas en la ventana; la pacífica y bendita habitación iluminada por la estufa de leña; la calidez de la habitación simple en esa casa fuerte y segura. Me llevó, sin duda, a la poesía, porque me brindó el sentir primero y profundo, las mañanas de sentimientos inefables en el aire plateado, las noches colmadas de visiones después de las historias contadas a la luz de la lámpara. Pero, oh, también veo que la casa albergaba una vida sombría. Aun en los mejores tiempos, la luz de esa vida luchaba con una sombra que volvía, volvía y volvía. «Nunca puedo limpiar del todo este espejo de mano», decía mi madre. «Era de mi madre, y de su madre. Este espejo llegó hasta mí, entre todas las cosas que se perdieron o rompieron. Pero siempre tuvo esta manchita pálida y no se la puedo quitar. Puedo limpiar y limpiar; apenas puedo verla pero sé que está ahí. Puedes limpiarla y mirar de nuevo al rato y la mancha estará allí, otra vez, exactamente ahí, en la esquina izquierda. ¿La ves? Me pregunto qué será. Me imagino que está en el vidrio mismo».

En el panel esmerilado de la puerta de entrada había una figura de un jinete misterioso con un sombrero de plumas, montado sobre un caballo fantasma del color de las nubes, gris plateado, con crines plumosas color nube y una cola plumosa y plateada. ¿Un príncipe? ¿Un caballero? Pero por qué, me pregunto ahora, se echaba hacia atrás, como si el que llamaba a la puerta lo asustase, también desafiándolo. «¿Quién eres y por qué has venido?». ¿Quién puso allí al jinete? ¿Cuál de mis antepasados puso el jinete allí? Por la noche se contaban cálidas historias, de amor y también de miedo, alegres y melancólicas. ¿Cuál de los moradores de esas habitaciones era tan siniestro? ¿Quién puso al anfitrión oscuro en la puerta, alzando el caballo receloso y su receloso y siniestro jinete emplumado, que retroceden ante el viajero sin hogar, ante la visita bienvenida a medias? También me pasaba a mí, cuando regresaba cada tanto y llegaba, una vez más, a esa puerta, cansado, con ganas de volver a casa. Aún allí. Aún entonces. Oh, jinete, estoy acabado. Los hermanos que habitan en mí han luchado por última vez. Ganó el oscuro. Prevaleció la oscuridad. Oh, jinete, ¿por qué vine a esta universidad? ¿Por qué no renuncié al ver el vacío de esta casa de estudios, los profesores fracasados, estas clases de poesía, estos estudiantes, este pueblo, el abismo de mi hambre y de mi soledad?

WILLIAM GOYEN (1915-1983). Nació en Trinity, Texas. Su apellido es de origen vasco. Enseñó escritura en las universidades de Princeton y Columbia. Fue una de las voces literarias más destacadas y originales de su tiempo. Se lo ha comparado con otros escritores del sur de los Estados Unidos como William Faulkner, Carson McCullers, Flannery O’Connor o Tennessee Williams, todos ellos englobados dentro del así llamado «gótico sureño».

Notas

[1] En el original, Black as the ace of spades. Es un juego de palabras porque, además de las espadas del juego de cartas, spade significa «negro», en sentido peyorativo. (N. del t.) <<

[2] Complemento ortopédico para zapatos. (N. del t.) <<

[3] En el original, hair receiver. En la época victoriana, las mujeres tenían, en el tocador, un cofre para guardar los mechones de pelo que se desprendían al peinarse, con el objeto de hacer después postizos. La referencia a ese cofre subraya lo anticuada que era Laura en sus costumbres. (N. del t.) <<

[4] Old Man Gloom o Viejo Zozobra. Se trata de un muñeco inmenso que queman en una feria en Santa Fe, Estados Unidos. Se cree que, al quemarlo, se ahuyentan las penurias del año anterior. (N. del t.) <<

[5] Palo de mayo: poste o vara alta adornado con frutas, flores y cintas de colores que se clavaba en el centro del lugar donde se celebraban las fiestas de ese día. (N. del t.) <<

[6] En mayúsculas, en el original. (N. del t.) <<

[7] «Tocad la trompeta en Sión, promulgad un ayuno, convocad la asamblea, congregad al pueblo, santificad la corporación, reunid a los ancianos, congregad a los niños y a los que cuelgan de los pechos, salga el esposo de su cámara y la esposa de su alcoba…». Joel, 2, 15-16. (N. del t.) <<

[8] Wonder Bread es el nombre de una marca norteamericana de pan blanco. (N. del t.) <<

[9] Poesía inglesa infantil muy popular que también funciona como un cuento acumulativo, que en vez de contar la historia de Jack muestra que la casa está indirectamente relacionada con muchos personajes y a partir de ese método, despliega dos grandes historias, mezcladas con otras pequeñas. La poesía tiene orígenes muy antiguos y fue tomada por muchos escritores, como Coleridge, y recibió guiños de otros, como Loiuse M. Alcott. Hoy siguen apareciendo versiones en libros ilustrados y canciones. (N. del t.) <<

[10] Nay: negación. (N. del t.) <<

[11] El fuego de san Telmo o Santelmo es un meteoro ígneo provocado por una enorme diferencia de potencial eléctrico atmosférico que sobrepasa el valor de ruptura dieléctrica del aire. (N. del t.) <<

[12] Sesiones de espiritismo, necromancia y fantasmas. (N. del t.) <<

[13] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[14] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[15] Marca de bourbon. (N. del t.) <<