A José María Roa Bárcena se le considera el primero que logra darle una mejor y más creativa definición al cuento en el México del siglo XIX. A partir de una leyenda, de una anécdota o de una historia de la tradición literaria, su estilo, no exento de elegancia y musicalidad transparente, le permite crear historias atractivas y a veces insólitas, con personajes o tipos bien construidos. Asimismo, si sus narraciones mantienen un equilibrio y una economía clasicistas, puede señalársele, sin exageración, como precursor de la literatura fantástica y de misterio en las letras mexicanas. Su expresión, sobria y exacta, es capaz de adaptarse tanto a los colores locales como a ciertas formas europeizantes. A partir del primer volumen de sus Obras (6 volúmenes, México, Imprenta de Victoriano Agüeros, 1897) se ha formado el presente volumen de Cuentos. «El rey y el bufón» y «Buondelmonti» son dos notables ejercicios narrativos con temas tradicionales europeos. En cambio, «Noche al raso», «Lanchitas» y «Combates en el aire», que dieron fama a su autor, son tres excelentes muestras de una narrativa de lúdica y amena compenetración con el México que le tocó describir, siempre a través de una de las formas idiomáticas más relevantes de su tiempo, tal como lo consideró Juan Valera en sus Cartas americanas.

José María Roa Bárcena

Cuentos

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: Cuentos

José María Roa Bárcena, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El rey y el bufón

A Ipandro Acaico

Prólogo

El esqueleto de este cuento ha sido exhumado de los libros ingleses de caballería del siglo XIII. El autor, más aficionado a las limpias y frescas pastas modernas que al polvo de los cronicones, halló el asunto en el Curso de literatura francesa de Villemain, quien descubre aquí el germen del estilo joco-serio que llaman humorístico los britanos; «que constituye —dice el mismo escritor francés— el principal mérito de Swift y de Sterne, y parece pertenecer a un pueblo ilustrado, que se ocupa en sus negocios y que se sirve del ingenio para aguzar el buen sentido y no para darle de mano».

Tal estilo, que distingue a Carlos Dickens, el primer novelista hoy, no es, sin embargo, peculiar a los ingleses, puesto que le hallamos en Cervantes, el primer novelista de todos los tiempos; y en el género de literatura española que Lesage explotó y mejoró trasplantándolo a Francia. Si suele no agradar a académicos graves ni a críticos exigentes, halaga a toda la gente de buen humor. Mucho hay que decir en pro de la unidad de tono; pero su variedad ameniza y divierte, imita a la naturaleza, es trasunto de la vida humana y, lejos de excluir, refuerza sutiles enseñanzas. Las mejores frutas de otoño para mi paladar son las agridulces; si tú, lector, prefieres otras, cierra el libro. En todo caso, el prólogo de este cuento y de los que siguen tiene el mérito de ser corto, y de no referir vidas propias ni ajenas.

Vísperas sicilianas

No se trata aquí de la degollación de franceses, ni de vísperas en que haya habido la menor efusión de sangre.

Trátase de las vísperas celebradas en la catedral o iglesia matriz de Siracusa, capital de la isla y del reino de Sicilia, el 23 de junio de algún año de los siglos XI o XII de la era cristiana, en honor y culto del precursor san Juan Bautista.

Como aún no regía el principio de separación del Estado y la Iglesia, el rey pudo asistir a tales vísperas, sin conculcarle, y sin temor a las declamaciones de la imprenta, que no había sido inventada.

Recibido por los canónigos en el coro, como lugar de mayor distinción y honra, no debió de guardar en él la compostura que Felipe II, siglos después en el monasterio de El Escorial, durante las vísperas de la festividad de Todos los Santos, cuando sus áulicos no se atrevieron a distraerle con futilidades como la noticia de la victoria de Lepanto.

Entretenido el soberano de Trinacria con el cálculo de las riquezas de su ínsula, llamada entonces el Granero de Roma, recordando las hazañas y travesuras de los Dionisios o Rogerio el Normando, antecesores suyos; o proyectando, a falta de ferrocarriles y telégrafos, remover y extraer las rocas de Scylla, cegar el abismo de Caribdis, o apagar el fuego del Etna, cuyo azufre no podía contratar con los ingleses, vagaba su imaginación en cosas extrañas a la ceremonia religiosa; o se adormecía su espíritu con los versos de Teócrito, el compasado martillear de los Cíclopes, los inútiles suspiros de Polifemo, los problemas de Arquímedes, o quizá la dificultosa digestión de algunas hojuelas endulzadas con miel hiblea; cuando le sacaron bruscamente de su divagación o letargo estas frases del Magníficat, en el oficio de vísperas, recitadas con estentórea voz en el coro:

Deposuit potentes de sede,

et exaltavit humiles,

o sea: «Derribó de su asiento a los poderosos y elevó a los humildes».

—¿Cómo se entiende? —exclamó el rey, extendiendo la diestra en ademán de suspender el oficio, viendo con irritados ojos al Cabildo.

Para que se comprenda la intensidad de la indignación real, preciso es dar idea del monarca y de su carácter.

El rey de Sicilia y su bufón

El rey se llamaba Roberto y, además de joven y hermoso, era fuerte entre los fuertes, y valiente hasta la temeridad. En cuanto a dotes intelectuales, reunía a la viveza, el espíritu de observación y de estudio, amaba las artes y se hallaba, como hoy decimos, a la altura de los conocimientos de su época. Voltaire, que llamó a Federico de Prusia Salomón del Norte, habría llamado Salomón del Sur a Roberto de Sicilia, si algo hubiera esperado de él. Era hermano del papa Urbano y del emperador de Alemania; sin que el cronista explique a cuál de los Urbanos ni a cuál de los emperadores se refiere. En lo doméstico le hacía feliz su esposa, bellísima descendiente de los colonos dóricos o jónicos de Trinacria; y en lo público, sus ministros eran complacientes como los de ahora, y estaba exento de la formación y discusión del presupuesto y de la censura parlamentaria.

Pero la vida es lucha y milicia, como dice Job, y el hombre que carece de enemigos se los forja con el limo de sus propias pasiones. La paz y la prosperidad de su Estado, el ejercicio de su poder sin contradicciones ni obstáculos, la conciencia del propio mérito y los homenajes y adulaciones de su corte, encendieron en el corazón y la mente del rey la llama del orgullo y de la soberbia, que cunde y se extiende con mayor rapidez que incendio de selva en estío. Ni hubo ya consideraciones y alabanzas a su persona que no le parecieran debidas e insuficientes, ni prosperidad ajena que no le dañara. Empezando por creerse fuera del nivel de los hombres, acabó por no reconocer superior en ninguna orden de seres; y anticipándose y mejorando a Comte, que sustituye a la Divinidad el Gran Todo, compuesto de la humanidad y aun de los animales irracionales útiles o de buena conducta, irracionalmente hablando, se declaró a sí mismo lo único digno de la adoración ajena y de la propia. Vio sucesivamente con lástima, desdén, envidia y enojo la honradez y el saber de los nobles de su corte, y el poder y la riqueza de los demás soberanos, grandes y buenos amigos y parientes suyos; y por alguna de esas puerilidades no raras en quien se hace esclavo de tal pasión del orgullo, vino a no hallar contentamiento en más compañía y trato que los del bufón, Benito, que le adulaba y mordía a los demás para ganar honradamente el pan.

Era, después de todo, hombre menos malo que el rey, el bufón; feo de encargo, de miras y conocimientos limitadísimos, y que si se burlaba de toda la corte, inclusive del monarca, lo mismo lisonjeando que zahiriendo por razón de su oficio, tenía gran fondo de humildad y se juzgaba el ser más desgraciado y despreciable de toda Sicilia. A los pies de Roberto se hallaba en el coro en las vísperas de san Juan Bautista; y fue tal la indignación que vio en el rostro de su amo al recitarse el pasaje del Magnificat:

Deposuit potentes de sede,

et exaltavit humiles,

que, en vez de llenar sus obligaciones de costumbre, remedando la actitud y la cólera de aquel nuevo Júpiter, temió él mismo sus rayos, escondió la cara entre las manos y estuvo a punto de desear que se lo tragara la tierra.

Tales eran y aparecían en aquel momento Roberto y Benito; o sea el rey de Sicilia y su bufón.

Continuación y fin de las vísperas. Cambio de papeles

¿Qué pasó por la mente de Roberto al oír aquellos versículos? Algo como la forma tangible de un absurdo en el terreno de la verdad y de la lógica, y de una grave ofensa a la majestad real y a su persona.

—¿Cómo se entiende? —repitió con la diestra extendida para suspender el rezo de los canónigos.

El deán, hombre grave y reposado, aunque sorprendido del arrebato y la pregunta del rey, le contestó con toda calma y claridad que es tal el poder de Dios, que en sólo un instante y a su arbitrio, abate lo más alto y eleva lo más bajo y rastrero. Más y más irritado con esta explicación, el monarca dijo que él podía destruir y había destruido a todos sus enemigos; que no había ni en la tierra ni sobre ella quien tuviera la facultad ni los medios de derribarle; y que, por consiguiente, lo que se acababa de leer y de cantar en el coro no pasaba de fábula inconveniente e irrespetuosísima hacia el jefe del Estado, y nociva al Estado mismo por las extraviadas y peligrosas ideas que despertaría en los vasallos; en cuya virtud quedaba solemnemente prohibida desde ese punto la repetición en aquel o cualesquiera otros oficios eclesiásticos, de los consabidos versículos latinos, que tampoco podrían ser vertidos en romance sin delito de lesa majestad. Dicho lo cual, volvió a divagar o a dormitar el rey, y continuaron las vísperas.

Aquí es donde, sobre todo, necesito apelar a la fe de mis lectores y apoyarme en la crónica inglesa. Según ella y otras noticias e inducciones posteriores, por permisión y disposición divina, los espíritus del rey y del bufón cambiaron mutua y respectivamente de cuerpo, quedando albergada el alma de Roberto en la fea y enojosa cárcel material de Benito; y alojándose el alma de éste en la arrogante y suntuosa forma del soberano de Trinacria, y por ende en el trono y con derecho a horca y cuchillo respecto de todo siciliano; suceso sin precedente, que es muy dudoso que se haya repetido y que, como es fácil suponer, se realizó sin protesta, ni conocimiento, ni simple sospecha de los canónigos, ni de los fieles de Siracusa, ni de los demás vasallos de la corona, ni de los grandes y buenos amigos y parientes de Roberto; si bien, como el corazón de la mujer es lo menos susceptible de engañarse, la del antiguo monarca, viendo algo de raro e inexplicable en el nuevo, acudió a tiempo a refugiarse a la sombra de su cuñado el papa, y se retrajo en un convento de Roma.

Para no anticipar noticias diré que, terminadas las vísperas, Benito, a quien el esplendor de su nueva posición tenía bien despierto, se retiró con sus ministros y cortesanos, no sin otorgar alguna merced a la Iglesia y al Cabildo; y Roberto, que se había quedado dormido después de su cólera, fue despertado por las llaves del sacristán y echado a deshora por el perrero. Llamó a la puerta de palacio; le abrieron, penetró con desenfado o, más bien, con enfado sumo en la sala del trono, y como quiso despojar de él a Benito —que ya estaba allí bien hallado— y protestó ahorcarle en compañía de todos los personajes presentes, riose de buena gana la corte y convino en que la sal y el chiste del bufón cada vez eran mayores, y en que debía aumentársele el sueldo.

Primera época del reinado de Benito

Pocas transmisiones de poder habrá habido más pacíficas que ésta, lo cual fácilmente se comprende después de lo expuesto.

Como el nuevo rey entraba en posesión, no sólo de las prerrogativas, sino también del físico y hábitos del antiguo, no tuvo que estudiar el modo de empuñar el cetro, de calarse la corona y de llevar con aire despejado el manto; y pudo consagrar toda su atención y todo su tiempo a los altos y bajos asuntos públicos.

Se ha dicho ya que Benito era humilde en sumo grado, y de no malos sentimientos. Trató, pues, comedida y afablemente a grandes y pequeños; dispensó a su pueblo el bien de la justicia, que cada día escasea más; y recordando las angustias de su propia pobreza, bajó la tasa del pan y de la sal.

Incapaz por lo limitado de sus conocimientos y aspiraciones, de comprender las ventajas ni los medios de cegar las fauces de Caribdis y de apagar el resuello del Etna, tuvo sin embargo el buen sentido de dejar que sus ministros siguieran hablando de la urgente necesidad de realizar esas grandes mejoras materiales, lo cual bastó a mantener contenta y satisfecha a la parte de la población de Tinacria más ilustrada y ávida de progreso.

Para colmo de dichas, una invasión normanda, venida del continente italiano, fue rechazada. Benito, que no era hombre de armas, y que, para salvar la dignidad de la corona, permaneció en el pajar del palacio durante la gresca, salió después a arengar a sus tropas vencedoras y a perseguir a los bandidos; y tuvo la inesperada satisfacción de ver su busto, coronado de laureles, en medallas de cobre como las acuñadas en honor de los emperadores romanos. Apellidáronle Rayo de la Guerra algunos poetas, y todo el parnaso local convino en que aquel siglo era el de Augusto para Sicilia.

Penas y reflexiones de Roberto

El brillantísimo estreno de Roberto en su segundo papel no fue bastante a hacerle amar el nuevo oficio. Insistió en tener explicaciones con Benito y hasta quiso matarle. La corte aplaudía más y más la sublimidad del chiste; pero el rey, que tenía sus razones para no gustar de él, privó al bufón de espada, y en compensación le hizo aplicar algunos latigazos. Éstos y el hambre pusieron límite a las manifestaciones de la rabia de Roberto, quien llegó, por necesidad y convencimiento, a la más rara perfección en el arte de la bufonería.

Uno de sus tormentos más intensos nacía de la observación de que, no obstante la ignorancia y nulidad de Benito, nadie echaba de menos en él las altas cualidades de su antecesor; cualidades que todos, al contrario, acaso por la fuerza de la costumbre y de las ideas preconcebidas, seguían contemplando y admirando hasta con creces en el monarca actual. Lo que hallaba todavía más desesperante Roberto era que el reino prosperaba en paz y riqueza, y en la consideración de los demás pueblos. El papa Urbano y el emperador alemán se enorgullecían de su parentesco con el soberano de Trinacria, y le consultaban los más arduos negocios. El reino siciliano era un reino modelo, que pesaba más que otro alguno en la balanza europea.

El respeto y los aplausos tributados antes a Roberto, ¿lo fueron a sus propias prendas de hombre privado y público; o a lo alto de su posición y a la posesión del poder, que infunde temores y amamanta esperanzas en todos?

¿Hay una Providencia que se complace en escoger los instrumentos más humildes para sus más vastas obras, y en enderezar al acierto y al bien de la comunidad el gobierno de gentes que no saben leer ni escribir?

Tales llegaron a ser para Roberto, andando el tiempo, los principales temas de sus reflexiones, sombra y figura del sistema hidropático; y que empezando por enfriar su soberbia y calmar su desesperación, acabaron por hacerlo aceptar su bajo y despreciable oficio, como justa expiación de sus errores y desvaríos.

Segunda y última época del reinado de Benito

El antiguo bufón, que tan excelentes dotes de gobernante había mostrado al principio, no pudo, al cabo, salir airoso de la terrible prueba de la prosperidad y la grandeza.

Hízose flojo y holgazán, y amante de placeres vedados; para no tener que administrar justicia, instituyó una especie de jurados que solían dejar impune el crimen.

Hízose avaro, y no bastándole los tributos antiguos, decretó una contribución parecida a la del Timbre, haciendo aplicar obleas con la estampada figura de un ogro, en representación del erario, al pan con que se alimentaban sus fieles vasallos.

Pero, sobre todo, se hizo orgulloso y soberbio; se olvidó por completo de su antigua bajísima condición, o llegó a creer que había sido sueño y pesadilla; vio con desprecio a grandes y chicos; sintiose lastimado de todo bien y contento ajeno; muy encima de las consideraciones y alabanzas que se le tributaban; fuera del más alto nivel de los hombres; sin superior en la tierra ni en otras partes, y único objeto digno de la adoración del mundo y de sí mismo.

Sin personalidades ni indirectas se podría decir que el caso era eminentemente bufo.

Nuevas vísperas

Tal era el estado de las cosas o, más bien, de las personas, puesto que del rey y del bufón se trata, cuando un nuevo 23 de junio hizo acudir a entrambos a las solemnes vísperas de san Juan Bautista en la catedral de Siracusa.

Pensaban el rey en sus truhanerías y el bufón en sus penas cuando los canónigos, intimidados con el recuerdo de lo acaecido el año anterior, y juzgando que, en conciencia, no podían alterar el texto del oficio, recitaron en voz baja y poco inteligible aquello de

Deposuit potentes de sede,

et exaltavit humiles.

—¿Qué significa esto? —preguntó Benito, que no sabía latín, y a quien alguna siniestra inspiración o vaga memoria hizo maliciar el contenido de los versículos.

—Significa que Dios abate a los poderosos y exalta a los humildes —contestó el deán, no sin apañar su breviario a guisa de escudo, al ver la alta indignación aparecida en el rostro y los ademanes del monarca.

—No pasa de conseja lo que rezáis —contestó éste—. No hay en tierra ni en cielo quien pueda abatir al rey de Sicilia, vencedor de la invasión normanda y consejero de los soberanos de Europa.

Observa aquí la crónica que Benito, por inspiración y movimiento propios y espontáneos, volvió a su papel y oficio de bufón en el punto en que ahora remedó las frases y ademanes de Roberto en las vísperas anteriores.

Recobrando el mismo Benito su antigua condición y su antiguo cuerpo, el verdadero rey volvió a juntarse con el suyo; y se agrega, redundantemente a mi juicio, que estaba muy aprovechado de la lección, y sin riesgo de olvidarla.

Conclusión

Esta segunda transmisión de poder pasó tan inadvertida como la primera.

La gente, que comenzaba a murmurar y a rabiar con los desmanes de Benito, se calmó y contentó, y reanudó el coro de sus alabanzas a Roberto, quien nada había de pedir en el desempeño de su alto encargo.

No obstante ello, esa misma gente, fastidiada al cabo de algunos meses del exceso de paz y prosperidad, y deseosos de emociones y cambios, fue a agruparse en torno a la bandera comunista que el bufón, mal hallado con su segundo cambio y creyéndose indebida e indignamente despojado de la púrpura real, acababa de levantar en las asperezas del Mongibelo, prometiendo, entre otras reformas, la abolición de la especie de Timbre que él mismo había decretado.

Roberto allegó sus tropas, marchó con ellas contra Benito y en un abrir y cerrar de ojos lo derrotó y ahorcó.

Y aquí termina la historia del bufón que nunca dejó de serlo.

La gente que le seguía, al verse vencida y deshecha, empezó a maliciar su propio error y acabó por declararse partidaria de Roberto, ganarle sueldo y proclamarle el mejor de los reyes en el mejor de los pueblos sabiamente gobernados.

Ni esto, ni la experiencia que había prácticamente adquirido Roberto en sus días de expiación, cooperaron a hacerle formar de la especie humana en general, y de las dulzuras, ventajas y eficacia del poder, mejor idea que la que ya tenía en mientes. Había visto que los vasallos son carneros o tigres de quienes no es fácil sacar partido; y que el monarca más celoso y justiciero no puede remediar, ni conocer, ni sospechar siquiera, los abusos y los padecimientos de que son víctimas los súbditos. Al recobrar Roberto la humildad y la bondad, y al ganar en saber y experiencia, se había inutilizado para el mando. ¡Cosas de este mundo y de nosotros los hombres! Contra el dictamen de los más notables de Sicilia, y de acuerdo con sus hermanos el emperador y el papa, convocó en Siracusa cortes, y ante ellas se despojó de la corona y la puso en las sienes de un sobrino más o menos listo o negado; yéndose él enseguida al campo, a plantar vides y a fundar y curar colmenas, y a amar a su mujer, y a filosofar a sus anchas, sin temor de aduladores, ni de asesinos, ni de pretendientes de empleo, y aconsejando a los demás sicilianos, y a sus iguales, que se conformaran con lo que Dios da, y no pidieran gollerías a los gobernantes.

¡Con qué vicio se dieron las uvas, y qué copia de miel hiblea, verdaderamente garantizada, se juntó en la heredad de Roberto! ¡Cómo le proporcionaron las unas el generoso vino que alegra y conforta la vejez; y le hizo la otra más sabrosas las hojuelas a que siempre fue tan aficionado! ¡Qué amante y hermosa era la griega, siempre joven, sin albayalde ni postizos, ni melindres de sensible, ni presunciones de erudita! ¡Cómo alegraban la vista de los esposos en bellísimas lontananzas y bajo un cielo siempre sereno y despejado, los valles y montañas de Trinacria y las azules y espumosas ondas del Mediterráneo! ¡Cuán bien les arrullaban el sueño los rugidos de Caribdis y el Etna que no había ya necesidad de cegar y apagar! Pero, si yo siguiera hablando de paz y bienestar y satisfacciones campestres, se trocaría en idilio mi cuento. Doyle punto, agregando, con referencia a la tradición, que aquí termina la historia del rey que se hizo bueno y no sirvió ya para rey.

Buondelmonti

I

En el tiempo a que va a referirse nuestra narración, o sea a principios del año 1215, cautivaba en Florencia las voluntades y corazones una joven llamada María, perteneciente a la casa noble de los Amidei. Habíanle dado sus padres educación hasta cierto punto superior a su época, pues Florencia distaba mucho de alcanzar el esplendor y la fama que más tarde conquistó y que la hicieron considerar como el emporio de la civilización y de las artes. Pero si las cualidades que el mundo aprecia más comúnmente habían atraído sobre María Amidei la atención y el aprecio generales, su excelente corazón daba todavía mayor realce a su belleza. Caritativa con los pobres, amorosa con su familia, religiosa por excelencia y dotada de un espíritu elevado, la posesión de su corazón y de su mano era considerada como la suprema felicidad por los jóvenes florentinos, y muchos de ellos trataron, en vano, de hacer a María partícipe de sus amorosos sentimientos.

Las pretensiones matrimoniales habían sido desechadas una tras otra por el padre de María, noble anciano que pertenecía al partido de los gibelinos y que para despedir a los amantes consultaba la voluntad de su hija única, cuando con análoga pretensión se presentó Buondelmonti, noble güelfo de la llanura superior del Arno, y que se había recientemente hecho ciudadano de Florencia, desde que conoció a María. Cierta mañana esta joven, al salir del templo, detuvo casualmente sus miradas en Buondelmonti, sintió una emoción inexplicable, bajó la vista y sus mejillas se cubrieron de súbito rubor. María contaba dieciocho años, y aquel hombre era el mismo que su imaginación le presentaba en sueños, noche con noche, como digno de su amor. Buondelmonti, que tenía sus humos de libertino, al notar la turbación de María, creyó haber hecho una conquista, ofreció agua bendita a la desconocida, viola con interés, siguiola hasta su casa, situada cerca del Ponte Vecchio, y notó que al entrar volvió la joven el rostro a mirarle, brillando sus ojos al través del velo que la cubría. Buondelmonti siguiose paseando por la calle aquel día y los siguientes, sin que se abrieran para él las espesas celosías de la casa de los Amidei. Irritado su orgullo por la aparente indiferencia de la joven, y sabedor de su alto linaje y buenas dotes, se presentó pidiéndola en matrimonio.

Fue aquel un día muy triste para la descendiente de los Amidei. Buondelmonti, venciendo su natural arrogancia, se humilló ante el viejo gibelino pidiéndole la mano de su hija, y ésta, oculta tras un tapiz, oyó la áspera contestación de su padre:

—No cederé —dijo Amidei— el único tesoro de mi corazón a un antiguo enemigo de mi familia.

Cuando Buondelmonti se retiró, salió María con los ojos llorosos y se echó en los brazos de su padre.

—¿Le amas acaso? —preguntó con enojo el anciano.

—Lo amo con todo mi corazón, padre mío.

Al oír esto, diose Amidei una palmada en la frente; desprendiose de los brazos de su hija y pronunció esta sola palabra: «Nunca», y corrió a encerrarse en su gabinete.

Pasaron algunos meses, y la calma pareció restablecerse en la casa de Amidei; pero María se desmejoraba visiblemente. A su humor alegre y jovial sucedió una melancolía que puso en alarma al anciano. En las mejillas de María la palidez del lirio había remplazado al color de la rosa; fuese ella poco a poco retirando de las diversiones y de toda sociedad: a la palidez del lirio sucedió, a su vez, el rojo amoratado que aparece obstinadamente en los pómulos del rostro de las enfermas del pecho; sufría con frecuencia sacudimientos nerviosos, y en una alegre mañana de marzo, María, que desde su cama escuchaba el canto de los pájaros y aspiraba el perfume de las flores de su ventana, no pudo levantarse y, al irle a besar la frente el padre, pronunció esas terribles palabras que nos parten el corazón al salir de unos labios queridos: «Estoy mala, muy mala».

Amidei llamó a uno de los médicos más hábiles de Florencia. Los médicos de entonces, lo mismo que los de ahora, reconocían la lengua y el pulso. El médico florentino movió la cabeza con aire de duda y pronunció un largo discurso salpicado de voces técnicas; enseguida recetó y se despidió prometiendo volver en la tarde; pero, no bien hubo salido, Amidei hizo pedazos la receta y, dirigiéndose a sus criados, exclamó con voz de trueno:

—Llamen a Buondelmonti.

Al oír estas palabras, María se incorporó súbitamente en su lecho, extendiendo las manos hacia delante. Buondelmonti no había cesado de pasearse frente a las ventanas de María; cuando ésta oyó sus pasos en la pieza inmediata, su emoción fue tan grande que la privó de sentido.

—¿La amáis bien? ¿Os comprometéis a hacerla feliz toda la vida? —preguntó Amidei a Buondelmonti cuando éste apareció en lo interior de la alcoba, y señalando a su hija desmayada en el lecho.

Buondelmonti, conociendo la severidad del anciano, creyó por un momento que sus palabras eran irónicas y que María estaba muerta; estremeciose de pies a cabeza y sin hacer caso del anciano, arrodillose a un lado de la cama, exclamando con acento agitado:

—¡María! ¡María!

Oyendo confusamente aquel metal de voz, sólo escuchado por ella una vez en el templo, entre los suspiros del órgano, María volvió en sí y tendió su diestra a Buondelmonti. Sus ojos volvieron a derramar lágrimas y sus mejillas a teñirse de carmín; pero aquellas lágrimas eran de felicidad, no de dolor, y aquel carmín era el de la alegría y la salud. La crisis se había efectuado, y la joven estaba salvada. Amidei sabía más de medicina que todos los médicos de Florencia.

Mientras los amantes, sin hablarse palabra, se entregaban a todos los transportes del júbilo más vivo, Amidei se paseaba a lo largo del aposento.

—Se aman —dijo entre dientes—, y se aman bien. ¡Que sean, pues, felices! Mañana, luego que esto llegue a saberse, me despreciarán los nobles de mi partido, me tacharán de desleal. No importa: antes que mi partido y que mi patria, es mi hija. ¡Pobre hija mía, que ibas a morir!

El casamiento de Buondelmonti y María quedó arreglado definitivamente para los primeros días de abril, cuando la naturaleza se adorna con todas las galas de la estación primaveral.

II

Hasta los días a que nos referimos la Toscana se había conservado ajena a los desastres que los bandos políticos conocidos bajo las denominaciones de güelfos y gibelinos causaban a la mayor parte de la Italia. Sabida es la constancia infatigable con que casi todas las ciudades, y a la cabeza de ellas Milán, depositaria de la corona de hierro del lombardo, lucharon por espacio de más de treinta años para conquistar su libertad. Reducidas a escombros por Federico Barbarroja, renacían por sí mismas en virtud del esfuerzo y patriotismo de sus hijos, y aquel emperador en los últimos días de su vida, y antes de que fuese a morir en Oriente con la mira de libertar el sepulcro de Cristo, tuvo que otorgar su independencia a las ciudades italianas por medio de la paz de Constanza, respetada mucho tiempo de parte de los príncipes alemanes. Pero, como resultado de esa misma independencia, los nobles italianos, que dependían directamente del Imperio, se hallaron aislados en sus castillos feudales y privados de vasallos y de riquezas. La Iglesia había sido propicia a la libertad de Italia, y muchos de esos nobles, ora obedeciendo a sus simpatías personales, ora por acomodarse a las circunstancias, abrazaron la causa de la libertad y de la Iglesia, denominándose güelfos, al mismo tiempo que otros nobles que en un principio batallaron a favor de Federico Barbarroja, y que posteriormente conservábanse adictos al Imperio, fueron designados con el nombre de gibelinos. Cuando Inocencio III robusteció la independencia de Italia y contribuyó al rápido adelanto de sus ya populosas ciudades, la mayor parte de los nobles, deseosos de participar del desempeño de los cargos públicos y de conquistar por este medio nueva influencia que los indemnizase de la pérdida de su antiguo poderío, fueron abandonando los campos y estableciéndose en las ciudades. Florencia ocupaba ya entre éstas un lugar distinguido, y, no obstante la heterogeneidad de ideas de los nobles, que diariamente acudían a aumentar su vecindario, la paz pública no se turbaba en lo más mínimo, contentándose los antiguos partidarios con detestarse mutuamente en silencio.

Hemos entrado en estos detalles para que se conozca bien la situación respectiva de Amidei, noble señor gibelino, y Buondelmonti, descendiente de una familia de güelfos y antiguo habitante de la llanura superior del Arno.

III

En cuanto al segundo de dichos personajes, sus instintos y su educación le hacían incapaz de apreciar debidamente el mérito de María Amidei y de labrar su dicha. Hay almas que no han nacido para amar, y a quienes pueden conmover la vanidad, la fuerza, la belleza material, la riqueza; pero no las santas y misteriosas dotes de un corazón como el de María. Mucho se ha hablado de las señales exteriores que en la gran familia humana distinguen a los descendientes de Caín; pero, en mi concepto, la maldición impuesta por Dios a la generación del primer asesino consistió en hacer que sus almas fuesen incapaces de amar, y por consiguiente, de abrigar la fe y la esperanza. Diariamente, en el trato común de la vida, nos hallamos con personas a quienes no tendríamos empacho en clasificar entre la familia de los bípedos irracionales, y quienes, sin embargo, imitan perfectamente los modales y sentimientos de la parte más noble de la creación, y hasta el refinamiento de la buena sociedad. Buondelmonti, por desgracia, pertenecía al número de estos seres.

Vio a María Amidei en una iglesia de Florencia; su amor propio se vio estimulado por el súbito rubor y la turbación de la joven, e hizo punto de honor su conquista. La vanidad le indujo a creer que la amaba, y le prestó el idioma y las apariencias del amor verdadero. Hízose, como ya dijimos, ciudadano de Florencia, pidió la mano de María, fuele duramente negada; esto bastó a afirmarle en su propósito y aún recorría tenazmente la calle de Amidei cuando fue llamado e introducido a la casa por las criadas del noble. Seríamos injustos, sin embargo, si negásemos a Buondelmonti la posesión de algunas buenas cualidades. Nadie en Florencia se habría atrevido a dudar de su valor suficientemente acreditado en las últimas guerras contra el Imperio; su espada había brillado muchas veces en las puertas de Milán en defensa de la libertad, y uno de los generales más acreditados del ejército de Barbarroja perdió la vida a sus manos, después de haberse batido con él cuerpo a cuerpo en presencia de ambas huestes. El carácter mismo que le había impreso su vida aventurera, le hacía ser generoso con los pobres y los desvalidos, y daba a su persona, dotada de belleza varonil, aquel aspecto simpático que granjea en las demás gentes un cariño superficial y facilita el trato de la sociedad en que se vive.

Los primeros días de abril se aproximaban y Buondelmonti hacía los preparativos necesarios a su matrimonio, cuyo proyecto había sido solemnemente comunicado por Amidei a las familias nobles por amistad o parentesco relacionadas con él. En las frías respuestas y la insustancialidad de los votos formados por la felicidad de la novia conoció el anciano que se había enajenado el afecto de sus parientes y parciales, admitiendo a un güelfo como Buondelmonti en el seno de su familia. Preocupábale, sin embargo, la felicidad de su hija, y ante esa felicidad seguía firmemente resuelto a sacrificarlo todo.

Tenía Buondelmonti entrada franca en la casa de los Amidei; y esto no obstante, las horas que no pasaba al lado de María, las empleaba en pasearse frente a sus ventanas, cuyas espesas celosías se abrían ahora de vez en cuando para dar salida a una cabeza de ángel que se inclinaba hacia la calle, siguiendo con la vista la marcha del joven. Cierta mañana Buondelmonti halló a María más tierna y afectuosa que nunca; pero había un sello de tristeza en su frente y en sus miradas; el joven trató de averiguar la causa y María se echó a llorar. Presta se repuso, con todo, y trató de tranquilizar a Buondelmonti:

—Me irrito yo misma contra mi naturaleza —dijo María enjugándose las últimas lágrimas—, y, a pesar de ello, no consigo dominarme. Desde niña he padecido estos accesos de tristeza, cuyo origen no puedo atribuir sino a los funestos presentimientos que de vez en cuando me asaltan. Te quiero tanto, Buondelmonti, que suelo figurarme que Dios, enojado de la especie de adoración que te tributo, no ha de coronar estos votos, y que esas hermosas flores de primavera que cultivo en mi ventana no servirán para formar mi corona nupcial, sino más bien para adornar tu sepulcro o el mío. No hagas tú caso de estas alucinaciones producidas sin duda por el exceso de mi felicidad, pues bien sabemos que en el fondo de la dicha más pura y completa existe una gota de amargura que nos recuerda nuestro destino.

Buondelmonti trató de alejar las nubes de tristeza que cubrían la frente de María, y después de formar ambos, durante algunas horas, proyectos de mutua felicidad, se despidió. Había salido del salón de los Amidei y se disponía a bajar la escalera, cuando oyó que María iba tras él, gritando con timidez:

—¡Buondelmonti! ¡Buondelmonti!

El joven volvió el rostro hacia atrás y detuvo sus pasos. María, al llegar cerca de su novio, permaneció toda confusa, sin saber qué decirle. Al cabo murmuró con voz apenas perceptible y fijando sus negros húmedos ojos en el joven:

—¿Me amarás siempre siempre?

Buondelmonti, por toda respuesta, estrechó a María contra su pecho y bajó la escalera, volviendo varias veces el rostro para ver a su novia. Cuando María le perdió de vista, exclamó juntando sus manos:

—Gracias, Dios mío, soy feliz —y enseguida se dirigió a su alcoba.

Entretanto, Buondelmonti, fijo el pensamiento en María, avanzaba por la misma calle de los Amidei hacia el Ponte Vecchio cuando una señora noble de la familia Donati, que se hallaba como esperándole en la puerta de su propia casa, le detuvo diciéndole que entrara porque tenía que hablarle de un asunto de mutuo interés para entrambos. Sorprendiose Buondelmonti porque, si bien los Donati habían pertenecido siempre al mismo partido que él, jamás mediaron hasta allí relaciones de amistad entre uno y otros; pero, cediendo al impulso de su natural cortesanía, manifestose dispuesto a seguir a la dama.

La señora Donati, llevando de la mano a Buondelmonti, atravesó el vestíbulo y varias piezas de la casa, hasta llegar a una en que hacían labor las mujeres de la servidumbre. Trabajaba, rodeada de ellas, su hija Constanza. La señora se acercó a la joven, quitole el velo que cubría su semblante y dijo al ilustre güelfo con no disimulado despecho:

—Aquí está la esposa que te tenía reservada. Es güelfa, como tú; pero tú tomas una mujer de entre los enemigos de tu Iglesia y de tu sangre.

Buondelmonti permaneció inmóvil y sin hablar. Constanza Donati era una joven de hermosura sorprendente, ¡cuán superior, ay, a la de María! Acababa de salir del baño y la abundantísima copia de sus negros cabellos formaba un marco de ébano a la blancura deslumbradora del semblante y el cuello. Sentada en un asiento de terciopelo, tenía puestos sobre un taburetillo sus pies, verdaderamente de niña por el tamaño. Lo desaliñado del traje hacía adivinar proporciones análogas a las de la estatuaria griega, y la arrogancia de los movimientos de la cabeza y hasta el aire ligeramente varonil que prestaban a Constanza sus actitudes, su voz y sus miradas, hicieron una impresión indecible en Buondelmonti, a quien la joven quedose viendo por largo espacio de tiempo y con cierta expresión de cariño, mezclado de burla y de lástima.

—Buondelmonti —continuó la señora Donati—, puesto que has contraído compromiso con María Amidei, hija de Amidei, el más detestable de todos los gibelinos, es inútil que permanezcas aquí por más tiempo; esto ocasionaría más vivo dolor a Constanza…

—¡Cómo! —interrumpió Buondelmonti—. ¡Esta bellísima joven se interesa realmente por mi suerte? ¡Será posible?

—Desde niña estaba acostumbrada por su madre a ver en ti a su futuro esposo. Últimamente, a través de sus celosías, ha espiado tus frecuentes paseos del Ponte Vecchio a la calle de Amidei… Constanza te ama, y si quieres satisfacerte de ello, mírale el rostro. En efecto, Constanza se había puesto como una amapola; mas por un movimiento casi instintivo en las mujeres, se echó el velo y permaneció silenciosa y con los brazos cruzados.

—¡Constanza! —exclamó Buondelmonti—, ¿por qué me negáis ya la luz de vuestros ojos? Señora —añadió, dirigiéndose a la madre—, ¿por qué no me dijisteis antes todo eso?

—¿Qué quieres? Fue un error mío el callarme, y ahora lo conozco; pero ya es demasiado tarde. Desértate, desértate, Buondelmonti, de las filas del partido güelfo: la causa de la libertad no tiene atractivo para ti, desde que está contrapesada por la rica dote de la hija de un gibelino, celoso partidario del Imperio. ¡Lástima que hayan cesado las guerras contra los emperadores alemanes, porque todavía pudieras tú distinguirte peleando contra milaneses y florentinos! —Y después de una breve pausa añadió, como hablando consigo misma—: He aquí la delicadeza y los escrúpulos de lealtad de los hombres. Buondelmonti se cree firme y eternamente atado a la palabra de casamiento, y no vacila, sin embargo, desertarse cobarde y villanamente de las filas del partido güelfo. Es que el casamiento le proporciona ventajas de que carece y que no le puede dar su partido. Si yo fuera rica, sacrificaría hasta mi última y más insignificante propiedad para juntar a mi hija una dote mayor que la de María Amidei, y entonces, ¡adiós los escrúpulos y la fidelidad de Buondelmonti! ¡Pero soy pobre, aunque noble, querida hija mía, hermosa Constanza!

La señora Donati era una víbora, y por medio de estas palabras había introducido su veneno en el corazón de Buondelmonti, quien se vio humillado y afrentado por aquella terrible mujer. Iba a contestarle con todas las señales de la ira, cuando Constanza, apartando el velo, fijó en él sus ojos suplicantes.

—Iros, señor —le dijo—. Toda explicación es ya inútil.

En medio de la lucha que Buondelmonti sostenía con sus opuestos sentimientos, invocó el recuerdo de su novia y, haciendo un esfuerzo, salió de la casa de los Donati, permaneciendo por todo el resto de aquel día distraído, pensativo e irritado consigo mismo.

María Amidei se asomó repetidas veces a la ventana; pero la calle estaba desierta. Buondelmonti no aparecía.

En la noche llamaron a la puerta de la señora Donati y Buondelmonti se presentó en la sala, pálido y agitado.

—Sabía que volverías —dijo la dama, y dirigiéndose hacia un gabinete que comunicaba con la sala gritó—: ¡Constanza, Constanza!

La joven apareció en el umbral de la puerta, vestida de blanco y coronada de flores. Su belleza era capaz de trastornar el juicio.

—He aquí a tu esposa, Buondelmonti; es güelfa como tú, te ama, y estrechará más y más los lazos que deben unirte con las familias de tu bando.

A estas palabras de la señora Donati, los jóvenes se abrazaron. Un sacerdote que se hallaba presente murmuró algunas oraciones y les dio su bendición. ¡Buondelmonti y Constanza estaban casados!

La señora Donati había mandado espiar al güelfo y teniendo noticia de su agitación durante el resto del día, preparó la escena que acabamos de describir. En diplomacia la señora Donati habría hecho avergonzar a Metternich y al conde Buol.

IV

¿Has visto, lector, alguna vez puesto en escena el magnífico drama de Goethe intitulado Clavijo? Si le has visto, ya tienes idea de los padecimientos de una joven enamorada y virtuosa a quien engaña su novio; del desaliento que se apodera de sus padres y hermanos, de la ira terrible que sucede al desaliento, y por último, de la sangre que viene a remplazar las lágrimas y a lavar una afrenta en la opinión insensata del mundo, como si el verdugo no quedara suficientemente castigado con sus propios remordimientos, y como si pudiera caber afrenta para el corazón sensible y delicado que cree en los más nobles afectos y en las palabras más santas que se conocen en el idioma humano.

Buondelmonti no podía alejar de su imaginación a María llorosa y desesperada; pero Buondelmonti se engañaba respecto de las formas exteriores del dolor de su prometida esposa.

Pasaron uno, dos y tres días y Buondelmonti no se presentaba en la casa de Amidei. María estaba inquieta y recelosa. En la mañana del cuarto día, que era el 1 de abril, reinaba un calor sofocante y las flores de su ventana se deshojaron todas a la primera ráfaga de brisa que sobrevino. Estaban secas porque la joven había dejado de regarlas con agua, según tenía costumbre de hacerlo. Continuaba silenciosa y pensativa, en un rincón de su aposento, cuando se presentó el anciano Amidei, pálido como la muerte.

—¡Valor, hija mía! —exclamó—. ¡Buondelmonti es un villano que no te merece!

—Todo lo preveo… Todo lo sé. ¡Callaos, por piedad, si no me queréis matar!

El espanto se retrató entonces en las facciones del viejo. Tendió los brazos a su hija y la estrechó en ellos queriendo provocar su llanto y salvarla así de una crisis peligrosa; pero los ojos de María permanecieron secos, y cuando se separó de los brazos de su padre, los pómulos de sus mejillas habían recobrado la tinta rojiza de los días en que estaba enferma.

Aquella misma noche veinticuatro familias gibelinas se reunieron en la casa de Amidei. Sabíase ya en toda Florencia la conducta desleal de Buondelmonti y el deseo de la venganza ardía en todos los pechos contrarios al partido güelfo. Amidei en la mañana había enviado a desafiar al verdugo de su hija. Buondelmonti, por toda respuesta, partió su espada en dos pedazos y los envió al anciano, significándole así que no se batiría con él.

La muerte de Buondelmonti quedó acordada por las veinticuatro familias gibelinas reunidas en la casa de Amidei.

María lo sospechó así y escribió al güelfo un billete que contenía estas solas palabras: «Alejaos de Florencia, porque se os busca para mataros».

Amidei interceptó el billete y lo leyó. «Noble y hermoso corazón», exclamó. «Tú no conseguirás salvar a tu asesino; pero Dios, a cuyo seno presto debes volar, tendrá en cuenta esta buena acción tuya».

V

Si las almas del temple de la de Buondelmonti son capaces de experimentar alguna cosa semejante al amor, esta cosa era experimentada por el güelfo en los primeros días que pasó al lado de su esposa. Constanza Donati, cuya belleza le había deslumbrado completamente, no poseía el excelente corazón ni el elevado espíritu de María; pero contaba con otras cualidades que, según hemos dicho, prefiere más generalmente el mundo, y que por más vulgares se hallaban al alcance de la apreciación de Buondelmonti. Podría argüir mucho contra el orgullo y la delicadeza de carácter mujeriles, el modo con que se llevó al cabo su matrimonio, si no atendiésemos a la corta edad de Constanza, quien no contaba dieciséis años, a los grandes intereses de partido puestos en juego, a la afición que de meses atrás la señora Donati había sabido crear en el corazón de su hija hacia el joven güelfo y, por último, a la persuasión, hábilmente infundida a Constanza, de que María Amidei distaba mucho de poseer el amor de su prometido, siendo un casamiento de conveniencia el que ambos iban a efectuar. La señora Donati no quiso fiar el buen éxito de sus planes a los afectos del joven, excitados por las circunstancias ordinarias de la vida; quiso más bien jugar el todo por el todo, recurriendo a un medio audaz y desesperado, cuyos efectos hemos visto. Aparte de que la pobreza era el actual patrimonio de la noble familia de los Donati, y por lo mismo Constanza no podía presentarse en las tertulias y espectáculos públicos de Florencia, la madre evitó cuidadosamente que Buondelmonti conociera a su hija antes del momento decisivo, convencida, por sus instintos de mujer, de que la impresión sería más viva cuanto mayores fuesen la novedad y el asombro que los atractivos de Constanza causasen al güelfo. Por lo demás, aun cuando la joven hubiera abrigado algunas dudas relativamente al cariño de su esposo, se habrían desvanecido con los testimonios de amor que continuamente recibía. Buondelmonti, avergonzado de sí mismo, para acallar los gritos de su conciencia y alejar de su memoria la imagen de María, ni por un instante se separaba de Constanza. Sentado a sus pies y apoyando la cabeza en las manos de la joven, que jugaban con los negros rizos de su cabello, formaba planes de vida que se complacía en sujetar a la aprobación de su esposa. Terminada la celebración de sus bodas, debían pasar a residir algún tiempo en Milán, en cuyas inmediaciones Buondelmonti poseía una hermosa finca rural. Aunque casados cuatro días antes, las fiestas no debían tener lugar sino el próximo domingo de Pascua, y estaban invitados a ellas muchos magistrados de Florencia y los nobles pertenecientes al partido güelfo, quienes habían colmado de regalos a Constanza.

El domingo de Pascua amaneció alegre y sereno. Desde temprano ambos esposos acudieron a oír misa en la iglesia de Santa Croce, inmediata al Ponte Vecchio, misma en que se conocieron Buondelmonti y María Amidei. Cuando, terminado el santo sacrificio y al retirarse la concurrencia, aquél ofreció a Constanza el agua bendita, un amargo recuerdo atravesó su corazón, y la imagen de María, a quien dirigió en este mismo sitio las primeras palabras de amor, música dulcísima a los oídos de la desventurada joven, se presentó a su espíritu bajo las formas espantosas del remordimiento.

Las fiestas debían comenzar por una lucida cabalgata para dirigirse al extremo opuesto de Florencia, donde vivía el magistrado que apadrinó el casamiento y en cuya casa iba a tener lugar el festín.

De vuelta de la iglesia, los esposos hallaron reunidos a todos los nobles de la comitiva: piafaban impacientes los corceles en el patio de la casa, y Constanza apenas tuvo el tiempo necesario para vestirse un traje conveniente. Cuando reapareció en el patio dispuesta a montar, Buondelmonti alargó su diestra para que sirviera de estribo al diminuto pie de la joven, quien, dando un ligero salto, se colocó en la silla.

Púsose en marcha toda la gente. Constanza y su marido abrían la comitiva: seguíanles la señora Donati y muchas damas principales de Florencia, parientes o amigas suyas; iban a lo último multitud de jóvenes nobles güelfos, amigos de Buondelmonti. El día, según hemos dicho, estaba alegre y sereno. Las torres de las iglesias se alzaban sobre los edificios de la ciudad bajo el azul de un cielo sin nubes. La brisa de la mañana agitaba el velo de Constanza, entregada exclusivamente al placer que le causaba la fogosidad de su palafrén, blanco como la nieve.

Buondelmonti aproximó aún más su caballo para decirle:

—Tu velo actual con que juguetea el viento ocultando tu rostro y descubriéndole alternativamente, me recuerda el momento en que te conocí; el momento en que tu madre, quitándote el velo, hizo aparecer a mi atónita vista esas facciones de ángel.

Constanza suspiró de placer y adelantó ligeramente su caballo. A la sazón llegaba la comitiva a una de las extremidades del Ponte Vecchio. Un grupo de hombres decentes ocupaba gran parte de la calle. La señora Donati distinguió entre ellos a algunos nobles gibelinos y se estremeció involuntariamente. Enrique d’Arezo, pariente inmediato de los Amidei, separándose del grupo, se adelantó con rapidez y detuvo de la brida el caballo de Buondelmonti, diciendo a éste:

—Tengo que hablaros.

Buondelmonti por un solo momento permaneció estupefacto, mirando a Enrique, y luego exclamó:

—Soltad. No es ésta la ocasión de hablarnos.

No parecía dispuesto Enrique a obsequiar la indicación de Buondelmonti y, por lo mismo, éste clavó repentinamente sus acicates al caballo, que partiendo con fuerza derribó a Enrique sobre la calzada. La cabeza del joven d’Arezo retumbó contra las piedras y por boca y nariz comenzáronle a salir ríos de sangre.

Buondelmonti, arrebatado por la violencia de su caballo, fue a caer al pie de la estatua de Marte, situada en el centro del puente. Las señoras de la comitiva prorrumpieron en gritos de espanto. Una mujer que salió repentinamente de una puerta inmediata, trató de interponerse entre Buondelmonti y sus asesinos; mas era tarde: el puñal de un noble contrario suyo había quedado clavado en su corazón. El güelfo, por algunos instantes, se agitó con las convulsiones de la muerte, y enseguida quedó inmóvil en el suelo, y en medio de un charco de sangre.

La mujer que había tratado de salvarle se arrojó sobre el cadáver, cerró sus ojos y le estrechó silenciosamente en sus brazos.

Los gibelinos habían desaparecido.

Las señoras y los nobles de la comitiva se desmontaron y formaron círculos alrededor del grupo. Constanza se adelantó bañada en lágrimas. Cuando en la mujer, desconocida hasta entonces, reconoció a María Amidei, todo lo comprendió. Arrodillose al lado del cadáver de Buondelmonti, y alzando la vista hacia María, que estaba en pie, pálida y con los ojos extraviados, murmuró estas palabras.

—¡Perdón para él y para mí!

María se quitó su velo blanco y le extendió sobre el cuerpo ensangrentado de Buondelmonti. Después abrazó a Constanza, le dio un beso en la frente y cayó muerta a sus pies.

¡Noble y generosa criatura, como había dicho muy bien el anciano Amidei!

Podemos terminar esta narración por medio de las mismas palabras de Sismondi. Hablando este historiador de las repúblicas italianas de la muerte de Buondelmonti, dice: «Cuarenta y dos familias del partido güelfo se unieron y juraron vengarle; corrió, en efecto, la sangre, y todos los días afligió a Florencia un nuevo asesinato, una nueva batalla, por espacio de treinta y tres años».

Noche al raso

(Manuscrito hallado entre papeles viejos)

Al conde de Bassoco

I

Cuando aún no había caminos de hierro entre nosotros, ni eran fáciles los medios de transporte, y el invento de Fulton solía verse anunciado, como si dijéramos en figura, por un par de bueyes soñolientos que más de una vez remplazaron a los cansados troncos de mulas en el tiro de carruajes; allá por los años de 1840, para acabar con esta perífrasis, venía de Orizaba a Puebla, con todo y la polvienta funda de manta, de rigor, un coche ocupado por los siguientes personajes:

Un procurador o agente de negocios, de enjuto y avinagrado rostro, de traje negro y algo mugriento, y cuyo desaliño, se sintetizaba, digámoslo así, en las enlutadas y largas uñas, parte integrante de los utensilios de su profesión; y que chocaban entonces, por no verse, como ahora, en las manos de los más atildados mancebos, y aun de las más bellas damas.

Un militar retirado, con una pierna de menos y muletas y dos o tres cicatrices demás; de los que en tiempo de la insurrección se batieron al lado de Rosains, o acompañaron en la cueva tradicional a don Guadalupe Victoria, fomentándole sus sueños de dicha doméstica y patriótica, cifrados, según lenguas mordaces, en casarse con una india de Guatemala y ser uno y otra coronados rey y reina de América, como entonces se decía.

Un aficionado a la pintura, que desde su juventud había sido almonedero en México, en la calle de la Canoa.

Por último, un hacendado actual, boticario retirado del oficio, con buenos pesos extraídos de la zarzaparrilla y la borraja; cuyo aspecto hacía recordar el ruibarbo, y cuya levita parecía haber probado muchos años atrás todos los ungüentos de la farmacia.

Estos hombres que, probablemente, nunca se habían visto al dar principio al viaje, ocupaban el interior del vehículo, cuya caja, por lo pequeña, con relación a varas, sopandas y ruedas, recordaba exactamente el cuerpo de una araña de las que llaman zancudas, y cuyo nombre técnico omito por ignorarlo. Como caminaban contando con un solo tiro de mulas, eran cortísimas sus jornadas. La del día a que me contraigo debía ser rendida en Puebla. Anochecía ya en el punto intermedio de Amozoc y de la expresada ciudad, cuando el coche —que es fama, trajo a Marquina a México, cuando vino de virrey— dio un salto en una de las ramblas pequeñas formadas en el camino por las lluvias, y se desarmó, casi por completo, rompiéndose a un tiempo mismo, no sé por qué efecto mecánico, lanza, sopandas y caja, quedando todo ello en estado poco menos que inservible.

Descendiendo al suelo con más prisa y menos compostura de lo que habrían deseado, el militar, el procurador, el farmacéutico y el almonedero se hallaron en la poco envidiable aptitud de contemplar a todo su sabor, sobre aquel montón de apolilladas ruinas, el brillo de todas las constelaciones del cielo en una noche de diciembre, de aquellas que por lo frías hielan las narices y dificultan la respiración. Componer y volver a armar el coche, no era posible, careciéndose de carrocero y de instrumentos a propósito; y tomar a pie el camino hasta Puebla, no halagaba a aquel cuaterno de cotorrones, más o menos atacados de reumatismo; máxime previendo que al llegar a la garita la habrían de hallar cerrada, exponiéndose a ser tratados como gente sospechosa. Decidiéronse, pues, a esperar el paso de algún otro vehículo y en último caso el día, cuya luz es consuelo de apenados, y cuyas brisas matinales traen a la cabeza ideas frescas y acertadas resoluciones.

Tomada la que acabo de indicar, entraron los ánimos en alguna tranquilidad, como sucede siempre en casos análogos; y los viajeros, comenzando por reírse del enojo y las maldiciones del cochero y del sota, acabaron por hacerse mutuamente más comunicativos y procurarse distracción, cada uno según el giro de sus inclinaciones y costumbres. El almonedero se acercó instintivamente a recoger y examinar algunas piezas del finado coche, hallando que sólo habían quedado ilesos los picaportes de las portezuelas, que, sin querer, avaluó y tasó allá en sus adentros. El boticario, que había sacado del golpe un brazo maltrecho, se aplicó una cataplasma de lodo, figurándose que lo vendía por triaca a alguno de sus antiguos marchantes. El procurador revolvía en su cabeza leyes y prácticas forenses, con el firme intento de demandar judicialmente por daños y perjuicios, en llegando a Puebla, al dueño del coche; si bien vino a contrariar en cierto modo sus planes, por importar la pérdida del derecho propio y hasta flagrante responsabilidad de perjuicio ajeno, el atolondramiento del militar, que figurándose a la cabeza de su compañía y en tiempo de guerra y de ocupaciones y despojos en nombre del servicio público y sin previa indemnización, como el frío apretara por una parte y él necesitara por otra descargar en alguien su mal humor, juntó los palitroques del deshecho carruaje, hizo con ellos una buena lumbrada y calló a golpes las reclamaciones del cochero, que poniendo desde luego el grito en las nubes, acabó por resignarse, como que al fin, sólo se trataba de los intereses de su amo, y por sentarse en unión de los pasajeros en torno de la hoguera así improvisada, y cuyos reflejos hacían aparecer distintamente en los semblantes la estupidez del auriga, la franqueza y brusquedad del capitán, la indiferencia del almonedero, la avaricia del fabricante de purgas y la natural y reconcentrada malicia y el instinto rapaz del representante de las leyes.

Una carcajada homérica del militar vino a interrumpir el general silencio, sólo alternado con las coces de las mulas, que ni se calentaban ni veían por allí pesebre. «A la verdad, señores —dijo—, representamos una escena casi patriarcal que me sería hasta agradable si a esta botella de refino, compañera mía en todos mis viajes, pudiera agregar el cabrito de los israelitas o siquiera los buñuelos de los pastores de Belem o hasta, en último caso, un cuarto trasero de la burra de Balaam bien asado. Pero, falto de tales elementos de conservación y mejora del cuerpo y de esparcimiento del ánimo, heme contentado con comer prójimo mentalmente, riéndome en mi interior de las figuras de ustedes (movimiento de extrañeza y enojo en el concurso) y de la espontaneidad con que todos, en un caso dado, obramos con arreglo a nuestros hábitos y propensiones, sin advertirlo. Antes que el despotismo y la violencia, inseparables de este mutilado servidor de la nación, que comenzó por amarrar en Tehuacán a los miembros del Congreso de Chilpancingo y ha acabado por hacer inútiles reverencias a ministros de Hacienda y tesoreros, en solicitud de alcances que están en el palo ensebado con que nos hemos de divertir el día del Juicio; antes, digo, que mi capricho y brutalidad convirtieran en fogata los restos de la apolillada cucaracha que con nombre y humos de coche nos trajo al triste estado en que nos vemos y pusiesen mano airada en el mofletudo rostro de este honrado aunque estúpido muletero, a quien pido me excuse la necesidad de reincidencia, pardiez que no se me habían ocultado ni las pesquisas y los cálculos de este señor que, según nos ha dicho, tuvo o tiene almoneda; ni la maestría con que se vendó el adolorido brazo el farmacéutico; ni las señales de estar revolviendo proyectos de multas e indemnizaciones, que aparecieron en la torva frente del compañero procurador; ave de presa detenida en su vuelo, cuando acaso tenía que asistir a embargo o despojo; comida sabrosísima para los de su oficio.

»Y puesto que la casualidad o Satanás han tenido la humorada de reunirnos aquí a campo raso y sin víveres ni quehacer, a individuos de caracteres y profesiones tan diferentes, con la perspectiva de una noche verdaderamente infernal, en que dado caso que fuera posible dormir, lo sería que sirviéramos de cena a los coyotes, ¿no habría más cordura en echar todo a broma, perder el encogimiento y la reserva reinantes entre personas que de ayer acá se han conocido y que cada uno cante, ría o hable sin ceremonia, refiriendo, si gusta, alguna o algunas de sus propias aventuras, o de las ajenas de que tenga noticia y que suelen ser más sabrosas de contar? Y como llevo media hora de hacer uso de la palabra, para evitar toda extrañeza debo advertir a ustedes que casi no la he cortado desde que salí de la cueva en que acompañé al general Victoria. Tal efecto causó en mi lengua, antes callada de suyo, el silencio que por espacio de meses y aun de años tuvo que guardar, careciendo de tercera persona con quien comunicarse y no siéndole posible interrumpir las abstracciones del jefe, que de día ideaba un plan de reconstrucción social y política del país y de noche soñaba con cierta beldad de Guatemala o del Soconusco, a quien nunca llegamos ni él ni yo a conocer. Así, pues, compañeros, rienda suelta al buen o mal humor y charlen ustedes, alternando conmigo, o al mismo tiempo que yo, para matar el tiempo, en tanto que este animal (hablo del cochero), si no quiere que yo le vuelva a medir las costillas, se pone en atalaya, por si viniere por esos caminos de Dios, coche o carreta que podamos aprovechar o hasta un hatajillo de asnos que, en último caso, embargaríamos sin ceremonia, pues el servicio público es ante todo. Y cuenta que a estas horas y en este desierto, sería yo capaz de encomendarme al santo más famoso del contorno, si tuviera esperanzas de que me oyese y reputaría verdaderamente milagro suyo el que se nos depara modo de no ver desde aquí salir el sol, cosechando nosotros una o más pulmonías».

Un acceso de tos interrumpió aquí al militar y aprovechando la interrupción, el procurador, como hablando consigo mismo, exclamó con gesto sardónico:

—Milagro y muy milagro sería ello; pero de éstos tan patentes, sólo el Cristo del licenciado Retortillo los hacía.

—Explíquenos el señor procurador, si gusta, qué Cristo era ése —interrumpió el almonedero— que al cabo nada nos corre prisa y algún tiempo mataremos oyéndole.

Y, como los demás circunstantes manifestaron igual deseo, el procurador limpiose el pecho, cual si fuera a cantar y sin fijar la vista en nadie, para no comprometerse, habló en estos términos:

II

El crucifijo milagroso

Todo el mundo, al menos el forense —y hablo en términos de mi profesión—, ha conocido en México al señor licenciado Retortillo, muerto hace pocos años de resultas de una enfermedad crónica que le sobrevino de un aire colado, estando caliente su merced, después de un informe en estrados.

Educado en la escuela de los Bataller y Gamboa y dotado de inteligencia, viveza y malicia no comunes, llamó muy presto la atención general y amén de recibirse de las agendas y sindicaturas de no pocas cofradías, tuvo a su cargo los negocios judiciales de las casas de comercio más importantes de la capital y de fuera de ella, no admitiendo jamás empleo público alguno. Con el transcurso del tiempo y el incremento de su fama, multiplicáronsele las ocupaciones de tal manera, que su estudio, por lo numeroso y polviento de los legajos y expedientes aglomerados en estantes, mesas y sillas, parecía oficio de escribano, regocijando la vista y el corazón de la gente de curia que olfateaba allí el germen de demandas y litigios interminables. Y aunque el licenciado trabajaba más cada día, con riesgo de su salud y hasta bajo su nombre y responsabilidad ocupaba a otros abogados que le despachaban los negocios más fáciles de arreglo; como seguíanle cayendo en progresión mayor los de todo género, acabó por atascarse entre aquellos montones de papel, poniendo a prueba la paciencia de herederos y litigantes y dándosele un comino sus hablillas y murmuraciones. Riquísimo estaba ya; y los humos de la riqueza y los dolores del reumatismo habían ido agriando su carácter, que nunca tuvo fama de dulce, especialmente en el desempeño de su profesión en que era excéntrico y claridoso, como decían en presencia suya sus amigos o como aseguraban en su ausencia sus émulos, un hombre verdaderamente malcriado.

Recuerdo su estatura, su fisonomía, su traje y sus modales, cierta mañana del otoño de 1835, en que le vi por última vez, acudiendo yo a su estudio en representación de unos herederos con beneficio de inventario, que murieron sin llegar a ver arreglada la testamentaría respectiva. Frisaba ya en los sesenta mi hombre, y, sin ser alto ni bajo, tenía por cuerpo un verdadero costal en que la naturaleza parecía haberse complacido en vaciar a ciegas la carne y los huesos, sin dar a una ni a otros la debida colocación. De tez aceitunada que contrastaba con lo cano del cabello, corto y levantado de todas partes, como si el espanto le erizara; de ojos vivos y malignos aunque algo encapotados; de nariz a la Carlos III —que la tuvo más larga que Carlos IV, por más que la fama haya favorecido a éste con daño de aquél— y de excesivamente belfo inferior labio, que cuando se apartaba del superior dejaba ver hasta cuatro piezas entre dientes y colmillos, moviéndose dócilmente al impulso de la lengua, tenía tembloroso el pulso y la voz; metidos ambos pies en sendas bolsas o fundas de paño negro con nombre de zapatos y la mayor parte del cuerpo en un levitón de bayeta, del corte de los que llamaban redingotes en nuestro tiempo.

Tal era la estampa del señor licenciado Retortillo aquella mañana en que, sin duda, la digestión del chocolate había sido penosa, pues no disimulaba el viejo su mal humor, del cual era signo inequívoco para los que le tratábamos el echar pestes contra los clientes que se difundían en la explicación o consulta de sus negocios o contra las visitas que sin objeto alguno iban a quitarle el tiempo y cuya conversación suele ser una verdadera calamidad para las personas ocupadas.

Olvidaba decir a ustedes que el licenciado, hombre íntegro y religioso a pesar de su malicia y aspereza, tenía en su estudio, en una de las paredes, precisamente enfrente de su bufete y bajo un doselillo de damasco rojo con candelabros de plata, un crucifijo de madera que él apreciaba mucho, escultura de Cora, cuya mansedumbre y benignidad, hábilmente representadas por el artífice, formaban más de una vez contraste con el ceño y la iracundia de Retortillo. A pesar de lo expuesto, es indudable que nuestro hombre tenía cariño y devoción a la imagen: solíasele sorprender con los ojos fijos en ella cuando algún cliente le molestaba con la relación de las enfermedades de todos y cada uno de los individuos de su familia o cuando algún enviado de la parte contraria trataba de amedrentarle o de sobornar su lealtad, y hasta había llegado alguna vez a decirme en un arranque de confianza: «Rascón, esta imagen es milagrosa y no extrañaría yo ni que llegaras a ser hombre de bien si te encomendaras a ella».

En la mañana a que me refiero, estaba sumamente atareado Retortillo con el despacho de un expediente en que se interesaba uno de los más altos personajes políticos de aquel tiempo. Había despedido el licenciado a todos sus clientes, citándolos para otro día, por tener que ocuparse de preferencia y con urgencia en el consabido negocio y deteniéndome a mí para que llevase al tribunal el escrito que nos disponíamos él a redactar y yo a escribir. Lista hallábase en la mesa la blanca foja sellada para el bienio corriente y mojada en tinta y aproximada al papel mi pluma, y el abogado se rascaba una oreja para empezar a dictarme, cuando oímos pasos en el corredor; pero en la confianza de que había dado orden al portero de que a nadie dejara subir, no se alarmó Retortillo; y precisamente acabando de emitir la fórmula «como más haya lugar en derecho» y cuando su labio inferior llegaba casi a la forma y las dimensiones de un hongo de los más venenosos, apareció en el umbral de la puerta del estudio, sombrero en mano, camisa y polvero limpios, la sonrisa de la jovialidad en los labios y el comedimiento y la urbanidad en todos los ademanes, dando «santos y felices días», un honradísimo hacendado del rumbo de Chalma, llamado don Canuto Bobadilla, que había venido a México a pasar Todos Santos y Muertos y que a título de pariente de una cuñada de la difunta esposa del licenciado, no había creído compatible con la observancia de las reglas de buena crianza en que fue educado, regresar a sus paninos sin hacer una visita a Retortillo; en primer lugar, para tener la imponderable satisfacción de conocer a un abogado cuya fama se extendía casi tanto como la del santuario de sus rumbos; en segundo lugar, para darle sucinta noticia de su posición y familia, pedírsela acerca del médico más a propósito para curarle de un mal de piedra que él, equivocadamente sin duda, suponía radicado en el canal de la uretra, debiendo estarlo, según todas las apariencias, en la cabeza; y en tercero y último lugar, para ofrecerle su persona y bienes presentes y futuros, como su más respetuoso, afecto y rendido servidor que le deseaba perenne salud y le besaba entrambas manos.

Y aquel buitre bajo la forma de palomino, sin darse por satisfecho con explicación tan difusa, refirió al licenciado cómo había forzado la consigna dada al portero, quien procuró detenerle a tiempo o en el patio, y sólo franqueó el paso ante el aire de severidad y la mirada de protección con que el payo le dijo ser de la familia. Maldiciendo en sus adentros al visitante y al portero y significando en vano a don Canuto con ademanes de inquietud y con medias palabras lo muy ocupado que estaba y su deseo de que terminara cuanto antes la visita, Retortillo fijaba de cuando en cuando sus ojos verde alfalfa en el crucifijo y hasta movía los labios como si orase, en tanto que Bobadilla seguía hablando del frío y del calor, de las últimas elecciones municipales de Chalma y del chahuixtle recién caído a sus sementeras.

Repentinamente y como si Retortillo no hubiese podido resistir más tiempo a los impulsos de su devoción, levantose del bufete, dejando al payo con la palabra en la boca, y fue a arrodillarse a los pies del crucifijo, cruzando desde luego los brazos e inclinando la cabeza sobre el pecho y levantando enseguida el rostro y la diestra hacia la sagrada imagen, como si encarecidamente le pidiera alguna merced. Curiosa era la figura del señor licenciado, que, a guisa de rey de baraja, se destacaba sobre el fondo luminoso de un rayo de sol que penetraba en el aposento. Bobadilla, al ver la acción de Retortillo, manifestó extrañeza; pero, imaginándose a poco que el anciano era hombre profundamente piadoso, revistió su semblante con aire de respeto y simpatía, guardando cabal silencio, llevando alternativamente sus ojos del suplicante a la imagen y hasta pareciendo asociarse por medio de la oración mental, a la plegaria del licenciado.

Éste se santiguó una, dos y tres veces; púsose en pie y se dirigió al bufete reocupando su asiento y restregándose las manos como en señal de satisfacción y de confianza.

—¡Hermoso Cristo! —dijo el payo, queriendo reanudar la interrumpida conversación.

—¡Y tan milagroso! —exclamó Retortillo.

—¿Conque es milagrosa esta sagrada imagen?

—Usted va a ser juez de su virtud de hacer milagros. Estando yo sumamente ocupado y siéndome excesivamente molesta a causa de ello la visita de usted, acabo de pedir a ese Cristo que toque a usted el corazón para que se vaya y me deje libre y no tardamos en ver que ha sido oída y obsequiada mi petición.

Por grande que fuese la dosis de tontera y candor del payo, no se le oscureció la bellaquería del licenciado y poniéndose de siete colores, se levantó y despidió mortificadísimo, dando disculpas a Retortillo y tropezones con tapetes y escupideras.

—¡Ya usted ve si la imagen es milagrosa! —observó el licenciado, estrechándole por última vez la mano en la puerta del estudio; y volviendo a su bufete y siguiendo la frase pendiente, aun antes de sentarse, dictó: «Y salvas las protestas oportunas, ante usía, con el respeto debido expongo».

Preocupado yo con lo que acababa de presenciar, en vez de escribir la frase, di rienda suelta, no sin estrépito y contorsiones a la risa que me hormigueaba en el cuerpo. Retortillo me vio con aire grave y me dijo en tono sentencioso: «Milagros de este linaje se obran, a Dios rogando y con el mazo dando».

Recordé estas palabras al oír las últimas del capitán y creo que el milagro que él desea sería de fácil realización, si alguno de nosotros poseyera la viveza, la travesura y la resolución del licenciado Retortillo para hallar expedientes en lances tan apurados como éste en que nos vemos.

III

La docena de sillas para igualar

Los oyentes hallaron demasiado largo el cuento del procurador, tratándose de tan sencillo suceso y el farmacéutico, que era inclinado a la contradicción, dijo:

—No; pues lo que es en materia de viveza y travesura, yo habría proporcionado al licenciado Retortillo la horma de su zapato en la persona de un don Roque, de célebre memoria; si bien éste solía emplear aquellas dotes en términos mucho menos ajustados al Decálogo.

Don Roque había sido comerciante en San Luis Potosí, con bienes propios considerables y casi ilimitado crédito; pero el robo de unos cargamentos de mercancías suyas, durante la guerra de insurrección, le atrasó de tal modo, que dio punto a sus negocios entregando a sus acreedores el dinero y los efectos existentes y hasta las alhajas de su mujer; pues decía y con justicia, que usarlas ella cuando su marido aún debía en la plaza, era afrentarse a sí misma. Por raro que hoy parezca este modo de discutir, era el de don Roque en la época a que me contraigo y lo hago notar a ustedes para que en la conducta posterior de mi héroe vean hasta dónde suele arrastrar la pobreza. Siempre que yo oía hablar de las diabluras de don Roque, recordaba, sin querer, una cuarteta que de muchacho leí en alguno de los romances del Cid y que dice:

¡Oh necesidad infame!

¡A cuántos honrados fuerzas

A que, por salir de ti,

Hagan mil cosas mal hechas!

Aunque la poesía y los versos me han apestado siempre más que la valeriana, quedóseme en la memoria la tal cuarteta y me gusta, por contener una verdad positiva y activa como una onza de purga de Jalapa (radix Jalapae). Y volviendo a don Roque, sucediole que honrado y favorecido de sus mismos acreedores, al principio de su pobreza, acabó por cansarlos a peticiones y banderillazos y llegó a palpar frío el fogón de su cocina y rajada y vacía la marmita del puchero; situación terrible para el jefe de una familia compuesta de mujer y tres o cuatro hijas pequeñas, que comen con el buen apetito de la miseria; que rompen zapatos y que no se pueden vestir de hojas de plátano, como Eva antes de la invención de los telares.

Diose don Roque a la correduría, aunque sin título y con la mala suerte que por lo regular acompaña a los buenos. Diariamente azotaba las calles de la ciudad y de sus cuatro barrios, sin hacer, sino rara vez, algún negocio pequeño, cuyo producto llevaba inmediatamente a su familia. De día en día fuéronsele escaseando más y más los medios de subsistencia y como había sido rico y se había sentado en su juventud al festín de la abundancia, hízose mucho más amargo el pan de la pobreza; o, para hablar con propiedad, se le agrió el carácter y se le endureció el corazón al verse sin pan bueno ni malo. Dio en tratar ásperamente a todo el mundo, cuando de todo el mundo necesitaba y hasta en contestar con grosería a las salutaciones de las gentes, lo cual empeoraba su situación. Por otra parte, ocurría a las casas de juego, a que sus antiguos amigos le corrieran algo en vaca, sin poner él un solo centavo, o a que los conocidos afortunados le dieran el barato y como la dignidad y la decencia casi siempre se pierden muy pronto en los garitos, este pobre viejo que había sido hombre leal y completo, acabó por vivir de una industria que es hoy la de muchos: jugando topillos con mayor o menor escala; pero con viveza y travesura, que le dieron celebridad y que muchas veces caían en gracia a las mismas víctimas.

Advierto, señores, que voy tropezando en el mismo escollo del compañero procurador, quien para referirnos la entrevista de un licenciado y de un payo, nos ha forjado una historia casi tan larga como la vida de san Alejo. Procuraré de consiguiente, abreviar la narración de mi anécdota.

Habíamos llegado, don Roque al estado de decadencia moral de que acabo de hablar y yo al apogeo de mi posición como farmacéutico. De humilde origen y huérfano desde muy corta edad, había pasado mis años juveniles machacando raíces y preparando purgantes y clísteres durante el día, en calidad de mancebo y sin más distracción por las noches que el estudio del formulario y la colocación de recetas en los alambres destinados a recibirlas. Mi laboriosidad y mi aptitud para dar punto y el sabor conveniente a jarabes y refrescos habían llamado más de una vez la atención de mi principal y siendo éste español y teniendo que salir del país a la expulsión de todos los de su nacionalidad, dejome la botica en traspaso, a que le fuese yo pagando en anualidades su importe. Abrí un nuevo pozo, no pareciéndome suficiente para infusiones y decocciones el agua del que había; rematé una partida regular de azúcar prieta a precio muy bajo y contraté la zarzaparrilla, los claveles y las cáscaras de naranja que fuera posible recoger en un radio de algunas leguas y con estos elementos y la especialidad de platear las píldoras que otros boticarios sólo cubrían con harina o magnesia, mi establecimiento llegó a ser el primero de los de su género en la ciudad. Dueño de mis acciones y poseedor de regulares recursos y conviniendo con el Génesis, en que el hombre no está bien cuando se halla solo, caseme con la hija de un hacendado del rumbo de Tepeyahualco, y a la muerte de mi suegro —que lo fue para mí en toda la acepción de la palabra—, por aquello sin duda de que todo está compensado en la vida, recibí la rica hacienda que hoy poseo, y de que mi esposa resultó única heredera.

Fue y es la tal esposa mía un tipo singular, poseyendo las cualidades buenas y malas de un temperamento linfático y de un carácter de aquellos que no sienten agravio ni agradecen beneficio. Con la misma flema con que cuando éramos novios recibía las pastillas de malva y agua de azahar con que yo la obsequiaba, recibió los catorce hijos con que Dios lleva bendecido nuestro matrimonio y recibiría al verdugo si fuese condenada a la estrangulación. Y aquí voy a entrar en detalles domésticos que temo fastidien a mi auditorio; pero que son indispensables para la inteligencia de lo que refiero.

Yo había puesto a mi esposa una casita, asaz decente y bien amueblada; pero dio y tomó en que la docena de sillas norteamericanas de asiento de ojo de perdiz —de las primeras que vinieron al país— que adornaban la sala, no eran suficientes, atendidas las dimensiones de ésta y que convendría duplicar el número de asientos buscando otros iguales a los ya comprados. Esto, que hoy parecería tan hacedero, no lo era entonces, por la sencilla razón de que sólo había llegado a la ciudad una partida de las tales sillas, que inmediatamente se realizó por haber agradado mucho la calidad y la forma de ellas. Contra su habitual indiferencia respecto de todo, mi esposa perseveró en su antojo y como yo tenía mis barruntos de que iba a hacerme padre, no quise omitir esfuerzo para cumplírselo.

—Don Roque —dije un día a nuestro viejo, que rebozado hasta las narices en el descolorido barragán que había sido verde, se recostaba contra el mostrador de la botica, con todas las señales de un mal humor más concentrado que de ordinario—, mi esposa desea una docena de sillas iguales a las que tenemos en casa. Pídale usted una de éstas para muestra y vea si consigue a no muy alto precio las que solicito.

El viejo dio por toda respuesta un gruñido y salió de la botica. Me había visto casi diariamente desde que yo era niño; me trataba con familiaridad; daba muy frecuentes jaques a mi bolsillo y ni su persona ni su historia eran desconocidas a mi esposa, que le profesaba algún aprecio por efecto de su triste situación y de las consideraciones que me veía guardarle. Media hora después volvía don Roque, seguido de dos cargadores con la deseada docena de sillas, que él mismo fue bajando una por una de la cabeza de aquéllos y poniendo en doble hilera frente a la puerta de la botica.

—¿Son o no son iguales a las tuyas? —me preguntó. Al primer golpe de vista y antes de oír la pregunta, habíala yo resuelto en sentido afirmativo. ¡La misma forma, las mismas dimensiones, el propio asiento de bejuco y hasta las mismas frutas doradas al claroscuro en los respaldos y los pies!

—¿Dónde ha podido usted dar tan presto con lo que buscaba? —le pregunté a mi turno.

—Eso no es de tu cuenta —me contestó—. Las sillas valen sesenta pesos; ni un real menos.

—Las que tengo me han costado cincuenta y cinco. ¿No podría ser que dieran éstas en lo mismo?

—Valen sesenta pesos; y o los cuentas o me las llevo.

—Mías son —me apresuré a decirle, temiendo perder la oportunidad de complacer a mi esposa y puse al viejo en el mostrador de la botica tres montoncitos de a veinte duros.

Don Roque sonó y frotó algunos de éstos después de contarlos, puso la cantidad total en su polvero, fijó en mí una mirada entre dulce y maliciosa y acabó por decirme:

—¿Y yo, trabajo de balde, por ventura?

El corredor exigía su corretaje y era justo dárselo, como también pagar a los cargadores. Saldada mi cuenta por completo, sin haber exigido factura ni recibo, por creer que no valía la pena de ello, supliqué a don Roque llevara las sillas a mi casa y las entregara de parte mía a mi mujer; a todo lo cual se mostró dispuesto, partiendo enseguida a hacerlo.

Quedé contento del negocio, fuerza es decirlo. Por una parte, era yo buen marido —como lo son en la luna de miel casi todos— y compartía y saboreaba el gusto de Donaciana al ver cumplido su antojo. Por otra parte, aunque en fuerza de preparar cáusticos y ventosas, habíame vuelto insensible a los padecimientos de la humanidad, me afectaba la miseria de don Roque y me decía que con el corretaje de las sillas tendría su familia para comer un par de días. No sospechaba yo que el bien y buena obra hechos por mí al viejo, habían sido mucho mayores. El muy tuno, conociendo el carácter apático de mi mujer y contando con él, tan luego como yo le encargué que buscara sillas, había ido a pedirle de parte mía las de la sala de mi casa, que ella entregó sin objeción ni pregunta alguna. Cuando las hube examinado y pagado de nuevo con la mayor buena fe y confianza, él las volvió a llevar a mi casa, diciendo simplemente con voz de trueno:

—Donaciana, ahí están las sillas.

Y la papa de mi mujer, con la misma flema con que las había entregado, las recibió, sin meterse en inquirir para qué las llevaron, ni cómo las devolvieron. Púsolas en la sala, en el lugar que antes ocupaban y así pasó y terminó el lance que, verdaderamente, no tuvo de divertido sino los siguientes apéndices.

En la noche volví a mi hogar, cansado de elaborar píldoras y de hacer friegas y al meterme entre sábanas, entablé con mi esposa este diálogo:

—¿Trajo don Roque las sillas?

—Sí.

—¿Te gustaron?

—Sabes que siempre me han gustado.

Donaciana se dormía en aquellos momentos y habituado yo a sus modos y respuestas que se resentían de cierta obstrucción en los órganos de la percepción y de la palabra, dime a roncar a semejanza suya y en dos o tres semanas no me volví a acordar de la compra.

Cerca de un mes después, al entrar un día con Donaciana en la sala, no pude menos de preguntarle:

—Pues, ¿y las sillas?

—¿Qué sillas?

—Las que trajo don Roque.

—Pues ahí las tienes.

—Entonces, ¿dónde has puesto las antiguas?

—¿Qué antiguas?

—Las que había aquí cuando nos casamos.

—Son estas mismas que ves.

—Luego, ¿has colocado en otra parte las nuevas?

—¿De qué nuevas hablas?

—De las traídas por don Roque.

—Don Roque no ha traído más que éstas.

Encolerizado ante lo que yo juzgaba la quintaesencia de la tontería en mi mujer, tomé mi sombrero y no volví a casa en todo el día. Las brisas de la noche refrescáronme y entonces reflexioné que Donaciana no tenía la culpa de ser tan negada; aparte de que su estado interesante y lo mucho que a pretexto de él engullía, debían haber acabado de poner el apagador a la escasa luz de su inteligencia. Volví a casa, llegué a casa, llevé a Donaciana a la sala y para descifrar el logogrifo me propuse ser claro y lógico en mis preguntas y reprimir todo ímpetu de impaciencia o de enojo. Averigüé lo bastante para comprender que había sido víctima de la industria de don Roque, a quien traté de abrumar con reconvenciones más que enérgicas, al presentarse a otro día en mi botica.

Mi hombre ¿lo creerán ustedes? no perdió en lo más mínimo su aplomo.

—Hijo mío —me dijo, dulcificando en lo posible la voz y el gesto—, los tiempos están malos y la ley de la necesidad es muy dura. Si algún día llego a verme en fondos, te pagaré lo que te debo; si no es así, me lo perdonarás.

Vi que los ojos del viejo se humedecían. Recordé que había sido rico, honrado y considerado y me imaginé el cuadro actual de su familia, desnuda y hambrienta. Mi corazón de boticario se ablandó, como las resinas a la acción del fuego; y, enteramente desarmado y para ocultar a don Roque mi emoción, volviole la espalda, so pretexto de colocar un frasco de aceite de lombrices (oleum serpentorum) en su lugar respectivo.

IV

El cuadro de Murillo

Más afortunado que el procurador el farmacéutico, su narración no suscitó murmuraciones, no obstante ser tan larga y difusa como la del primero. Unicamente el almonedero, exhalando un suspiro, exclamó:

—Al menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su bolsillo y le queda la satisfacción de haberle perdonado, mientras que yo, víctima de otra estafa no menos bien urdida, sobre lo perdido directamente a causa de ella, gasté dinero y tiempo en inútiles pasos para descubrir a quienes de mí se burlaron de un modo que dio mucho de reír en México.

Esta semifilosófica reflexión suscitó un tanto cuanto la curiosidad del procurador, y a instancias suyas y aprovechando el sueño del capitán, el almonedero habló en estos términos:

—Si ustedes alguna vez preguntan en la calle de la Canoa por Mateo Repelos —que es mi nombre, para servirlos— sabrán que llegué a distinguirme entre todos los dueños y administradores de almonedas, no sólo por la tirantez con que compraba y la estimación con que vendía, sino por mi tino en la elección y la colocación de las mil y una baratijas y de los inclasificables cachivaches que constituyen lo que en mi tiempo se llamaba almoneda y que hoy, tomando un nombre más oriental, comienza a denominarse bazar. Desde el pobre ajuar del militar retirado a quien no pagan sus alcances, hasta la vajilla de China de la viuda rica que viene a menos; desde de los retratos de familias extinguidas, hasta el grabado de Lutero o de Pepe Botella, colocado en su marquito negro de madera; desde la antiquísima jeringa de cobre vaciada en el molde de las primitivas piezas de artillería, hasta la cajita de pino de nuestros abuelos, pintada de verde, y el biombo de lienzo con las aventuras de Pedro Urdemalas, no hay antigualla ni objeto indefinible a que el almonedero por temperamento e inclinación no haga postura, cuyos usos y aplicaciones no estudie y de los cuales no salga, con el transcurso del tiempo, perdiendo o ganando dinero. También dirán a ustedes que mi especialidad favorita son las pinturas; que conozco las nomenclaturas de las famosas existentes en los museos de Europa y en los principales conventos de la capital y de Puebla; así como los caracteres esenciales de las escuelas flamenca, italiana y sevillana y que a primera vista distingo un cuadro de Jimeno o de Cabrera, de otro de Zendejas o de Juárez.

Mas ¡ay! el conocimiento práctico del ramo de almoneda en general, no se adquiere sino a costa de tiempo, dinero y chascos más o menos pesados, y en cuanto a mis estudios y buen golpe de vista en materia de pinturas, debido a un suceso que me pasó en los primeros seis meses del oficio y que jamás olvidaré, por la sangría que importó para mi bolsillo y por las burlas de que me hizo blanco por espacio de años enteros, entre la gente del ramo.

Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria, con varios bancos de cama enchinchados, algunas sillas de las que tenían respaldo de lienzo en forma de óvalo, con paisajes al óleo —especie de que no queda ya ni rastro— y otros cuantos efectos del mérito y valor de los referidos. La necesidad me aguijoneaba, pues amén de una madre anciana y enferma a quien atender, tenía yo esposa y dos niños. En mis horas de ocio y de meditación, que eran las más del día, sintiéndome predestinado al giro, pensaba yo en que no podría tardar en presentárseme algún negocio brillante, de aquellos que se entran por la gatera cuando está decretado que sean para uno y que me pondría en aptitud de dar vuelo a mi negociación y auxilios más eficaces a mi familia.

Tal era el tema de mis divagaciones cierta mañana en que, reclinada la mejilla en el diestro brazo colocado sobre una mesita de pino de las de venta, vi entrar a una señora anciana de aspecto reservado, acompañada de un mozo que traía un lienzo con todo y bastidor, cubierto con un trapo no muy limpio. Cambiadas las salutaciones de rigor, la señora me propuso en venta el cuadro, descubriéndole el criado. Era una imagen de Nuestra Señora del Carmen, que ni por su dibujo, ni por su colorido pareciome sobresaliente, si bien este último abundaba en los tintes oscuros del estofado o del mole; circunstancia que recordé haber oído enumerar como uno de los indicantes de la antigüedad y el mérito en las pinturas. La señora pedía por ésta cincuenta pesos, para que yo ofreciera. Díjele que mis posibles no eran para comprarla ni por mucho menos; y, después de insistir inútilmente cerca de media hora en vendérmela, me propuso dejarla en mi almoneda a la vista, quedando yo en libertad, o de comprársela si más adelante me inclinaba a ello y contaba con los necesarios recursos, o de venderla por cuenta suya si se proporcionaba comprador, limitándome al cobro de una comisión moderada por depósito y venta. Consentí en ello, por tener así en mi establecimiento un objeto más, sin que me costara y no porque abrigase el menor intento de quedarme con el lienzo en propiedad, ni la más remota esperanza de que alguien incurriera en la humorada de hacerle postura; y aunque traté de averiguar cuál era el domicilio de la señora, ésta me dijo que se hallaba en vísperas de mudarse, que no convenía la buscaran en su casa y que cuidaría ella misma de volver a verme, pasado cierto número de días, para saber si se proporcionaba o no marchante.

A los quince o veinte días volvió, en efecto y sabedora de que no le había, marchose desconsolada, diciéndome que se hallaba en la mayor pobreza; pero que aún abrigaba cierta confianza en la venta del cuadro.

Acordándome yo de éste, quitele con un trapo el polvo y las telarañas que empezaban a cubrirle y hasta frotele con una muñequilla mojada en aceite de linaza, poniéndole más cercano a la puerta de la calle; todo por falta de quehacer y a fin de matar en algo el tiempo. Y, sin duda por aquello de que trabajo y diligencia siempre logran cosecha, media hora después de tal operación, un individuo de cabello cano y traje decente, aunque algo raído, que pasaba por la calle de la Canoa y que volvió casualmente el rostro, al ver el lienzo detúvose como involuntariamente, contemplole por espacio de uno o dos minutos y siguió su camino con visibles señales de preocupación y sin causármela a mí en lo más mínimo.

Este incidente repitiose otros dos días y al tercero, mi hombre se recostó contra el marco de la puerta, calose los anteojos y púsose a examinar el lienzo con todo detenimiento. Más bien por quitarme de encima aquella mosca que por entrar en relaciones mercantiles, díjele con urbana frialdad:

—¿Por qué no entra usted, caballero?

Abstraído en la contemplación del lienzo, únicamente al repetirle mi pregunta se tocó el sombrero y dio dos o tres pasos adentro, sin quitar la vista del cuadro.

—Indudablemente —dijo— tiene usted aquí una joya artística que vale mucha plata.

Enseguida y pidiéndome permiso para ello, bajó el lienzo de la mesa en que estaba recostado sobre unas sillas, frotó con su pañuelo ensalivado las dos extremidades inferiores, como en busca de firma y fecha que no halló y examinó, por último, lienzo y bastidor por detrás, diciendo en tono de profunda convicción.

—Acaso yo me equivoque; pero este cuadro debe pertenecer a la escuela sevillana, y ser obra de alguno de sus más insignes maestros.

Oyendo esto, preguntele —todavía sin dar gran valor a su entusiasmo— por qué no le hacía frente, agregando que le tendría por casi nada, puesto que pertenecía a una familia pobre deseosa de salir de él; a lo cual contestome con visible desconsuelo, que no se hallaba adinerado y que el lienzo aquel no era para arrancados, por muy barato que le diesen. Por lo que pudiera tronar, indiquele que venderían en cien pesos la imagen; al oír lo cual abrió tamaños ojos y meneó la cabeza de un lado a otro, como si no diera crédito a mi aserto y contemplando de nuevo un breve rato la pintura, saludome y prosiguió su camino.

El lienzo continuaba colocado cerca de la puerta y llamando la atención de los transeúntes. Algunos de éstos, inteligentes sin duda, se detenían a verle desde la calle, se lo señalaban mutuamente y hablaban entre sí. Dos jóvenes bien apersonados estuvieron a punto de darse de puñadas una mañana, en mi puerta, acalorados con la disputa de si el lienzo era original o copia. Uno de ellos sostenía que de aquella pintura no podía haber ejemplar alguno en México y mucho menos en una almoneda de las de tres al cuarto; mientras su contrincante se fundaba en el vigor y despejo del trazo y las combinadas firmeza y suavidad de luces y sombras, para creer que aquello no podía ser una simple copia. Como se trataban uno a otro de ignorantes y esto en alta voz y con interjecciones algo vivas y comenzaba a agruparse en torno suyo la gente, les supliqué moderaran su exaltación artística en mi puerta, para soltarle la rienda, si gustaban, en la esquina más inmediata.

A todo esto, o iba concibiendo ventajosa idea del cuadro, y hasta, haciendo un sacrificio, habría dado por él quince o veinte pesos, si se me hubiera presentado la propietaria; pero ni esto sucedía, ni era posible buscarla, por ignorar las señas de su habitación. Yendo y viniendo días, el primero y más antiguo de los platónicos enamorados del lienzo, colose de rondón en mi almoneda una tarde, y, llamándome a un rincón de la pieza, con gesto solemne y en voz baja, para que no lo oyeran dos señoras que ajustaban a la sazón unas sillas de asiento de tule, me dijo:

—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo, ni usted en sus burletas. Comprendí perfectamente la de decirme que el cuadro valía cien pesos, que fue decirme en rigor: «aun cuando te lo dieran por un mendrugo, no podrías tú comprarlo». Acaso pueda yo, si no comprarlo, hacer que lo compren, señor mío; que bajo una mala capa suele ocultarse un buen bebedor. Si usted, en lugar de juzgar por las apariencias y de burlarse de un admirador arrancado, se humaniza y pone en lo racional y posible para salir del lienzo, acaso haga, con intervención mía, si no lo que se llama un buen negocio, atendiendo al mérito de su Virgen, sí una ventecita que le dé a ganar algunos pesos. Tengo un inglés… pero, ante todo, usted debe saber mejor que yo que este lienzo es nada menos que del fundador de la escuela sevillana, Bartolomé Esteban Murillo, célebre pintor español que floreció en el siglo XVII, compañero y amigo del gran Velázquez y a cuyo pincel son debidos el san Antonio de Padua, el san Isidoro de Sevilla, el Moisés hiriendo la roca y tantas otras maravillas del arte que constituyen la riqueza de los museos y monasterios de Europa. Tengo, repito, un inglés rico, que viaja recogiendo de aquí y de allí cuantas joyas artísticas le es dable comprar a bajo precio, para llevarlas a Londres, donde se venden a como uno quiere, no parándose el gobierno británico en gastos para enriquecer los museos públicos, ni los lores en derramar el oro por adquirir originales para sus colecciones particulares. Mi hombre ha comprado en Puebla y aquí algunos cuadros; actualmente tiene puesto el ojo en este lienzo, mediante indicación mía; pues, aquí donde usted me ve, soy inteligente en el ramo, llámome Martínez, y años atrás he desempeñado una clase de pintura en la Academia de Bellas Artes, donde podrán dar a usted noticia de mi persona. El inglés ha visto el cuadro desde la calle y le ha gustado, por lo cual vendrá mañana conmigo para verlo a la luz meridiana.

Desconfiado de mí y poco susceptible de entusiasmarme, creí que había más de charlatanería que de sustancia en la peroración del señor Martínez, quien se presentó a otro día con su inglés. Aunque tenía éste azafranados el cabello y las patillas, descomunales los cuellos de la camisa y pendiente al pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con asaz facilidad y corrección, lo cual debía, según me dijo, a los muchos años que había vivido en España, visitando museos y conventos. Halló que el lienzo de marras era, efectivamente, de Murillo, lo cual no se podía dudar, en vista de lo perfecto del dibujo, de la propiedad anatómica que brillaba en las carnes y de la verdad y naturalidad del colorido, que así huía de la árida y triste severidad de la escuela romana, como de los colorines de la flamenca. Aquel ambiente o atmósfera entre la forma de la Virgen y los grupos de ángeles que la rodean, sólo el insigne fundador de la escuela sevillana había sabido crearle y constituía una dificultad en que naufragaron y naufragan los demás artistas pasados y presentes. Todo esto y mucho más dijo el inglés, no del modo con que habla un necio para que le crean sabio, sino como habla una persona verdaderamente conocedora de lo que juzga. No queriendo pecar de ligero, díjome que ni entraría en ajuste sino al siguiente día, ni siquiera pretendía saber desde luego el precio del cuadro: que éste era muy bueno y él bastante rico; pero que los tiempos eran malos y no se quedaría con la pintura, sino tomándola a bajo precio. Agregome que me fijara en el último y definitivo, a fin de volver él a la mañana siguiente a examinar de nuevo el lienzo y a quedarse con él, o a desistir del negocio.

Durante esta primera entrevista, Martínez no habló, sin duda por haberse abstraído completamente en la contemplación de la pintura.

Diome golpe el inglés y comenzó a dármelo el cuadro, en que antes casi ni había fijado la atención y en el que ya creía descubrir todas las perfecciones anatómicas y de tono y colorido y hasta la atmósfera de que acababa de hablar el gringo. Volví a frotarle con aceite de linaza, e instintivamente veía hacia la calle, deseoso de que se apareciera por allí la propietaria, a fin de cerrar trato con ella o, al menos, ajustarle condicionalmente la pintura. En la tarde, al pasar frente a la Academia, ocurrióseme tomar algunos informes, respecto de Martínez; y no bien le hube nombrado, cuando el conserje me dijo que era persona muy perita en el arte y que, efectivamente había sido muchos años catedrático de pintura en el establecimiento, acudiendo todavía a él a dar su voto, siempre que se trataba de juzgar del mérito de cuadros antiguos y modernos. En la noche soñé que el negocio se redondeaba, dejándome media talega de pesos.

A otro día a las doce, Martínez y su inglés entraban en mi almoneda y, después de examinar de nuevo la Nuestra Señora del Carmen, preguntome el segundo si le había yo fijado precio.

—No se ha de dar en menos de quinientos pesos —le contesté con aire indiferente y hasta algo brusco.

—Pues decididamente la tomo —me dijo— y, como no me agrada perder tiempo, ni hablar si no lo preciso, terminemos de una vez el negocio.

Sacó de su bolsillo una cartera y de ésta una tarjeta con su nombre, que, si mal no recuerdo, era «sir James William Cook», y entregándome la tarjeta y una moneda de oro de dieciséis pesos, agregó:

—Aquí tiene usted mi nombre y esta onza, para que inmediatamente haga preparar una caja de madera en que pueda caminar el lienzo, sin estropearse. Una vez lista la caja, coloque usted en ella la pintura, muy bien acomodada; y sin cerrar, o, al menos, sin clavar la tapa, lleve usted tarjeta, caja y factura de venta a la casa de los señores Maning y Mackintosh, donde le entregarán en oro el importe del cuadro. Que esto sea mañana mismo, porque yo debo partir de un día a otro.

Salieron Martínez y el inglés y yo tras ellos en busca de un carpintero conocido, a quien di las dimensiones del lienzo y orden de hacer la caja en el resto del día, y como la ajusté en seis pesos, hallé que, por principio de cuentas, iba yo a ganar más de otro tanto en sólo el empaque. Decididamente mi estrella estaba en su cenit y lo único que me inquietaba era no poder dar desde luego con la propietaria de la pintura, exponiéndome a que, si se llegaba a traslucir mi negocio de venta, quisiera ella compartir mis considerables utilidades. Pero estaba yo en el cuarto de hora de ganar todos los albures o así lo creí, por lo menos, viendo entrar esa misma tarde a la bendita anciana en mi establecimiento.

El lienzo no había sido movido de donde llevaba días de estar; ni mi semblante revelaba la menor emoción, cuando entablamos este diálogo:

—¿Aún no se ha vendido mi Madre y Señora del Carmen?

—Ya usted la ve ahí, donde la dejó.

—¡Cuánto lo celebro! Decididamente Dios protege a los pobres. ¡Alabada sea su misericordia! Figúrese usted, señor don Mateo, que yo me había resuelto a dar, acosada de la miseria, por cincuenta pesos esta alhaja de familia, que de generación en generación ha llegado a mí y que ahora, mi primo, el cura de Atlixco, me escribe por conducto de mi comadre Petronila, diciéndome que no vaya a deshacerme del cuadro, porque los padres carmelitas de Puebla le conocen y codician y podrían dar hasta doscientos pesos por él. ¡No, sino muy lucido negocio habría yo hecho malbaratándole, para tener pan hoy y hambre mañana! ¡Alabado sea Dios en todas las cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, señor don Mateo y, como no es justo que usted la haya tenido de balde en su almoneda, le dejo esta tumbaga de oro, que bien vale sus cuatro pesos y que era de mi difunto esposo, para que de ella se cobre lo que sea del depósito y me devuelva el resto cuando la haya vendido.

Como ustedes comprenderán, semejante peripecia daba al traste con mi negocio. En vano, con calma y sangre fría, traté de hacer comprender a la anciana que se alucinaba con meras esperanzas, probablemente huecas; acabando por ofrecerle de contado los cincuenta pesos que al principio pretendía por su lienzo. Tomole el criado, cubriole y cargó con él y ya en la puerta, anciana y mozo, ofrecí sucesivamente a la primera sesenta, setenta y hasta cien pesos por la imagen. La buena señora ateníase a las seguridades de su primo el cura de Atlixco; declarome terminantemente que no daría el cuadro por menos de doscientos pesos y se marchó con él.

La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi almoneda debe haber tenido mucho de ridícula. Decíame para mis adentros, que la codicia rompe el saco y que, tratando yo de explotar la pobreza de aquella anciana, habíame sucedido lo que al perro de las dos tortas. Pero una idea luminosa cruzó por mi cerebro. ¿No me daba el inglés quinientos pesos por el cuadro? Pues aun pagando por él doscientos, quedábame un sesenta por ciento de utilidad, una suma redonda de trescientos duros, sin contar los ahorros en el empaque. Tomé mi sombrero, fui a dar alcance a la vieja que ya doblaba la esquina; ofrecile ciento cincuenta pesos por el cuadro y viendo que ni esta oferta aceptaba, díjele: «Es mío por los doscientos», y volví en triunfo a mi establecimiento, dando el brazo a aquella estantigua y seguidos ambos del mozo con la pintura.

Propuse a la señora darle a otro día la cantidad y redondamente se negó a ello, diciéndome que de efectuar la venta, había de ser recibiendo en el acto su importe, «porque nosotras las señoras —agregó— nada entendemos en esto de negocios y con mucha facilidad somos engañadas». Nuevo conflicto para mí, que no podía reunir de pronto ni cien pesos y que juzgaba inútil acudir a la casa de Maning y Mackintosh por el dinero antes de llevar empacado el cuadro. Habría ido a ver a sir James W. Cook para que me diera algo a cuenta; pero, aparte de que esto no sería decoroso, no era tampoco practicable, sin riesgo de que los demás almonederos, que iban ya oliendo el negocio, me le birlaran mejorando a la viuda mi oferta. Decidime a ocupar a una persona rica que vivía a la otra puerta y me dispensaba alguna confianza, pidiéndole ciento cincuenta pesos que me dio por un par de días, dejándole yo en prenda las escrituras de una casita de mi mujer. Conté sus doscientos pesos a la señora y extendí en papel sellado un recibo que me firmó con agarabatados caracteres; hecho lo cual, yo me quedé con su cuadro y ella se marchó con mi dinero, diciéndome que estaba ya definitivamente mudada y a mis órdenes en el número 24 de la calle de Curtidores, para donde me invitaba a tomar chocolate a la siguiente tarde con ella.

Para no hacer a ustedes más largo el cuento, les diré que a otro día, al presentarme en la casa de Maning y Mackintosh con lienzo, factura y tarjeta, ni quisieron los dependientes recibir la caja, ni ellos ni el principal, persona respetable y bondadosa, recordaron haber conocido, ni siquiera oído nombrar a sir James W. Cook; que habiendo ocurrido, con el auxilio del conserje de la Academia de Bellas Artes, a la casa de Martínez, el antiguo catedrático de pintura, resultó que éste no era el admirador platónico de mi cuadro y que mi susodicho cuadro fue calificado por el verdadero Martínez, de verdadero mamarracho que no valía un comino; que en la calle de Curtidores no había número 24 ni quien diera razón de la viuda; que como escribí al cura de Atlixco pidiéndole noticias de su prima, me contestó que, a Dios gracias, no tenía ya pariente alguno, pues los que tuvo sólo le dieron asaltos y disgustos; por último, que no pudiendo devolver los ciento cincuenta pesos que me prestaron, mi esposa perdió su casita y sus justísimos reproches se mezclaron por mucho tiempo con las risas de los almonederos vecinos. Calificáronme éstos de infeliz, no sólo concebido en pecado, como la totalidad de los hombres, sino concebido también en necedad; lo que, de tejas abajo, es acaso todavía más grave y trascendental y en lo cual tuve que convenir a despecho mío.

V

El hombre del caballo rucio

A esta sazón el militar, con visibles señales de espanto y con decir que despertó, se dijo que tomó la palabra, para no dejarla hasta que amaneciera.

—¡Maldito dormir, que de nada me ha servido sino de sudar frío y sentir más molidos los huesos! ¡Y malditos sueño e imaginación mía, que me convirtieron en actor en un lance, que no baja de treinta años que oí referir en una de mis expediciones y del que no me había vuelto a acordar! El tinglado bajo el cual dormía yo, o, más bien dicho, soñaba que dormía, se columpiaba como a impulsos de un terremoto con las mecidas del hombre aquel. ¡Y luego, sus ojos, aquellos ojos de mirada satánica, fija en mí y que me penetraba hasta la médula de los huesos!

Pero, como ustedes creerán, piadosamente juzgando, que he perdido el juicio, voy a referirles del modo más conciso posible la tradición que a mí me contaron allá por el año de 1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer; pero en que creen a pie juntillas las gentes de las rancherías en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa Central, hacia la costa de Veracruz.

Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una vez, de Puebla o de Perote al puerto que acabo de nombrar, tomando la carretera que pasa por Las Vigas, La Hoya, San Miguel del Soldado y Jalapa, y que al salir de La Hoya y al descender por la terrible pendiente que conduce al penúltimo de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda y contemplado uno de los más hermosos panoramas que yo he visto en mi vida. Dejando atrás, o sea al norte, un anfiteatro de cerros y montañas y mesas tajadas a pico, en cuyas planicies brillan a lo lejos los pueblos Naolinco, Tonayán, Pastepec y otros muchos y de uno de cuyos verdinegros cantiles surge, a semejanza de una asa de cristal de roca, la catarata de Naolinco; se extiende un valle inmenso esmaltado de arboledas, milpas, zarzas, musgo, caña de azúcar y lava volcánica, medio fundiéndose en la luz atmosférica los tonos más variados del verde, del rojo, del negro y del amarillo que predominan en el paisaje. Aquel inmenso valle se abre desde las vertientes orientales del Cofre de Perote hasta el Atlántico que, como una cinta azul celeste muy bajo, forma en los días claros y serenos la última lontananza del cuadro. Por allí descendió en alguna de las erupciones volcánicas, de que no había ya ni noticia en tiempo de la conquista española, una de las grandes corrientes de lava, yendo hasta el mar, calcinando vegetación, terrenos y peñascos en una altitud de leguas, y haciendo desaparecer ríos que recorren larguísimas distancias bajo su manto petrificado, para salir de nuevo al aire y a la luz del sol. Sólo desde las cumbres de Acultzingo se domina, sin subir a las grandes alturas de la Mesa Central, un espacio mayor y más pintoresco; y para que nada falte a la magnificencia del paisaje a que me contraigo, las brisas suelen traer por aquella abra inmensa, al oído del viajero, los sordos bramidos del volcán de Tuxtla, a que responden, a guisa de eco, los truenos apenas perceptibles del cerro de La Magdalena, hacia el norte; mientras a la derecha remedan la voz del océano los negros y gigantescos pinos de la falda del Cofre, contrastando con el ópalo de su cumbre, vestida de nieve casi siempre.

Ahora bien; penetrando por aquel magnífico valle hacia la costa, hubo a principios o mediados del siglo pasado una propiedad territorial considerable, cuyo centro era Rancho Nuevo y que, extendiéndose entre Actopan y La Pastoría, cerca de la Mesa del Rodeo y atravesando parte de los terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza, entre San Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla. Dueño era de tal extensión territorial, poblada de numerosísimos ganados lanar, vacuno y caballar, un hidalgo que, o no me dijeron, o no recuerdo si era español, o criollo educado en España y de allá venido con ciertas ínfulas de gran señor y con no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que él ponía en práctica, no sin disgusto y hasta escándalo de los rancheros comarcanos. Así, por ejemplo, cierta capilla existente en alguna de sus posesiones, permanecía cerrada, no obstante contar con los paramentos necesarios, sin que los capellanes de otras haciendas del rumbo fuesen jamás llamados a celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca, si se aventuraban a pedirle limosna, sólo recogían sermones más o menos ásperos contra la holgazanería y la mendicidad. No había memoria de que hubiese entregado sus diezmos completos y sin lanzar alguna pulla contra obispos y curas, y parecía complacerse en hacer llevar sus reses al herradero los domingos y demás días de fiesta, lo cual quemaba la sangre a sus mayordomos y pastores, envidiosos del descanso a que la demás gente del campo se entregaba en tales días.

Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona como de cuarenta y ocho años de edad; alta, fornida, de gesto agrio y enormes patillas negras y que llevaba, a la usanza del tiempo, recogido el largo cabello en una coleta cuidadosamente liada con listón verde, que se le mantenía tiesa, a manera de culebra semilevantada del suelo, o le azotaba la espalda al recio galopar de su caballo favorito. Era este rucio, según decían los rancheros, de anchos encuentros y de una ligereza tal, que en vano habían querido competir con él en la carrera los más aventajados potros de la tierra y aun de los venidos del interior. Nuestro hombre no montaba sino el rucio a pesar de tener muy bien provistas sus caballerizas; y los mejores campiranos, al verle con sus calzoneras de paño azul y botonadura de plata y su ancho sombrero de palma con gruesa toquilla y mascando un enorme veguero de que recogía y despedía el humo en densas bocanadas; al verlo, digo, galopando o yendo al paso en su rucio, exclamaban en tono de la más sincera admiración: «No se puede negar que este hombre nació a caballo». Tal admiración neutralizaba hasta cierto punto las antipatías que le creaban su riqueza, su lujo, su brusquedad y sus irreligiosos procederes, si bien no eran bastantes a hacer olvidar a sus arrendatarios de tierras lo que respecto del hidalgo dijo una vez el cura de Actopan, al enjugar las lágrimas a una viuda que con ocho hijos de tierna edad acababa de ser lanzada de la miserable choza en que había nacido, por no pagar unas rentas vencidas. «Ese hombre no puede tener buen fin».

Y sucedió que, con todo y haberse reído del pronóstico del cura, nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaqueros llevaban a herrar nuevas reses y él a cierta distancia los vigilaba, al atravesar unos terrenos planos de Zontzocomotla, aflojó las riendas y apretó las espuelas al rucio, dando en él una de aquellas carreras de relámpago en que nadie logró jamás sacarle ventaja. Muy plano era, como dije, el terreno, sin árboles ni arbustos y sólo entapizado de un zacatón de tercia o poco más de altura, que ignoro cómo pudo encubrir a los ojos del cabalgador y cabalgado un peñasco liso, azuloso y casi cuadrado que hasta la fecha debe de existir allí, o que, al menos, me enseñaron en una de mis expediciones. Lo cierto es que el caballo tropezó con tal peñasco en lo más recio de su carrera, lanzando por encima de su cabeza al jinete, dejándole sembrado en el suelo y huyendo en dirección transversal, azotado de los estribos, sin que en mucho tiempo reapareciera. Vieron los vaqueros caer al amo, lo cual les causó no poca sorpresa, aumentada hasta la estupefacción cuando, acercándose a examinarle, halláronle desnucado y muerto.

No hubo en toda la comarca quien no pensara y dijera que el fin tan desastrado era castigo del cielo, por el afectado quebrantamiento de la guarda de los días festivos y tras pasos, diligencias y trabajos para que enterraran al muerto en sagrado y tras recoger su herencia unos sobrinos que tomaron posesión de sus haciendas, nadie se acordó ya de la filosofía, ni de la persona del propietario.

Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y los temores y al silencio la charla, no de las comadres, sino de los campesinos más honrados y formales de aquel rumbo. Los vaqueros que conducían ganado a los potreros de Rancho Nuevo, protestaban, haciendo la señal de la cruz, que un hombre de ancho sombrero de palma con enorme toquilla de plata, vestido de calzoneras azules, con botonadura también de plata, y retorcida y tiesa por detrás la coleta; que el muerto, para no cansar a ustedes, el muerto en persona, montado en el rucio de marras, les había salido entre unos árboles llamados xícaros (tan corpulentos como los robles y parecidos a éstos en el tronco), espantándoles con tremendas carreras y estupendos y ronquísimos gritos el ganado que se desperdigó por el monte, como si hubiera visto al diablo. Agregaban que, habiendo congregado con muchísimo trabajo las reses dispersas, volvió a salirles el muerto con los mismos gritos y carreras, en un punto llamado la Raya, causando el propio terror a los animales y azorando un poco más a los conductores.

Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sólo se comunicó a las viejas y a los niños, participando de él los sobrinos del muerto, por aquello de que, si no lo estaba el tío, podía fallar la herencia. No pararon los tales sobrinos hasta escarbar el hoyo en que fue sepultado el ranchero y cerciorarse de que los gusanos le llevaban comida una buena parte; con lo cual les volvió el calor al cuerpo, y siguieron oyendo hablar del aparecido, como quien oye llover y no se moja. A todo esto, los muchachos más guapos y de mejores caballos de las rancherías inmediatas, habían correteado al del rucio, queriendo inútilmente alcanzarle y desesperándose al ver su destreza y la diabólica agilidad de su animal. Los ganados eran ya diariamente dispersados por la aparición y los gritos del «amo»; las reses se desbarrancaban y los vaqueros ajustaban sus cuentas y se despedían.

No podía esto durar así y el mayordomo o administrador de Rancho Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta, hombre de alma atravesada y tan buen jinete como el difunto, ofreció traer a éste de la coleta o quitarse el nombre, si para su expedición le daban el famoso caballo Enaguas Blancas, casi de tanta ley como el rucio. En pláticas sobre tal tema hallábanse sobrinos y mayordomo, cuando un amigo de los primeros, propietario de otro rancho cerca de Actopan y joven de reconocido y temerario valor, vino a terciar en el asunto, pidiendo como un favor que se le dejara a él mismo obrar libremente. Sabía que el muerto iba algunas noches a mecerse suspenso del portalillo o tinglado de una casita, a un cuarto de legua de Actopan; de consiguiente, para cogerle no había necesidad de fatigar a un cuadrúpedo de la categoría de Enaguas Blancas y él se comprometía a echar garra al «amo» en el expresado portalillo, exigiendo únicamente que no le espantaran la presa. Los sobrinos, no sin disgusto del mallorquino, convinieron en que la aventura fuese llevada a cabo por don Encarnación, que así se llamaba el joven ranchero.

Cuando éste llegó a la consabida casita, forrado el estómago con una gran copa de refino y recién amolado el machete, pardeaba ya la tarde de un hermoso día de junio y la luna aparecía en oriente prometiendo noche clara y serena. Los habitantes de la casita la abandonaban con todo y trastos, desde que anochecía, para no ver ni oír al huésped, quien, por lo demás, prudente y medido como rara vez lo son los huéspedes, nunca pasaba del corredor, permaneciendo en él poco tiempo. De una viga madre que allí había atravesada, colgábase el «amo» dándose dos o tres columpiadas, a cuyo impulso se estremecía la casa y enseguida montaba a caballo y se iba con la música a otra parte. El tinglado y la casita toda eran de otates.

Don Encarnación tuvo a mengua admitir compañía, diciendo, y lo que es más, creyendo que él se bastaba para tan poco. Llegando a la casucha, ató su caballo en el exterior, a espaldas de ella; reconoció el filo de su machete, rebanándose la callosidad de una de sus manos; cantó, silbó, tosió, escuchó; contempló la luna que brillaba en árboles y arroyos y acabó por aburrirse cuando aún no era la medianoche. Midió con la vista el corredor en que acostumbraba pasearse el hombre de marras; formose en una de las extremidades, con cuilotes secos, una especie de cama en que se acostó, sirviéndole de almohada el sombrero y dejando a un lado el machete, sin vaina, para que estuviese más listo y aún se hallaba a punto de dormirse, cuando una brisa fría, la altura de ciertas estrellas y el canto del gallo, le hicieron calcular que serían las dos de la mañana, hora en que acostumbraba llegar el del rucio a la casita.

Oyó a poco, efectivamente, el galope del caballo y un grito que, sin duda, por lo ronco y destemplado, le heló la sangre en las venas, matándole casi todo el ánimo que sin esfuerzo había atesorado. Ojos se volvió, sin embargo, para ver desmontar al «amo», quien, atando al rucio del cabestro —no sin que la bestia de don Encarnación rompiera el suyo y echara a huir por el campo— penetró bajo el tinglado en el corredor, dándose en él dos o tres paseadas, sin que pareciese notar la presencia del joven.

—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para sí— le meto el machete.

Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecución de su idea, colgose de la viga del tinglado y se dio un par de mecidas, haciendo crujir todo el techo, cual si reinara un terremoto. Un rayo de luna le daba en la coleta, más liada y tiesa que nunca. El joven empuñó el machete y se quiso levantar de la cama; pero no pudo.

—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mí —pensó en su interior—, le envaso.

El hidalgo soltó la viga y volvió a pasearse. Sonaban sus enormes espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra del corredor. Al acercarse al joven, sentose éste en la cama; pero diole en las narices un tufo como de sepulcro acabado de abrir y que le causó cierto mareo y descoyuntamiento inexplicable. Avergonzado de sí mismo, se propuso formalmente acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a la luz de la luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas y hasta habría podido jurar que tenían tierra. Entretenido con estas observaciones, ni se levantó, ni hizo uso de sus manos; omisión gravísima y trascendental, pues desde la siguiente vuelta, el hidalgo clavó en él una mirada verdaderamente satánica, que le hizo sudar frío y cernerse en la cama de cuilotes, como si le fuera a entrar calentura. Tornó a verle el hidalgo cuantas veces se le aproximó en sus paseos; y cansado el joven de batallar con su propio miedo, entregose a éste sin reserva, no pudiendo hacer la señal de la cruz, por tener engarabatados los dedos, ni rezar en voz alta la letanía, por habérsele secado las fauces.

Esto duró así hasta las primeras luces del alba, pues al verlas, el hidalgo diose una nueva mecida que hizo crujir nuevamente la casa y juntar casi el techo con el piso; lanzó un segundo grito, montó, galopó y desapareció. Hasta entonces volvieron a cantar los gallos.

A eso de mediodía, el joven, enfermo de fiebre, fue llevado de la casita a su rancho, en un tapextle, y el campo quedó libre al mallorquino, quien se lamía los labios al figurarse que ya asía de la coleta al hidalgo. Enaguas Blancas fue cuidadosamente bañado, cepillado y herrado de nuevo, acostumbrándosele, además, a bultos, sombras, gritos destemplados y cuanto pudiera espantarle.

El día designado para la nueva aventura, desde muy temprano, cuatro rancheros de los más osados, con quienes se había puesto de acuerdo el mayordomo, ocuparon las dos gargantas por donde únicamente se podía salir del valle, de cerca de una lengua de extensión, en que acostumbraba aparecer el hidalgo. Tomadas las demás medidas de precaución que eran del caso, a eso de las nueve de la mañana despachose una partida de ganado con sus respectivos vaqueros, yendo a la cola el mallorquino montado en el fogoso Enaguas Blancas, desnudo y pendiente de la muñeca por medio de una fuerte correa, el corvo, afilado y reluciente sable y terciada en el diestro brazo una escopeta vizcaína cargada con bala de catorce adarmes, amén de las postas.

Poco habían andado del valle, cuando de entre los consabidos xícaros, con el acostumbrado ardimiento salió el hombre del caballo rucio, echando éste sobre el ganado, que a sus ademanes y a sus gritos, instantáneamente dispersose en todas direcciones, siguiendo su ejemplo los vaqueros, con más miedo que vergüenza.

Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a Enaguas Blancas el mallorquino y echársele encima, fue todo uno, asestándole a la cabeza un tajo tal, que al alcanzársela el sable, se la hendiera como si fuese mantequilla. Pero barriose el hidalgo con todo y rucio y, a guisa de quien trata de evitar pendencia, cruzó como exhalación por el llano, sin volver siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas habría avanzado quince varas, paró éste el caballo, púsose al carrillo la escopeta, e hizo fuego. Tenía ojo y pulso muy certeros el mallorquino y fama de partir las balas en el filo de un cuchillo; seguro quedó, además, de haber embutido al hidalgo la bala con su acompañamiento de postas, entre los dos hombros, pues hasta le vio humear la chaqueta; no obstante lo cual ni vaciló el perseguido, ni interrumpió un punto su carrera.

Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose casi a la línea de aquél y tratando de asir de las riendas al rucio; pero hubo de ver tan fea cara al hidalgo que desaprovechó la ocasión, sin quererlo.

Llegados a una de las gargantas del valle, los dos rancheros en ella apostados a caballo, trataron de cerrar el paso al del rucio; pero a sus gritos, se espantaron las cabalgaduras de aquéllos, y tascando el freno, se los llevaron a gran distancia de allí.

Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecían curados del mal de espanto. Sin cejar un punto en la carrera, seguían incansables al hidalgo, quien les sacaba solamente uno o dos cuerpos de ventaja. Oía el mallorquino la fatigosa respiración del rucio, y por otra parte, aquella escena debía tener próximo desenlace. El llano terminaba al frente, en la falda de la montaña basada en estupendas masas de pedernal, y espesísimos bosques se extendían a derecha e izquierda. Rasgó el mallorquino de una espoleada los ijares a Enaguas Blancas, y, dando éste una salida más fuerte, asió aquel de la coleta al del rucio, lanzando una interjección hija de varios padres, pues debieron engendrarla a un tiempo mismo el júbilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror.

Cualquiera de ustedes daría por cogido al hidalgo, sin figurarse que la presa del mallorquino se redujo a la coleta, que se le quedó en la mano, desapareciéndose hidalgo y rucio entre los peñascos de la falda de la montaña, como si fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la tierra.

Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta, quedó el hijo de las Baleares, en la actitud y circunstancias de aquel personaje de una comedia antigua, que exclamaba ante su soberano:

He aquí, señor, el turbante

Del moro que cautivé;

y que, al preguntarle el rey por el moro agrega:

… ¡El moro se fue!

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de enseñarles la coleta, sintió que le quemaba los dedos y la arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se consume el tiro de este cigarro habano? Pues así y apestando a azufre, se carbonizó la consabida coleta, sin perder su forma y sin que en el lugar en que ardió volviera a nacer yerba.

Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca toda quedó más amedrentada que nunca; lo cual no impidió, sin embargo —vean ustedes lo que es el carácter nacional— que, algún tiempo después, nadie conociera al mallorquino, sino por el apodo de el Hombre del Turbante.

VI

A dos dedos del abismo

Sin aguardar señales de aprobación o desaprobación por parte de su auditorio, y apenas tomándose el tiempo necesario para escupir, prosiguió así el capitán:

—Horribles como son algunas de las peripecias de este cuento, han de saber ustedes que no hizo mayor impresión en el ánimo de una persona que ha figurado en México en altos puestos públicos, dotada de talento, instrucción y sensibilidad; persona que llamaba la atención por la irascibilidad de su carácter, por el fuego de su imaginación, por la viveza con que gesticulaba al hablar, y también —preciso es que lo agregue— por cierta nobleza en sus ideas y acciones, de que se hallaban en los primeros tiempos de nuestra independencia no pocos tipos, que van ya desapareciendo casi por completo y que a la vuelta de quince o veinte años tendrían que sentar plaza de necios y que morirse de hambre.

El marqués del Veneno —llámole por su nombre de batalla, que le había sido puesto por sus amigos a causa de la vanidad que fundaba en su prosapia, y de la facilidad con que se encolerizaba—; el marqués del Veneno, digo, era hijo de un abogado de la Real Audiencia y había presenciado las últimas pompas y los primeros sinsabores formales del virreinato, pues justamente, aunque imberbe todavía, tomaba chocolate con Iturrigaray, hablándole de las reformas introducidas en los obradores de paño de Querétaro, cuando los comerciantes españoles, recelosos de la conducta de su paisano y gobernante, entraron a amarrarle con toda la urbanidad posible en tal lance. Educado nuestro joven en las oficinas de aquella época, nadie le igualaba en el corte de la casaca azul o verde con botones dorados, ni en la elegancia con que su lavandera almidonaba los puños y pechera de su camisa de batista. Limpia y aunque fuese de jamán, la habría querido en sus últimos años, en que le vi consumirse de miseria y desesperación, sin tener una compañera que endulzara sus cuidados, pues ¡cosa singular!, las mujeres, que, por regla general, nunca se paran en las malas circunstancias de un hombre casable, no se resolvieron a sufrir las consecuencias del bilioso carácter del marqués; y éste, que así arreglaba una partida de campo o de baile, como formulaba un plan de hacienda o urdía una conspiración, jamás pudo hallar su mitad en el sexo femenino; lo cual —de paso sea dicho— no dejaba de redundar en honra de las doncellonas de mi tiempo, que no parecían avenirse tan mal a su estado como las de hoy.

Pero me difundo y desvío de mi asunto, costumbre que contraje desde que fui ayudante del general Victoria quien, como ustedes sabrán, una vez que tomaba la palabra no la soltaba, ni por mal pensamiento procuró, jamás, ligar su última idea, no digo ya con la primera, ni con la penúltima de su discurso. Ahijado suyo de pila era el marqués, no sé por qué circunstancia, aunque no heredó la incoherencia de la frase, ni las ideas políticas del padrino, a quien, por lo demás, profesaba sincero afecto, bien correspondido del general, quien no se hallaba sin su Chaqueta, apodo con que designaba al ahijado. Y era de ver a éste en palacio, durante la presidencia de Victoria y cuando el general era nada menos que el jefe y el ídolo de los yorkinos, en disputa animadísima y casi constante con ellos y hasta con su patrón, acerca de si Lemaur llegó o no a comer ratones de Ulúa; de si España conservaba o había ya perdido el derecho que los tratados de Córdoba le reservaron de darnos un monarca a su gusto, y de si los distintivos y el traje del rito escocés, a que él pertenecía en cuerpo y alma, eran más vistosos o menos extravagantes que los que usaban los afiliados en las logias del rito de York, que acababan de ser fundadas por Poinsett y que constituían como si dijéramos, la novedad del día. Exaltábase el ahijado en las disputas, poniéndosele amarillas las pupilas, que eran verdes en estado de reposo; echando espuma por los labios y dando fuertes puñadas en las mesas, no sin amenazar con el triunfo de su propio partido y el exterminio de sus contrarios. Pero si alguno de éstos le sacaba de aquel terreno, transplantando la disputa al campo de la ciencia o de las modas, y disertando sobre el número de patas de una mosca y el buen o mal gusto de los pantalones que empezaban a usarse en Francia con trabillas, todo el ardor y vehemencia empleados por el marqués en sus altercados políticos, venían en auxilio suyo en la nueva cuestión. Poseía un excedente normal de bilis en el estómago y necesitaba de la controversia para darle salida, tal como el fuego subterráneo necesita abrirse respiraderos. Comprendiéndolo así los albañiles y dignidades del rito de York, no se daban por lastimados de sus injurias, limitándose a presentarle un vaso de agua, cuando el exceso de su exaltación podía orillarle a un caso de hidrofobia. Por otra parte, el ahijado era hombre franco y leal hasta el quijotismo; no mentía ni de chanza; tenía una palabra más firme que el Peñón de los Baños y no podía ver una necesidad sin tratar de remediarla; todo lo cual le hacía estimable a sus mismos contradictores.

Iba yo a decir —y por poco no llego a hacerlo— que, ahijado él y ayudante yo del presidente Victoria quien tenía, después de todo, un excelente corazón, nos veíamos y juntábamos con frecuencia en palacio y no sin mutua mortificación por ser ambos aficionadísimos al uso largo y exclusivo de la palabra, de lo cual resultaba, como dijo una vez don Andrés del Río, que no éramos elementos afines, sino opuestos. Pero sucedió que cierta noche en que, a consecuencia de una disputa más acalorada todavía que de ordinario, mi hombre se vio amargado de una especie de epilepsia que le dejó sin alientos de hablar durante diez o doce minutos; aprovechando yo su forzado silencio y con motivo del rumor de una aparición nocturna que solía espantar al ayudante de guardia, le espeté de cabo a rabo la tradición del hombre del caballo rucio, que ustedes acaban de oír. No obstante la viveza de su imaginación y el interés que tomaba al hablar u oír hablar de sucesos y de cosas de mucha menor importancia, las columpiadas del muerto en la viga madre de la casa del rancho y el espontáneo incendio de su arrancada coleta, halláronle indiferente y frío. Esto no pudo menos que chocarme y manifestándole mi extrañeza, me dijo:

—Acabo de verme en un lance mucho más terrible que el del hombre que quiso atrapar al del caballo rucio. Los espantos de los vivos son mucho más serios y temibles que los de los muertos y aunque yo jamás he creído en estos últimos, todavía estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa usted, señor capitán, que acabo de verme a dos dedos del abismo… ¡Sepa que he estado a punto de casarme por compromiso!

—¿De casarse por compromiso? —le pregunté, no comprendiendo el sentido de la frase.

—De casarme por compromiso, ni más ni menos —volvió a decir y, limpiándose los labios que aún guardaban la espuma de su postrer cólera y desabrochándome la pechera del uniforme o desarreglándome el cinturón de cuero de la espada y dándome fuertes puñadas en el pecho, según lo requería el curso de su narración, refiriome, durante más de dos horas lo que, compendiando o sintetizando, como decía un amigo mío que se preciaba de lógico, voy a contar a ustedes en unos cuantos minutos.

Lo sustancial de mi historia es que el marqués del Veneno era un hombre casable, o casadero como hoy se dice; que los padres le creían buen partido para sus hijas y que él, en mi concepto, hizo mal en no tomar la esposa que entonces se le proporcionaba; pues mejor le había estado casarse por compromiso que consumirse de solterón más tarde contra su voluntad por no haber hallado mujer que le quisiese. Sentado esto, entremos en materia.

Repito que era el marqués un excelente partido, al menos en lo ostensible. Hijo de una familia muy decente, joven bien apersonado, elegante y de esmerada educación, abrigaba ideas religiosas y nobles de alma, según he dicho. La irascibilidad de su carácter aún no era notada sino de las personas que le tratábamos muy de cerca y en la apreciación de la sociedad en general pasaba por viveza y fogosidad juveniles. Ni era de despreciarse la circunstancia de estar empleado con buen sueldo en un ministerio, no obstante ir ya de baja los escoceses; ni se ignoraba su parentesco espiritual con don Guadalupe, de quien todos creían que le haría seguir subiendo más que de prisa.

Concurría el marqués casi todas las noches a la tertulia en que reunía en su casa a lo más florido de la capital la señora Rodríguez, tan famosa por su belleza como por su trato, y que parecía hallarse entonces en todo el brillo de su primera juventud, no obstante que a principios del siglo había recibido ya en sus aras el incienso de la adoración de un ilustre sabio, el barón de Humboldt quien, poniendo por algunos días en olvido las alturas barométricas de los Andes, sólo se acordó de los osos más estupendos de aquellas montañas, para imitarlos, con más o menos gracia, ante la beldad tan peregrina.

Era ésa la época de la bachillería en las mujeres, y si Moliere hubiese vivido y venido entonces a México, abríase convencido de que gastó inútilmente tinta y tiempo en sus Femmes savantes, al menos por lo que respecta a las nuestras. Así se hablaba en el círculo femenil de la tertulia, de política y de historia natural, como de las últimas composiciones poéticas de Arriaza y de los discursos del doctor don Servando Teresa de Mier en el Congreso y no era raro oír a las más eruditas, tan pronto recitando el Pater Noster en inglés, como respondiendo con versos latinos a las galanterías de sus adoradores. De tales flaquezas se hallaba exenta, como mujer de buen gusto, la señora de la casa.

Distinguíase entre las concurrentes a la tertulia, una joven cuya belleza era proverbial y habíale conquistado el cetro de la moda en México. Vacía de seso, como el busto de la fábula, había seguido la corriente del gusto, dándose a cultivar lo que llamaba, sin duda por ironía, las bellas letras. Incapaz de raciocinar en prosa, según decía ella misma, hacíalo facilísimamente en verso, y sus labios eran una cornucopia de sonetos, madrigales y letrillas glosadas, muy en boga a la sazón. Leyendo un dístico que acaba de componer a un perrito suyo de Chihuahua, la conoció el marqués y, aunque deslumbrole su belleza, la impresión poco favorable que le produjo su intelecto influyó no poco en el curso de los sucesos en que figuraron después entrambos como actores. Repito que la belleza de Loreto era extremada y ya ustedes se figurarán si sería o no numeroso el séquito de sus adoradores y si llevando ella, como llevaba, el centro de la moda y teniendo que presentarse, como si dijéramos, a la altura de su posición, mi señor don Raimundo del Monte, antiguo catedrático de química, hombre respetable, aunque de escasa fortuna por no haber descubierto el secreto de la cristalización del diamante y padre de Loretito, tendría pocos o muchos calentamientos de cabeza para subvenir a los gastos del bien parecer de su retoño.

Bella y ligera la Loretito y joven no mal apersonado y de brillante porvenir el marqués, la legión de solteras que, ya que no han podido casarse se consuelan y distraen haciendo o desbaratando bodas, no tardó en advertir y comunicarse que estaban los dos apropiadísimos el uno para el otro. Era social y hasta galante el del Veneno y no podía decentemente eximirse de rendir el tributo de su natural cortesanía a la hermosa, objeto de las atenciones y los suspiros de toda la parte masculina de la tertulia. Presto se comenzó a decir en ella, por lo bajo, que el marqués se inclinaba decididamente a la joven. Ésta llegó a creerlo, en fuerza de oírlo, aunque ninguna de las brillantes flores que regaba a sus pies el empleado de Hacienda ofreciera indicios de cuajar en la forma del más pequeño fruto y, lisonjeada de recibir entre tantos homenajes los de un mancebo del mérito de mi protagonista, dejose decir, como luego dicen, y hasta por medio de ojeadas, sonrisas y golpes de abanico, dio a entender que no le era del todo indiferente el ahijado de su padrino, como en tono jocoserio llamaba a don Guadalupe entre sus amigas.

Así las cosas, y siendo la señora de la casa mujer de mundo y enemiga de que surgiera el menor disgusto entre sus tertulianos, llamó cierto día al del Veneno y le habló en estos términos:

—Que usted se inclina a Loreto, cosa es que dicen cuantos concurren a mi casa. Que ella no pone a usted malos ojos, usted lo habrá notado primero que nadie. Sentados estos preliminares, yo me tomo la libertad de preguntar a usted, con el carácter de una amiga suya y de la familia de esa joven, si realmente usted la ama…

Aquí el marqués giró sobre sus talones, como si una víbora le hubiese mordido las corvas y, tirándole ya las pupilas de verdes a amarillas, exclamó, accionando vivamente con las manos:

—¡Cómo, señora! ¿Conociéndome usted, y sabiendo mis ideas acerca de su sexo, ha podido figurarse que yo me fijara seriamente en Loreto? Cierto que es muy hermosa; pero esto por sí solo no basta a la felicidad doméstica, que se debe basar en el mérito real de la mujer, en sus disposiciones hacendosas y, sobre todo, en la conformidad de caracteres y en la mutua simpatía, que aquí no existe ni puede existir, puesto que Loreto me es antipática.

—Así me lo figuraba yo y por ello he querido tener con usted esta conversación, a solas, para excitarle a no fomentar, ni siquiera indeliberada o involuntariamente, el chisme que se ha levantado. Ella es incapaz de enamorarse ni de usted, ni de nadie; pero su familia tampoco puede sostenerle el lujo que gasta y se halla en el caso de darle a todo trance un marido que cargue con la petaca. Se le presentan ahora varios partidos ventajosos y acaso usted le espante la caza si da lugar a que las gentes sigan diciendo que la enamora. Por otra parte, habladurías de este género suelen comprometer a hombres pundonorosos y delicados como usted, y a más de uno conozco que las llora tan gordas, por no haber sabido huir de un mal paso a tiempo.

El marqués, midiendo con la viveza de su imaginación el abismo de que procuraba apartarle la señora, no pudo menos de abrazarla en señal de gratitud, lo cual no importaba, ciertamente, un sacrificio. A consecuencia de esta conversación, desde esa noche evitó hallarse en la tertulia en el círculo formado en torno de Loreto, para no tener que dirigir la vista, ni la palabra, a la reina de la moda.

Pero, como toda persona de más imaginación que juicio, tratando de evitar un escollo, fue a tropezar en otro, viniendo así a ahogarse en la propia agua. Esmeró su jovialidad y galanterías con otras jóvenes más o menos hermosas o feas y la malicia humana, representada en no escasa dosis en la tertulia, mirando el desvío del marqués respecto de Loreto y sus asiduas atenciones hacia otras, dedujo que había habido un rompimiento o, por lo menos, alguna de aquellas tempestades de verano tan comunes en el vaso de agua de los amantes, y tras las cuales aparece más tierno que nunca el cariño, bajo el iris de la reconciliación. A procurarla cuanto antes se convirtieron los esfuerzos de todas las gentes caritativas de la tertulia, dividiéndose en comisiones diplomáticas la tarea y yendo a hablar las unas a Julieta y las otras a Romeo. En vano aquélla manifestaba —no sin algún despecho, por lo desairado que ella misma estimaba su papel— que no había habido ni afección ni desvío por parte del marqués. Perdió éste la calma al oír hablar del asunto y, viendo el color amarillo de sus pupilas los que trataban de inculcarle la conveniencia de hacer las paces, se dijeron, y dijeron a los demás, que debía haber sido grave la causa del rompimiento. Para no cansar a ustedes, el marqués desertó de la tertulia creyendo que éste sería el único modo de poner fin a la charla y la importunidad del prójimo.

No iba descaminado en tal creencia y a los quince o veinte días nadie hablaba, ni se acordaba de la pasión, ni del disgusto supuesto. El marqués concurría a otras tertulias, o prestaba oído y paciencia algunas noches a la conversación de su padrino, el presidente y Loreto, más incensada y cortejada que nunca, empezaba a comprender, con aquel instinto que en las mujeres nunca falta de los veinte a los veinticinco años, que de toda la turba de papamoscas que la seguía no se sacaba un marido de buena madera; por cuya razón, sin duda, iba ya poniendo buena cara a un gallego abarrotero vecino suyo, bastante rico, que parecía hundir la tierra cuando andaba y que se volvía un almíbar al nombrar a «Luretito…».

Así las cosas, cierta noche de luna que el marqués se paseaba por el atrio de catedral, luciendo el frac azul y los guantes de cabritilla color de fuego y blandiendo ante las hermosas un finísimo junco, cual si quisiera azotarlas, vio venir a su encuentro a don Raimundo del Monte, anciano de venerable aspecto, según creo haber dicho, quien, poniéndole la mano en el hombro izquierdo, después de estrecharle ambas suyas con cierta efusión de cariño, y confianza no comunes en él, comenzó en el curso de la conversación a informarse, con el mayor interés, de la posición actual, de las esperanzas de mayor adelanto, de los gustos y costumbres domésticas del marqués y del estado de su corazón, como provocando de parte suya una explicación cuyo giro tenía previsto. Díjole el joven, sin rodeos, que se hallaba exento de toda inclinación amorosa y resuelto a prolongar indefinidamente su alegre vida de soltero, disfrutando de las distracciones que a un hombre de su edad y circunstancias podía proporcionar la residencia de tres o cuatro años en Europa, a alguna de cuyas capitales contaba con ir, agregado a la legación mexicana respectiva. Moviendo don Raimundo la cabeza de izquierda a derecha y guiñándole misteriosamente ambos ojos, se despidió del marqués, diciéndole que tenía que hablarle de materia muy importante para los dos y que a la noche siguiente se verían en un café que le designó, dándole cita formal para dicho lugar.

Algo inquieto con motivo de tal cita quedó el del Veneno, inclinándose a creer, después de muchas vueltas en la cama, que, habiendo llegado a oídos de don Raimundo el rumor de sus supuestas relaciones con Loreto, se propondría el anciano saber de sus mismos labios lo que pudiera haber habido de cierto en el particular. Partiendo de tal hipótesis, el marqués, cuya conciencia estaba del todo tranquila, se proponía ser franco y leal con el anciano, exponiéndole toda su conducta en el caso y hasta procurando disipar el mal humor que, natural era, hubiesen causado a don Raimundo las habladurías de las gentes; habladurías a que el marqués no creía haber dado el menor motivo. Así discurriendo, logró dormirse; y con el aire más tranquilo del mundo se dirigió, al otro día, a la hora convenida, al lugar de la cita, considerándose, como el caballero Bayardo, sin miedo y sin tacha.

De poco, sin embargo, habríanle servido la limpieza y la espada de Bayardo, y aun la del mismo Bernardo del Carpio, en la aventura que le esperaba. Instalose en una de las mesitas más apartadas del café, y a breve rato vio llegar a don Raimundo, que le saludó, y, sentándose a su lado, le habló en estos términos:

—Inútil es, amigo mío, el disimulo, tratándose de asuntos tan graves y trascendentales como el que usted y mi hija traen entre manos; sin que esto quiera decir que yo desapruebe la prudencia y reserva con que los dos se han conducido. Bien; es verdad que, así usted como Loreto han llevado el disimulo y el secreto a un extremo tal, que…

—Permítame usted que le interrumpa, señor don Raimundo, diciéndole que absolutamente no comprendo a qué asunto se refiere…

—Amigo mío, ustedes los jóvenes creen que con ponerse los dedos en los ojos tapan el sol para los demás. Pero nosotros los viejos, todo lo vemos, descomponemos y analizamos. Además, ¿qué no descubren la vista y la penetración de un padre? Desde los primeros síntomas de la pasión de usted hacia Loreto…

—Pero, señor don Raimundo, si no ha habido…

—Nada indecoroso, ni siquiera inconveniente en las relaciones de ustedes, lo sé muy bien; ni podía ser de otra manera, tratándose de un cumplido caballero a quien la decencia y la nobleza de carácter vienen por ambas líneas y de una joven que, aunque me esté mal proclamarlo, ha sido perfectamente educada, ha leído mucho y se sabe conducir en sociedad. Decía yo, amigo don Leodegario, que desde meses atrás no hubo necesidad de que nadie me soplara al oído: «Estos muchachos se quieren», por ser cosa patente y que no me pasó inadvertida. Acostumbrado yo, sin embargo, desde joven a la descomposición y el análisis, pregunté a mi esposa: «¿Se quieren?» y ella me contestó: «Así lo entiendo». Volví a preguntarle: «¿Te ha dicho algo Loreto?» y me respondió: «Ni palabra». Pasan días, y la mutua pasión de ustedes…

—Deber mío es, señor don Raimundo, advertir a usted…

—Deber de usted es oírme sin interrumpirme. Pasan días y la mutua pasión de ustedes, llegada a su apogeo, entra al crisol de la prueba. Usted se aleja de Loreto y ella lo disimula. Las gentes insustanciales se dicen: «Han quebrado», y yo digo: «Se desvían como los carneros, para embestirse con mayor fuerza». Las gentes dicen: «El marqués da señales de inconsecuencia y versatilidad», y yo digo: «Las da de ser más caballero y noble de lo que se cree». Amigo don Leodegario, ¿qué no descubren los ojos de un padre? ¿Qué hay en el mundo moral como en el físico, que resista a la descomposición y el análisis? A poco de aislar y examinar los elementos o sustancias componentes de tal negocio, la verdad se precipita y aparece en el fondo de la vasija. ¡Lo sé todo, lo veo todo, como si se tratara de una cristalización! Usted, delicado y pundonoroso hasta el quijotismo, sabiendo que el comerciante en abarrotes, Ledesma, pretende a Loreto y considerándose relativamente pobre, se ha dicho: «No sea yo obstáculo al actual bienestar y aun al mejoramiento de posición de esta joven», y se ha repentinamente retirado del campo. Loreto, a su turno, ofendida de que usted la crea capaz de sacrificarle en aras del interés, se ha propuesto darle celos, fingiendo admitir los homenajes que Ledesma le rinde en forma de pasas, almendras, bacalao y cajas de vino. Todo ello, lo repito, es muy claro; mas constituye un juego que no se podría prolongar sin peligro y al cual ya he dado punto, por lo que respecta a mi hija. No faltaba sino que el porvenir de usted y el de ella estuvieran a merced de los impulsos del amor propio irritado; no, señor; que Ledesma se guarde sus pesos, o los tire festejando a alguna gallega paisana suya, y que la honrosa medianía, acompañada de un carácter noble y de la cortesanía y finura que a usted distinguen, se lleve la palma del triunfo. ¡Abajo Galicia, y viva México!

—La completa equivocación en que usted incurre…

—Amigo mío; quien, como yo, descompone y analiza, nunca o rara vez se equivoca. Anoche reuní a mi mujer y a mi hija, y a fin de averiguar la verdadera disposición de ánimo de la segunda, me valí de este ardid: «Loreto, le dije, don Leodegario me pide tu mano. ¿Qué debo contestarle?». Aquí fue el ponerse como amapolas madre e hija, abrazándose mutuamente, y respondiéndome Loreto: «Yo estoy dispuesta a lo que usted determine». «Pero, ¿le amas?», volví a preguntarle. «Sí, le amo», agregó ella, bajando la vista. Conque la incógnita, amigo mío, quedaba despejada y sólo faltaba hacer lo que hice esta mañana y lo que estoy haciendo ahora, a saber: intimar al señor Ledesma que desista de sus pretensiones respecto de una joven que debe casarse con otro dentro de pocos días, y decir a usted que los padres de Loreto, apreciando debidamente la nobilísima conducta del pretendiente de su hija, ponen a ésta en sus manos, ahorrándole explicaciones y pasos que son molestísimos al amor propio y deseando a entrambos unidos, una vida más larga que la de Matusalén y una descendencia más numerosa que la de Jacob.

—Pero, señor don Raimundo…

—No hay peros ni aguacates que valgan. Usted es muy dueño de creerse indigno de Loreto y de rehusar la dicha porque anhela su corazón; pero yo también soy dueño de la suerte de mi hija, y quiero ligarla a la de usted y hacer a usted feliz por fuerza. ¡Vamos, amigo don Leodegario, que la cosa no tiene remedio! El doctor Román se ha comprometido a casar a ustedes en el Sagrario; he ordenado a mi esposa que dé aviso de la próxima boda de Loreto a sus amistades femeninas y yo estoy haciendo ya otro tanto con las masculinas. No hay quien no me dé las más cordiales enhorabuenas por la elección de yerno…

Las pupilas del marqués habían ido sucesivamente pasando del verde alfalfa al verde mar y al verde tierno, para teñirse al cabo en el amarillo legítimo de la yema de huevo; a cuyo tiempo, no se sabe si con motivo de la extrañísima conducta de don Raimundo que pretendía casarle a fuerza o más bien, por no haberle dejado el mismo don Raimundo meter baza con la conversación, se le llenaron de espuma blanca los labios y, lanzando un recio bufido, cayó al suelo estremeciéndose en rudas convulsiones. Acudieron los mozos y cercáronle los demás concurrentes al café, echándole buchadas de agua en el rostro, y tratando de averiguar ellos la causa del accidente, díjoles el anciano, y así lo creía él, que había sido motivado por un exceso de júbilo repentino. El marqués fue llevado en un coche del sitio a su casa, prodigándole su presunto suegro los cuidados más exquisitos y dejándole en manos de una señora grande que le asistía.

Cuando volvió en sí el del Veneno, se preguntó si estaba él loco, o si don Raimundo había perdido el juicio; o si se trataba de comprometerle indignamente a un paso que no entraba en su voluntad, ni en sus ideas, contando con su proverbial caballerosidad, o con que sus alcances intelectuales y su energía fuesen mucho más limitados que los de cualquier hombre de mundo. Pero, a poco que con más calma se puso a examinar estas diversas hipótesis, fuelas desechando una tras otra por absolutamente inadmisibles y, en efecto, el juicio y la probidad del anciano, la honorabilidad de su familia no obstante el pedantismo y las bachillerías de Loreto, y la reputación de hombre despejado y cabal de que disfrutaba el marqués, alejaban naturalmente cualquier sospecha a tales respectos. Nuestro protagonista se vio, pues, en la necesidad de atribuir lo que le pasaba, primeramente a su galantería con las damas en general y con Loreto en particular; enseguida, a la necedad de ésta, que tomó por moneda contante las flores veraniegas que el sexo feo tributa a la belleza; después, a las habladurías de las gentes que, convirtiendo al mosquito en elefante, hicieron comulgar con éste al anciano; por último, a las combinadas bondades y sandez de don Raimundo que, dando por cierta e indudable una inclinación que no existía, se adelantaba espontáneamente a coronarla, contra todos los usos y conveniencias sociales, creyéndose bienhechor y siendo, en realidad, verdugo del favorecido.

Al obtener en el curso de su raciocinio esta deducción lógica y natural, no pudiendo el marqués, en rigor, indignarse contra alguien, se indignó contra su propia estrella; de lo que resultó que, durante seis u ocho días, los ataques nerviosos no le permitieron dejar la cama. En tal periodo de tiempo, no escasearon los amistosos recados de la esposa y de la hija de don Raimundo, ni las visitas de éste a informarse de la salud del presunto yerno. Y aunque el marqués tomó y abrigó durante una semana la resolución de explicarse clara y rotundamente con el anciano, el sistema de éste, de cortarle la palabra, creyendo que iba aquél a abrumarle con demostraciones de gratitud y los paroxismos que la cólera causaba a don Leodegario, impidieron de pronto la aclaración, que el curso de los sucesos imposibilitó definitivamente, poco después.

Al salir a la calle el del Veneno, viose materialmente asediado de todos sus conocimientos y relaciones y no pudo dar diez pasos seguidos, sin que alguien le detuviera preguntándole: «¿Conque se casa usted?» y en vano trataba de negar la partida, pues todos a una voz le decían que don Raimundo y su familia estaban dando aviso de la próxima boda a sus parientes y amigos.

Ni fue menos penosa para el joven su primera entrevista con la señora Rodríguez.

—¿Quién habría creído —díjole esta señora— que usted me engañaba cuando me aseguró que no tenía la menor afición a Loreto? ¡De todas maneras, mil parabienes por el próximo enlace y que ustedes sean felices!

Trabajos y sudores tuvo el marqués para explicar, o, más bien dicho, referir lo que pasaba, confiando a la señora el secreto de su desesperación y encargándole el mayor silencio. Ella alzó las manos en señal de admiración, sin poder tampoco explicarse lo acaecido. Conviniendo, sin embargo, en que semejante casamiento no podía ni debía efectuarse, aconsejó al joven que procurara tranquilizarse y escoger con toda calma el medio más prudente de salir de tan horrible atolladero.

No es de omitirse en mi narración la entrevista casual del marqués con el presidente, su padrino, ni el recurso que éste propuso al ahijado para conjurar el conflicto. Halláronse en una reunión habida en palacio y como el general notara la palidez y las ojeras del joven, díjole sin más rodeos:

—¿Qué tienes tú? Esa cara de pan crudo y esos ojos de azoramiento, acusan tus vigilias en las malditas logias escocesas que frecuentas y que, sin duda, conspiran contra la paz pública. La regeneración política y social de México estriba en…

Sabiendo por experiencia el marqués que esta frase sacramental, en boca de su padrino, era el introito obligado de una peroración poco menos que interminable, llevole a un rincón de la sala y le confió sus cuitas, pidiéndole consejo:

—¡Hola, mi amigo! La cosa es grave y yo en tu lugar, apelaría lisa y llanamente a la fuga. El mayor inconveniente que yo pulso para estas bodas es la igualdad de razas de los contrayentes. Tú conoces mis ideas sobre tal punto y sabes que, según ellas, nosotros los de sangre española debemos unirnos con las aborígenes, para que de esas uniones vaya resultando una raza especial y capaz de llevar a efecto la regeneración social y política de la república… Sobre todo, recordarás mi proyecto de matrimonio con una princesa indígena de Guatemala, proyecto que dio margen a las burletas y habladurías de los chaquetas como tú; pero que si se hubiese realizado… En resumen y abriendo aquí un paréntesis, te diré que, si el inconveniente de las razas no es bastante para hacer desistir a ese caballero de su propósito de casarte con su hija, ancho es el mundo y sabio el consejo de un predicador amigo mío: «El que pueda escaparse, que se escape». Existe, y debo creer que sin moradores, la cueva en que yo permanecí oculto y fuera del alcance de las garras de la tiranía en los primeros tiempos de nuestra guerra de independencia. De igual género es la lucha que tú vas a emprender con don Raimundo y su familia. Vas a pelear por tu independencia y libertad propias… ¡Pues a la cueva contigo y que te saquen de ella, si pueden, para casarte! Por penosa que sea la vida del anacoreta, es peor la del casado contra su voluntad. Conque, si te resuelves, te daré una carta para Zenobio, a fin de que te ponga en posesión de la cueva. Estoy casi seguro de que, a los ocho o diez años de habitarla… Mas, para entonces, la regeneración social y política de la república será un hecho práctico y tú nada tendrás que temer de la tiranía de tu presunto suegro. Cierro el paréntesis y voy a enseñarte el mandil de cuero que me ha regalado míster Poinsett, etcétera.

Renegando del padrino y de sus ocurrencias, el marqués se dirigió a la tertulia de la señora Rodríguez, donde llevaba muchas noches de no presentarse. A reserva de tomar una resolución que le salvara, sintiose un momento atraído por la reunión, como suele uno sentirse atraído por el abismo.

Las bujías de esperma, reproducidas en anchas lunas venecianas, derramaban una claridad verdaderamente diurna sobre el aterciopelado cutis de las señoras, quienes no se pintaban en aquel tiempo. Distinguió el marqués a Loreto y quedó deslumbrado ante su belleza que era, en realidad, sobresaliente; dirigiose a saludarla y ella le acogió con la inefable sonrisa de la prometida. ¡Oh, si no hablara en latín y no hiciera versos! La aldeana más sencilla y ruda, con tal que posea las dotes rigurosamente femeniles de la mujer, la ternura y el pudor, tiene más atractivos, es más mujer a los ojos de los hombres, que la marisabidilla mejor recortada sobre el glorioso patrón de las Staël y Sevigné. ¿Qué varón no se enorgullecería de llamar suya a una joven tan hermosa como Loreto, animada realización de los tipos soñados por Fidias y Praxíteles en la edad de oro de las artes? Mas, por otra parte, ¿quién oye con calma a la mejor disputa en el hogar doméstico, entre la canasta de costura y la olla del puchero, el Quosque tandem de Cicerón, de labios de las esposas enmarañadas y con las medias caídas?

Todas estas y muchas más ideas revolvió en un instante la vivísima imaginación del marqués, a quien se apresuraron a ceder su asiento los petimetres que daban conversación a Loreto. No hubo en la tertulia quien no los reputara moralmente casados y quien no, en motivo de ello, felicitara al uno en presencia del otro y cuando el del Veneno, después de haber acompañado hasta la casa a don Raimundo, a la novia y a la suegra, dando el brazo a esta última, como es de rigor, se retiraba cabizbajo y meditabundo para su hogar de hombre solo, díjose, entrando en cuentas consigo mismo, que verdaderamente la reputación y la felicidad de aquella familia y su propio buen nombre, dependían de la boda y que para eludirla no le quedaba otro recurso que el suicidio o la fuga.

Cristiano viejo, rechazó como malo el pensamiento de poner fin a su existencia y, hombre de corazón, reflexionó que la fuga no podía serle honrosa; si bien vista más de cerca la boda, empezó a creer que la idea de don Guadalupe de apelar a la cueva y enterrarse en ella en vida, no era del todo extravagante ni desacertada. No hallando consuelo ni esperanza de salvación en lo humano, acudió a más alta esfera, no sólo encomendándose de todo corazón a Dios, sino dando a su devoción las más raras formas que suele revestir entre las gentes piadosas menos ilustradas. Viósele, por ejemplo, tomando en jueves agua bendita de ambas fuentes de la iglesia de Santo Domingo, a un tiempo mismo; poner boca abajo a una imagen de san Antonio, y hasta danzar al son de castañuelas en algún claustro, delante de un lienzo que representaba a san Gonzalo de Amarante. Pero la Providencia no parecía poner mano en el asunto; el tiempo transcurría, los propietarios ofrecían sus casas vacías al novio mediante buena fianza; los almonederos le proponían muebles y los vendedores de objetos para donas le asediaban. Era preciso obrar.

A todo esto, ni una entrevista había tenido aún con Loreto acerca del proyectado matrimonio; la familia y los amigos lo sabían y se explicaban tal conducta por medio de esta frase de estampilla: «Rarezas del marqués».

Éste, en una de sus muchas noches de insomnio y de cavilaciones, trazó y se resolvió a poner en práctica el siguiente plan: un caballero como él, no podía dejar comprometidas y burladas ante la sociedad a una joven del mérito de Loreto, a una familia tan respetable como la de don Raimundo; en consecuencia, aceleraría el matrimonio y, cuando lo hubiera efectuado, procuraría amoldar a su esposa a sus propios gustos e ideas o amoldarse él a los de ella: si ni lo uno ni lo otro era posible, realizaría sus pocos bienes, aseguraría con su producto los medios más indispensables de subsistencia a su mujer y tomaría soleta hacia cualquiera de las otras partes del mundo. En último caso, la cueva de su padrino debía estar desocupada, y le ofrecía seguro asilo. Al levantarse al día siguiente, hubo de sentirse más tranquilo, sin duda por efecto de la resolución adoptada y con la energía nerviosa del condenado a muerte, que dice «vamos», y comienza a subir los escalones del patíbulo, propúsose ir inmediatamente a casa de don Raimundo (a quien llevaba ocho días de no ver) para arreglar con él y con su familia —a la que tampoco había visto en todo ese tiempo— los indispensables preparativos del matrimonio.

Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, cuando oyó ruido y altercado de voces en el corredor de su propia casa y, abriéndose violentamente la puerta de su recámara, penetró en ésta don Raimundo, de montera, en pechos de camisa, con el rostro pálido, los ojos desencajados y una torta de pan en la mano. Penetró, repito, y sin decir al marqués otras palabras que éstas: «Me persiguen», corrió a esconderse bajo la cama, trémulo y fuera de sí.

Ver esto el joven, tomar una espada que tenía a la mano en un rincón y salir de la recámara al encuentro de los perseguidores de don Raimundo, fue obra de un instante.

Hallose en la pieza contigua con Fabián, el criado de don Raimundo, casi tan viejo como éste y que traía consigo a dos cargadores, sin más armas que sus cordeles. Preguntando el marqués a Fabián qué significaba aquello, el fiel servidor llevole aparte y le dijo:

—Se ha salido de casa el amo, contra las prevenciones del médico y vengo a llevármelo, pues la señora y la niña no quieren que ande solo en las calles.

Sin comprender todavía el del Veneno jota de tal enigma, dirigió nuevas preguntas a Fabián y al cabo supo que don Raimundo, después de algunos días de estar dando indicios de enajenación mental, había acabado por correr y contaba ya media semana de encierro en su casa.

Explicose entonces el marqués la conducta de su presunto suegro hacia él y vislumbró alguna esperanza de salvación. Pero, movido de profunda lástima y sin detenerse a pensar en sus propios negocios, fue a persuadir al anciano de la conveniencia de que se retirara, acompañado de Fabián, lo que a duras penas logró.

Enseguida se dirigió a la casa de la señora Rodríguez, quien recibiole con semblante afable y alegre.

—Iba a mandar llamar a usted —le dijo— porque tengo cosas muy importantes que comunicarle. Ya sabrá usted que el infeliz don Raimundo está loco de remate. Pues bien, Loreto y su mamá, después de haberse devanado los sesos en vano para explicarse cómo era que usted no les había chistado una sola palabra acerca del casamiento, de que sólo don Raimundo les hablaba, tan luego como advirtieron que el anciano estaba trastornado, comprendieron todo lo demás y yo las he confirmado en sus deducciones. No hay que decir si lo acaecido les causa mortificación poca o mucha, pues ya usted lo calculará; únicamente, cumpliendo el encargo que me confiaron, declaro a usted que le juzgan libre de todo compromiso y que, además, le agradecen vivamente la prudencia y caballerosidad con que se ha manejado en tan espinoso y desagradable asunto.

—Es que yo no sería capaz —exclamó impetuosamente el marqués— de dejar a una familia como ésta en una posición ridícula. No, señora mía; puede usted decir a Loreto, que decididamente y contra todo viento y marea, me caso con ella y que esto ha de ser a la mayor brevedad.

—¡Marqués, no tiente usted a Dios de paciencia! Ya que se le abre una puerta, sálgase por ella sin volver atrás el rostro y dese por bien librado. Por otra parte, aunque Loreto mastica el latín y hace dísticos, no es tan zurda como usted cree, en esto de saberse conducir. Ha comprendido perfectamente su posición y su conveniencia y una sola ojeada le ha bastado para atraerse a sus pies al comerciante en abarrotes, más rendido y enamorado que nunca.

—¡Cómo, señora! ¿Sería posible que Loreto?…

—Loreto se casa con Ledesma antes de ocho días.

¿Quién descifra el caos del corazón humano? El marqués, que hacía un momento sentíase dichoso ante la sola idea del desbaratado matrimonio y de su propia libertad, sintiose contrariado y humillado al saber que Loreto le daba con tanta presteza su remplazo. Pusiéronsele amarillas las pupilas, volviéronle los ataques de nervios y esto, sin duda, impidió que se echara a rondar la calle a Loreto como verdadero enamorado y que desafiara a muerte a Ledesma.

Tuvo lugar la boda y la sociedad mexicana, que nunca llegó a saber lo que había pasado bastidores adentro, habló durante un mes de las terribles calabazas dadas por Loreto al del Veneno. Éste, pasado algún tiempo más, se calmó y hasta llegó a comprender el beneficio que la Providencia le había dispensado; con cuyo motivo costeó un novenario solemnísimo a santa Rita de Casia, por atribuir a su intercesión tal beneficio.

Ocho o diez años después de estos sucesos, volví a ver al marqués y conocí a Loreto. Hallé al primero cano, calvo, arrugado y desesperado de la mala suerte con que tropezaban todas sus pretensiones matrimoniales. La segunda estaba hermosísima de figura y, aunque todavía con algunos resabios de pedantismo, muy torpe ya en el manejo del latín y sin conato alguno de versificar. Ledesma había llegado a ser inmensamente rico, gozaba de la reputación de íntegro y hábil en los negocios y habiendo, por pura casualidad, conseguido unas hormas regulares para su calzado, no parecían tan descomunales ni escandalosos sus pies. Media docena de chicos, a quienes la madre, por más esfuerzos que impendía, no lograba hacer pronunciar la o, alegraban el hogar de tan feliz pareja y Ledesma, al montarlos en sus piernas y besarles la frente, exclamaba enternecido: «¡Tuditus a su abuelu!».

VII

Conclusión

Cuando el antiguo ayudante del general Victoria acabó de hablar, rayaban las primeras luces del alba. Las personas que constituían el auditorio del último narrador, profundamente dormidas, sólo despertaron al cesar el monótono rumor de la voz del viejo. Convencidos todos de que no se les proporcionaría otro vehículo, emprendieron a pie y con la fresca el camino de Puebla, donde llegaron, cansados y mohínos, en la tarde.

Quisieron, por medio del procurador y a instigación suya, demandar al dueño del coche por daños y perjuicios; pero, habiendo ofrecido el segundo mejores gajes al primero, cambió de blanco el látigo y fueron acusados, el militar de haber quemado los restos del carruaje y golpeado al cochero y el farmacéutico y el almonedero de no haber tratado de impedir tales desmanes; en cuya culpa de omisión no resultaba cómplice el procurador, por impedirle el espíritu de su profesión —decía él mismo— todo acto de fuerza no decretado en autos.

El militar y sus dos compañeros de acusación viéndose mal parados, tuvieron a bien salirse furtivamente de la ciudad, y demandado a su turno el dueño del coche por el procurador, para el pago de honorarios, viose en la necesidad de vender las mulas y de adjudicarle su producto, por vía de transacción amistosa y equitativa.

¡El licenciado Retortillo conocía bien a Rascón!

Lanchitas

El título puesto a la presente narración no es el diminutivo de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el lector, sino —por más que de pronto se le resista creerlo— el diminutivo del apellido Lanzas, que a principios de este siglo llevaba en México un sacerdote, muy conocido en casi todos los círculos de nuestra sociedad. Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si simplemente en señal de cariño y confianza, o si también en parte por lo pequeño de su estatura; mas sea que militaran entrambas causas juntas, o aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del personaje, a quien, por su carácter, se aplicaba generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la gracia del bautismo». Y, como por algún defecto de la organización de su lengua, daba a la t y a la c, en ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en llamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de allí a poco los que quisieran designarle con su verdadero nombre, a malgastar tiempo y saliva.

¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados, en que Lanchitas funge de protagonista y que la tradición oral va trasmitiendo a la nueva generación? Algunos me hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso aún vivía el personaje, sin que las preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiempo ni humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión pública y que por desdicha voy envejeciendo a grandes pasos, qué de veces al seguir en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha presentado en la especie de linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal como me le describieron sus coetáneos, limpio, manso y sencillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por esas calles de Dios con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el suelo: no dejando asomar en sus pláticas y exhortaciones la erudición de Fenelón, ni la elocuencia de Bossuet; pero pronto a todas horas del día y de la noche a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su ministerio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la viuda y del huérfano, y en materia de humildad, sin término de comparación, pues no le hay, ciertamente, para la humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no recibió del cielo un talento de primer orden, ni una voluntad firme y altiva, era hombre medianamente resuelto y despejado y por demás estudioso e investigador. En una época en que la fe y el culto católico no se hallaban a discusión en estas comarcas y en que el ejercicio del sacerdocio era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, el ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y morales y un juicio recto, para captarse el aprecio del clero y el respeto y la estimación de la sociedad. Pero Lanzas, ávido de saber, no se había dado por satisfecho con la instrucción seminarista y en los ratos que el desempeño de sus obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba las investigaciones teológicas, y, con autorización de sus prelados, seguían curiosamente las controversias entabladas en Europa, entre adversarios y defensores del catolicismo; no siéndole extrañas ni las burlas de Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones de Spinoza; ni las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo. Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias naturales, después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en el límite que la escasez de maestros y de libros permitía aquí a principios del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; responde a las consultas con la risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma para los chicos y para los desocupados. Por rara y peregrina que haya sido la transformación, fue real y efectiva y he aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en nuestra conversación el tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo y, sacándome de la reunión de amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la transformación de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los señaló; sólo entiendo que se refería a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que se trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenía ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir; y, terminados sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer del pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida, quien besándole la mano, le dijo:

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo su merced, pues el caso no admite espera.

Trató de informarse el padre si se había o no acudido previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le pedían; pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestó que el interesado pretendía que él precisamente le confesara, y que si se malograba el momento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente a oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado y de allí tomaron hacia el norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del callejón del padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba nada más entornada, y empujándola simplemente, la mujer penetró en la habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del manteo. En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más acabado de la indigencia, no daría idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación, en que la voz humana parecía apagarse antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que carecen de la menor ventilación.

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubriose una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias.

—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el padre Lanzas dirigiéndose a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, quitándole la vela, que fue a poner en el rincón más distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su petate y comenzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente inteligible, el Confiteor Deo.

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y probablemente horrible confesión que aquella noche le hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere que al comenzar su relato el penitente, se refería a fechas tan remotas, que el padre, creyéndole difuso o divagado y comprendiendo que no había tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo que importaba; que a poco entendió que aquél se daba por muerto de muchos años atrás, en circunstancias violentas que no le habían permitido descargar su conciencia como había acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios y quizá hasta del crimen; y que por permisión divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas efecto del extravío anormal o inveterado de la razón del enfermo; contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance a que estaba orillado y con absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la perturbación mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas palabras del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el cuarto y que la vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas luces. Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerrose ésta de firme, como si de adentro la hubieran empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer de la parte de afuera y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba aquél la razón, desconcertose al no verla; esperóla en vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar, al siguiente día muy temprano, nueva visita.

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho y Lanzas, sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima batista con las iniciales del padre, primorosamente bordadas en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, le dio las señas de la accesoria en que seguramente había dejado el pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de que se le presentara así, ocasión de tener nuevas noticias del enfermo y de aplacar la inquietud en que él mismo había quedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una noche fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada y bien alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de una mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos horas cada noche, repantigose nuestro Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido asiento de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen cigarro habano y arrojando bocanadas de humo aromático, al colocar sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico y como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, dijo a sus compañeros de tresillo:

—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la Barca, intitulada La devoción de la cruz?

Alguno de los comensales la conocía y recordó al vuelo las principales peripecias del galán noble y valiente, al par que corrompido, especie de tenorio de su época, que, muerto a hierro, obtiene por efecto de su constante devoción a la sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de vivir. Recordando lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre grave y festivo:

—No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los tristes días que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño efectivo aun con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabía leer y que, indudablemente, había leído o visto La devoción de la cruz, puesto que, en las divagaciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el milagro del drama…

—¿Cómo, cómo? —exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos con que, en los tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el confesionario, es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible calificar de nocivas. No pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes honrados, a la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolución y en el carácter de muchos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación de las fechorías del Periquillo, de Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi último penitente; loco, loco de remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un verdadero arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe cuántos años dejó el mundo y que por altos juicios de Dios…! ¡Vamos! ¡Lo del protagonista del drama consabido! Juego…

En estos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo al padre que en vano había llamado durante media hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, el fin, al sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas, llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente, por razón de su oficio y de vivir en la misma calle.

Con extrañeza oyó esto el padre y los comensales que, según he dicho, habían ya tomado interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente, así éstas como la casa toda a que pertenecían, llevaban cuatro años de vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca y no haber querido él, entretanto, hacer las reparaciones indispensables para arrendarlas. Indudablemente Lanzas se había equivocado respecto de la localidad por él visitada y cuyas señas, sin embargo, correspondían con toda exactitud a la tinca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria, defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque por motivos diversos, el dueño de la casa y el padre en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse al otro día temprano, para ir juntos a reconocer la accesoria.

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarañas y polvo que daban la seguridad material de no haber sido abierta en algunos años. El propietario llamó sobre esto la atención del padre, quien retrocedió hasta el principio del callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose por sus recuerdos de la noche anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma por donde había entrado a confesar al enfermo, a menos que, como éste, hubiera perdido el juicio. A creerlo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle ratificándose en sus afirmaciones y suplicando hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando algunas, después de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o estaca, el agujero de la cerradura, se abrió al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca y a pesar de su oscuridad, pudieron notar desde luego, que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a convencerse de que había simplemente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo y halló en el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había dejado ver antes. Recogiole con profunda ansiedad y corrió hasta la puerta para examinarle a toda la claridad del día. Era el suyo y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubriose la cabeza y salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre, preguntándole con cierta impaciencia:

—Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido?

Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera comprendido la pregunta y siguió caminando con la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa de idiota y llevándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenía consigo el pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las que más en contacto le ponían con los pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los párvulos? Jamás se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas más sabio que Lanzas y si los que nos reímos con la narración de sus excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más trascordados que el pobre clérigo.

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir alguna de las casas del callejón del padre Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, que ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber sido emparedado mucho tiempo antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas formalidades.

Combates en el aire

(Narración de un viejo)

I

Comienza octubre y está ya soplando el viento del norte. Cierra la ventana, manda calentar mis pantuflas y haz comprar más franela. ¡Maldito viento!

Y pensar que cuando yo era muchacho —cuánto ha llovido desde entonces— el norte me entonaba y robustecía y me sacaba de quicio en materia de alborozo. Con él soñaba, y cuando a medianoche oía sus primeros resuellos y bufidos en los árboles de la huerta y en los techos de la casa, aquella música me mantenía despierto hasta el amanecer.

Pero no creas tú que aquel norte es como éste, que se llama tal por el rumbo de donde viene y por la frialdad que esparce, y que no es capaz de levantar un petate ni de alegrar sino a reumas y boticarios. El norte aquel viene desde La Florida o El Labrador, barre el Golfo de México empujando hacia la sonda de Campeche los buques, o metiéndolos con olas y todo a las calles de Veracruz; e internándose en las pendientes de la zona entre la costa y la Mesa Central, ruge como toro irritado, dobla o troncha árboles, se lleva las tejas de los techos como si fueran hojas secas y echa al suelo a los hombres mal parados. Tal es el verdadero norte, que aquí no se conoce más que de oídas.

Al amanecer acudía yo al rincón favorito que ocupaba el papalote… ¿Por qué me miras con extrañeza? Papalote es entre nosotros, y no papelote, lo que los españoles llaman cometa, los franceses cerf-volant y Icite los británicos y anglosajones: papalote es, por venir de la palabra azteca papalotl, que significa mariposa. Recogíale yo y examinaba sus varas, papel o lienzo, y frenillos, madeja de hilo, de cáñamo o de acarreto, y rabo o cola; y empuñando todo ello, me lanzaba a la calle o al patio o a la azotea, y por espacio de tres o cuatro horas me engolfaba en el sport papalotero, de cuyos goces y emociones no tienen idea sino quienes le han practicado en aquellos rumbos. Lo que yo hacía, hacían también todos los muchachos de mi edad, los jóvenes y hasta los hombres graves. De serlo se preciaban mi buen padre, mi maestro Martínez, el guardián de San Francisco y algunos otros vecinos; y, sin embargo, se juntaban en la calle desierta en que vivíamos y se entregaban a la diversión, sin curarse de cuanto no fuera ella.

Los preliminares de tal diversión trataban de la manufactura del papalote. Los más usados, o eran paralelogramos o pandorgas de papel o lienzo, según su tamaño e importancia, con el marco o las varas que en su interior se cruzaban hechos de una caña consistente y flexible llamada otate, con rezumbas de tripa o pergamino o trapo en sus extremidades alta y baja, ligeramente combadas, o llevaban el nombre y la forma de cubos, con sólo tres varillas cruzadas y un flecho ancho del mismo papel o lienzo a derecha e izquierda. Unos y otros solían lucir los colores de nuestra bandera o figuras de moros y cristianos, aves y cuadrúpedos. Los rabos o colas eran larguísimos y formados de tiras de paño u otras telas, de mayor a menor, introducidas de través en la cuerda que remataba en borla; a la mitad de la cuerda solían ir las navajas, terribles en la lucha entre uno y otro papalote; eran dos navajas de gallo, afiladísimas, salientes de los flancos de un mango central de madera y con las cuales el poseedor cortaba el hilo del contrario, que abandonado así a su propia suerte en alas del viento iba dando vueltas y tumbos en el aire hasta caer a considerable distancia. La noche no ponía fin a tales ejercicios; y había correos o linternas de papel, pendientes de una rueda grande de cartón, por el centro agujereado de la cual se hacían pasar el hilo del papalote, y que, empujadas por el viento, iban a dar hasta el frenillo y se mecían en lo alto, conservando encendidas sus velas.

II

Tenía yo ocho o diez años y un temperamento poético que me asociaba a los grandes espectáculos de la Naturaleza y a todos los seres animados e inanimados, y que acaso me habría más tarde hecho célebre si el pensamiento y la música internos hallaran instrumento adecuado para expresarse. Por falta de instrumentos de tal especie escasean tanto los Homeros y Shakespeares. Sea de esto lo que fuere, la verdad es que yo me consideraba predestinado a grandes cosas. Entusiasmábanme la música y la pintura, y me sentía inclinado a la vida militar. Tenía soldados de plomo, piececitas de artillería, de bronce, y castillo de armar y desarmar, de madera. Cuando en los collados cercanos arremetía con palo o espada contra zarzas o matorrales, me soñaba conquistador. Cuando en mis soledades recitaba ante vacas y borregos trocitos aprendidos de los discursos cívicos de septiembre, me figuraba orador, y los bramidos y balidos de mi auditorio se me antojaban aplauso inteligente de un público ilustradísimo. La tempestad y el huracán excitaban mis nervios, y el menor charco tomaba para mí las proporciones del Ponto Euxino.

Con tales disposiciones, nada extraño es que en días de norte si no me entregaba yo mismo activamente al sport, pasara las horas muertas contemplando los centenares de papalotes que poblaban el aire, siguiendo con positivo interés sus evoluciones y combates, y experimentando simpatías y antipatías respecto de tales o cuales contendientes. Prestábales formas y pasiones humanas, y hasta convertíalos en determinados semejantes míos que solían preocuparme así en sueños como despierto.

Un vecino de ronca voz, duro ceño y fama de hombre de malas pulgas, estaba para mí representado en un gran papalote paralelogramo o pandorga de poderosamente bramadora rezumba, y que cada día de norte echaba, como si dijéramos a pique, ocho o diez malaventurados cubos, siendo el terror de todos los muchachos de mi barrio. Era de lienzo vuelto casi negro en fuerza de soles y lluvias; su extensa cola se retorcía y azotaba como una gran serpiente, y solía doblarse en su medianía al peso de grandes y brilladoras navajas. Sus roncos y continuados bramidos se oían de extremo a extremo de la ciudad, y eran para mí el lenguaje del perdonavidas.

Habría yo podido jurar que decía:

Soy todo ira; vengo del Norte;

Negra es mi sangre; duro mi porte:

Siembro el espanto doquiera voy.

Señor del aire, rival no tengo;

Exijo parias, agravios vengo:

Cual toro bravo rugiendo estoy.

Si de ponerse de mí delante

Algún imbécil tiene el desplante,

Le corto el rabo, lo dejo rengo

Para que entienda que el amo soy.

Hasta solía yo quitar de él la vista por el terror que me causaba.

¿Qué te parece que representó para mí un cubillo elegante, airoso y meneador que del lado de oriente se pavoneaba con ínfulas de princesa? Pues habíale yo convertido nada menos que en cierta polla de frente a casa, bonita si las hay, altiva y desdeñosa de mi admiración e inclinación de párvulo, y verdadera desesperación de sus adoradores todos, según las palabras que yo pescaba de las conversaciones de la gente grande en las noches de invierno. Muy cierto es que el cubillo femenino, con el rumor de sus flecos de papel azotados del viento, se dejaba decir entre uno y otro meneo de su rabo:

Rayo en los quince, y mi vistoso arreo

Osos llama cual moscas a la miel:

Mi dueño no ha de ser pobre ni feo,

Y mi sumiso esclavo ha de ser él.

Rabiarán las comadres envidiosas

De mi marido y de trajes y beldad,

Y al verse ella entecas y sarnosas

Cuando yo encorde y triunfe. ¿No es de verdad?

Gatos nocturnos que arañáis mis rejas,

Hinchadas niñas y pintadas viejas,

¡Paso a la que triunfó! ¡Rabiad! ¡Rabiad!

Frío me quedaba yo al oír tales cosas, cuando de buena gana habría engrosado la hueste de los gatos, si de mi casa me dejaran salir de noche.

Pero aún más frío me dejaba el modo de discurrir de un cubo de agudas extremidades y de rapidísimo movimiento; de un cubo viejo y destartalado, de pocas barbas y de aspecto burlón, y que tenía pintado un mono por más señas. Veía yo en tal habitante del aire el recaudador de contribuciones, hombre escéptico y de lengua de víbora, a quien todos tenían más miedo que al cólera. El tal cubo parecía, con el murmullo de sus barbas, prorrumpir en el monólogo siguiente:

Yo de chirumen soy algo romo:

Me llaman Tuno; mi padre es Momo.

Valiente y polla me causan risa:

Alegre vivo si trufas como,

O si no tengo pan ni camisa.

Inquieto y móvil soy con exceso,

Porque a mi rabo le falta peso.

Ni fuego fatuo, ni sol que irradie,

Con alborozo ni asombro vi.

Nadie hace caso de mí,

Ni yo hago caso de nadie.

Mal se avenía con mis ilusiones poéticas este modo de pensar y de hablar. Bajaba yo la vista, y como la volvía a alzar a los papalotes, recibía tres golpes de gracia, en vez de uno, oyendo estos nuevos agasajos:

De la vecina desdeñosa:

No así la rienda sueltes al deseo:

Marido no tendré pobre ni feo.

Del viejo burlón:

Mozuelo botarate,

Correrás si te suenan un petate.

Del perdonavidas:

Logra llegar a ser un mozo listo

Y verás cómo rujo cual te embisto.

Hoy por desprecio y lástima te absuelvo;

Mas si doy sobre ti, polvo te vuelvo.

Oído todo lo cual, solía yo ir a encerrarme en mi cuarto, con la firme resolución de hacerme anacoreta.

III

Vino a levantar algo mi ánimo el resultado de un combate que formó época en los anales del sport, y de cuyos pormenores no te haré gracia, por serme todavía tan grato como terrible su recuerdo. No te duermas: óyeme.

Mi maestro Martínez, con ayuda de los demás de nuestro círculo, había construido un grande y elegante cubo de madapolán grueso, de un metro y medio de altura, con parches o fuerzas de paño negro en las extremidades y el centro de su armazón de varas, y una cola de orillas de paño de Segovia, larga y flexible. Carecía el cubo de las barbas o el fleco que usaban otros, lo cual se avenía con su estilo severo y le daba, en concepto mío, la apariencia de un personaje altivo y grave, recién afeitado. Cuando poníamos la última mano a la obra, cierta mañana en el corredor de la casa, las hojas de las plantas yacían inmóviles; el cielo estaba aborregado, y en el silencio reinante en las ciudades de provincia, oíamos ladridos lejanos y el ruido todavía más lejano de la diligencia que llegaba de México. «Va a hacer norte», dijo el guardián, arremangándose los hábitos, y un instante después, la primera ráfaga invadía jardín y corredores, sacudiendo rosales y plantas, y levantando sobre sus argollas los cuadros colgados en la pared. Cogimos papalote, rabo y madeja de hilo; salimos a la calle, donde inmediatamente se nos reunieron muchachos y hombres: el más comedido o entusiasta llevó el cubo a cien pasos de distancia, y Martínez, que tenía el hilo, llamó con vigoroso movimiento de brazos, y el futuro habitante de las alturas, entre los bufidos de aquilón, ascendió recta y airosamente sobre techos y torres, arrancando a los aficionados un grito de admiración y de júbilo. Diéronmele a tener y no podía yo con él, pues su fuerza era capaz de llevarse a un hombre. Se le soltó más y más cuerda, y bajo el cielo despejado y azul, parecía la blanca vela de un bote en el mar, y el rey de todos los semejantes suyos que a mayor o menor distancia, le saludaban con el movimiento de sus rabos, en señal de respeto.

En esto oyose un bramido como de toro, y, negro y amenazador, el consabido paralelogramo o pandorga perdonavidas, apareció en el aire, más soberbio que nunca, mirando con malísimos ojos al inesperado rival, y aprestándose a destriparle cuando menos. De una pieza nos quedamos los del círculo, porque con el ansia y la prisa de estrenar el cubo se nos había olvidado ponerle las navajas.

Bajarle ahora, armarle, tendría de pronto las apariencias de arriar bandera, a lo cual no se avino Martínez. Por el contrario, fiando en su propia pericia, se dispuso desde luego a la defensa con la intención de arrimar el hilo de nuestro cubo a la extremidad superior del rabo del enemigo, lo cual solía dar por resultado que papalote y cola formaran ángulo agudo montados en la cuerda agresora, y el primero descendiera de cabeza hacia el suelo.

Las operaciones todas de ataque y defensa obedecían a una táctica especial, cuyo conocimiento y práctica no se adquirían como quiera. Fuertes eran en ellas los rectores en el presente caso, y así lo probaron.

El perdonavidas se corrió hacia el norte, para venir a caer casi perpendicularmente, al serle soltado más hilo, sobre el del cubo, y cortarle al ascender de nuevo con toda la fuerza posible.

Una y dos y tres veces trató de hacerlo y fue burlado con soltar también nosotros hilo al cubo, en el momento decisivo. Pero subiendo y mugiendo, el contrario se aproximó mucho más, aprovechando alguna ráfaga favorable, y, a punto ya de cortarnos, fue preciso rifar el todo. Al rozar su rabo como un alfanje damasquino nuestra cuerda, la atirantó Martínez y le imprimió súbito y recio movimiento, contra la cola misma del adversario, haciéndola doblar con papalote y todo. Éste, al descender de cabeza, cortó al cubo que, suelto y azotándose en el vacío como una boa, fue a caer a más de un cuarto de legua. Pero el agresor debía caer también, e ignominiosamente por cierto. Acostado y doblado por la zancadilla del hilo de su víctima, no pudo recobrar su actitud ordinaria, y como la vara de un cohete muerto, cayó, casi verticalmente hasta el suelo, viniendo a dar al centro de nuestro corro, donde se le declaró buena presa.

¡A cuántos orgullosos he visto dar así en tierra en el curso de la vida real, desde el rincón a que me trajeron mis inclinaciones subsiguientes, y acaso también la timidez y cobardía que el cubo satírico me echaba en cara! Y, a propósito de éste y de los demás papalotes que hablaban, y de las personas a quienes me figuraba representadas en ellos, vas a ver lo que suelen ser las coincidencias, casualidades y extravagancias del mundo. Pocos días después del combate, al verdadero perdonavidas le hundían el sombrero; y la polla remilgada, convaleciente de viruelas malignas, se casaba con el recaudador de contribuciones, acabado de salir de unos ejercicios espirituales.

JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA (Xalapa, 1827-ciudad de México, 1908) es poeta, escritor y periodista poco valorado por la crítica y la historia de nuestras letras. Empresario y comerciante, se estableció en la ciudad de México en 1853 y se incorporó al grupo de escritores del partido conservador. Colaboró en El Universal, La Cruz y La Sociedad y dirigió este último periódico por algún tiempo. Partidario de establecer una monarquía en México, no sirvió al Imperio de Maximiliano de Habsburgo, si bien fue miembro de la Academia Imperial de Ciencias y Literatura creada por él.

Se dedicó de lleno a las letras en varios géneros: poesía, novela corta, cuento, biografía, memorias, historia anecdótica y artículo de opinión. Colaboró con Altamirano en El Renacimiento y, en 1875, fue cofundador y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Publicó Poesías líricas (1859), Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte de Europa y algunos otros ensayos poéticos (1870) y Últimas poesías líricas (1888), además de la antología Acopio de sonetos castellanos (1887). En narrativa es autor de Noche al raso (1865), Novelas originales y traducidas (1870), Varios cuentos (1883), Combates en el aire (1884) y de la obra de carácter histórico Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).