CUENTOS

Traductor: Juan A. G. Larraya

©1910, Averchenko, Arkady

©1947, Ediciones Reguera

Colección: Oasis

ISBN: 000000000000000000

Generado con: QualityEbook v0.38

COLECCION OASIS

Nº 88

C U E N T O S

Primera Edición

1947

Reservados los derechos correspondientes

Impreso en España

FAVENCIA—BORRELL, 229 - TELEFONO 34758

C U E N T O S

POR

ARCADIO AVERCHENKO

——

Versión española

de

JUAN A. G. LARRAYA

——

Cubierta original

de

F. JUVÉ

BARCELONA

EDICIONES REGUERA (E.M.S.A.)

Borrell, 241 — Teléfono 30983

CUENTOS

En contraposición a las narraciones de Chéjov y de Andréiev, llenas de pesimismo y de grises descripciones, estos agradables cuentos de Averchenko son como visiones rápidas, cazadas al vuelo, de un mundo moderno, en el que viven personas y ocurren sucesos que parecen hallarse fuera de este inmenso velo de tristeza y miseria que, por regla general, envuelve las manifestaciones de la literatura eslava.

Dotado de verdadera gracia, gracia aristocrática, risueña Y despreocupada, y de un estilo que a veces recuerda el del gran Jerome inglés Averchenko hace reír con risa sana y espontánea y solaza el espíritu con el encantador humorismo de sus cuentos

EL MEJICANO

En un banco del jardín público, estaba sentada, a la sombra de un corpulento tilo secular, una linda joven.

Me sorprendió agradablemente su belleza y me detuve.

Fingiendo una inesperada y agobiadora fatiga, me acerqué al banco arrastrando los pies, como si me faltasen las fuerzas, y me senté a su lado.

Había decidido hablar con ella de lo primero que se me ocurriese y hacerme amigo suyo.

Sus hermosos ojos de largas pestañas parecían absortos en la contemplación de las puntas de sus botitas.

Exclamé, después de respirar a pleno pulmón, como si me dispusiera a tirarme de cabeza al mar:

—¡No comprendo a esos mejicanos! ¿Por qué andan siempre a la greña? ¿Por qué se pasan la vida derribando gobiernos, matando presidentes y cambíándolos por otros? ¿Por que derraman torrentes de sangre sin cesar? No consigo explicármelo. Yo creo que todo ciudadano tiene derecho a una vida tranquila. Es un derecho elemental, ¿verdad, señora?

Los hermosos ojos, de largas pestañas, contemplaron durante un instante concienzudamente la senda frontera y se pusieron de nuevo a estudiar las botitas de su propietaria.

Volví a la carga tras una breve pausa:

—Casi a diario se libran en Méjico sangrientas batallas. Mi parecer es que el pueblo no gana nada con eso. Es más, creo que pierde. ¿No lo piensa usted así, señora?

Silencio.

«Esta mujer —dije para mis adentros— es de piedra. No hay forma de sacarla de su mutismo.»

Alcé las pupilas al cielo y murmuré arrobadoramente:

—¿Dónde estará mi abuelita en este momento? ¿Qué hará? ¿Se acordará de mí?

Silencio. Los labios de la joven parecían sellados.

Entonces pregunté:

—¿Le molesta a usted el humo

Finalmente, la joven despegó los seductores labios, de los que surgió, breve y seca, la sílaba:

—¡No!

—A mí tampoco me hubiera molestado el humo de un buen cigarro, pero se me ha olvidado comprarlo. ¡Qué memoria, Dios mío! Es para desesperarse… ¿Este árbol es un tilo?

—Sí.

Estaba visto que sólo respondía a las preguntas no retóricas.

—Gracias. La botánica es mi debilidad. También me gusta la zoología… y la química… y la obstetricia… La ciencia es el sol que disipa las tinieblas de la existencia.

Mi interlocutora —por darle este nombre— parecía sumida en un profundo sueño.

—Hace mucho tiempo —proseguí— que no recibo carta de Moscou y estoy inquieto. Crea usted que hace más de una semana, de dos, que no me escriben. ¡Hace tres meses!… ¿A qué lo achaca usted?

La joven debía de suponerlo debido a algo muy terrible, porque no me contestó.

—Perdón, señora. ¿No es usted de Moscú? —quise saber.

Volvió lentamente la cabeza hacia mí. Sus ojos despedían centellas.

—¡Oiga usted, caballero! Lo que me subleva no es la insolencia con que interpela usted a una mujer sola; desgraciadamente, eso es ya una costumbre casi consagrada por la tradición. Lo que me subleva es que se dé usted tan de lleno a ese ejercicio, que olvide en poco tiempo las fisonomías de las mujeres a quienes importuna. Su mala memoria es imperdonable.

—Señora…

—Hará unos tres meses, caballero, que yendo yo a su lado en un tranvía, empezó usted a hablarme del próximo eclipse de luna…

—¡Oh, la astronomía es mi pasión! Flamarión…

—Yo fui tan estúpida que le contesté, y… me acompañó usted a casa. Y ahora, en su frívolo, en su desmemoriado, en su aborrecible donjuanismo me confunde con una mujer desconocida…

—¡Cuán dichoso soy! —exclamé, quitándome el sombrero.— ¿De manera que usted tampoco ha olvidado aquel memorable encuentro?

—¡Ah! Conque lo recordaba, ¿eh?

—¿Cómo no había de hacerlo?

Su recuerdo quedó grabado para siempre en mi corazón. Ha sido un ardid el simular ahora que no la conocía a usted.

—¿Un ardid?

—Sí. He querido comprobar si se acordaba usted de mi… ¿Cómo ha podido usted pensar que la había olvidado? ¡No se olvidan los momentos de felicidad, de dicha suprema!… Penetré en el coche, a pesar de mi costumbre inveterada de viajar en la plataforma, atraído por la belleza de usted. Iba usted a la izquierda…

—No señor; a la derecha.

—A la derecha de la plataforma anterior; pero a la izquierda de la posterior. Llevaba usted sombrero, ¿verdad?

—Me parece que sí.

—¡Vaya que lo llevaba usted! Lo recuerdo muy bien. También recuerdo que un viajero le dió al cobrador un billete de cinco rublos para pagar el del tranvía, y el cobrador le devolvió, en monedas chicas y grandes, los cinco rublos, menos algunos copecks.

—¡Qué observador es usted!

—Recuerdo asimismo que salimos por la puerta anterior.

Mis recuerdos se agotaron. Enmudecí.

La joven se puso en pie y me dijo:

—Si la necedad es don del cielo, hay que convenir que los dioses se han mostrado muy pródigos con usted.

—¡Es usted muy amable!

—No le conozco a usted. No le he visto en mi vida. Lo del tranvía y lo del eclipse de luna ha sido un ardid.

—Un ardid, ¿para qué?

—Para convencerme de que las mujeres a quienes usted aborda y a veces conquista, porque algunas conquistará, no dejan huella alguna en su corazón ni en su memoria; para convencerme de que es usted un ridículo don Juan callejero. ¡Adiós, señor mejicano! Siga usted entregado a sus meditaciones sobre los destinos de Méjico. ¡Y que su tontería le sea leve!

La joven se marchó. Permanecí un rato sentado; luego me levanté y me dirigí a la salida del jardín. Pero así que hube avanzado veinte o treinta pasos, distinguí a una joven con sombrero negro, sentada en un banco, debajo de otro tilo.

Simulando otra vez una gran fatiga, me acomodé, o, mejor dicho, casi me desplomé junto a ella. Y comencé a hablar de esta manera:

—Hay personas que no creen en las ciencias ocultas. En mi sentir, tienen razón. Usted me dirá que la existencia de fuerzas misteriosas en la Naturaleza se puede negar; mas yo me atreveré a objetar…

UN ABOGADO

CAPÍTULO I

—Puede usted felicitarme —me dijo un joven conocido mío, con el redondo rostro iluminado por una sonrisa de dicha.— Acabo de obtener el titulo de abogado.

—¿De veras?

—¡Palabra de honor!

Se puso grave.

—¿No se trata de una broma? —le pregunté.

Su seriedad subió de grado.

—Amigo mío —contestó en tono docente—: los hombres que, como yo, constituyen la guardia de honor de la Ley, no bromean. Los defensores de los oprimidos, los escuchas de las grandes tradiciones jurídicas, los pontífices del templo de la Justicia, no tienen derecho a bromear…

Y después de mirarme unos instantes en silencio, sin duda para ver el efecto que sus importantes palabras me habían producido agregó:

—¿Necesita usted los servicios de un abogado?

Yo me di una palmada en la frente.

—¿Cómo no he de necesitarlos? Nosotros, los directores de periódicos, somos, a menudo, objeto de persecuciones… La semana que viene se me juzgará, con motivo de una noticia sobre la barbarie de un oficial de policía.

—¿Qué ha hecho ese oficial?

—Le pegó una paliza a un judío.

—No lo entiendo: si quien le ha pegado la paliza al judío ha sido el oficial, ¿por qué le van a juzgar a usted?

—Porque está prohibido publicar noticias de este género, que, a lo que parece, menoscaban el prestigio de las autoridades. Sin duda la paliza ha sido confidencial, no destinada, en modo alguno, a la publicidad.

—Bueno. Me encargo de ese asunto, aunque es difícil, muy difícil.

—No sabe cuánto lo celebro. Usted me dirá cuáles serán los honorarios…

—Los que cobran todos los abogados.

—Le agradecería que fuera un poco más explícito.

—¡El diez por ciento, hombre de Dios!

—¿De modo que si me condenan a tres meses de cárcel, usted estará en chirona nueve días en lugar mío?… Estoy dispuesto a cederle a usted el cincuenta por ciento.

El novel jurisconsulto repuso, con ribetes de desconcierto:

—¿Pero es que no va usted a solicitar una indemnización pecuniaria?

—Me gustaría saber a quién. ¿Al Tribunal? ¿Al oficial de policía? ¿Al judío, porque, al permitir que le pegasen, ha sido en cierta forma la causa de mi procesamiento?

El joven abogado acabó de desconcertarse.

—¿Quién me pagará entonces? Como usted supondrá, no voy a trabajar de balde. El título me ha costado un ojo de la cara.

—Como se trata de un proceso político…

—En los procesos políticos, ¿no cobra el defensor?

—Si es un abogado que se estima., no.

—¿Conque sí? ¡Pues, nada, no cobraré ni un copeck! ¡Haré ese sacrificio en aras de la libertad!

—¡Gracias! ¡Choque la mano!

CAPÍTULO II

El joven me explicó la base de su defensa.

—Usted dirá —me aconsejó— que no ha editado tal noticia.

—¡Alto! ¡Si el periódico en que la noticia ha sido publicada servirá a los jueces de pieza de convicción!

—¿Ah, sí? ¡Qué imprudencia ha cometido usted!… Entonces será preferible que declare que el periódico no es de su propiedad.

—¡Pero si figura mi nombre bajo el título y junto a la palabra «director»!

—Pero si usted afirma que no lo sabía…

—¡No, no puede ser! Nadie ignora en Petersburgo que el director del periódico soy yo.

—Pero el tribunal no llamará a deponer a todo Petersburgo… Por otra parte, puede usted decir que la noticia ha sido publicada en ausencia de usted.

—Sería una mentira inútil a todas luces: como director soy responsable de cuanto se publica en el periódico.

—¿Ah, sí?… ¡Vaya, vaya!… Y dígame, ¿por qué ha publicado usted esa noticia tan estúpida?

—¡Hombre!…

—¿Qué necesidad tenía usted de inmiscuirse en un asunto puramente privado entre un policía y un judío? ¡Ustedes los periodistas se meten en todo!

Yo bajé los ojos avergonzado, arrepentido de mi inconsciencia. El joven se apresuró a cambiar de tono al ver pintado el remordimiento en mi rostro.

—En fin, no soy yo el llamado a acusarle; de eso se encargarán los jueces: Yo soy su defensor. ¿Y qué duda cabe de que saldrá usted absuelto?

CAPÍTULO III

Cuando penetramos en la sala en que había de acontecer juicio, mi abogado palideció tanto, que me creí en el caso de decirle al oído, sosteniéndole, temeroso de un desvanecimiento:

—¡Ánimo, amigo mío!

—¡Es maravilloso! —susurró tratando de disimular su turbación.— La sala está casi vacía, a pesar de tratarse de un sensacional proceso político.

En efecto; los únicos bancos del público ocupados lo eran por dos estudiantes, que, sin duda habían leído en la prensa la noticia de mi proceso y acudían a verme condenar. Quizá se hallaran resueltos a ejecutar algún acto heroico para salvarme. ¿Quién sabe? Su aire era en extremo decidido y se leía en sus ojos un odio feroz a nuestro régimen político y un amor sin límites a la libertad. Acaso su propósito fuera sacarme, si el veredicto era condenatorio, a viva fuerza de la sala, y huir conmigo a las praderas mejicanas, destinadas gracias a ellos a ser escenario de tremebundas hazañas mías.

Oí, sin prestar apenas atención la lectura del acta de acusación. Mi pobre abogado atraía casi por entero mi interés, porque su aspecto, en aquel momento, era muy parecido al del héroe de la obra de Víctor Hugo El último día de un condenado a muerte.

—¡Ánimo! —volví a aconsejarle.

—El señor defensor tiene la palabra —dijo con acento majestuoso el presidente, una vez terminada la lectura del acta.

Mi abogado continuó hojeando sus papeles, como si aquello no le interesara poco ni mucho.

—El señor defensor tiene la palabra.

—¡Empiece usted su discurso! —susurré yo, dándole al joven un codazo en la cadera.

—¿Qué?… ¡Ah, sí! ¡En seguida! —respondió—. Y se puso en pie. Se tambaleaba. «Este muchacho —pensé— va a desplomarse encima de mí.»

—Suplico a los señores jueces que aplacen la vista del proceso —balbució.

—¿A santo de qué? —exclamó atónito el presidente.

—Para citar testigos.

—¿Con qué objeto?

—Con el de probar que cuando se publicó la noticia de autos, el condenado…

—El acusado —rectificó el presidente.— No se le ha sentenciado aún.

—Ha sido un lapsus, señor presidente. Con el de probar que cuando se publicó la noticia de autos el condenado, digo el acusado, estaba fuera.

—Es indiferente. Como director es responsable de cuanto se publica en el periódico.

—¡Ah, naturalmente, se me había olvidado! Sin embargo, yo creo que…

Mi mano agarró nerviosamente el faldón de la levita del abogado y tiré con violencia.

—¡No reitere usted!

El letrado se encaró conmigo. Su palidez iba en aumento. Sus temblorosas manos se apoyaban en la mesa.

—¿Que no reitere? De acuerdo… Señores jueces, señores jurados…

Nuevo estirón.

—Jurados, no. ¡Aquí no hay jurados!

—Es lo mismo… Señores jurados, si los hubiera, que debía haberlos aquí, en representación de la opinión pública…

Campanillazo presidencial.

—Ruego al señor defensor que se abstenga de toda manifestación personal política.

—Señor presidente… El calor de la improvisación…

Largo silencio. El orador ya no estaba pálido; estaba espantosamente lívido. De pronto, con la brusca resolución de un jugador desesperado que se juega a una carta todo el dinero que le queda, gritó:

—Señores jueces: Tengo el honor de manifestarles que en el supuesto delito de mi defendido han concurrido circunstancias excepcionales.

Expectación. «¿Qué excepcionales circunstancias serán ésas?», pensé.

—¡Declárelas su señoría!

—¡Al punto, señor presidente! Señores jueces: mi defendido es inocente. Es un hombre —le conozco a fondo— incapaz de delinquir. Su moral es elevadísima.

El joven abogado consumió de un trago un vaso de agua.

—¡Palabra de honor, señores jueces! Mi defendido, testigo presencial de la paliza policiaca…

—¿Yo? —protesté en voz baja.— ¡No siga por ese camino.

—¿No? Bueno… no diré yo que fuese testigo presencial de la paliza policíaca, pero…, señores jueces, la vida de nuestros periodistas es un verdadero calvario de privaciones y miserias. Pesan sobre ellos multas, confiscaciones, denuncias… Y, con harta frecuencia, están faltos, ¡ah, señores!, hasta de un pedazo de pan que llevarse a la boca. Hallándose mi defendido, periodista entusiasta, periodista de los que ponen toda su energía en el ejercicio de su profesión; hallándose mi defendido, señores, en una situación económica desesperada, compareció en su casa un judío, le narró que un oficial de policía le había pegado, y le ofreció determinada suma de dinero por publicar la noticia en su periódico. La tentación, señores jueces, era demasiado fuerte, y mi defendido…

—¡Señor letrado! —interrumpió, lleno de asombro, el presidente.

—¡Déjeme su señoría continuar! — chilló mi defensor en un verdadero frenesí de audacia.— Mi defendido redactó la noticia para ganarse el pan. ¿Es eso un delito? ¡Yo os aseguro, con la mano sobre el corazón, que no lo es!

Tosió, se bebió otro vaso de agua y, llevándose la mano al lado izquierdo del pecho, prosiguió:

Mi cliente posee una conciencia tan limpia como la nieve que blanquea las sublimes cimas de los Alpes. Es sencillamente, una víctima de la dificultad de la vida, de la miseria, del hambre. Mi defendido, señores jueces, es, asimismo, una de las grandes esperanzas de nuestras letras, y si le condenáis… Mas no, no le condenaréis, no osaréis condenarle… ¡Cuarenta siglos os contemplan!

—El acusado tiene la palabra —dijo el presidente, en cuya faz seria y avejentada se dibujó una imperceptible y disimulada sonrisa.

Yo me levanté e hilvané el siguiente discurso:

—Señores jueces: permitidme algunas palabras en defensa de mi abogado. Es un joven que acaba de recibir su titulo. ¿Qué sabe de la vida? ¿Qué ha aprendido en la Universidad? Aparte de unas cuantas artimañas jurídicas y cuatro o cinco frases célebres, lo ignora todo. Con este bagaje científico, que cabe en una punta de pañuelo, empieza hoy a vivir. ¡No le juzguéis demasiado severamente, señores jueces! Tened compasión del pobre mozo y no consideréis un crimen lo que no es sino ignorancia y candidez. Además de jueces sois cristianos. Yo apelo a vuestra generosidad y a vuestros sentimientos cristianos y os ruego que le perdonéis. Tiene aún toda una vida por delante, y se corregirá con el tiempo. Estoy seguro, señores jueces de que, obedeciendo a los impulsos de vuestros nobles corazones, absolveréis a mi abogado, en nombre de la verdadera justicia, en nombre del verdadero derecho.

Mi discurso emocionó mucho a los jueces. Mi abogado se llevó el pañuelo a los ojos.

Cuando los jueces acabaron su deliberación y ocuparon de nuevo sus asientos, el presidente declaró:

—El acusado ha sido absuelto.

Poco amigo de frases ambiguas, yo me apresuré a preguntar:

—¿Qué acusado?

—Los dos. Usted y su defensor.

Mi defensor fué felicitadísimo. Los dos colegiales parecían un poco desconcertados; sin duda hubieran preferido que yo fuera víctima de las injusticias sociales.

Mi abogado y yo salimos juntos de la Audiencia y nos encaminamos a Telégrafos, donde mi abogado puso un telegrama que rezaba así:

«Apreciada mamá: Acabo de darme a conocer como abogado, defendiendo procesado político. He sido absuelto.—Nicolás».

UN DRAMA SENSACIONAL

CAPÍTULO I

Samatoja era un hombre resuelto y que casi siempre obraba por el impulso, de la inspiración.

Sin saber por qué, de pronto se le ocurrió la idea de saltar el muro del jardín ante el cual le habían llevado de un modo casual sus pasos. Y lo saltó. Quizá pudiera robar algo; tal vez encontrase algún objeto de valor… Los señorones suelen pasar gran parte del día en el jardín, y, se olvidan a menudo, en los quioscos, ropas, bandejas, servicios de té… Samatoja tenía hambre, y cuando tal sucedía se sentía enemigo encarnizado de la propiedad.

Una vez estuvo dentro del jardín lanzó una ojeada en torno suyo.

No muy distante del muro, entre unas altas matas de lilas, había un banco. Hacía calor, y Samatoja se sentó para reposar un poco al fresco. Con la manga de la raída chaqueta se secó el sudor de la frente.

Hubiérase dicho —tal era la quietud y el silencio que reinaban en él— que el jardín se hallaba a gran distancia de cualquier lugar habitado. Senderos tapizados de hierba cruzaban en todos sentidos. Había una vereda más ancha y más cuidada, que, a juzgar por estos indicios, llevaba a la casa.

Antes de que el ladrón hubiera logrado orientarse apareció en la mencionada vereda una niña de unos seis años.

Al percibir entre el follaje las piernas de aquel hombre —lo único que las altas y espesas malas no disimulaban de su persona— se detuvo, perpleja, apretando contra su pecho a la muñeca, decidida a defenderla de todo peligro. Y tras un breve titubeo, preguntó:

—¿A quién pertenecen estas piernas?

Samatoja separo las ramas y miró a la niña frunciendo ferozmente las cejas; la inesperada aparición de aquella mocosa podía malograr sus proyectos.

—¿Qué deseas? —preguntó con aspereza.

—¿Esas piernecitas son tuyas?

La niña empleaba, como puede ver el lector, los vocablos más refinados.

—¿De quién serán, si no?

—¿Y qué haces aquí?

—¡Pensar en mi abuela!

—¿En tu abuela? ¿Dónde está?

—¿Dónde va a estar? ¡En su palacio!

—¿Y por qué te has sentado ahí?

—Porque estoy fatigado.

—¡Oh! ¿Te duelen las piernecitas?

La niña, en cuyos ojos relucía la compasión más delicada se adelantó algunos pasos.

—¡Diablos si me duelen! Estoy reventado.

Recordando las lecciones de su mamá, la niña no juzgó correcto continuar la conversación sin haber sido presentada a aquel hombre, y le dijo, alargándole la mano:

—Permítame que me presente. Me llamo Vera.

Samatoja estrechó la delicada manecita con su mano velluda.

Hecha su propia presentación., Vera añadió, levantando la muñeca a la altura de la nariz de Samatoja y acercósela a la cara agregando:

—Ahora, permítame que le presente a mi muñeca. Se llama Martucha. No tenga usted miedo; no es de carne.

—¿De veras? —exclamó con simulada sorpresa el intruso.

Y sus ojos recorrieron de un modo rápido a la niña. No llevaba pendientes, ni pulsera, ni medallón. Lo único que se le podía arrebatar era el vestido y las botas; pero no valían gran cosa. Además, la chiquilla no se dejaría despojar por las buenas; prorrumpiría en gritos.

—Mira: la muñeca tiene una herida en el costado. ¿Quieres hacer de médico? Anda, cúrala pronto.

—Dámela; vamos a ver si la podemos curar.

CAPÍTULO II

Se oyó hablar bastante cerca. Samatoja soltó la muñeca y miró inquieto en dirección de la casa.

—¿Quién está hablando por ahí? —preguntó, apretando una mano a Vera.

—No es aquí, sino en a jardín de al lado. Papá y mamá han salido.

—¿Sí? ¿Y tu niñera?

—La niñera me ha rogado que me porte bien, y se ha marchado. Volverá a la hora de comer. Debe estar con su soldado.

—¿Qué soldado?

—¡El suyo!

—¿Su novio?

—¡No, no, su soldado! Oye…

—¿Qué?

—¿Cómo te llamas?

—Mitchka —contestó con sequedad el intruso.

—Y yo me llamo Vera.

La niña estuvo un momento silenciosa, y luego, recordando otra vez las enseñanzas maternas de corrección en el trato social, di»:

—Mamá se alegrará mucho de verte. Llegará a las seis. La esperarás, ¿verdad?

—Ya veremos…

—Hasta que vuelva podemos jugar; ¿quieres?

—Sí, ¿pero a qué?

—Al escondite-correa. Esconde la muñeca, anda. Y si la encuentro…

—No, no me gusta ese juego. Jugaremos al convidado. Es mucho más divertido.

¿Al convidado? ¿Qué juego es ése?

—Mira: tú serás el ama de la casa y me convidarás a comer; ¿te gusta?

Vera acogió la proposición con entusiasmo. ¡Iba a hacer los honores de la casa a una persona mayor!

—¡Sí, si! ¡Vamos!

—¿Adónde?

—¡A casa, hombre!

Samatoja titubeó.

—¿Estás segura de que no hay nadie?

—¡Nadie! ¡Me he quedado sola! ¡Vamos, vamos! ¡Verás cómo nos divertiremos! —exclamó la pequeña Vera con los ojos refulgentes como diamantes negros.

CAPÍTULO III

Vera colocó ante Samatoja un plato vacío, se sentó frente a él, posó la mejilla en la mano y rompió a charlar:

—Coma, coma! ¡Estas cocineras son una calamidad! La nuestra tiene el capricho de quemar las chuletas. Tendré que despedirla.

En vista de que el convidado no contestaba, la diminuta dama protestó:

—¡No sabes jugar! Tienes que responder: «¡Señora, las chuletas son exquisitas!

—Como no hay chuletas… objetó Samatoja, evidenciando una carencia de fantasía dolorosa.

—¿Y eso, qué importa, tonto? Estamos jugando.

—Yo no sé jugar así. Para hacerlo bien hay que comer de veras. Al menos, nosotros…

—¿Quiénes sois vosotros?

—Mis hermanitos y yo. Cuando jugamos a convidados, ponemos en la mesa platos con comida y comemos de verdad. ¿Está cerrado con llave el aparador?

Vera pensó: «¡Qué juego más extraño!»; mas decidió contentar a su amigo. Arrastró su silla al aparador, se empinó sobre el asiento y dijo, luego de registrar un momento el interior de la alacena:

—No hay ninguna golosina. Ni bombones, ni pastelillos. Hay un pedazo de empanada, pollo asado, huevos duros…

—¡Igual es! A falta de otra cosa…

—Como gustes.

—¿Y hay alguna bebida?

—No. Sólo una botella de vodka; pero el vodka sabe tan mal…

—Dame también el vodka! A mí todo me gusta.

CAPÍTULO IV

Con una servilleta colocada sobre los hombros sirviendo de chal —su mamá pocas veces se sentaba a la mesa sin tal prenda—, Vera, acomodada frente a Samatoja, imitaba a las amas de casa corteses y atentas.

—¡Coma, coma! ¡No gaste cumplidos! ¡Esta endiablada cocinera que siempre quema el pastel!… ¡Oh, puede usted creer que si una pudiera pasarse sin ellas!…

La diminuta ama de casa esperó la contestación inútilmente.

—Pero…

—¿Qué?

—¿Por qué no respondes?

—¿Qué debo responder?

—Debes decir: «Señora, el pastel está exquisito.»

Para contentar a su amiguita, Samatoja balbució con la boca llena:

—Señora, el pastel está de rechupete.

—¿Cómo has dicho?

—De rechupete.

—¡No sabes jugar!

—¿Por qué?

—Porque dices «de rechupete», y lo que hay que decir es «exquisito».

—Bueno, pues está exquisito.

—¿Otra copita de vodka?

—Gracias, señora. Es un vodka exquisito.

—Sin embargo, me parece que el pollo está un poco duro. ¡Oh, son una calamidad estas condenadas cocineras!

—No, señora, el pollo está exquisito.

Tras un breve silencio, Vera, en su papel de perfecta dama esbozó una conversación mundana.

—Este verano es muy caluroso. ¿verdad, caballero?

—¡Es un verano exquisito, señora! —respondió Samatoja, cuyas idénticas contestaciones delataban que no había nacido para conversador. Y, cogiendo la botella, añadió:

—Con el permiso de usted voy a escanciarme otra copita de vodka.

—¡No sabes jugar!

—¿Por qué?

—Porque tienes que aguardar a que yo te invite a beber… ¡Otra copita, no gaste cumplidos! ¿No le parece a usted demasiado amargo este vodka? ¡Oh, estoy de cocineras hasta la coronilla! Le cambiaré el plato.

Samatoja decía para su santiguada: «He imaginado un juego estupendo.» Y, aprovechando una distracción de Vera, se guardó en el bolsillo un cuchillo y un tenedor de plata.

—¡Coma, coma!

—¡No tengo ya apetito, señora!

—¡Pero si no ha comido usted nada, caballero!

—¡He comido como una bestia!

—Vaya una manera de hablar, Mitchka. Debes contestar: «Gracias, señora; he comido muy bien. ¿Le molestaría a usted que encendiese un cigarro?»

—Bien, bien. El único inconveniente es que no tengo cigarros.

Vera voló al despacho de su papá, regresando con una caja de puros habanos.

—Estos puros —dijo imitando la voz vigorosa de su padre— los he adquirido en Berlín. Son algo fuertes; pero no puedo fumar otros.

—Gracias —contestó, distraídamente, Samatoja, observando con ojos investigadores la estancia contigua.

La niña estuvo pensando un momento y propuso:

—Oye, Mitchka: ¿quieres jugar ahora a una cosa muy bonita?

—¿A qué?

—¡A los ladrones!

CAPÍTULO V

La proposición dejó turulato a Samatoja. ¿Qué querría significar «jugar a los ladrones»? Semejante juego, con una niña de seis años, se le antojaba un sacrilegio de su oficio.

—¿Y cómo se juega a eso? preguntó.

—Escucha. Tú serás el ladrón y yo gritaré y te diré: «Coge el dinero y las alhajas; pero no mates a Martucha».

—¿A qué Martucha? ¿Quién es?

—A la muñeca… Me ocultaré y me buscarás.

—Me parece que quien tiene que esconderse es el ladrón.

—¡Tú que sabes! La que tiene que ocultarse soy yo. Y si no pregúntaselo a mamá cuando venga.

Samatoja no intentó insistir.

—Está bien. Bueno, escóndete. Pero tienes que ponerte una sortija o un broche.

—¿Para qué?

—Para que yo te los robe… Como soy un ladrón…

—¡Bah! Puedes hacer ver que me los quitas, aunque no los lleve.

—No, yo no quiero jugar de esa manera. Resultaría aburrido.

—Dios mío, qué tonto! Se ve que no has jugado nunca a los ladrones… Bueno; iré a buscar el relojito y el broche de mamá, que están en un cajón de la cómoda.

—¿No tendrás también unos pendientes? —preguntó con acento suave el intruso, llevado de sus ansias de dar al juego un carácter marcadamente realista.

—Tal vez sí. Espera.

CAPÍTULO VI

El juego era sumamente divertido.

Vera brincaba en torno de Samatoja gritando:

—¡No le hagas daño a mi Martucha! ¡Llévate, si quieres, mi dinero y mis joyas, pero no la mates!

Súbitamente se paró, se quedo mirando perpleja a su amigo y profirió:

—¿Y el cuchillo? ¡Un ladrón debe llevar un cuchillo!

—¿Sí?

—¡Claro! Aguarda, voy en busca de uno.

—Si es de plata, mejor. Los ladrones gastan cuchillos de plata.

Cuando Samatoja se hubo adueñado del reloj, el broche, los pendientes y algunas otras joyas, dijo:

—Ahora te encerraré… haré ver que te llevo a la cárcel y te meto en ella.

En los negros ojos de Vera se pintó el asombro y la indignación. Aquello era contrario a las conocidas tradiciones del ladrocinio.

—¡Vamos, no digas tonterías! A quien hay que encerrar en la cárcel no es a mí, sino a ti.

Samatoja aceptó la lógica de tales palabras.

—Entonces simularé que te encierro en una torre.

—¡Eso ya es distinto! El cuarto de baño será la torre, ¿quieres?

—Sí, si. Ahora te cojo en brazos… ¡Ajajá!… y ¡andando!

Vera en dirección de la «torre», gesticulaba como si intentara desatarse del ladrón. Una de sus manecitas, al chocar contra un bolsillo de Samatoja, tocó un tenedor.

—¿Qué tienes ahí, Mitchka? —preguntó, metiendo la mano en el bolsillo.

—Nada; un tenedor. Será de mi casa.

—No; es nuestro. Mira la marca. Te lo habrás guardado creyendo que era el pañuelo.

—Eso es.

Cuando llegó al cuarto de baño, el intruso depositó en el suelo a su amiguita.

—Bueno; ya estás en la torre.

—¿Y si me escapo? Debías atarme las manos.

—¡Tienes mucha razón, nena! Eres una niña muy lista, y te quiero mucho.

Esa no es manera de hablar un ladrón a su prisionera! ¡No sabes jugar! ¡Cielo, qué tonto!

—Bueno, alárgame las manitas para que te las ate.

Poco después, Samatoja salió del cuarto de baño. Cerró la puerta con llave y se alejó. Al cruzar el vestíbulo se apoderó de un gabán de entretiempo. Atravesó lentamente, sin apresuramientos, el jardín.

CAPÍTULO VII

Transcurrieron varios días.

Samatoja se habla deslizado, como un lobo entre un rebaño, en el parque lleno de niños y niñeras. Por todas partes había cochecitos de rorros y se oían risas y llantos infantiles en todo el ámbito del poblado recinto.

Samatoja observaba los animados y dispersados grupos con pupilas de bestia en espera. A la sombra de un copudo árbol estaba sentada una institutriz abstraída en la lectura de un libro, y algunos metros más allá una niña de tres años se entretenía edificando una casa con trocitos cúbicos de madera. Al lado de la niña yacía, sobre la verde hierba una muñeca más grande que su ama. Era un soberbio modelo de una casa de París: lucía una espléndida cabellera rubia y llevaba un bonito traje azul ribeteado de encajes.

Samatoja envió una larga mirada a aquella muñeca y, tras un breve titubeo, se abalanzó sobre ella como un tigre, la arrebató y huyó con toda su agilidad.

Niñeras y niños se aterrorizaron y prorrumpieron en chillidos. Los guardias empezaron a pitar con frenesí corriendo en todas direcciones. Se armó un tumulto infernal.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

Pero Samatoja había saltado ya la tapia del parque y jadeaba sano y salvo en un callejón solitario.

Después de reposar un instante extrajo de uno de los bolsillos de su vieja chaqueta un cabo de lápiz y un pedazo de papel, arrugado y sucio, y haciendo pupitre de la tapia, escribió, sin pueriles preocupaciones ortográficas ni retóricas, esta carta:

«Apreciada señorita Vera: Perdone usted que me marchara sin despedirme. Si no hubiera tomado las de Villadiego el juego de los ladrones hubiera concluido mal para mí. Yo no hubiera querido disgustarla porque es una niña muy linda y muy buena; pero ya ve… Le regalo como recuerdo mío, esta muñeca que he encontrado en la calle. Le beso sus manecitas. No la olvidaré nunca en mis oraciones; sea feliz y no le guarde rencor a Mitchka Samatoja, que la quiere y la aprecia mucho.»

* * *

Aquella misma tarde Samatoja arrojó por encima del muro al jardín de Vera la muñeca, en cuyo traje azul había sujetado la cartita con un alfiler.

LOS LADRONES

Estaba yo de visita en casa de Krasavin, entregado a los goces de una entretenida charla, cuando entró la criada y me dijo:

—Le llaman por teléfono.

La miré sorprendido.

—¿A mi? ¡No puede ser! No he dicho a nadie que venía aquí…

—Sin embargo, le llaman a usted.

Me encogí de hombros y seguí a la criada al recibidor, donde estaba el teléfono.

Empuñé el auricular y apliqué el oído, lleno de curiosidad.

—¿Quién está al aparato?

—Chebakov. Oye: estamos en el «cabaret» Alhambra. Sólo faltas tú. Ven en seguida.

Contesté:

—No me es posible. Tengo que terminar un trabajo urgente. ¿Cómo es que, no habiendo nadie en mi casa, ya que la criada ha ido a pasar el día con sus padres, sabes que estoy en casa de Krasavin? ¿Quién te lo ha dicho?

—¡Vamos, déjate de bromas! Acabo de telefonear a tu casa y me han contestado que estabas ahí.

—O estoy loco, o quien bromea eres tú. Mi piso está cerrado con llave, y yo tengo la llave en el bolsillo. ¿Quién puede haberte contestado?

—No sé. Una desconocida voz masculina me ha dicho: «Debe de estar en casa de Krasavin». El que me habló no parecía muy dispuesto a continuar la conversación, porque se apresuró a cortar la comunicación. Yo he supuesto que sería algún pariente tuyo.

—¡Chico, me dejas aturdido! Me voy en seguida a casa. Dentro de veinte minutos sabré de qué se trata.

—Pero ¿para qué vas a esperar tanto? —replicó Chebakov, a quien empezaba a interesar el misterio, según se advertía en su acento.—Telefonea a tu casa y saldrás de dudas inmediatamente.

—¡Tienes razón!

Colgué el auricular y volví a descolgarlo. Mis manos temblaban de impaciencia.

—¿Central?… 223—20.

—¿Otra vez? ¿Quién es? —preguntó, momentos después, una voz desapacible.

—¿Es el 223—20?

—¡Si, si, sí! ¿Qué quiere usted?

—¿Y usted, quién es? —grité iracundo al par que intrigado.

Mi misterioso interlocutor pareció titubear.

—El amo de la casa —respondió, finalmente, con voz insegura — ha salido.

—¡Vaya una noticia! —aullé.—; Ya sé que ha salido! El amo de la casa soy yo!… ¿Quién es usted y qué hace ahí?

—Aguarde un segundo… No estoy solo. Voy a llamar a mi compañero… Gricha, ven; a ver si te pones de acuerdo con este señor.

Alguien respondió con colérico acento cerca del aparato:

—¡Qué lata, Dios mío! ¡No le dejan a uno trabajar!

Y agregó por teléfono:

—¿Quién es? ¡No hacen más que llamar! ¿Qué quiere usted?

—¿Qué hace usted en mi piso? —rugí.

—Ah! ¿Es usted el dueño del piso? ¡No sabe usted lo que me alegro!

—¿Qué dice?

—¿Tendrá usted la bondad de explicarnos dónde están las llaves de su escritorio, verdad? Llevamos un gran rato buscándolas…

—¿Pero qué está usted diciendo?

—¡Que estamos volviéndonos locos buscando las llaves de su escritorio!

—¿Con qué objeto?

—Para no vernos obligados a reventar sus once cajones; lo cual seria una lástima, además de ser muy molesto, pues el escritorio es magnífico. Lo menos le habrá costado a usted doscientos rublos. ¿Qué necesidad hay de estropear un mueble así?

A medida que hablaba, mi nuevo interlocutor, con voz a cada instante más segura y apacible, yo iba arrebatándome, saliéndome de mis casillas.

—¡Ah, bandidos! —grité. ¿Han forzado ustedes mi piso para robarme? ¡Esperen! ¡Allá voy! ¡No tardarán ustedes en caer en manos de la justicia!

—Caballero, sus amenazas no nos asustan —contestó la misma voz serena y persuasiva. —Tendríamos tiempo sobrado para huir antes de que llegase usted. No conseguiría nada viniendo. Lo mejor será que nos declare dónde están las llaves del escritorio.

—¡Ladrones! ¡Canallas! ¡Bergantes! ¡Granujas! Hace tiempo que debían ustedes estar ahorcados! ¡Pero no tardarán en cobrar su merecido, forajidos!

—¡Qué necedad, caballero! ¡No se ponga así! ¡Sea razonable! Nosotros le hablamos tranquilamente, sin airarnos. En vez de estropear el escritorio, descerrajando los cajones, le preguntamos a usted dónde están las llaves. Debía usted estar agradecido y no emplear esas expresiones groseras.

—No puedo hablar de otra manera con sinvergüenzas como ustedes…

—¡Contenga usted sus palabras! No contestaremos a sus injurias; pero si no se reporta, las castigaremos, desgarrando con el cortaplumas la tapicería de los sillones y del sofá, y dejaremos en un estado lamentable el escritorio y la biblioteca. ¡Figúrese usted lo bonito que quedará su despacho! Nada de esto le sucederá si nos trata con cortesía.

—¡Tiene gracia! —dije yo, en tono conciliador.— Póngase usted en mi lugar. Penetran ustedes en mi piso, me arruinan y aun pretenden que les trate como a unos hidalgos.

—¡Pero si nadie le arruina a usted! Aunque nos llevemos algo, ¿qué importancia tiene eso para usted? A nosotros aunque no nos sacará de la pobreza, podremos mal vivir.

—Me hago cargo —repuse con voz alterada por la emoción, que estaba seguro, había de conmoverles profundamente.— Lo que no logro comprender es el provecho que les reportará a ustedes el estropearme los muebles.

—Ninguno; pero no podemos tolerar sus injurias.

—Está bien; no les insultaré más. Veo que son ustedes hombres inteligentes, de sentido común. Incluso reconozco que tienen derecho a cierta remuneración por el trabajo que, sin duda, les habrá costado entrar en mi casa. Habrán ustedes invertido algunos días en los preparativos; habrán tenido que estudiar mis costumbres, vigilar mis salidas, etc…

—¡Ya lo creo! No es tan fácil como se figura el vulgo…

—Lo comprendo, amigos míos, lo comprendo. Lo que no me explico es para qué necesitan ustedes las llaves del escritorio.

—Puede usted suponerlo.

—Pues nada, confieso…

—¡Para encontrar el dinero, diantre!

—¡Ah! ¿Ustedes se figuran que está en uno de los cajones?

—¡Naturalmente!

—Pues sufren ustedes el mayor de los errores.

—¿Se burla usted?

—No; les hablo con el corazón en la mano.

—Entonces, ¿dónde está el dinero?

—Debo comunicarles que tengo muy poco y que, además, está muy bien escondido… Díganme francamente cuáles son sus aspiraciones.

—¿Eh?

—Sí… ¿Qué piensan ustedes llevarse consigo… de lo que me pertenece? No se quejarán ustedes de mi lenguaje, ¿verdad?

—No, señor, no. Hablando en plata: quiere usted saber lo que pensábamos robar, ¿no es eso?

—Ha interpretado usted perfectamente mi pensamiento.

—Pues bien, tranquilícese usted; no pensábamos robarle gran cosa. No podemos llevarnos objetos muy voluminosos porque, como usted comprenderá, nos expondríamos a despertar las sospechas del portero. Verá usted lo que hemos elegido: un poco de plata labrada, un gabán, una gorra de pieles, un despertador, un pisapapeles de plata…

—No es de plata —advertí yo, amigablemente.

—Pues lo dejaremos. Nos llevaremos en su lugar la cigarrera. Es una verdadera obra de arte.

—Alto, amigos míos: comprendo su situación y me pongo en su lugar. Han tenido ustedes la fortuna de penetrar en mi casa. Supongamos que su empresa termina tan felizmente como ha comenzado. Supongamos que el portero no les descubre o, si les ve, no recela de ustedes. Pero, ¿y después? Naturalmente, llevarán ustedes los efectos elegidos a casa de cualquier inmoral comprador de objetos robados, que les dará una miseria por ellos. ¡Conozco a esa gentuza! Ustedes arriesgan su libertad y, no pocas veces la vida, mientras que esos señores no arriesgan nada y participan del botín, siendo siempre su parte la del león.

—¡Tiene usted razón! —suspiró mi interlocutor.

—¡Vaya que es verdad! Siempre ocurre lo mismo en el régimen capitalista: el capital explota al trabajo. En realidad, quienes roban no son ustedes, sino ellos. Ustedes no son peligrosos para la sociedad. ¡Nada de eso! Quienes lo son son esos explotadores, esas sanguijuelas, que constituyen el principal azote de la vida contemporánea. Compañero, querido amigo, le hablo con entera sinceridad: yo, por varias razones que no es oportuno enumerar, estimo mucho estos objetos, mientras que ustedes los venderán y… ¿qué sacarán de ellos? ¡Total nada! No creo que les den ni cincuenta rublos…

—¿Cincuenta?… Si nos dieran veinticinco, podíamos decir que habíamos hecho un gran negocio.

—¿Ve usted? Acabaremos por entendernos, queridos amigos. No niego que tengo dinero en el despacho. Poca cosa, como les he dicho, ciento quince rublos. No los encontrarán ustedes sin mis indicaciones. Si nos ponemos de acuerdo, les diré dónde están. Podrán ustedes llevarse cien, los quince restantes me los dejarán para los gastos más urgentes. Una vez estén en su poder los cien rublos, se marcharán sin llevarse los efectos, ¿eh? Les doy mi palabra de honor de que no les denunciaré a la policía. Supondré que todo esto es un negocio puramente privado, un asuntillo entre camaradas, que a nadie, fuera de nosotros, interesa. ¿Se conforman ustedes?

—Sí, pero…

Mi interlocutor pareció titubear.

—Hemos empaquetado ya la plata labrada.

—No tiene importancia; déjenla empaquetada.

Nuevo silencio.

—¿Y no teme usted que nos llevemos el dinero y los objetos? ¿Tanta confianza le inspiramos?

—¡Ah, queridos amigos! Estoy seguro de que no harán ustedes eso. No son ustedes necios. Y tengo la convicción de que, en el fondo, hasta son buenas personas.

—Sí; pero… la vida arrastrada que llevamos, este pícaro oficio… ¿comprende usted?

—¿Cómo no he de comprender? Y les compadezco a ustedes de todo corazón. Si yo pudiera hacer algo por ustedes… Pero volvamos a nuestro asunto. Confío plenamente en su honradez. Si me dan su palabra de honor de no llevarse los efectos, les diré dónde está el dinero; pero a condición, ya lo saben, de que me dejen quince rublos: los necesito. ¿De acuerdo?

El ladrón contestó, esforzándose en contener la risa:

—De acuerdo. Le prometemos dejarle los quince rublos.

—¿Y no llevarse los objetos?

—También se lo prometemos.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—Muy bien. Gracias. Escuche usted, ahora: encima del escritorio hay una caja de sobres azul. En el fondo de esa caja, debajo de los sobres, está el dinero. Cuatro billetes de veinticinco rublos y tres de cinco. Confiese usted que nunca se les hubiera ocurrido buscar el dinero ahí.

—Lo confieso.

—Tengan la bondad de apagar la luz, al irse.

—No se preocupe.

—¿Han entrado ustedes por la escalera de servicio?

—Sí, señor.

—Perfectamente. Pues hagan el favor de cerrar con llave, al salir, para que no entren ladrones.

—¡Descuide usted!

—¡Ah, otra cosa! Si topan con el portero, díganle que han ido a llevarme unas pruebas de imprenta. Como me las llevan con frecuencia, el portero no se escamará. ¡Adiós, y muy buena suerte!

—Gracias. ¿Dónde dejamos el llavín?

—Debajo del felpudo. ¿No se ha parado el despertador?

—No, señor.

—Muy bien. ¡Buenas noches, amigos míos!

* * *

En cuanto regresé a casa, encontré sobre la mesa del comedor un envoltorio, tres billetes de cinco rublos y una cartita redactada en los siguientes términos:

«El despertador está en la alcoba. Dígale a la criada que atienda más la ropa: el cuello del gabán está apolillado. No olvide usted que nos ha prometido no denunciarnos. — Gricha y Sergio.»

* * *

Mis amigos declararon unánimemente, al oír la historia, que yo sé ingeniármelas muy bien en las situaciones más difíciles. Quizá tengan razón.

GENEROSIDAD

CAPÍTULO I

Cierta tarde estival entré en una cervecería, donde reinaba una temperatura deliciosa. Me senté en un rincón y pedí una botella de cerveza.

Sólo había en el establecimiento otra mesa ocupada. Se sentaban a ella un veterinario y un modesto funcionario público; profesiones que no era difícil averiguar, gracias a sus respectivas escarapelas.

Charlaban animadamente.

—¡Nada, que no te atreves a romper otro bock! —dijo el funcionario.

—¿Que no?

—¡No, lo repito; no eres capaz!

—¡Parece mentira que conociéndome digas eso! —se quejó el veterinario.

—Precisamente lo digo porque te conozco. No te atreves.

—¿No acabo de hacer añicos uno?

—Sí; pero ha sido sin intención. De esa manera, cualquiera rompe bocks.

El veterinario titubeó un momento.

—¡Ya verás! —articuló con solemne acento, como quien acaba de adoptar una grave decisión.— ¡Mozo!

Se acercó el mozo, de rostro aburrido y soñoliento.

—¿Qué desea el señor? —Oye: ¿cuánto hay que pagar, si se rompe algún bock?

—Diez copecks.

—¿Sólo?

—Nada más, señor.

—¡Yo me figuraba que lo menos había que pagar cincuenta!… Siendo tan barato, puedo darme el gusto de romper media docena de bocks.

Había sobre la mesa cuatro sin vaciar.

—¡Al diablo! —gritó en un arranque de genio el veterinario.— ¡Vas a ver quién soy!

Y de un revés envió los cuatro bocks al suelo.

—Cuarenta copecks —dijo el camarero, impertérrito.

—¡Muy bien; se pagarán! Yo no me preocupo por tan poca cosa, muchacho. Cuando tengo un capricho… ¿qué hay que pagar, si se rompe una botella?

—Cinco copecks.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¡Qué agradable sorpresa! Yo, como las botellas son de tamaño más grande que los bocks, suponía que valdrían el doble. ¡Cinco copecks! ¡Eso es una bicoca!

—Sí, sí, una bicoca… —susurró irónico el funcionario.

—¡Una bicoca! ¿Qué representan cinco copecks para mí?

—¡A qué no rompes las seis botellas que hay sobre la mesa!

—¿Que no las rompo?

—¡No! ¡No te atreves!

—Tú no me conoces! ¡Yo soy terrible! ¡Mira!

Las seis botellas chocaron contra el pavimento con estrépito ensordecedor.

El dueño de la cervecería se aproximó y suplicó al héroe que diera fin a sus proezas.

—¡No se preocupe, se pagará todo!

—No es por eso, señor; es por el escándalo. Ese caballero…

Yo al ver que el dueño de la cervecería me aludía, le interrumpí, encogiéndome de hombros:

—No; no me estorba el ruido. El veterinario me saludó, reconocidísimo.

—Gracias, caballero; es usted muy amable. ¿Verdad que es muy barato? ¡Cinco copecks la botella!

Y repitió, dirigiéndose al funcionario:

—¡Cinco copecks la botella!

—No es caro, no. Ya ves, por un rublo puedes destrozar veinte.

—En los restaurantes elegantes el romper botellas te cuesta un sentido… ¿Y los bocks? ¡Diez copecks!

El veterinario cogió un bock, lo sometió a un minucioso escrutinio y, seguidamente, lo estrelló contra el suelo.

—Eso, en el Restaurante Francés, le costaría a usted cuando menos un rublo —comentó el dueño impávido.

—¡Seguro!… Micha: rompe tu bock, no seas tonto; con diez copecks no se va a ninguna parte.

El funcionario hizo lo que le aconsejaban.

—¡Formidable! ¡Así me gusta!… ¡Camarero, seis bocks más¡

Un cuarto de hora después el héroe llamó de nuevo al mozo.

—¿Cuánto importan los efectos rotos?

—Noventa copecks.

—¡Noventa copecks, Micha!

En el Restaurante Francés nos hubieran hecho pagar nueve rublos.

El héroe sacó un rublo y se lo ofreció al aburrido y adormilado individuo.

—¡Ten! Devuélveme diez copecks. Es decir, no me los devuelvas: tráeme otro bock.

Los ojos del héroe se clavaron en mí, risueños y victoriosos.

CAPÍTULO II

El veterinario habló en voz baja con su camarada, se levantó, se aproximó al mostrador y preguntó al dueño:

—¿Cuánto pide usted por ese negro?

El índice de su mano derecha indicaba a un negro de barro, de casi un metro de altura, que estaba sobre el mostrador.

—¿Por ese negro? Cuatro rublos.

—¡Eh! ¿Cuatro rublos por esa baratija?

—Fíjese en lo bien modelado que está. ¡Es una auténtica obra de arte!

—¡Es un negro de lo más vulgar! Los hay en todas las tabernas; el material no valdrá un rublo.

—¿Y el trabajo? ¿No vale nada?

—Está bien; digamos un rublo por el trabajo. Le doy a usted dos rublos.

—¡Qué locura¡¿Ha visto usted qué ojos, qué piel más reluciente?

—Bueno; dos rublos y medio. Nadie le dará más por un negro tan viejo.

—Su antigüedad es su mayor mérito, señor. Hace ya tres años que lo tengo. Además, es muy bonito. Repare en ese delantal azul…

—Bueno, ¡tres rublos! ¡Ni un copeck más! ¿Qué te parece, Micha?

—Yo creo que tres rublos es un buen precio. No los vale.

—Se lo cederé a usted —exclamó resueltamente el dueño— por tres rublos y medio.

—¡No, no, no! ¡Tres rublos! Si no quiere usted, ¿qué vamos a hacerle? Ya encontraré otro más barato.

—Vamos, aumente usted algo! ¡Aunque sean veinte copecks!

El veterinario se acercó a la estatua y la estudió por todos lados.

—No vaya a estar resquebrajada, ¿eh?… Bueno; ¡tres rublos y veinte copecks!… Es demasiado caro, ¿verdad, Micha?

—Si; pero veinte copecks más o menos…

—¡Perfectamente! ¡El negro es de mi propiedad!

El veterinario cogió el negro, lo alzó todo lo alto que le fué posible y lo disparó con todas sus fuerzas al suelo gritando: «¡Viva la juerga!» Luego atizó un puntapié a la cabeza separada del tronco y buscó su cartera, de la que extrajo un billete de cinco rublos, que entregó al dueño.

* * *

Llamó al mozo, (algunos minutos después, y le preguntó cuanto importaba la cerveza que habían consumido él y su camarada.

—Dos rublos y medio.

Sacó un billete de tres rublos e inquirió, inclinándose hacia el funcionario:

—Será demasiado cincuenta copecks de propina, ¿verdad?

—Si; la costumbre es dar el diez por ciento.

—Entonces debo darle veinticinco copecks, ¿no?

El veterinario hizo un breve cálculo mental, proyectó al suelo dos bocks y una botella y dijo:

—Veinticinco copecks para ti, muchacho… Vámonos, Micha. ¡Qué siesta más estupenda hemos pasado!

MAUPASSANT

CAPÍTULO I

Era alrededor del mediodía.

—Señor: la criada del señor Zveriuguin pregunta por usted —me anunció mi criada.

Vasilisk Nicolayevich Zveriuguin y yo éramos íntimos amigos, pero en este inverosímil Petesburgo no es cosa del otro jueves que los mejores amigos estén años enteros sin verse.

Hacía mucho tiempo que yo no trataba a Zveriuguin, y me sorprendió la visita de su criada.

Salí al recibidor, donde encontré a la sirvienta esperándome, y le pregunté:

—¿Qué hay, muchacha? ¿Cómo se encuentra el señorito?

—Bien, gracias —respondió.

Era una bonita joven de estupendos ojos negros.

—Me alegro; la salud es lo más importante.

—Sí, señor; la salud es lo más importante.

—Sin salud la vida es un Martirio —dogmatizó mi criada.

—¿Quién lo duda? —contestó la de Zveriuguin.— Entre un hombre sano y un hombre enfermo hay un paso grandísimo.

—¡Enorme!

Cuando nos hubimos puesto de acuerdo en dejar bien sentadas las innumerables supremacías de la salud sobre la enfermedad, me atreví a preguntar a la criada de mi amigo:

—¿Y qué quiere tu señorito?

—Me ha entregado esta carta para usted y me ha dicho que espere contestación.

Desgarré el sobre y leí, con justificado asombro las líneas siguientes:

«Querido Arkady: Excusa mi prolongado silencio. Recuerdo que la última vez que nos vimos (hace cerca de un año y, si no me equivoco, en el teatro), me pediste prestados cien rublos, pues era sábado y no podías retirar dinero del Banco hasta el lunes. Por desgracia, no me fué posible complacerte; pero ahora, si sigues necesitando los cien rublos,— tendré mucho gusto en serte útil. Mi bolsa está a tu completa disposición. Respóndeme y no te preocupe el hacerlo con extensión: la criada puede aguardar.

Te estrecha cordialmente las manos tu buen amigo,

TON VASILISK.»

—Esta carta —dije para mí—, o ha sido concebida en un estado de embriaguez digno de un cochero, o es síntoma de que a Zveriuguin le acecha una parálisis progresiva.

No obstante, redacté para Tom unas líneas muy efusivas, dándole las gracias por aquella inopinada prueba de cariño.

Al entregar a la criada la contestación, le pregunté:

—¿Viven ustedes aún en la calle X?

—¡No, no, señor! Hace tres meses que nos mudamos a la isla Vasiliev.

—¡Qué barbaridad! ¡viajecito de ida y vuelta que supone para este encargo.

—Pues, aún he de ir a casa de otros dos señores con otras dos cartas.

CAPÍTULO II

Dos días más tarde, hacia la una, mi criada me comunicó de nuevo la aparición de la de Zveriuguin.

—¿Otra vez? ¿Qué desea?

—Es portadora de otra carta.

—Hazla pasar.

La agraciada sirvienta entró en mi despacho.

—¡Hola, hermosa! ¿Cómo está tu señor?

—Bien gracias, señorito.

—Me trae usted una carta, ¿eh?

—Sí, señor. Aquí la tiene.

Lo que me escribía mi amigo era lo siguiente:

«Querido Arkady: No sabes cuánto me alegra que no estés en dificultades económicas. La última vez que estuviste en casa olvidaste sobre mi escritorio unos periódicos y el catálogo de un almacén de muebles. Te los guardo. En caso de que los necesites, dímelo y te los remitiré.

¿Cómo te va? Escríbeme largo y tendido; tu admirable estilo me encanta. Un abrazo. Tuyo cordialmente,

VASILISK.»

Yo empuñé la pluma y le contesté:

«Querido Vasilisk: Hará unos tres años me preguntaste una noche, en el restaurante «Aux Gourmets», qué hora era. Desgraciadamente, mi reloj estaba entonces estropeado, y no me fué posible responder a tu pregunta. Pero ahora mi reloj anda a las mil maravillas y puedo decirte que es la una y cuarto de la tarde. En cuanto a los periódicos que me dejé olvidados en tu casa, he de serte franco: el verme privado de ellos me sume en la más negra desesperación; pero te los regalo en prueba de amistad, lo mismo que el catálogo del almacén de muebles. Paladea su lectura: el estilo del mueblista anunciante no tiene nada que envidiar al mío.

Un apretado abrazo,

ARKADY.»

Al poner en las manos de la gentil sirvienta esta carta le pregunté:

—¿Tampoco es hoy éste el único recado?

—¡Ojalá así fuera, señorito! Aún he de ir a casa de un señor que vive al final de la avenida Nevesky, a la de otro que vive junto a la Facultad de Medicina y a la de otro que habita en la calle de Peterhov…

—¿En la calle de Peterhov? ¿Se trata del señor Broydes?

—¡El señor Broydes, sí, señor, el mismo!

—Entonces no vaya usted; dentro de un rato vendrá a verme este caballero. Si quiere usted, le daré yo la carta.

—¡No sabe lo que se lo agradezco, señorito! Así me ahorra usted una caminata de hora y media.

CAPÍTULO III

Al poco rato llegaba Broydes.

—Toma una carta de Zveriuguin —le dije.

Se encogió de hombros y alzó las cejas.

—Yo creo que se ha vuelto loco.

—¿Sí?

—Inesperadamente se ha convertido en una persona meticulosa, delicada, atenta. Se pasa el día escribiéndome cartas. Si yo fuera su criada, ya me habría declarado en huelga.

—¡Ah! ¿A ti también te escribe?

—¡Vaya que si! ¿Tú también recibes cartas suyas?

—En cuatro días me ha escrito dos.

Broydes volvió a encogerse de hombros.

—¡Oye, eso es alarmante! Anteayer me escribió preguntándome dónde está la Administración General de Contribuciones. ¡Qué tontería! Podía haber buscado la dirección en un listín de teléfonos o habérselo preguntado a un guardia. Ayer me mandó un rublo ochenta copecks, acompañados de una carta en que me recordaba que el verano pasado estuvimos una tarde paseándonos en coche por el campo y pagué yo. Como el gasto ascendía a tres rublos y sesenta copecks, me enviaba su parte. Yo empiezo a dudar fundadamente del funcionamiento normal de sus facultades mentales.

La carta dirigida a Broydes decía así.

«Querido Danila: Me harás un gran favor remitiéndome las señas de Arkady Averchenko. Se me han olvidado y me urge en extremo visitarle… ¿Cómo te encuentras? Escríbeme largo y tendido. La criada esperará. Tu estilo admirable me encanta.»

Nos contemplamos de hito en hito, atónitos.

—Todo esto es muy raro; es inquietante, amigo Danila. Me escribe hace dos días; le contesto; vuelve hoy a escribirme, y «por el mismo correo» te escribe a ti preguntándote mis señas. O está alelado o nos encontramos ante un tenebroso misterio.

—Tienes razón —contestó incorporándose Broydes.— Vamos en seguida a su casa. Pide por teléfono un automóvil, pues vive a cien leguas de aquí.

CAPÍTULO IV

—¡Tendremos que avisar a la policía! —grité cuando llevábamos más de un cuarto de hora llamando a la puerta, sin que nadie diera en el interior señales de vida.

Esta amenaza fué eficaz. La puerta se entreabrió, y Zveriuguin, con los cabellos en desorden, dejó entrever su rostro. Sus ojos se clavaron, asustados, en nosotros; pero inmediatamente su expresión desasosegada se esfumó.

—¡Ah, sois vosotros, vosotros solos!

—¡Naturalmente! ¿Con quién querías que viniésemos?

—Creí que mi criada había llamado al portero, viendo que no abría.

—¿Le temes al portero?

—Al portero, no; a la criada. Pasad, pasad… No, no entréis en mi cuarto; dirigíos al comedor. La entrada en mi cuarto está prohibida.

—¿Por qué?

—Hay una señora.

Broydes y yo cambiamos una mirada significativa.

—Ya está aclarado el tenebroso, el horrible misterio —me dijo Broydes en voz baja.

—¡Ah, criminal! Obliga a su pobre criada a correr toda la ciudad mientras él se entrevista con una amante, rival de la infeliz muchacha.

—¡Careces de corazón! —exclamó Broydes, dirigiéndose a Zveriuguin.— No contento con engañar a tu criada, la haces derrengarse llevando cartas. Con encerrarla en la cocina cuando viene la otra estaba todo arreglado.

—¿Estás loco? Es tan celosa que, a la menor sospecha convertiría la cocina y toda la casa en un montón de ruinas.

—Oye, Vasilisk —inquirí yo—, ¿y no tienes, por ventura, otros amigos a quienes escribirles cartas?

—Sí, muchos; pero unos viven demasiado cerca y otros ya no me sirven.

—¿Por qué no te sirven?

—¡Los he gastado, chico! No me queda ya nada que decirles, nada que enviarles. No podéis formaros idea de lo escrupuloso que me he vuelto: en dos o tres semanas les he enviado a mis amigos todos los libros que me habían prestado; he contestado a cuantas cartas he recibido en tres años; he pagado, hasta el último copeck, todas mis deudas. Agotados todos los recursos, mando a la criada a casa de personas que siempre han estado fuertes como robles, a preguntar cómo siguen. No se me ocurre ya ningún recado nuevo. Es preciso que me aconsejéis. Se intenta que mi criada se pase diariamente tres horas seguidas fuera de casa, ¿comprendéis?

Me apoderé de un libro que había sobre la chimenea.

—¿Qué libro es éste? ¿El tercer tomo de las obras de Maupassant? Bueno. Envíamelo mañana a casa… Lo necesito. Una hora después se lo devolveré a la portadora. Pasado mañana vuelves a enviármelo, y lo tendré otra hora en mi poder. Y así lo haremos todos los días.

—¡Magnífico! Katia apenas sabe leer y está completamente a oscuras en materia literaria. Le diré que la hora consabida la inviertes en corregir pruebas.

CAPÍTULO V

Todos los días la pobre Katia me llevaba el tercer volumen de las obras de Maupassant.

—¿Hace buen día? —le preguntaba yo.

—Magnifico, señorito. Un sol espléndido, ni pizca de aire.

—Me alegro. No me gustan los días ventosos. ¡Oh, son insoportables!

—Sí, son insoportables —aseveraba mi parlanchina criada.— Los días de calma son los mejores.

Yo cogía el tercer volumen de las obras de Maupassant y me encerraba con él en mi despacho, donde me abismaba en la lectura de la Prensa o en la correspondencia.

Una hora más tarde regresaba a la cocina y le devolvía el libro a la criada del pobre Zveriuguin.

—Ya he terminado. Dele usted las gracias, de mi parte, al señorito, y dígale que no deje de mandarme mañana el tomo.

—Bueno, señorito; descuide usted.

* * *

Así, durante tres semanas, recibí cotidianamente la visita de Maupassant. Los primeros cuatro días de la cuarta semana la criada de mi amigo no apareció por casa. La quinta semana sólo me llevó el libro dos veces. Luego pasó mes y medio sin que Maupassant ni Katia honrasen mi hogar con su presencia. Yo me había acostumbrado hasta tal punto a sus visitas, que las echaba a faltar. Finalmente, un día, cuando yo empezaba a olvidarla, Katia se presentó muy alegre, me dejó el libro y me dijo que otro día volvería por él. Todavía estoy esperándola.

UNA ACTRIZ

Cierto día, en que uno de los admiradores de la actriz dramática Sinekudrova había agotado todos los temas de la conversación mundana, le preguntó:

—¿De dónde es usted, María Nicolayevna?

—Soy —contestó, animándose, la actriz— de Kalitin. No ha oído usted nombrar esa ciudad en su vida, ¿verdad?

—No, no me suena…

—Y, sin embargo, existe en el sur de Rusia, a unas cuatrocientas verstas de aquí… Su pregunta ha traído a mi memoria los recuerdos de la infancia… ¡Ah, la niñez, la suave, la dulce primavera de la vida!… Yo la pasé en Kalitin…

El admirador creyó ver brillar una lágrima en los negros ojos de María Nicolayevna. Emocionado, la acarició con la mirada.

—¡Si supiera usted —continuó ella con acento soñador— qué gratos recuerdos guardo de esa amada ciudad! Yo era una niña de quince años cuando la abandoné… Han volado ya veinte… digo, doce años… ¡Doce años! Casi toda una eternidad… ¿Habrá cambiado mucho? ¿Seguirá igual que en mi infancia?

—¿Es muy grande?

Con el fin de que la actriz comprendiese su pregunta, quizá demasiado nebulosa, el admirador le besó la mano.

—No. Muy pequeñita.

—La abandonó usted siendo una niña y regresará usted convertida en una mujer que ha vivido, que ha conocido el triunfo, los laureles…

Para que María Nicolayevna no diese poca importancia a lo de los laureles, el admirador puso sus labios en la fresca y sonrosada piel del codo.

El comentario emocionó profundamente a la actriz.

—Tiene usted razón: me marché siendo una niña y soy ya una mujer; si regreso, quizá nadie me reconozca…

—Si regresara usted, déjeme acompañarla. Recordaremos juntos su infancia.

El admirador, para dar fuerza suficiente a sus palabras, besó el hombro de su interlocutora.

—¡Ea, seriedad! —protestó ella sin gran entusiasmo.— Nos están mirando.

Y agregó después de un corto silencio.

—¿Qué tengo yo que hacer en Kalitin?

—Puede usted dar una representación.

—¿Una representación en Kalitin?

—¿Por qué no? La semana que viene actuará en este teatro la compañía de ópera italiana y ustedes gozarán algunos días libres. Aprovéchelos y haga un viaje a su —o, mejor dicho, a «nuestra»— querida Kalitin. ¡Figúrese usted la impresión que produciría a sus paisanos la noticia: «La ilustre actriz dramática Sinekudrova, hija de Kalitin, dará en ésta una función dedicada a su amada tierra natal, de la que su gloriosa carrera artística la ha tenido alejada tantos años.» ¿Qué? ¿Le gusta a usted el plan? ¡Oh, diosa mía!

La diosa tardó bastante en contestar. Sus ojos estaban velados por la imperceptible niebla de dulces recuerdos.

—¿Pero quién trabajará conmigo?

—¡Sus compañeros!

—¡Kalitin, Kalitin, cara ciudad, con qué placer tornaría a verte!

María Nicolayevna se secó una lágrima y continuó con una sonrisa:

—El sentimentalismo es síntoma de vejez… Me hago vieja.

—¡Oh…!

—De manera que me aconseja usted en serio…

—¡Sí, sí, hágalo usted! ¡Hagámoslo! Lejos de usted, la vida carece para mi de alicientes.

Y queriendo disipar toda sombra de duda, el admirador depositó un largo beso en el brazo de su idolatrada, más arriba del codo.

* * *

El viaje fué muy alegre. Hubiérase dicho que la farándula iba de jira. En el departamento que ocupaban reinaban los cantos y las risas.

Sin embargo, María Nicolayevna, a medida que el tren se acercaba a Kalitin, se iba tornando más y más seria y dando pruebas de una emoción más profunda a cada instante. Miraba a todos y a todo con ojos ingenuamente infantiles.

—Adivino —murmuró el admirador— qué ocurre en su corazón. Se siente usted de nuevo niña. Vuelve usted a tener quince años.

Y como a las niñas no hay que tratarlas con demasiadas ceremonias, la besó en un hombro.

—No haga usted tonterías —susurró ella, con acento que inútilmente quería ser severo. Nos están observando.

—¡Que nos miren! Yo también me siento niño al aproximarme a esa amada Kalitin. ¡Viva la infancia!

—Pero el que se sienta usted niño no es motivo para que me bese delante de todos los actores. ¿Qué pensarán?

—Están engulliendo emparedados, y los actores, cuando engullen emparedados, sólo piensan en el jamón.

—Eso me tranquiliza —dijo risueña la actriz.— ¿Dónde ha aprendido usted tantas cosas? Es usted un sabio.

* * *

Llegaron a las tres de la tarde.

Los actores se preparaban a montar en el coche del hotel; pero María Nicolayevna protestó.

—¡No, no! Iremos a pie. Que vayan sólo las maletas en el coche. ¡Es tan hermoso entregarse a los recuerdos de la infancia!

—¡Si, si! —apoyó con autoridad el admirador.— Yo también quiero ceder a los recuerdos de la infancia.

Y todos emprendieron la marcha.

María Nicolayevna iba en vanguardia. Los restantes actores la escoltaban serios, graves, henchidos de respeto a sus añoranzas. Cuando algún desmemoriado olvidaba lo patético de la situación, hablaba demasiado alto o se reía, sus compañeros se lo reprochaban con la mirada. Las calles casi desiertas, las casitas revocadas animaban en los recién llegados una impresión de plácido y sedante sosiego.

El admirador caminaba junto a María Nicolayevna, bastante más embebido en la contemplación de la «diosa» que en los edificios y las calles.

—Ahí, en esa esquina —suspiró ella, subyugada por una inefable emoción—, una viejecita vendía bombones, bizcochos, pastelillos. Su tienda era un paraíso para los niños. Yo era acérrima cliente suya. ¿Qué habrá sido de la pobre vieja? ¡Ah, si yo pudiera adquirir ahora, como antaño dos copecks de bombones!

El admirador se llevó inconscientemente la diestra al bolsico del chaleco; pero no sacó el monedero y se limitó a exhalar un profundo suspiro.

—Al pasar yo cierto día —continuó la actriz— por delante de esa casita, al salir de la escuela, un pillete me tiró una piedra y me produjo una herida en la pierna. Parece que fué ayer…

El admirador tuvo un estallido de indignación.

—¡Qué cafre! —rugió, crispando los puños.— ¡Debían ajusticiar a todos esos granujas! ¡Tirarle una piedra a una pobre niña inocente…! ¡Si yo le cogiera ya vería el muy bandido…!

—Yo entonces tenía diez años. Recuerdo que cuando me sentí herida me paré a la puerta de una tienda de ultramarinos que había ahí a la derecha, al lado de esa casa de los postigos azules, y me puse a llorar como una Magdalena. El tendero, para consolarme, me dió un pedazo de jalea. Y mis lágrimas se secaron como por encanto.

El admirador tuvo un estallido de entusiasmo.

—¡Qué simpático, qué bondadoso! ¡Qué noble y generosa acción! ¡Con qué gusto estrecharía la mano de ese honrado comerciante!

—Creo que murió, el pobre.

—¿Sí? ¡Dios le tenga en su gloria! —exclamó el admirador, llevando con unción a sus labios la mano de María Nicolayevna.

Los recuerdos de la niñez embestían a la actriz en todas las esquinas, salían a su recibimiento, se atropellaban a su paso, como disputándose el honor de su atención.

—Mire usted: en esa casita vivía el sochantre.

—¿En cuál? —preguntó muy emocionado el admirador.

—En esa de la escalinata verde.

—¡Qué casita más linda! ¡Y qué chimenea! ¡Parece de mentirijilla! ¿Conque ahí habitaba el sochantre?

—Sí. Toda esta calle está llena de recuerdos para mí. A los niños nos daba miedo jugar en ella, porque la frecuentaba mucho una pordiosera medio chiflada que andaba a la pata coja y nos amenazaba con el dedo.

—¡Qué espanto! —exclamó el admirador.— ¡Y qué vergüenza para toda Rusia! Eso es indicio de lo bajo del nivel de nuestra cultura. ¡Una pordiosera loca puede pasearse tranquilamente por las calles infundiendo pavor en el ánimo de dulces angelitos como usted! Nuestra policía sólo sirve para cobrar y no hace nada contra la mendicidad, que toma proporciones alarmantes y se transforma en una verdadera plaga…

* * *

Los cómicos no tardaron en desembocar en una minúscula plazoleta, en cuyo centro había, a falta de un monumento, estatua o obelisco, un grandioso charco, huella de la última lluvia. La rodeaban casitas de madera o de piedra, con postigos verdes, visillos blancos y macetas de flores en las ventanas.

En una puerta, una mujer obesa golpeaba el dorso de un chiquillo que gritaba como un condenado. El chiquillo, al ver la espléndida comitiva que se había presentado en la plaza, cesó de llorar y abrió unos ojos como ruedas.

—¿Por qué zurra usted a este encanto de criatura? —dijo María Nicolayevna a la mujer.— ¡Es tan guapo! ¿Cómo te llamas, monín?

—Epicha —contestó el chiquillo, metiéndose en la boca un dedo de una limpieza sospechosa.

—Toma, Epicha, diez copecks para que te compres bombones. ¿Verdad que es un cielo?

El admirador, que parecía una lente de aumento de los sentimientos de la actriz, patentizó con una exaltación rayana en la demencia:

—¡No vi jamás en mi vida una criatura tan hermosa! ¡Es un niño maravilloso! Toma, querido serafín, tres rublos para que te compres golosinas.

María Nicolayevna, dominado el corazón por nuevas remembranzas, se encaminó a una casita de ladrillos.

—Este sitio —comentó con voz empañada de lágrimas— fué, por decirlo así, el primer escenario donde yo trabajé. Otras niñas y yo veníamos a jugar aquí. Me gustaba colgarme del aldabón de esa puerta y sacudir las piernas en el aire.

—¡Oh, qué delicado espectáculo!

—Ahí, al doblar la esquina, había una fragua. ¡Sí, aun está! ¿Ve usted ese negro porche? ¡Lo que nos entretenía contemplar al herrero entregado a su esforzado trabajo! Parecía un diablo iluminado por los destellos rojos…

—¿Y no tenía usted miedo, lucero mío?

—No. El herrero, a pesar de su aspecto terrible, de su negrura, de su vozarrón, era un hombre más bueno que el pan. Y aunque nos increpaba: «¡Diablos, si no os marcháis, os aso a todas»!, no nos asustábamos.

—¡Bondadoso herrero! ¡Con qué placer estrecharía la diestra de ese honrado trabajador!

Veinte o treinta metros más allá, María Nicolayevna exclamó:

—¡Ah, el pozo!

—¿Qué pozo?

—Ahí lo tiene, a la izquierda… Un día poco faltó para que pereciese ahogada en él.

—¡Dios santo! ¿De veras?

—Si. Me acerqué para escupir, me abalancé demasiado y… ¡no olvidaré el susto en mi vida!

—¡Qué espanto! ¡Se me erizan los cabellos!

Pero otro recuerdo atropelló a continuación al evocado por el pozo en la memoria de la insigne actriz.

—¿Ve usted esa casita encarnada que parece observarnos con sus ventanitas como si fuera una chiquilla curiosa? En ella vivía mi amiga Tacha Tiaguina… Se me empañan los ojos de lágrimas… Nada, nada ha cambiado. Todo está igual que cuando yo era niña. Mire: en ese quiosco vendían sidra… ¡Pobre Tacha! Sus padres eran muy severos y la castigaban por cualquier motivo insignificante. Cuántas horas se pasaba la pobrecita en la buhardilla encerrada, como un perro rabioso!

—¡Qué bárbaros! No soy partidario de la pena capital; pero a unos padres así los mandaría ahorcar.

—Pues no eran tan malos, créalo usted… La escalinata está lo mismo, igualito que cuando Tacha y yo rodamos una tarde desde el último escalón. ¡Qué trompazo! No sabíamos si llorar o reír…

—¡Ja, ja, ja!… ¡Es una buena altura! ¡Podían ustedes haberse roto una pierna!

—Enfrente, en esa casa de piedra gris, vivía el jefe de policía. ¡Le teníamos un miedo!… ¡Qué palizas pegaba a los borrachos! Le gustaban mucho los pájaros, y su casa era una pajarera.

El admirador tuvo, de pronto, una idea deslumbrante.

—Oiga usted —dijo.— Tal vez more aún en esta ciudad esa encantadora Tacha. Podríamos enterarnos. Me alegraría conocer a tan buena amiga de usted.

—¡Sí, sí, sí! ¡Preguntemos! ¡Qué contento volver a verla!

En aquel instante salió a lo alto de la escalinata un anciano encorvado.

—¡Mire, mire! ¡Su padre! —murmuró María Nicolayevna, asiéndose del brazo de su admirador.— ¡Dios mío, cómo envejecido!… ¡Y el criado Vedeney! Voy a hablarle.

E interpelando a un hombre que abandonaba la cochera, gritó:

—¡Buenas tardes, querido Vedeney! ¿No me reconoces? ¡Parece mentira!

El hombre se aproximó a ella y la estudió minuciosamente.

—¿En qué puedo servirla? Sin duda usted se equivoca; mi nombre no es Vedeney.

—¿Qué me dices? Yo hubiera jurado que te llamabas así. ¿Cómo ha podido olvidárseme tu nombre? ¿Te acuerdas de los paseos a caballo que nos dabas a mí y a Tacha por el patio?

—Señora, no la he visto a usted en mi vida.

El anciano descendió lentamente la escalinata y se acercó al grupo.

—¿Qué quieren estos señores? —investigó.

—¿No me conoce usted, Nicolás Egorich? ¡Parece mentira! —exclamó muy alegre la actriz.

—Perdón, señora; creo que sufre usted un error. Yo no me llamo Nicolás Egorich.

—¡No puede ser!

—Yo me llamo Paramon

Pero qué raro es todo esto! ¿No es usted el propietario de esta casa?

—Sí, señora.

—Entonces, ¿se la ha comprado usted a Tiaguin?

—¡Nada de eso! Esa casa la he construido yo mismo.

—¿Hace mucho de ello?

—Cuarenta y cinco años.

—¡Cada vez lo entiendo menos! Usted, seguramente, habrá conocido a los Kosiajim, que vivían muy cerca de aquí. Yo soy su hija; mi verdadero apellido, porque ahora empleo otro, es Kosiajim.

—¡Perdón, señora! —respondió el anciano con cierta impaciencia.— ¡Yo no conozco a ningún Kosiajim!

—Pero eso no es posible… Mi padre era muy conocido… Vivíamos allí, en la calle de los Molinos…

—Aquélla es la calle de los Jardines.

—¡Cómo? ¿Pues dónde está la de los Molinos.

—No existe ninguna calle de los Molinos en esta ciudad.

—¿Cómo que no la hay? No imagino que no haya usted oído este nombre, viviendo tantos años en Kalitin.

—¿En Kalitin? ¡Yo sólo he estado en esa ciudad una vez de paso, a pesar de que únicamente dista de aquí sesenta verstas.

—¿Así, pues, esto no es Kalitin? —preguntó, boquiabierto el admirador.

—¡No, señor! Esta ciudad se llama Sosnogorsk. Kalitin está más lejos. Se han apeado ustedes del tren antes de tiempo.

María Nicolayevna lanzó un leve gemido y palideció. El admirador, viéndola a punto de desvanecerse, corrió a sostenerla. Se produjo un silencio embarazoso.

La farándula regresó, cabizbaja y silenciosa, a la estación.

EDIPO REY

CAPÍTULO I

El conserje compareció en mi despacho y me dijo:

—Preguntan por usted, señor.

—¿Quién?

—Edipo Rey.

—No le conozco.

—Él me ha asegurado que le conoce a usted.

—¿Qué desea?

—No sé. Me parece que trae un manuscrito.

Puse mala cara.

—Que espere. Estoy atareado. Cuando termine avisaré.

Un cuarto de hora después Edipo Rey se hallaba ante mí.

Era un joven gordo, de rostro redondo, pecoso, de labios abultados.

—Buenas tardes, querido amigo —me saludó, alargándome la mano.— ¿Cómo está?

—Bien, ¿y usted? ¿Con quién tengo el honor de hablar?

El joven se había acomodado motu proprio en un sillón.

—¡Cómo! ¿No se acuerda usted de Edipo Rey?

—¿El padre de Antígona?

—No. El Edipo Rey que le mandó el mes pasado unas poesías, que usted no publicó. Me contestó usted dos veces en su «Estafeta».

—¡Ah, sí, sí; ya recuerdo!

—Es bonito el seudónimo, ¿verdad?

—No está mal, no.

—¡Edipo Rey! Le llamaría a usted la atención.

—Sí.

—En su primera contestación me decía usted: «Su poesía, aunque concebida por una testa coronada, avergonzaría a un cochero de punto». Se reirían mucho los lectores.

—¿De manera que viene usted a pedirme explicaciones?

—¡No! Lo que me ha inducido a visitarle ha sido su segunda respuesta. La recordará usted…

—Con vaguedad…

—¡Qué mala memoria! Me decía usted: «Renuncie de una vez para siempre a tocar la lira. Le aconsejamos que se dedique a otra ocupación.»

—Bueno. ¿No está usted conforme?…

—Sí; pero vengo a que me diga usted la ocupación a que debo dedicarme.

—¡Hombre, qué me dice usted!

—¡Cómo!

El joven miró con sorpresa, casi con enfado.

—¡Ah, no! —agregó.— Puesto que usted me ha aconsejado, de un modo tan absoluto, que cambie de oficio, su deber es orientarme, ¿comprende usted?

—No exactamente.

El joven cogió un pitillo de mi cigarrera, lo encendió y aclaró de esta forma:

—Usted me ha cerrado, por decirlo así, las puertas del Parnaso, me ha hecho renunciar a la carrera de poeta. Y ha aceptado de paso cierta responsabilidad en lo que se refiere a mi porvenir.

—Para aconsejarle a usted —repuse yo tímidamente— la carrera que ha de elegir, necesitaría conocerle un poco, saber de lo que es usted capaz.

—¡De todo!

—Eso es excesivo, muchacho. Es más: eso es peligroso. Hay que ser capaz de algo determinado. ¿Cuál es su vocación predilecta?

—La literaria.

—Si; pero…

—Si no puedo aspirar a ser un gran poeta o algo por el estilo, aceptaría… —Edipo Rey meditó un instante—, aceptaría, verbigracia, la ocupación de secretario de esta revista.

—Tenemos uno.

—No importa; se le despide.

—Pero, ¿con qué motivo?

—¡No sea usted ingenuo! Es muy fácil librarse de un secretario. Se le acusa de haber perdido un original importante, y asunto concluido.

La idea era genial.

—Lo pensaré —repuse humildemente.

CAPÍTULO II

Una de nuestras empleadas entró en el despacho.

—¿Qué pasa, Ana Nicolayevna? —le pregunté.

—Acaban de avisar de la imprenta que la censura no acepta la poesía.

—¡Cómo! No hay motivo… Edipo Rey nos escuchaba con perceptible interés.

—¿Dice usted —inquirió— que la censura no permite…?

—No permite publicar la poesía —contestó mirando, asombrada, al monarca, Ana Nicolayevna.

El soberano guardó silencio, durante unos instantes, tabaleando con los dedos sobre la mesa y dijo:

—Bueno; eso corre de mi cargo. Dígale al gerente que no se aflija. Yo le hablaré a Pedro Vasilievich.

Ana Nicolayevna, cuyo asombro creció de grado, me miró, como preguntándome: «¿Quién es este señor?», y salió.

—Pedro Vasilievich —añadió Edipo Rey, al ver retratados en mi cara la estupefacción y la perplejidad— es uno de mis más íntimos amigos. Él es el verdadero jefe del Negociado de la Prensa. Se editará la poesía. ¡A otra cosa! ¿Dónde compra usted el papel? ¿A qué precio lo paga?

Sacié su curiosidad.

—Un amigo mío, Eduardo Paviovich, se lo cederá a usted con un quince por ciento de descuento. Si usted me lo permite…

Y sin esperar a que yo se lo permitiese, se aproximó al teléfono y descolgó el auricular.

—¿Central? ¡77—18! ¡Gracias! ¿Con quién hablo?… ¡Hola, Eduardo! ¿Qué tal?… Escucha: soy íntimo amigo del director de la revista Satirikon, y quiero que le suministres, de hoy en adelante, papel; pero haciéndole una rebajita. ¡Ya ves, es un buen parroquiano!… ¿El cinco por ciento? ¡No, no, el quince!… ¡Nada, nada, el quince; no seas avaro! ¡Tengo muchísimo interés!… ¡Gracias! En seguida se te pedirá una partida. ¿Por qué no fuiste anoche al círculo?… ¿Una aventurilla? ¡Ah, pillastre!… ¿Mañana, a las siete, para comer juntos? ¡Encantado! No faltaré. ¡Adiós! No dejes de dar órdenes respecto al papel del Satirikon… ¡Muchas gracias!

El joven colgó el auricular y se sentó de nuevo.

—¿Ve usted?… Ese quince por ciento supone un ahorro de consideración. ¿Cuánto papel consumen ustedes al año?

Contesté a esta nueva pregunta.

—El ahorro asciende, por consiguiente, a cinco mil rublos. O sea a cincuenta mil rublos cada diez años, a quinientos mil cada siglo.

Bajé la cabeza abrumado por el peso de aquellas cifras, avergonzado como un delincuente ante un juez severo.

CAPÍTULO III

Edipo Rey se había acomodado en mi sillón y tomaba notas en un cuadernito.

—Noto que no tienen ustedes anuncios de Bancos.

—Los Bancos —contesté— no anuncian en las revistas satíricas.

—¿Por qué no? El del Estado, lo comprendo; pero los particulares… El de la Siberia, por ejemplo… Ya verá. ¿Me permite?

Nueva conferencia telefónica.

—¿Central? ¡121—141! ¡Gracias! ¿El Banco Siberiano? Quisiera hablar con el director. ¿Eres tú, Miguel?… ¿Qué tal? ¿Cómo andan los negocios? A las mil maravillas, ¿verdad?… ¿Un magnifico dividendo? ¡Me alegro!… ¿Qué? ¿Una excursión a las islas? Me es imposible; tengo mucho trabajo. ¡Que lo paséis bien!… Oye, quiero pedirte un favor. Envía mañana un anunció al Satirikon… El director es mi mejor amigo, y mi interés en que se le complazca es grandísimo. ¿Que no dais nunca anuncios a los periódicos satíricos? ¡Qué importa! No hay regla sin excepción… ¡Nada, nada!… ¿Eh?… Quinientos rublos página… ¿Una rebaja? ¡Pero si es un regalo!

—Hágale una rebajita —supliqué a media voz.

El joven se encaró conmigo y me dirigió una mirada de reproche.

—Obra usted mal en ser tan indulgente con estos sacos de oro. ¡Eh, tú, Libro Mayor! ¡Te rebajamos el veinte por ciento! ¡No te quejarás!… ¿Qué? ¿Que le dé las gracias al director? ¡Bueno! ¡Adiós!

Edipo Rey colgó el receptor.

—Me encarga que le dé a usted las gracias.

—No hay de qué —respondí humildemente.

—Ya ve usted… Mañana mismo le traerán el anuncio. ¿Podrá publicarse en este número?

—Naturalmente.

Después de tomar otra vez asiento en mi sillón el joven arrebató otro pitillo de mi cigarrera y lo encendió. Yo no sabía ya a ciencia cierta cuál de nosotros era el director de la revista.

—Y de colaboradores, ¿cómo andan ustedes?

—Bastante bien —respondí, no sin reparo.— Nos mandan con frecuencia originales escritores muy notables. Por ejemplo…

Nombré a nuestros más distinguidos colaboradores.

—¿Y Korolenko? —interrogó, severo, mi interlocutor.— ¿Korolenko no escribe en Satirikon?

—No; no escribe nunca en revistas satíricas.

—Pues es preciso que escriba en la nuestra.

—Me imagino que no será fácil conseguirlo.

—Eso corre de mi cuenta. Hay que publicar cosas suyas, aunque sean de poca importancia. Lo interesante es la firma y que figure entre los colaboradores del periódico. Voy a telefonearle. Debe de estar en la Redacción de La Riqueza Rusa, que, como sabe usted, dirige él. Tenga la bondad de buscar en la lista su número de teléfono, pues no me acuerdo de él.

Hice lo que me decía. —447—11.

—Gracias. ¿Central? ¡447—11! ¿La Riqueza Rusa?… Que haga el favor de ponerse al habla Vladimiro Ignatich…

—Korolenko se llama Vladimiro Galaktionich —me atreví a observar.

—¿Si? ¿Como yo empleo siempre su diminutivo… Volodia… ¿Con quién hablo?… ¿Eres tú, Volodia? ¿Qué tal, querido? Siempre escribiendo, ¿eh? Como el boyardo de Puchkin, «escribes durante toda la noche con la pluma rezumando venganza…» Debías escribir algo ligero, chico… ¿Que no te será fácil publicarlo? ¡Yo me encargo de ello! Te lo editaré en una revista satírica cuyo director es íntimo mío… ¿Cómo?… ¡Desde luego! Podremos hacerte un anticipo… ¿Qué? ¿Tienes algo inédito? ¡Magnífico!… ¿Setecientas líneas? Es muy largo. Pero no tiene importancia; podremos acortarlo un poco, ¿verdad? Bueno; mándanoslo en seguida, y si nos gusta… ¿Que me esperáis mañana? Bueno; procuraré ir. ¡Adiós! A los pies de Ana Evgrafovna y besos a Katia.

Edipo Rey tornó a ocupar mi sillón.

—Ya está; ya figura entre nuestros colaboradores Korolenko, uno de los hombres más gloriosos de la literatura rusa. Setecientas líneas será excesivo, ¿verdad? Él me ha dado permiso para acortarlo a nuestro antojo. Aun cuando acortemos el artículo a la mitad de su tamaño actual, no se molestará. Tratándose de mí…

CAPÍTULO IV

—Veo que tiene usted muy buenas relaciones.

Mi interlocutor sonrió, halagado por mis palabras.

—Sí; no están mal. Como usted sabe, estoy a su disposición en lo que pueda serle útil. Poseo amigos en la Banca, en la literatura, en la política, en todos los lugares. ¿Le sirvo como secretario de la revista? Contésteme con el corazón en la mano.

—Seria un alto honor para nosotros…

—Nada, nada; no hay más que hablar…

—Pero, ¿cómo podremos desembarazarnos de nuestro secretario actual?… Acusarle, como usted me ha aconsejado, de la pérdida de un original, se me antoja… algo… El joven me hizo callar con un gesto.

—Tengo una idea. Vea usted: se puede redactar una carta, que él suponga escrita por el director de otro revista, ofreciéndole el cargo de secretario con un sueldo mucho mayor que el que tiene aquí. Él, como es lógico, solicitará el despido. ¿Qué le parece?

—¡Formidable, formidable! De acuerdo. ¡Hasta mañana!

—Usted me lo comunicará por teléfono, ¿eh?

—No sé si me será posible.

—¿Por qué?

—Porque… A propósito: ¿conoce usted al director de la telefónica?

—¿A Vania? ¡Somos carne y uña!

—¿Sí? ¡Cuánto me alegro!

Hace tres días que mi aparato está estropeado, y me hallo sin comunicación con el mundo exterior; lo que me origina trastornos y sinsabores sin cuento…

Edipo Rey me lanzó una mirada de sorpresa y enfado, como si hubiera sido objeto de una verdadera perfidia.

—Por consiguiente, todas mis conferencias telefónicas… —tartamudeó.

Yo no repuse nada. Ni siquiera me atreví a sostener su mirada, y bajé los ojos. Se acercó al diván y acarició, meditabundo, el cuero del respaldo; fué, pausado y pensativo, hasta la ventana, alzó el visillo y contempló la calle; cruzó dos o tres veces, en sentido diagonal, el despacho, en un paseo nervioso y desasosegado; se detuvo junto al escritorio, cogió una cerilla del cenicero, la hizo objeto de un minucioso examen y la arrojó al suelo; después se entregó, durante el espacio de un minuto, al estudio del tintero, que estaba encima de la mesa, a la derecha de mi carpeta, y lo cambió, suspirando, a la izquierda. Ejecutado este acto misterioso, se aproximó de nuevo al diván, tornó a acariciar su respaldo, tomó el sombrero y se fué sin decir palabra.

No cambiamos de secretario.

LA FUERZA DE LA ELOCUENCIA

En una esquina de una calle, poco frecuentada y silenciosa de Sebastopol dormitaba un tártaro. Ante él había una cesta de hermosas naranjas, que parecían bolas de oro.

Reinaba el bochorno y el hastío; pero el tártaro no sentía el calor ni el tedio.

¿En qué pensaba, de pie ante su cesta, ante su rublo y medio escaso de mercancía? Lo más seguro era que no pensase en nada. Su dolce farniente era un estado de perezosa languidez, casi pura vida vegetativa.

El tártaro dormitaba y todo era tranquilidad. De vez en cuando pasaba un transeúnte o salía de una casa una criada amodorrada a comprar un par de naranjas.

Pero, inesperadamente, se acercó al tártaro un hombre con traje azul y sombrero de paja. Se deducía de su paso vacilante que estaba un poco embriagado.

Se detuvo ante la cesta y se quedó mirando a las doradas frutas. Durante cerca de dos minutos, ni el tártaro ni él dijeron esta boca es mía.

—¿Naranjas? —preguntó, finalmente el viandante.

—Sí, naranjas —contestó con indolencia el tártaro.— ¿Quiere un par?

—¿Tú eres tártaro?

—¡Claro! —respondió el naranjero, como si todo hombre que se respeta debiera ser tártaro.

—Ya, ya…

Una prolongada pausa.

—Vosotros, los tártaros, no bebéis vodka, ¿eh?

—No, nunca. Nos está prohibido.

—¿Y por qué os está prohibido a vosotros y a nosotros no? —se extrañó el transeúnte.

—Porque nuestro libro santo es el Korán, y el Korán nos manda no consumir bebidas espirituosas. ¡Beber vodka es un gran pecado!

—¡Tonterías! ¡Qué ha de ser pecado! Lo que pasa es que no habéis entendido ni jota lo que dice el Korán. Dame el Korán y te demostraré que no hay tal prohibición.

El tártaro, herido en sus sentimientos religiosos, miró de arriba abajo al transeúnte y, tras una breve meditación, dijo:

—No comprendo el placer de emborracharse… Se convierte uno en una bestia… Va y viene sin objeto, grita, canta… ¿Está eso bien?

—No está mal. ¿Por qué no cantar cuando a uno le rebosa la alegría en el corazón

—Comprendo que se cante bien; pero los borrachos, cuando cantan, atormentan a quien los oye. Más que cantar, berrean.

—¿Y a mí qué me importan los que me oyen? Yo canto para mí, no para los demás. Si se aburren, que beban también, y se divertirán.

El tártaro meditó de nuevo. Una expresión de triunfo no tardó en iluminar su rostro: había encontrado un poderoso argumento contra el alcoholismo.

—Los borrachos —objeté— pueden caerse y dormirse en la calle.

—¿Y qué? ¡Descansan!

—Pero mientras duermen, los ladrones pueden quitarles el dinero.

—¿El dinero? ¡Qué ingenuo eres! Cuando un hombre se cae y se duerme en la calle no lleva ya un copeck en el bolsillo. Si se cae y se duerme es porque se ha bebido todo el dinero que llevaba. Las excepciones son muy raras.

—Pero pueden quitarle las botas.

—¡Mejor! Así le ahorran el trabajo de quitárselas él.

El tártaro levantó los ojos al cielo, como si esperase encontrar ayuda, en forma de un nuevo argumento, en las alturas.

—Además —aseguró—, el vodka es amargo.

—Lo hay dulce también. Hay vodka para todos los gustos.

El tártaro no se dió por vencido y replicó:

—¡Pero si yo puedo pasarme sin él!

El argumento era digno de consideración; mas el apologista del vodka no se rindió.

—Un hombre que se respeta —dijo— debe tener necesidades. Tener pocas necesidades es más de animales que de hombres. Hay incluso bestias a quienes gusta la bebida, y tú, un ser humano, ¿la desdeñas?… ¡Qué vergüenza!

—Pero, dime, con la mano sobre el corazón —arguyó el tártaro, desesperado—: el vodka ¿no es perjudicial para la salud? ¿El que no bebe no está más sano que el que bebe?

—Los bueyes están sanísimos, y, sin embargo, yo no quisiera ser un buey. Sólo se vive una vez, y hay que vivir alegremente. Algunos años más o menos no significan nada, muchacho.

—Sí; pero enfermar del hígado o del pecho no es muy divertido.

—¡Tonterías!… ¿Tú has leído las estadísticas?

—¿Qué es eso?

—Las cifras, los datos sobre la población, la salud pública, etcétera.

—No sé leer.

—Peor para ti. Vosotros, los analfabetos, ignoráis lo que es bueno y lo que es malo. Pues bien; según la estadística, cada ruso se bebe al año treinta litros de vodka. Treinta litros, ¿sabes?, ni uno más ni uno menos. Y todo buen ciudadano, que se estime, debe cumplir tal deber y tragar sus treinta litros. Tú también debes bebértelos, si no quieres perjudicar al Estado, para el que la venta de alcohol es una fuente de ingresos.

El tártaro, desconcertado, miró al transeúnte, cuya faz demostraba claramente que cumplía su obligación, la del tártaro y la de algunos otros ciudadanos.

—Sí, es verdad —tartamudeó—; no sabemos muchas cosas…

—¡Pues hay que saberlas! —contestó en tono severo el quidam.— Es muy fácil decir: «Yo no sé nada.» Lo difícil es ser un buen ciudadano. El que no bebe vodka es un zote, amigo mío. Y se alejó con un paso inseguro, del que debía sentirse orgulloso, pues probaba que no era un zote.

* * *

Cuando se quedó solo, el tártaro experimentó un tedio como jamás había sentido y sacudió la cabeza como si quisiera ahuyentar las ideas que se agitaban en el interior de ella.

—Quizá tenga razón ese hombre —se dijo.— ¿Por qué no beber una copilla? Eso no le hace daño a nadie y le pone a uno de buen humor. Todo el mundo tiene derecho a divertirse un poco. Un poco nada más. No es ningún crimen que uno trate de ahogar su tristeza en una copita, ¡qué caramba!… No treinta litros, como dice ése; pero puesto que todos beben…

Y cogiendo su cesta se encaminó con paso resuelto a una taberna del puerto llamada El reposo del marinero.

UN PROBLEMA

El profesor de matemáticas les dictó a los examinandos un problema; consultó su reloj, y dijo que tenían veinte minutos para resolverlo.

Semen Pantalikin, uno de los estudiantes, se limpió los dedos manchados de tinta en el pelo, y murmuró:

—¡Estoy perdido!

A Semen Pantalikin, gran imaginativo por naturaleza, le agradaba dramatizar los acontecimientos más simples.

Si algún, muchacho, un poco más vigoroso que él, le mostraba los puños, Semen Pantalikin palidecía intensamente, y murmuraba, con labios trémulos, como si la muerte acechara a dos pasos de él:

—¡Estoy perdido!

Si el profesor le ponía una mala nota por no saberse la lección, murmuraba, con la muerte en el pecho:

—¡Estoy perdido!

Si durante la comida derramaba la taza de té sobre el mantel, murmuraba, con la sangre helada en las venas:

—¡Estoy perdido!

En todos los aludidos momentos trágicos de su vida infantil, el mayor peligro que le amenazaba se reducía, por lo común, a un par de cachetes. Pero a él le encantaba imaginarse situaciones apuradas, y la frase «¡Estoy perdido!» vibraba en sus oídos como una exclamación forzada.

La frase la había leído en una novela de Mayne-Reid, cuyo héroe la emitía en circunstancias verdaderamente poco envidiables; habiendo trepado a un árbol para salvarse de una inundación y esquivar un ataque de los pieles rojas, veía, de pronto, en el mismo árbol, un tigre dedicado a aniquilarle; y, por si esto no fuera bastante, innumerables cocodrilos rodeaban el tronco y un rayo prendía fuego a las ramas. Y, claro está, en tal estado de cosas, era justificado que el protagonista exclamase «¡Estoy perdido!»

* * *

Semen Pantalikin necesitaba resolver uno de los más difíciles problemas que se han propuesto a cerebro humano. Y para resolverlo, sólo disponía de contados minutos. La situación, en verdad, era angustiosa.

El problema era el siguiente:

«Dos campesinos han salido de la localidad A en dirección a la localidad B. El primero anda 4 kilómetros por hora, y el segundo, 5.

El primero ha salido un cuarto de hora después que el segundo. La distancia entre la localidad A y la localidad B es igual al número de rublos que se ganarían vendiendo, a razón de 250 rublos, 10 toneles de vino, que han costado tantos rublos como días suman los siete primeros meses del año 1888. El primer campesino ha salido a las cinco y cuarenta y siete minutos de la mañana. ¿A qué hora llegará a la localidad B y cuánto tiempo después que el segundo?

Releído el problema, Semen Pantalikin murmuró:

—¡Estoy perdido! ¡Resolver un problema de este calibre en veinte minutos!

Desperdició tres en sacar punta al lápiz y dos en doblar la hoja de papel donde no solían brillar sus facultades de matemático. Luego adoptó la actitud grave de un sabio teutón sumido en una investigación científica.

El problema era demasiado abstracto para él, que gustaba de las imágenes concretas. Empezó por preguntarse: «¿Qué significa esto de los campesinos primero y segundo?» Esta enunciación seca no le decía nada a su corazón ni a su fantasía. ¿No habría sido posible concederles nombres humanos? Bautizarles, verbigracia, con los de Juan y Basilio acaso fuera demasiado prosaico; pero, ¿por qué no bautizarles con nombres novelescos, como Guillermo y Rodolfo?

Así que el colegial atribuyó dichos nombres a los campesinos, ambos se convirtieron, para él, en seres reales, de carne y hueso. Se imaginó el rostro de Guillermo atezado por el sol, con un sombrero de paja de ala amplia y caída y con una aculatada pipa. Rodolfo era un hombre muy vigoroso, de anchos hombros de hércules; de faz enérgica y una zamarra de piel de nutria.

Uno y otro andaban adelante, bajo los ardientes rayos del astro rey. Semen Pantalikin se dijo: «¿Se conocen esos dos osados caminantes? Deben de conocerse, puesto que figuran en el mismo problema. Pero si se conocen, ¿por qué no viajan juntos? Eso sería mucho más lógico e interesante. El que Rodolfo ande por hora un kilómetro más que Guillermo no es razón para que viajen separados, si son buenos amigos: Rodolfo podía aminorar un poco el paso y Guillermo alargarlo. Con buena voluntad puede arreglarse todo. Viajando juntos, se defenderían mejor, en caso de un ataque inesperado de los bandidos o las fieras.»

Segunda perplejidad: ¿Estarían armados de escopetas?

Tras una breve vacilación, Semen Pantalikin contestó a esta pregunta de un modo afirmativo. ¡Claro que llevarían escopetas! No se emprende un viaje así sin armas. Siempre es de recelar, en los caminos, una agresión de los bandoleros o de las tribus salvajes. Hasta la localidad B serían innumerables los peligros. En las ciudades pululan aventureros de todo linaje.

¡La localidad B! ¡La localidad A!… Asimismo este vocabulario le pareció absurdo al escolar. Todo lugar donde viven, luchan y sufren los humanos tiene un apelativo, y nunca se le designa por muertas e incoloras letras. ¡Eso sólo podía ocurrírsele a un ser anormal como el profesor de matemáticas, cuyo cerebro diríase que contenía serrín en vez de sustancia gris! ¿Por qué no conferir a aquellas ciudades los nombres de Melbourn y Bombela?

Inmediatamente que la localidad A obtuvo el nombre de Melbourn y la localidad B el de Bombela, se convirtieron para el estudiante en dos ciudades reales, concretas, visibles. Especialmente la localidad B, que se llenó de casas de una arquitectura exótica, de chimeneas humeantes, de gente que iba y venía presurosa por calles y plazas, de vaqueros y agricultores españoles, jinetes en sendos jamelgos.

Tal era la ciudad adonde se encaminaban Guillermo y Rodolfo.

Pero, ¿cuál era el objeto del viaje? El problema no lo mencionaba. No se emprende un viaje tan fatigoso, en un día calurosísimo, exponiéndose a numerosos peligros, sin un motivo serio. Guillermo y Rodolfo eran demasiado cuerdos para arrostrar, por mero capricho, los ataques probables de los pieles rojas, los bandoleros y las fieras. Y no se va tampoco sin motivo alguno a una ciudad como Santa Fe, nido de bandidos, aventureros, jugadores, borrachos y asesinos. Otra cosa extraña, inexplicable, era que Guillermo y Rodolfo fueran a pie, teniendo uno y otro en sus cuadras magníficos mustangs, que se pagarían en Europa a peso de oro. En aquel viaje se encerraba un misterio.

¿Querrían encontrar las huellas de una banda de guerrilleros que habían atacado días antes a unos pacíficos vaqueros? Quizá los guerrilleros les hubieran cortado las patas a los mustangs para que Guillermo y Rodolfo no pudieran alcanzarles.

Además, el que Rodolfo hubiera emprendido el camino un cuarto de hora antes que Guillermo era muy significativo. Acaso el honrado squatter desconfiase de Guillermo. El honrado squatter poseía la llave de la caja donde estaban guardados los célebres diamantes del Rinoceronte Rojo. Guillermo era muy capaz de haber proyectado robárselos…

Los minutos iban transcurriendo, Semen Pantalikin soñaba, soñaba, tratando de desentrañar el sentido oculto del problema, apoyada la cabeza, rezumante de fantasías exóticas, en la manecita manchada de tinta.

El problema seco, sin alma, que les había dictado a los estudiantes aquel pobre profesor de matemáticas, completamente desprovisto de imaginación, se convirtió, a la postre, en:

«El sol no teñía aún de oro las copas gigantes de los baobabs, los pájaros de las regiones tropicales dormían aún en sus nidos; los cisnes negros no habían salido todavía de entre enormes bambúes australianos, cuando Guillermo Bloker, el célebre bandido, espanto de toda la región, se puso en camino. De vez en cuando se paraba breves instantes y penetraba en las sombras de la espesura con su mirada zahorí. Sólo podía andar cuatro kilómetros por hora porque la noche anterior, un enemigo misterioso, oculto detrás del tronco de una enorme magnolia, le había atravesado una pierna de un balazo.

»—¡Vive Dios! —masculló el bandido!— ¡Juro por la piel del elefante sagrado de nuestros bosques que si encuentro al canalla que le ha cortado los jarretes a mi caballo…!

»Sus dientes rechinaron y su diestra apretó con furia el mango de un cuchillo.

»Rodolfo Couters, que se había dormido acechando, entre los árboles, su paso, se despertó, de pronto, cuando ya el bandido se hallaba a un kilómetro de distancia y descubrió en el polvo del camino las huellas de sus pisadas. Clavando en ellas su mirada severa, murmuró:

»—Te alcanzaré, infame, te alcanzaré. Yo no estoy herido; puedo hacer mis buenos cinco kilómetros por hora; no hay quien me los quite.

»Y se puso a andar, agazapado como una fiera que va a arrojarse sobre su víctima, en pos del bandolero.

»Bloker, al oír pasos a su espalda, se subió, rápido como un simio, a lo alto de un eucalipto gigantesco y oteó con la escopeta a punto. El honrado squatter, que no le había visto, siguió avanzando. Sonó un tiro. Rodolfo cayó boca arriba, mortalmente herido en el cráneo.

»Guillermo lanzó una carcajada diabólica.»

* * *

—Alto; los veinte minutos han pasado.

Las palabras del profesor de matemáticas resonaron como un trueno en los oídos de Semen Pantalikin.

—¿Han acabado ustedes, señores? —añadió el profesor. Semen Pantalikin, ¿a qué hora llegaron cada uno de los campesinos a la localidad B?

El pobre escolar experimentó una vehemente necesidad de decir que sólo había llegado uno, porque el otro se había quedado en el camino, durmiendo el sueño eterno, a la sombra de un eucalipto; pero se calló el impulso. El profesor se hubiera pensado que se había vuelto loco, y sus condiscípulos se hubieran reído de él.

—No he resuelto el problema… No he tenido tiempo —balbució el discípulo de Mayne-Reid.

—Conque no ha tenido usted tiempo, ¿eh?… ¡Muy bien, caballerito! Repetirá usted el curso de Aritmética y Álgebra.

—¡Estoy perdido! —murmuró Semen Pantalikin.— Mi padre me dará una azotaina en vez de la escopeta que me había prometido. ¡Malditas sean las matemáticas!

LA MNEMOTECNIA

Apuré lentamente mi copita de licor, adopté la posición de un hombre agotado por una comida copiosa y le pregunté al amigo con quien acababa de comer:

—Me telefoneará usted mañana por la mañana, ¿eh?

—Desde luego. A propósito: ¿cuál es el número de su teléfono?

—Ha obrado usted bien en preguntármelo: mi teléfono no está aun inscrito en el listín, tome nota: 54—26.

Mi amigo se sonrió desdeñosamente y dijo:

—No vale la pena; tengo buena memoria. ¿Qué número ha dicho usted?

—54—26.

—54—26… 54—26. No cuesta mucho retenerlo. 54—26.

—No se olvide, ¿eh?

—¡Qué se me ha de olvidar! Es muy sencillo: 64 y 26.

—¡64, no; 54!

—¡Ah, sí! 54 y 26; la primera mitad es duplo de la segunda.

—¡No, hombre! 26 por 2 es 52, no 54.

—¡Tiene usted razón! La primera mitad equivale a la segunda multiplicada por dos, más dos. ¡Es muy sencillo!

—Sí; pero en esa sencillez —repuse— hay un defecto. Con arreglo a ese sistema, puede creer que el número de mi teléfono es, por ejemplo, el 26—12.

—¿Por qué?

—Porque multiplicando la segunda mitad por dos y añadiéndole dos obtiene la primera mitad.

—¡Caramba, es verdad! Aguarde… ¿Qué número ha dicho usted que es?

—El 54-26.

—De acuerdo, lo esencial es grabar bien en la memoria la segunda mitad y servirse de ella como punto de partida. La segunda mitad es 34, ¿no?

—¡26!

—¡Ah, sí. 26! Se trata de conservarla bien en la memoria. Pero, ¿cómo?

Mi amigo se sumió en una honda meditación.

—26 es el número de dedos que tienen los monos y los hombres, más 6. Este sumando es el que no sé cómo recordar.

—Es muy fácil —dije.— El 6 es el 9 invertido.

—Sí; pero el 9 también es el 6 invertido. Se presenta un nuevo problema: el de recordar si lo que hay que invertir es el 9 ó el 6.

Yo me entregué asimismo a una honda meditación mnemotécnica y no tardé en hallar a mano una solución, que rápidamente propuse a mi amigo: apuntar el 6 en el carnet.

—¡Hombre, lo mismo sería apuntar el número entero!

—No vale la pena. Lo importante es recordar la segunda mitad, el 26… Verá usted… Supongamos que tengo un billete de 25 rublos y un rublo en plata.

—¡Eso es muy complicado! Lo mejor seria…

—¿Qué edad tiene usted? —Treinta y dos años.

—¿Treinta y dos? ¡Muy bien! Y es el número de sus años menos 6. ¡Eureka!

—¡Qué eureka ni qué niño muerto! Aparece de nuevo el 6, y no hay manera de recordarlo.

—Alguna habrá. Por ejemplo…, los cinco dedos de la mano y un rublo en el bolsillo…

—¡Hombre, eso es estrambótico! Treinta y dos, cinco dedos y un rublo… ¡Me armaría un lío! Hay que inventar algo más sencillo.

—Invéntelo usted —contesté, herido en mi negra honrilla.

—Está bien; déjeme recapacitar un poco…

Mi amigo frunció el entrecejo, pillóse la barbilla con el pulgar y el índice de la mano derecha, como hombre de Estado que trata de dilucidar una grave cuestión internacional.

—¿Cuál ha dicho usted que es el número de su teléfono? —preguntó, tras una larga pausa..

—El 54—26.

—Muy bien. Mi padre murió a los cincuenta y siete años, y mi hermana a los veintiuno. De modo que la primera mitad del número de su teléfono es la edad de mi difunto padre al abandonar este mundo, menos 3…, y la de mi hermana al exhalar el último suspiro, más…

—Deje usted en paz a los difuntos. Se puede emplear un procedimiento más sencillo. La primera mitad del número de mi teléfono es 54, y la segunda 26. 5 y 4 suman 9; 2 y 6 suman 8.

—Bueno, ¿y qué?

—9 y 8 suman 17. El 1 y el 7 de 17 suman 8.

—No sé adónde va usted a parar.

Me turbó un poco la mirada severa que acompañó a estas palabras.

—Ocho —continué—, no lo olvide usted, 8…; es decir, 5 y 3, o, si le parece a usted mejor, 4 y 4.

—¿Y qué?

—No me contemple usted de ese modo… Me azora, me pone nervioso. Si no le gusta a usted ese procedimiento, invente otro más ingenioso.

—Verá usted, verá usted… ¿En qué año se declaró la guerra en Crimea?

—En 1854.

—Perfectamente. 54 es la primera mitad del número de su teléfono. ¿Cuántos años duró la guerra de los Treinta Años?

—Si no recuerdo mal, treinta.

—Muy bien. 30, menos 4, 26; es decir, la segunda mitad del número que nos ocupa. 30, menos 4. El 4 es lo que no sé cómo lo podré recordar…

—Muy simplemente. Los dedos de una mano o de un pie…

—¡Sí, son cinco!… Los dedos de una mano o de un pie, hecha la amputación necesaria del que crea usted menos imprescindible.

—¡Ah, se mofa usted!… Cuatro…, cuatro…, ¡las cuatro partes del mundo! Ya está todo arreglado: la guerra de Crimea y la guerra de los Treinta Años menos las cuatro partes del mundo. ¡No puede ser más sencillo!

* * *

Tres días después me encontré al mnemonista en el foyer del teatro.

—¿Por qué no me telefoneó usted anteayer? —le pregunté con aspereza.— Me estuve todo el día en casa aguardando.

—¡Hombre, tiene gracia! contestó de muy mal humor. ¡Soy yo el zaherido y usted pone el grito en el cielo!

—¿Que es usted el zaherido?

—¡Claro! ¡Se burló usted de mi! En vez de decirme el número de su teléfono me dijo usted el número del de su querida.

—¿…?

—No se haga usted de nuevas, no. Llamé, pedí comunicación con el número 54—2, y cuando pregunté por usted me contestó una furiosa voz masculina: «¡Váyase usted al diablo! Y dígale a Ilia Ivanovich que si vuelve a poner los pies en esta casa y no rompe sus relaciones pecaminosas con mi mujer le mataré como a un perro.»

El mnemonista me disparó una mirada severa y agregó:

—Hay que ser más prudente cuando se tienen relaciones amorosas con mujeres casadas.

—¡Ahórrese sus consejos grité—, y explíqueme por qué razón pidió usted comunicación con el número 54—2, siendo el 54-26 el de mi teléfono!

—¿El 54—26? ¿Fué ése el número que me dió usted?

—Sí: ¡El 54—26! ¡¡El 54—26!! ¡¡¡El 54—26!!!

—¡No es posible!

—¡Cómo que no es posible!

—Lo grabé muy bien en mí memoria… La guerra de Crimea (1854)…

—¿Y qué más?

—La guerra de los Siete Años.

—¡De los Treinta Años!

—¿De los treinta?… ¡Ahora me lo explico todo! En vez de restarle 30 las cinco partes del mundo, las resté de 7.

—¿Las cinco partes del mundo? ¿No habíamos quedado en que eran cuatro?… Cuando se es tan desmemoriado se deben apuntar las cosas. Con su dichosa mnemotécnica me ha fastidiado usted.

—¿Yo?

—¡Claro! Por culpa de usted no podré volver a aparecer en la casa del teléfono 54—2.

En vez de excusar su error, mi amigo me dijo, mirándome con ojos catonianos:

—No sabía que era usted tan tenorio… En la primera casa con que topa uno en comunicación telefónica se le encuentra a usted una querida. Haciendo uso de las probabilidades, y teniendo en cuenta que en la capital hay cerca de sesenta mil teléfonos…

—Muchos de esos teléfonos repliqué humildemente —pertenecen a Bancos, a oficinas, a casas de comercio.

—En todos los lugares hay empleados, y los amoríos son más fáciles en los establecimientos bancarios y comerciales que en los hogares domésticos.

La observación fué acertadísima y, no encontrando ningún argumento de peso para refutarla, me mordí la lengua.

SUEÑOS ROTOS

CAPÍTULO I

Mis padres residían en Sebastopol; cosa que yo no lograba explicarme. ¿Por qué vivían en Sebastopol, existiendo las islas Filipinas, la costa meridional de África, los campos mejicanos, las maravillosas llanuras de América del Norte, el Cabo de Buena Esperanza, los ríos Amazonas y Mississipi?

La adocenada ciudad de Sebastopol se me hacia residencia muy mal elegida. Se podía haber elegido otra mejor. Pero, ¿cómo iba yo a convencer a mi padre de tal cosa? Yo era un chiquillo de diez años, y se hubiera burlado de mí si le hubiese recomendado que nos fuéramos a vivir a una isla.

La ocupación de mi padre tampoco me satisfacía: comerciaba en té, harina, velas, jabón y cebada.

Y no es que el comercio en sí me pareciera mal; lo creía una profesión muy plausible, siempre y cuando que lo que se vendiese no fuera tan prosaico como la cebada, el jabón, las velas y la harina. Comprendía el intercambio, con los salvajes, de chucherías vistosas por marfil, maderas preciosas, caña de azúcar, etc. Y tampoco estimaba indigna de un hombre honrado la trata de negros.

La prosa de lo que me rodeaba me hacia padecer lo increíble. Casi todas las tardes me dirigía a la orilla del mar, a algún paraje retirado; me sentaba al pie de una roca, y me entregaba al ensueño.

¡Qué formidables aventuras soñaba!

Un navío pirata fondeaba no lejos de la roca, y los piratas desembarcaban y enterraban los tesoros adquiridos en sus últimas expediciones. Una vez estaba en tierra firme la enorme caja de madera y hierro, llena de doblones españoles, guineas, monedas mejicanas y brasileñas, armas, objetos de arte, vasos de oro y de plata, practicaban con sus manos musculosas un profundo hoyo en la arena, y la sepultaban allí, clavando después, sobre la arena apisonada, una señal, a fin de poder, en adelante, identificar el sitio. Hablaban con ruda voz de lobos de mar; su piel estaba abrasada por el sol y el viento. Concluido su trabajo, se daban a beber auténtico ron de Jamaica, whisky, ginebra. ¡Qué modo de beber, Dios mío! Yo los vigilaba oculto en una depresión de una roca.

Cuando estaban a punto de marcharse, sentía poderosos impulsos de rogarles que me llevasen consigo. ¡Qué placer tomar parte en sus expediciones, bajo los rayos ardorosos del sol tropical, abordar los barcos mercantes, trabar una lucha a muerte con un brick inglés!

Pero no tardaba en desechar aquellas ideas. Era mucho más práctico y sencillo desenterrar la caja, vender el tesoro y comprar, con el dinero que me dieran, un carro bóer, armas y provisiones; contratar algunos cazadores osados y emprender un viaje al África del Sur.

Si mis padres se oponían al viaje al sur de África, me trasladaría a América, donde me aguardaban aventuras sin fin en las vastas llanuras, entre vaqueros mejicanos, entre pieles rojas tatuados… Por fortuna, había en nuestro planeta numerosas comarcas llenas de peligros.

El capitán Mayne Reid y Luis Boussenard eran mis autores predilectos. Sentado al pie de la roca, leía ávidamente sus relatos apasionantes.

«…Tendidos a la sombra de un gigantesco baobab, los viajeros aspiraban el aromático olor de una pierna de elefante que se asaba en la hoguera. El negro, gigante de dos metros de estatura, arrancó algunos frutos del árbol y los puso también al fuego. Después de un suculento almuerzo, los viajeros bebieron algunos vasos de agua cristalina del próximo arroyo mezclada con ron.»

Se me abría el apetito. «Hay gente —murmuraba— que sabe vivir. Voy yo también a hacer por la vida.»

Y de una grieta de la roca, que hacia las veces de alacena, extraía un par de chuletas, un arenque ahumado, un trozo de pastel de carne y media botella de sidra. No era la pierna de elefante, ni los frutos del baobab; pero, a falta de cosa mejor, había que conformarse con tan modesta merienda.

Mientras comía, mis ojos vigilaban el horizonte; mas el deseado barco pirata no llegaba nunca.

Empezaba a caer el sol. Había que regresar a casa, donde me esperaba, como todas las noches, el prosaico espectáculo del arqueo paterno.

La vida, a veces, es muy dura para los jóvenes soñadores que no pueden tener un buen carro bóer y marcharse al África del Sur.

CAPÍTULO II

A pesar del jabón y la harina y de su aparente severidad, mi padre, era en ocasiones más niño que yo. Yo, imitaba a los pieles rojas, trataba siempre de ocultar mis verdaderos sentimientos. Mi padre, por lo contrario, no sabía disfrazar sus dolores ni sus alegrías.

Cuando me anunció la próxima llegada a Sebastopol de una colección de fieras, fué patente que no cabía en su pellejo de gozo.

Hubiérase dicho que acababa de encontrar una mina de diamantes.

—¡Una hermosa colección de fieras! —me dijo.— ¡Leones, panteras, tigres!… Probablemente estará toda la primavera en Sebastopol.

Mi alegría, al oírle, fué grandísima; pero guardé muy bien de demostrarla.

—Una colección de fieras —repliqué— es muy interesante; pero hay muchas tan pobres, papá, que no vale la pena de verlas. En una colección de fieras que se estime debe haber agutis, pekkaris, canguros… ¿Los hay en la que va a llegar?

—No sé; pero hay, además de los tigres, las panteras y los leones, una serpiente venenosa. ¿No te parece bastante? El domador y el propietario han estado en la tienda, y lo sé por ellos. Traen un piel roja, admirable arquero, y un negro.

No obstante mi gran dominio sobre mí mismo, creo que perdí el color.

—¿Y qué hace el negro? pregunté.

—Seguramente, algo notable; no le darían de comer sólo por el color.

—¿De qué tribu es?

—Debe de ser de una tribu selectísima, porque es más negro que la pez. Ya lo verás. El primer día de Pascua se abre el barracón.

Aquella noche apenas pude dormir.

* * *

¡Con qué emoción levanté la cortina roja con dibujos fantásticos y entré en el barracón de las fieras!

Una tempestad de ruidos me atontó: los acordes de un órgano mecánico, los chasquidos del látigo del domador, los rugidos de un león.

Parecióme haber sido transportado súbitamente a las selvas vírgenes de África, y el corazón me brincaba en el pecho.

Pero no tardé en sufrir decepciones.

La primera me la produjo el negro.

Un negro debe ir sin otra indumentaria que un taparrabos encarnado, y el que yo tenía a la vista era una burla de su raza; llevaba un frac rojo y un estúpido sombrero de copa verde. Además, un negro debe ser un hombre belicoso, terrible, y aquél hacía cómicos juegos de manos, extraía a los espectadores naipes de los bolsillos y, más que un guerrero de una tribu africana, parecía un mayordomo.

Al ver a Va-Piti, el arquero piel roja, se me encogió el corazón. No vestía a la europea, como el negro, y un gallo hubiera envidiado su plumaje; pero no colgaba de su cinto el cuero cabelludo de ningún enemigo y en su cuello faltaba un collar de dientes de oso gris. No; no era aquello lo que yo anhelaba.

El papel del piel roja se reducía a lanzar flechas a un blanco dibujado en una tabla. Ni siquiera disparaba una a los espectadores, a los rostros pálidos, a los enemigos de su raza. Me dieron ganas de gritar:

—¡Eres un canalla! ¡Eres un cobarde! ¿Olvidas que los rostros pálidos se adueñaron de tus llanos, incendiaron tu wigwan, te arrebataron el mustang? Si fueras digno de tu raza, les enviarías alguna saeta emponzoñada a ese empleado de Hacienda obeso, a ese burgués ventripotente, que han venido a mofarse de tu tribu, la célebre tribu «Corazón de águila».

Las gloriosas tradiciones de dicha tribu no importaban, por lo visto, un pepino al arquero, que, en vez de partir con su tomahawk el cráneo de sus enemigos, les saludaba abyectamente cuando le aplaudían.

Una muchacha se colgaba al cuello, como una boa, una serpiente venenosa. ¡Y la serpiente no la estrangulaba ni la picaba! ¡Proceder incomprensible e indigno, propio de un mísero gusano!

Yo había brindado grandes esperanzas en el león, en ese terrible y majestuoso rey de los animales, que brota de repente de la selva y se arroja mortífero sobre el tímido antílope. ¡Oh, el fiero león, terror de los negros, azote de los bisontes y los mustangs!

¡Nueva desilusión! El león atravesaba un aro que sostenía el domador; hacia rodar con sus garras una gran bola de madera encarnada; permitía que un perro apoyara en su grupa las patas delanteras. No destrozaba al perro, al domador ni al propietario de la colección; no se abalanzaba sobre el público…

No es que yo fuera sanguinario. Creía, sencillamente, que cada cual debía hacer aquello para lo que había nacido: los pieles rojas debían arrebatarles el cuero cabelludo a los europeos; los negros debían zamparse a los blancos que cayeran en su poder, los leones debían acometer a todo bicho viviente.

En verdad, yo no sé qué esperaba ver en el barracón. ¿Un león devorando a un marinero? ¿Un piel roja asesinando, para despojar de su cabellera, a toda la primera fila de espectadores? ¿Un negro que cociera en una hoguera a Slutsky, el acaparador de trigo?

Mientras nos dirigíamos a casa, me comunicó mi padre:

—He invitado a cenar esta noche al propietario de la colección, al piel roja y al negro.

—¡Un piel roja y un negro en casa!

Dando al olvido mis recientes desilusiones, pensé: «¡La cena será trágica!»

CAPÍTULO III

Pero mis esperanzas no se vieron realizadas. Yo era un infeliz. Un soñador.

El piel roja Va-Piti y el negro Bacheliko se presentaron de americana, traje que les estaba tan bien como una silla de montar a una vaca.

Como era el primer día de Pascua, el propietario de la colección cambió los tres besos de ritual con todas las personas de mi familia, exclamando:

—¡Cristo ha resucitado!

El negro —una sonrisa estúpida en los gruesos belfos escarlata— y su compañero el piel roja le remedaron. ¡Menudos salvajes!

Así que estuvimos todos sentados a la mesa, mi madre entregó a cada comensal un trozo de pastel de Pascua. Los dos salvajes lo encontraron tan gustoso como si se tratase de un filete de misionero asado. Luego se echaron al coleto, poco a poco, una vulgar copa de vodka y cuantiosos huevos duros de cáscara colorada. Yo contemplaba avergonzado aquella decadencia moral de dos razas.

Después de la cena, los dos salvajes, que habían bebido como unos valientes, rompieron a cantar… ¡cancioncillas francesas!

Se le rindió culto a Terpsícore. El negro bailó una polca con mi tía, devorándola, ¡ay! sólo con los ojos.

* * *

Al día siguiente, muy de mañana, cuando todavía descansaban todos en mi casa, me levanté y me fui a la orilla del mar.

Me senté, como de costumbre, al pie de una roca, y me puse a hojear unos libros de Mayne Reid y de Boussenard.

Todo era en ellos feroces pieles rojas, negros sanguinarios, rugientes leones, soberbios elefantes, sobre cuyos dorsos viajaban, con la cara velada, hermosas princesas indias. Pero se me figuraba que los pieles rojas entonaban cancioncillas de bulevar, comiendo a dos mejillas huevos duros; que los negros bailaban polcas; que los leones saltaban a través de un aro; que los elefantes, dóciles y sumisos, tiraban al blanco con la trompa.

Solté un profundo suspiro de desilusión.

Hice a continuación un hoyo en la arena y sepulté en él al novelista británico y al novelista francés.

Terminado el entierro me incorporé y miré a la distante línea en que se juntaban mar y cielo. Ya no esperaba, como tantas veces, ver aparecer un barco pirata. El niño fantaseador había desaparecido en mí, y lo había substituido un adolescente preparado a adaptarse a la átona realidad de la existencia.

UN FILOSOFO ORIGINAL

CAPÍTULO I

El sol daba aún mucho calor. Sus rayos no eran ardientes, como las caricias de una amante, sino suaves y delicados, como los de una madre.

En un calvero del bosque almorzaban dos amigos sentados a la sombra de unos arbustos. Se trataba del telegrafista Nadkin y el señor Kurochkin, hombre sin ocupación definida. Según decía, era negociante y tenía ofrecidas a la venta minas de oro en los Urales, ingentes bosques en la frontera persa, manantiales de aguas medicinales en el Cáucaso y otras mil riquezas por el estilo. Los géneros que poseía ascendían a millones de rublos; pero el hecho es que los habitantes de la oscura ciudad donde residía eran gente poco ambiciosa, por lo que nuestro hombre no había realizado aún ningún negocio y se hallaba en la más extrema miseria. Las suelas de sus botas propendían obstinadamente a separarse del conjunto del calzado, y sus ropas, adquiridas ya no muy nuevas en un ropavejero, habían envejecido de un modo lamentable sobre su huesudo cuerpo; además, para colmo de desdichas, su estómago estaba casi siempre vacío.

Nada de esto era obstáculo para que el negociante sobresaliera por su dinamismo, su buen humor y su optimismo. Esperaba vender algún día sus minas de oro y llevar desde entonces una vida digna de su inteligencia.

El telegrafista, por el contrario, era holgazán y abúlico; su ocupación predilecta era estar tumbado en la cama, en la hierba, en cualquier parte, entregado a sus reflexiones filosóficas. Sus amigos le llamaban «el hombre acostado».

Si en su juventud hubiese estudiado seriamente, quizá hubiera podido ser un filósofo de profesión; pero su carencia, no sólo de cultura, sino de instrucción sólida, no le habla permitido «realizar su esencia». Hasta le faltaban palabras para expresar sus vagas concepciones filosóficas.

Su aspecto exterior era por el estilo del de su amigo Kurochkin: los filósofos no acostumbran cuidarse gran cosa de su indumento. Su guerrera de telegrafista relucía tanto, que parecía estar cubierta de una capa de grasa; su gorra era de una edad tan proyecta, que la visera se mantenía unida al aro por obra y gracia de un verdadero milagro; sus pantalones se concluían en flecos, adorno totalmente pasado de moda.

CAPÍTULO II

Era el primer día de pascua.

Ambos amigos se sentían por completo dichosos y paladeaban el intenso placer de vivir. Sobre sus cabezas, análogo a una inmensa copa invertida, reía el cielo; servíales de asiento y mesa el suelo campesino tapizado de abrileña hierba; delante de ellos, sobre un periódico desplegado, había seis huevos duros de cáscara coloreada, una gallina asada, media vara de salchichón ukraniano, un apetitoso pastel pascual y una botella de vodka. Aquello era suficiente para festejar como se debía la gran fecha y para que los comensales estuvieran de buen talante.

Como verdaderos gastrónomos comían y bebían sin apresurarse, saboreando cada bocado y cada trago. Todo el día era suyo y no tenían prisa. El lejano y solemne tañido de las campanas evocaba en su alma inconcretos recuerdos infantiles y deseos más vagos aún.

Nadkin había adornado su pecho con un ramito de flores silvestres, y Kurochkin se había asegurado las suelas con unos cordeles y lavádose en el regato vecino la cara y las manos.

El telegrafista, cuando tuvo llena la barriga a su gusto, se tumbó boca arriba, cara al sol; entornó los párpados y exclamó suspirando:

—¡Qué delicia!

—Ya verás —dijo Kurochkin— qué vida nos daremos así que yo venda los bosques de Lenkoran. Siempre iremos de frac y beberemos champaña a troche y moche. Me reservaré algunos centenares de hectáreas de los bosques. Te cederé terrenos a orillas del mar y yo edificaré una quinta en la frontera persa.

—¡Gracias! ¡Eres un auténtico amigo! ¿Quieres un cigarrillo? Ahí va.

Kurochkin atrapó el cigarrillo en el aire, y los dos amigos se pusieron a fumar. Sus ojos perseguían atentamente el perezoso desleírse de las espirales de humo.

CAPÍTULO III

—Claro está —prosiguió Nadkin tras una corta pausa— el «frac», el champaña, la quinta a orillas del mar, no me repugnarían; pero…

—Pero ¿qué?

—Pero que eso no es necesario para la felicidad.

—¿Tú crees?

—¡No lo creo, tengo plena certeza!… Además, ¿para qué acopiar riquezas? La vida, tarde o temprano, termina en la nada.

El telegrafista enmudeció y disparó una mirada larga y escrutadora al cielo, como inquiriendo de las desconocidas profundidades del ámbito la clave de todos los enigmas.

—¿Qué acontecerá —prosiguió— cuando yo haya muerto? Kurochkin sonrió con desdén.

—Se producirá un terremoto, un diluvio, un cataclismo espantoso —repuso irónico.

Y tras propinar al cigarrillo una prolongada chupada y exhalar una bocanada de humo, añadió:

—No te preocupes: no sucederá nada; tu muerte pasará totalmente inadvertida.

—Sí, ¿eh?… ¡Qué enorme error! Cuando yo me muera, todo desaparecerá al punto, el sol, la tierra, las vías férreas, las ciudades…

Kurochkín se incorporó a medias, apoyando un codo en el suelo; contempló con alguna inquietud a su camarada y preguntó:

—¿Lo dices en serio?

—¡Y tan en serio!

—Anda, explícame esta teoría.

—Es muy sencilla: Mientras yo exista, necesitaré el sol, la tierra, etcétera; pero cuando deje de existir, ¿qué falta hará nada de eso?

—O sea que, según tu forma de pensar, todo esto existe sólo para ti. Tú eres el centro de la Creación… ¡Qué presunción!

Con acento de la más profunda convicción, el telegrafista replicó:

—Cuando no exista yo, ¿qué necesidad habrá de que exista nada?

—Pero ¿y los que te sobreexistamos?

—¿Quiénes?

—En la tierra hay millones y millones de seres vivos… Hay una infinidad de funcionarios, de estudiantes, de zapateros, de ministros, de caballos, de perros, de loros, de deportistas… Y preferirán seguir viviendo, aunque mueras tú.

—¿Con qué fin?

—¿Cómo que para qué? ¿De veras crees que no querrán vivir sin ti?

—¡Naturalmente! Su existencia no tendrá ya finalidad.

Kurochkin comenzaba a amostazarse.

—Así es que, si no existes tú, no tendría objeto su existencia, ¿no es eso?

—¿Cuál podría tener?

—Anda. ¡Estás de guasa! ¡No puedes afirmar eso en serio!

—Lo digo tal como lo pienso. Estoy plenamente convencido de que esa es la verdad.

—¡Qué idiota!

Kurochkin escupió con indignación contra la hierba.

CAPÍTULO IV

Nadkin permanecía silencioso.

—Así es —gruñó Kurochkin, dirigiéndole una mirada de desprecio— que todos los generales, escritores, artistas, senadores y haraganes que encierran en la actualidad Petersburgo y Moscou existen para ti y nada más que para ti, ¿verdad?

—Lógicamente. Pero en este instante, en la hora presente, no existen.

—¿Cómo que no?

—Ni en Petersburgo ni en Moscou hay en este instante teatros, oficinas, tiendas ni seres vivientes. Su existencia sería estéril.

—Pues ¿dónde están? —preguntó Kurochkin, abriendo unos ojos como ruedas.

—¡En ninguna parte!

—Pero, sin embargo, si yo hiciera un viaje a Petersburgo o a Moscú, existirían al punto… En cuanto llegase Nadkin, las casas brotarían como por ensalmo, los coches circularían a través de la ciudad, se abrirían los teatros, las tiendas de modas se llenarían de señoras, los periódicos reanudarían su publicación. Pero en cuanto Nadkin se marchase, todo desaparecería, se desvanecería, —la ciudad entera se hundiría en la nada.

Kurochkin tembló de cólera y no pudo pronunciar una palabra durante unos instantes.

—¡Indecente! —gritó al cabo.— ¡No sé por qué no te parto la boca! ¡Qué insolencia! ¡Se figura que los ministros, los generales, los zapateros, los cocheros, sólo existen para él, para el señor Nadkin! ¡Vaya un tío chalado!

Nadkin no se mostró ofendido por tales palabras; diríase que ni siquiera las oyó.

—Desde la infancia —dijo pensativo como si monologase— estoy seguro de que antes de mí no existía nada, ni existirá nada después. ¿Para qué? Mientras Nadkin exista, existirá todo… para él. Cuando Nadkin muera desaparecerá todo con él.

—Pero, ya que eres un individuo tan importante, ¿por qué no eres rey o príncipe?

—¿Soy acaso menos que los príncipes y que los reyes? Los príncipes y los reyes existen para mí.

Kurochkin se sentó iracundo.

—Por lo tanto, como el señor telegrafista Nadkin se encuentra ahora en el campo, nuestra ciudad tampoco existe…

—Claro que no existe.

—Pero, ¿no percibes el campanario de la catedral?

—Lo veo porque miro.

—No comprendo…

—Es muy sencillo: cuando miro, aparece; cuando cierro o aparto los ojos desaparece. Si no miro, no tiene razón de ser. —¿Habráse visto fantoche? No mires; si quieres miraré yo solo. ¡Y no desaparece!

—Para mí no existirá, y con eso me basta. Lo demás no me importa.

Reinó un largo silencio. Kurochkin, exaltadísimo, volvió a escupir en la hierba, se tumbó nuevamente y se dió a silbar un aire de opereta.

CAPÍTULO V

—Oye —exclamó, incorporándose bruscamente, como impelido por repentina inspiración.— ¿En caso de que yo muera, desaparecerá todo también?

—Si mueres después que yo, ya habrá desaparecido todo.

—¿Y si lo hago antes?

—Si te mueres antes todo seguirá igual, existiendo.

—¿Y no desaparecerá?

—¿Cómo desaparecerá, viviendo yo? Tú eres una de las muchísimas cosas que existen para mí. Vives para mi. Y morirás…

—¿Para que tú te entretengas?

—Al contrario, para que yo llore ante tu tumba.

La ira de Kurochkin subió de grado.

—¿De forma que yo soy un ser secundario?

—Como el zar, como el papa, como Rothschild, que ya no serán cuando yo fallezca.

—Por consiguiente, ¿sólo existo cuando tú te dignas mirarme?

—Es triste, pero es así.

—Y cuando miras al otro lado, ¿dejo de existir?

Nadkin dudó un instante. Temía herir el amor propio de Kurochkin; pero por otra parte, le parecía un crimen de lesa filosofía estropear su sistema cosmológico. Y, finalmente, el filósofo triunfó en el amigo.

—Sí, cuando no te miro, no existes. Tu único fin en la tierra es hacerme compañía.

Aquello ya era excesivo. Kurochkin se puso en pie. Sus ojos lanzaban destellos.

—¡Habráse visto sinvergüenza…! —gritó, frenético de rabia.— Ahora resulta que mi madre me parió, me crió y me educó para que le hiciese compañía a ese puerco telegrafista. ¡Qué cara dura! Todo el universo ha sido creado para él y sólo para que él se distraiga. ¡Idiota, animal! Todo ha concluido entre nosotros.

Y, metiéndose la gorra hasta las cejas, se marchó temblando de ira en dirección a la ciudad.

Nadkin pensaba contemplando cómo se alejaba:

«Todavía existe, puesto que le veo; pero no tardará en desaparecer entre los árboles, es decir, en dejar de existir.»

Una mefistofélica sonrisa extendió el frío rostro del telegrafista filósofo.

PRINCIPIANTES

La vida se hace más complicada con el paso de los días. En la antigüedad todo era más sencillo: cuando un hombre tenía hambre, mataba un mamut o un oso, de una buena pedrada, y se hartaba; cuando se irritaba con el hijo del vecino, le decapitaba, y la justicia estaba hecha; cuando quería casarse, raptaba a la mujer que le atraía, cogiéndola de los cabellos y propinándole un vigoroso puñetazo en la nuca, y se convertía en su dueño absoluto. En aquella dichosa edad no había licencias de caza, justicia burocrática ni actas matrimoniales.

Todo ha variado. Las condiciones de la vida sobre la tierra son cada día más difíciles. Es imposible dar un paso sin que se alcen ante uno los representantes de toda laya de autoridades, con leyes, decretos, prescripciones, normas morales…

Esta era la razón de que los jóvenes esposos Landichev, que residían desde su boda en la capital, donde no habían estado hasta entonces, y ya solos, se sintieran desconcertados, y como dos chicuelos que oyen por primera vez el gramófono.

¡Todo era allí tan horriblemente complicado, tan incomprensible!

Los trámites de la boda les habían amedrentado. ¡Dios mío, cuánto acto oficial, cuánto ir y volver a oficinas y sacristías! Pero de todo se habían hecho cargo los padres del novio y de la novia: habían exhibido los documentos necesarios, rubricado los incontables papeles sellados, pagado en la alcaldía y en la parroquia, concertado con el cura y con el sacristán todos los detalles.

Los jóvenes esposos estaban tan atónitos como dos europeos que se encontrasen súbitamente en el África central. Ella había renunciado a comprender las infinitas cosas que no comprendía. Él procuraba adaptarse a las complicaciones de la existencia, cosa nada fácil en aquel bullicioso Petersburgo, plagado de sucesos desconcertantes, auténtica selva virgen poblada de asechanzas para los dos recién casados.

* * *

Era el primer día de Pascua de Resurrección.

El portero, Savati Cheburajov, un voluminoso «mujik» de inmensa barba, calzado con enormes botas alquitranadas, llamó a la puerta del joven matrimonio.

Landichev abrió, y Cheburajov, con la gorra en la mano, quedó enmarcado por la puerta, hizo una reverencia y dijo con acento solemne y grave ademán:

—Tengo el honor de felicitar a los señores con el mayor respeto y desearles salud y alegría en la bella fiesta de la Resurrección.

Los Landichev hacía un segundo que se habían sentado a la mesa para almorzar. La aparición inopinada del portero les llenó de confusión y cambiaron una mirada de miedo, como diciéndose: «¡Estamos perdidos!

Sin embargo, el marido pudo dominarse y repuso:

—¡Gracias, querido! Yo también te deseo felices Pascuas. Aguarda un instante…

Y pasó a la habitación contigua, dejando sola a su esposa al azar de todos los riesgos de la situación.

Pero ella, que no tenía la intención de arrostrarlos, le persiguió en su fuga y, cerrando la puerta, dijo indignada:

—¡Muchas gracias! ¡Me dejas sola! ¿Qué voy a hacer yo con ese hombre?

—¡Es lo que yo me pregunto!

—A mí me parece que lo más indicado, ya que ha subido a felicitarnos, es que le des tres besos, como se acostumbra a hacer en toda Rusia los días de Pascua.

—¿Yo besar a un portero? ¡No seas así, querida!

—¡No hagas esos aspavientos! Recuerdo haber visto en una revista ilustrada un grabado que representaba al zar cambiando besos con unos mendigos, al salir de la iglesia el día de Pascua. Si lo hace el zar con los mendigos, bien puedes hacerlo tú con el portero.

—Y estrecharle la mano también, ¿no?

—¡No, hombre! ¡Estrecharle la mano…!

—Oye: siéntate y hablemos por partes. Es absurdo lo que dices. Te parece inadmisible que le estreche la mano y, en cambio, te parece bien que le bese.

—¡Claro! ¿Quién le estrecha la mano al portero?… Lo de los besos es una costumbre popular, consagrada por la tradición. Hasta el zar…

—Bien, bien; pero… ¿quizá dándole una buena propina…?

—Eso sería herirle: ha venido a felicitarnos como buen cristiano, y entregarle dinero no es lo indicado. La gente del pueblo es muy susceptible en lo referente a estos detalles.

—Tienes razón; pero cambiar con él los besos tradicionales y dejarle marchar sin ofrecerle algo de comer y beber ¿no te parece violento?

—Desde luego. Es de cajón invitarle a tomar algo.

—Lo que ignoro es si debemos decirle que se siente.

—¡Al infierno todos los convencionalismos! ¡Me importan un pepino! El gran día de Resurrección todos somos iguales: no hay pobres, ni ricos, ni clases, ni castas. Tributemos a ese hombre una acogida verdaderamente cristiana. Le hemos dejado al pobre solo, y estará asustado, sin saber si irse o quedarse.

Landichev volvió al comedor y ofreció sus brazos abiertos al portero.

—Sea usted bien venido a esta casa! —le dijo con acento majestuoso.— ¡Cristo ha resucitado! ¡Besémonos!

El portero soltó la gorra y se fregó con la manga los labios, y ambos hombres cambiaron tres besos.

El corazón de Landichev se ensanchó, libre del enorme peso que lo abrumaba.

—Tomará una copita, ¿eh? Siéntese usted.

* * *

El portero Cheburajov se portó al principio como un hombre que sabe alternar con personas de buena sociedad. Permaneció erguido como si lo hubieran almidonado de pies a cabeza. Hablaba poco, y todas sus frases eran comedidas, razonables.

Estaba un tanto cohibido; pero la afabilidad de los Landichev no tardó en envalentonarle.

Landichev, para romper el hielo, inició una conversación doméstica, cuyo primer punto lo constituyeron los cuidados y los quehaceres porteriles, por los que el recién casado manifestaba un gran interés. Sustituyó a dicho tema el de la decadencia y la inutilidad de la policía, que obsesionaban grandemente al recién casado. Landichev se quejó después del incesante peligro que pesaba sobre los pacíficos peatones debido a las espantosas velocidades de los automóviles. Intentaba expresarse en lenguaje sencillo, al alcance del pueblo.

—Incluso en el centro de la ciudad —decía— las velocidades son terriblemente vertiginosas.

—Es verdad —afirmaba con voz de bajo profunda el portero, en tanto la señora Landichev le servía la quinta copa. Ayer, sin ir más lejos, murió arrollada una vieja.

Hubo una corta pausa. Landichev le escanció más vodka a Cheburajov, que creyó indicado protestar.

—¡No, no, gracias! He apurado ya cinco copas. Y además, beber solo…

—Katia —dijo Landichev a su mujer—, bébete una copa de vino a la salud del señor.

La joven, obedeció.

—¡A su salud! —brindó.— ¡Cristo ha resucitado!

—¡Sí, ha resucitado! —contestó el portero, y se bebió de un trago su copa, secándose después los labios con la manga.

Tras otro silencio, Landichev suspiró:

—¡Qué cara se está poniendo la vida! El portero repuso:

—Oh, es terrible! En especial para nosotros los pobres… Los inquilinos de ahora no son como los de antes. Antiguamente le daban a uno una buena propina cuando subía a felicitarles…

Y se acodó en la mesa, muy encarnado, con los ojos brillantes.

Los recién casados cambiaron una mirada de inquietud.

—Ahora —prosiguió Cheburajov— los inquilinos no valen nada. La mayoría no posee un rublo en el bolsillo. Procuran parecer ricos, pero a mí no me la dan.

Sin esperar a que le invitasen, se sirvió una copa de vodka y se la echó al gaznate de un trago, previo una calurosa:

—¡A su salud!

A renglón seguido se apoderó de una magnífica lonja de jamón.

—Sin embargo, hay algunos —añadió con la boca llena— de los que no puede uno quejarse. Por ejemplo: la vecina del tercero… La rubita esa del masaje. Todos sus clientes son hombres. Jóvenes, viejos, militares, paisanos… Y cada uno, al marcharse, me da, cuando menos, cincuenta copecs.

Volvió a servirse vodka; le guiñó el ojo a la señora Landichev y agregó:

—¡Y los hay que me dan hasta tres rublos! ¡Palabra de portero! ¡Ja, ja, ja!

Durante cerca de un minuto sus carcajadas retumbaron en el comedor. Dominado el acceso de hilaridad, reanudó, con seria, grave, casi severa la expresión del congestionado semblante, su cortado relato con estas palabras:

—¡La que, aquí para nosotros, podía cambiar de casa es la del cuarto piso, la profesora de piano! No se perdería nada. El maldito vejestorio no me da ni un céntimo. ¡Y no hablemos ya de sus discípulas, que son todas más pobres que las ratas!… ¿Para qué habrá vecinos así? ¿Pueden ustedes decírmelo? —Y contemplaba sucesivamente al marido y a la mujer, como esperando una respuesta compasiva. Pero ya que ninguno de los dos le contestaban, se sirvió otra copa, la apuró, engulló un gran pedazo de pastel y lanzó un enorme suspiro.— ¿Qué duda cabe de que hay buenos inquilinos todavía? Los del primero, por ejemplo… Así que se marcha el marido, desciende de su coche un galante oficial de caballería. Me da un rublo cada vez. ¡Así, como lo oyen ustedes! ¿Creen que son invenciones mías?

En la voz del portero vibraban inflexiones amenazadoras. Los recién casados cambiaron otra mirada angustiada. Cheburajov añadió, dando unas rítmicas y amistosas palmaditas en las rodillas del marido:

—Sí; muchacho; hay inquilinos e inquilinos. Hoy es una gran fiesta. ¡La Resurrección! ¡Cristo ha resucitado! Eso no pasa todos los días, ¿eh? Es algo muy importante, ¿no?… Pues bien: un buen inquilino, un inquilino que se hace cargo de la situación, le da al portero algunos rublos cuando sube a felicitarle. «Toma, amigo, para que celebres la fiesta…» Otros, nada de eso. Los pobres diablos le dan una copa de vodka y un trozo de pastel en vez de dinero. Todo lo más cincuenta copecks y han cumplido. ¡Qué asco! ¡Dinero, dinero es lo que se ha de dar! ¿Entiendes, chiquillo?

A cada momento que pasaba, aumentaba su borrachera y sus ojos lanzaban rayos.

—Un buen inquilino es el general Putlajur, el —del segundo. ¡Ese si que es un señor de cuerpo entero! Cuando fuí esta mañana a felicitarle, gritó: «¿Quién me busca, ¡condenación! ¿a tales horas?» «El portero —le contestaron— que quiere felicitarle a usted.» «¡Dadle tres rublos y que se vaya al infierno!»… Aprendan ustedes a ser señores.

Cheburajov envió una mirada de profundo desprecio a cada uno de los esposos, dejó desplomar la cabeza sobre el mantel y momentos después empezó a roncar.

Landichev le puso la mano en el hombro y le preguntó:

—Está usted un poco fatigado, ¿verdad? ¿Por qué no se va usted a su casa?

El portero levantó la cabeza y le dedicó una larga mirada.

—¡Cómo! —gritó.— ¿Me despides? ¡No permitiré que un pobre diablo como tú…!

Y su puño se enarboló amenazador.

* * *

La joven, que se había atrincherado en la alcoba, gimoteaba como una criatura.

Su marido intentaba consolarla.

—¡Vamos, querida, no llores! Está dormido, ¿no oyes cómo ronca? Cuando se despierte, se irá a su casa y asunto concluido.

—Si; ¿pero qué podemos hacer mientras tanto? ¡Ya ves lo que resulta de besar a un portero!

—Pero, querida… ¿no me lo has aconsejado tú? ¿No me has mencionado un grabado en que el zar al salir de la iglesia…?

—¡Ya está! ¡Como siempre me echas la culpa a mil! Di: ¿qué vamos a hacer?

Landichev, tras un corto y aprovechado silencio, contestó:

—Tengo una idea. Vamos a casa de Cheluguin, que se alegrará mucho de vernos. Podemos estar allí dos o tres horas y preguntaremos si el portero ha bajado, por teléfono. Corre, vístete, querida. Pero procura que no nos oiga.

Se mudaron a la chita callando y se marcharon de puntillas.

ONCE ELEFANTES

CAPÍTULO I

Strapujin se apoderó de mi mano y me preguntó con visible emoción:

—¿Qué oído me chilla?

—¡Hombre, qué cosa! ¡Tú sabrás!

—¡Claro que lo sé! Pero se trata de que tú lo aciertes.

—¡Ah!, no es muy arduo. Si poseyeras una docena de orejas…

—Está bien. ¿Cuál de las dos me pita? ¡Di!

—La izquierda.

—Formidable. Has adivinado.

Me sonreí como un hombre habituado a los aciertos.

—Tengo el don de la adivinación. Pero ¿a qué se debía tu interés en que adivinase?

—Hay la creencia de que si se adivina qué oído le pita a un ser humano se realiza lo que en el momento de la adivinación desea el poseedor del oído.

—¿Y qué anhelabas tú?

—No puedo decírtelo.

—¡Eh, eh, me asustas! ¿Deseabas, acaso, mi deportación a Siberia? ¿Mi asistencia forzosa a la lectura de un drama?

—No. Pero si te digo lo que deseaba no se realizará.

—¿Acaso temes que yo me oponga?

—No. Es otra creencia…

—¿Ah, sí? Pues hasta otro rato —repuse yo, un si es no es molesto.— Me marcho.

—¿Ya? ¿Qué hora es?

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué?

—Existe una creencia…

Strapujin me miró preocupado.

—¿De veras?

—¿No lo sabías? El decir la hora acarrea la desgracia.

—Atiza. ¡Y yo que cuando alguien pregunta ¿qué hora es? saco el reloj y se la digo! ¡No volveré a hacerlo! Anoche mismo, en el teatro, sacié la curiosidad cronométrica de una dama sentada en la butaca inmediata a la mía.

—¿Y no te ocurrió nada?

—No. ¡Ah, sí! ¡Ya no me acordaba! Me robaron el sombrero.

—¿Ves? ¿De qué era el sombrero?

—De fieltro.

—¿De fieltro? Tienes mucha suerte.

—¿Por qué?

—Sí; es otra creencia. La pérdida de un sombrero de fieltro trae la felicidad.

Strapujin se restregó las manos.

—Saldremos juntos —anunció.

En el recibidor me ayudó a ponerme el abrigo sin que yo le correspondiera.

—Perdóname —le expliqué—, no puedo ayudarte.

—¿Por qué?

—Hay una creencia que asegura que si el visitante ayuda al anfitrión a ponerse el abrigo, en la casa fallecerá alguien.

Mi amigo retrocedió horripilado y se vistió el abrigo sin auxilio ajeno.

Una vez en la calle, tras un largo ensimismamiento, exclamó:

—¡Hay supersticiones asombrosas!

—¡Tienes razón!

—¿Cómo imaginas que se consigue ahuyentar la desgracia y lograr la felicidad? No hace mucho que lo he sabido.

—¡Hombre, tú dirás!

—Teniendo en casa once elefantes.

—¡Atiza!

—Si, once elefantes. Uno chiquitín, otro más grande, otro más grande…

—Una escala de elefantes, ¿eh?

—Eso es. Una escala de once elefantes.

—¿Y qué? ¿Te propones comprarlos?

—Ya he comprado nueve. Me faltan, únicamente, los dos mayores. Pero son muy caros: me piden por ellos sesenta rublos. Si tú pudieras dejarme cincuenta…

—¿Cincuenta elefantes? —interrumpí.

—No, hombre, cincuenta rublos.

—¿Pero acaso ignoras que los viernes son días nefastos para prestar dinero? Existe la creencia…

—¿Y por qué dices que es viernes? Es jueves.

Me aturullé. Y si no se me hubiera ocurrido una idea salvadora, hubiese tenido que aflojar los cincuenta rublos o declarar, sin eufemismos, que no me daba la gana de prestarlos.

—Harto sé que es jueves. Pero es jueves en Rusia.

—No entiendo adónde vas a parar…

—En la India es viernes.

—Yo creía que era jueves en todo el mundo.

—Amigo mío: estás muy mal de geografía.

—Bueno; vamos al asunto. Es viernes en la India. ¿Y qué relación tenemos nosotros con la India?

—Nosotros, nada en absoluto; pero la mercancía…

—¿Qué mercancía?

—¡Los elefantes que deseas adquirir! El elefante es de procedencia india.

—¿Y a mí qué?

—Y como el dinero es para adquirir elefantes, debemos adecuarnos al computo de Calcuta.

—¡Anda, es verdad!

CAPÍTULO II

Varios meses más tarde Strapujin me hizo una visita. En su rostro y en su indumento se advertía patentemente que el Destino le estaba haciendo víctima de sus veleidades.

—A lo que veo —comenté—, tus negocios no marchan muy bien.

—Precisamente, muchacho. Y, por si fuera poco, mi mujer está tuberculosa.

—Llévatela al Sur.

—¿Con qué dinero?

—Si mal no recuerdo, tu esposa había heredado algunos miles de rublos.

—Sí; pero los he perdido en la Bolsa.

—¡Qué mala pata! Pues pídele un adelanto al director de la oficina donde estás ocupado.

—No estoy ya empleado. Cuando supieron que jugaba a la Bolsa me despidieron, temiendo que les desfalcase.

—¡Hombre, lo lamento!… ¿Y aquel tío rico que tenias? ¿No muere todavía?

—No; el rico, no. En cambio, ha fallecido otro que me ha dejado media docena de chiquillos por toda herencia.

—¿Por qué no vendes algunos muebles de tu casa?

—Hace tiempo que lo vendí todo… Sólo me restan los elefantes, los elefantes.

—¿Qué elefantes?

—Los once de marras. ¿No recuerdas?

—¡Ah, sí!… ¿Te costó mucho completar la escala?

—Bastante. Más de ciento cincuenta rublos.

—¡Pues véndelos! Con ese dinero tu mujer podrá pasar una temporada en Crimea.

Strapujin retrocedió asustado, como si yo le hubiera aconsejado que cometiese un crimen.

—¿Estás loco? ¿Vender los elefantes? ¿Alejar la felicidad de mi casa?

CAPÍTULO III

Aquel estúpido empezaba a crisparme los nervios.

—¡Qué animal eres, amigo! exclamé.

—¿Por qué?

—Es una creencia.

En los labios de mi supersticioso amigo se pintó una sonrisa melancólica.

—¡Vaya una manera de tratarme!

—¡La que te mereces, atontado! Cuando compraste esos condenados elefantes, tu mujer gozaba de buena salud, tenías dinero y empleo, tu tío no te había legado su famélica prole. Desde que los tienes en tu casa, no te ocurren más que desventuras… ¡Y temes ahuyentar la felicidad desprendiéndote de ellos!

Mi supersticioso amigo se puso lívido.

—¡Tienes razón! —contestó.— Es misteriosa la coincidencia.

Acaso sea nefasto el número once, y los elefantes deban ser doce o diez.

—Puede ser. Y acaso también es posible que lo que acarree la fortuna no sean los elefantes, sino los camellos y las liebres.

—¡Quién sabe! ¡Has tenido una idea luminosa!

—Y tal vez —agregué— lo acertado sea robarlos y no comprarlos.

—¡Quién sabe!

—Y quizá el medio más adecuado para que proporcionen la felicidad sea almacenarlos en la bodega.

Callamos. Tras una larga pausa, Strapujin me interrogó con timidez:

—¿Qué crees que debo adquirir? ¿Camellos o liebres?

—¡Camellos! —respondí con seriedad doctoral.

—Dime por qué.

—Existe esa creencia.

—¿Y qué cantidad de camellos?

—Treinta y ocho.

—¡Qué barbaridad! ¡Es un número respetable!

—Treinta y ocho. ¡Ni uno menos!

—Y dices que no debo adquirirlos…

—¡Dios te libre! Debes sustraerlos. Y guardarlos en la bodega en compañía de los pepinos en salmuera. Existe esa creencia.

El propietario de los paquidermos me lanzó una mirada llena de recelo.

—¿Hablas en serio?

—¿No he de hablar en serio? ¿Me crees capaz de hablar en broma de un asunto tan grave?… Los elefantes no te han servido de nada, ¿verdad?

—¡De nada! —suspiró Strapujin.

—Pues bien; entonces ensayemos los camellos. Treinta y ocho camellos. No debes comprarlos, repito, sino robarlos en cualquier establecimiento: resulta más eficaz y más económico. Si no te sirven, o sea, si sigue yéndote mal, los cambiaremos por otros animales: raposas, ranas, cocodrilos, serpientes. Y al cambiar de animales, cambiaremos asimismo el número: al treinta y ocho sucederá el diecisiete, el treinta y tres, el sesenta y nueve. Y cada especie ocupará una habitación distinta: a las zorras las pondremos en la buhardilla; a las ranas en la chimenea… y en cuanto comiencen a irte mejor los ensayos, concluirás por ver que finalmente hemos encontrado el animal que trae la felicidad.

Nueva mirada cargada de sospechas.

—¿Hablas con formalidad?

—¿Cómo no? Puesto que los elefantes te han tomado el pelo tenemos que recurrir a otros seres vivos de la Creación. Los sabios alemanes han hecho centenares de experiencias antes de conseguir el objeto científico que se proponían. Nosotros haremos millares, si es preciso. Se trata de desvelar el secreto de la felicidad humana…

—Pero quizá nos pasemos toda la vida haciendo ensayos.

—Es posible.

Mi amigo hundió, descorazonado, la barbilla en el pecho.

—¡Todo eso —gimió— es tan problemático!… ¿Y si comprase un nuevo elefante? Acaso el secreto resida en que sean doce…

—¡Quién sabe! Es una pena que no sean pollinos; tú podías ser el duodécimo.

No comprendió la insinuación. Estaba como abobado y clavaba en mí sus ojos henchidos de angustia

CAPÍTULO IV

Me preguntó, en tono indiferente, al marcharse, tratando de no manifestar demasiado interés:

—¿Cuántos camellos dices que son necesarios?

—Treinta y ocho. ¿Vas a birlarlos?

—No me interesan los camellos, sino el número. Voy a comprar el billete de lotería número 38. Te parecerá una necedad, pero en ocasiones… Hace una semana, me llamó la atención el número de un coche de punto…, 1.274… No lo pude olvidar en todo el día, me obsesionaba…

—¿Y adquiriste e 1 billete 1.274?

—Me costó mucho trabajo encontrarlo… Recorrí toda la ciudad, estuve en la Administración principal, abordé a todos los vendedores.

—¿Pero lo conseguiste?

—Lo encontré.

—¿Y te tocó el premio gordo?

—Ni el gordo ni el flaco.

—¡Estúpido!

—¿Eh?

UN PASEO CARO

CAPÍTULO I

Mi amada y yo abandonamos la espesura y corrimos a una colina próxima, en cuya cima echamos raíces seducidos por el hermoso panorama del valle.

Mi emoción era tan grande, que me apoderé de una mano de mi amada y me la llevé a los labios, aunque, en realidad, no existía punto de contacto alguno entre el panorama y la mano.

Luego murmuré:

—Hemos sido verdaderamente afortunados al perdernos en el bosque. Si no nos hubiéramos extraviado, no estaríamos ahora contemplando este espectáculo delicioso. El río, allá lejos, semeja un ancho ceñidor azul reducido a un corpiño verde. ¡Cuán bellamente se destaca sobre el fondo azul la albura de la blusa de aquel pescador! ¡Cuánta hermosura, amada mía!

Mi amada me miró orgullosa, dichosa, y se estrechó contra mí, como si aquel arranque poético me lo hubiera inspirado su belleza. Decididamente la lógica no es patrimonio de los enamorados.

Los dos nos abismamos en un éxtasis contemplativo. Ella apoyó, para ver mejor, la cabeza en mi hombro. Yo de tarde en tarde aplicaba mis labios en el oro de sus cabellos; lo cual, a mi parecer ayudaba mucho a la contemplación de la Naturaleza.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—¿Qué es eso? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? —chilló de pronto una voz aguda a nuestra espalda.

—¡Dios mío! —exclamó mi amada en extremo asustada.

Volvimos la cabeza y vimos a un hombrecillo cuyos ojos observaban con indudable hostilidad a través de unas gafas ahumadas. Vestía una levita de seda cruda y unos pantalones negros, largos y en exceso cubiertos de polvo hasta las rodillas. Los cabellos se le adherían a la frente, empapada de sudor. Una gorrita de jockey cubría un espacio de cráneo no mayor que el que le hubiera abrigado un solideo. Su látigo se estremecía en su mano como si estuviera dotado de vida.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —insistió.— ¿A qué han venido ustedes? ¡Esto no está permitido!

—¿Qué derecho le asiste a usted para hacernos esas preguntas? —le contesté yo furioso.— ¿Qué obligación tenemos nosotros de darle explicaciones?

—¿Conque no tienen ustedes obligación de darme explicaciones? A quién le pertenecen, pues, este terreno, ese río, ese bosque, ¿al emperador de la China?

El hombrecillo hizo una pausa, indudablemente para ver si osábamos responder afirmativamente a su última pregunta; mas como nosotros no nos atreviéramos, por escasez de datos, a atribuirle al dicho emperador la propiedad de todo aquello, declaró:

—Este terreno, ese río, ese bosque, ese valle, me pertenecen.

—Acaso le pertenezcan —repliqué.— De ser así, le felicito; pero… supongo que no nos creerá usted capaces de meternos en el bolsillo o de comernos un pedazo de finca rústica.

—¿No sabe usted que está prohibido pasearse por una propiedad privada?

—Nosotros no sabíamos que este terreno era de usted. Como no tiene letrero…

—¿Letrero?

—¡Claro! ¿Usted no ha tenido ningún mapa ante su vista?

—Sí, señor.

—En los mapas, ¿no hay un letrero sobre cada territorio?…

—¡Pero el campo —atajó el hombrecillo— no es un mapa!

—En este caso, como si lo fuera. Si sobre sus tierras usted hubiera escrito un letrero que dijese: «Finca de Diablo Ivanovich», nosotros no hubiéramos penetrado en ella.

—¡Oh! ¿De manera que yo soy para ustedes Diablo Ivanovich? Pues bien: ¿quién les ha invitado a la finca de Diablo Ivanovich?

—Nos hemos extraviado.

—¡Extraviado! La gente, cuando se pierde, procura encontrar el camino y ustedes llevan aquí más de una hora deleitándose con el paisaje.

La actitud del hombrecillo iba siendo demasiado insolente.

—Y a usted eso —vociferé— ¿en qué le perjudica? ¿Le cuesta dinero? ¿Obstaculiza la buena marcha de sus negocios?

—¿Pero acaso me deja alguna ganancia?

—¿Qué ganancia quería usted que le dejase?

—La natural, joven, la natural.

—¿La natural?

—Sí, la natural.

El hombrecillo ocupó un banco que nosotros no habíamos descubierto por estar oculto entre unas matas de lilas.

—Con el permiso de ustedes, voy a reposar un momento sentado en «mi» banco, que está en «mi» terreno. Discutamos. ¿Usted opina que este terreno, ese bosque, ese río me los han regalado por mi bella cara?

La hipótesis era inverosímil en demasía.

—Sería más sensato creer que me han costado mi buen dinero.

—Es lógico.

—Bueno. Sigamos discutiendo. La contemplación del paisaje le ha producido un goce a usted, ¿no es eso?

—Si, señor. El paisaje es un milagro de belleza; lo confieso.

—Muy bien; ¿quiere usted explicarme ahora qué derecho le asiste a usted para venir aquí y estarse horas enteras inmóvil como un poste, admirándolo todo, sin pagar nada? ¿Cuando va usted al teatro no paga la entrada? ¿Qué diferencia existe entre una cosa y otra?

—Las empresas teatrales, señor mío, gastan grandes cantidades en la mise en scene, en la compañía, en la orquesta, en el personal, en la luz.

—¿Y yo no gasto dinero? ¡Todo esto vale un sentido! Por ejemplo: ese pescador, del que usted ha hecho un merecido elogio, ¿cree usted que no me cuesta nada? ¡Sepa usted, joven, que le doy un sueldo de seis rublos al mes!

Yo me encogí de hombros, La charla del grotesco individuo era de una estupidez alarmante.

—Pero no le pagará usted los seis rublos para que anime el paisaje.

—Tiene usted razón; se los pago por otro servicio muy distinto: es mi cochero. Pero la camisa, «cuya blancura tan bellamente se destaca sobre el fondo azul», se la he proporcionado yo.

Aquel señor parecía querer burlarse de nosotros; lo cual me sacaba de mis casillas.

—¡Concluyamos de una vez! —grité.— Diga usted, sin ambajes, qué quiere de nosotros. ¿Quiere que le paguemos por la contemplación, en su hacienda, del panorama?

—Es lo sensato, joven.

—Bien. Pues preséntenos la cuenta, como es debido…

—Se la traeré, ¿cómo no? —respondió el hombrecillo, levantándose bruscamente.— Han pasado ustedes un rato agradable y deben pagar.

—Bueno. Cuando traiga la cuenta discutiremos. Ahora, márchese, déjenos en paz. Queremos estar solos, ¿comprende usted? Ya le llamaremos si le necesitamos.

—Caballero, ¡me habla usted de una forma!

—¡Basta! El que paga tiene derecho a pedir que no se le moleste.

El asombroso individuo murmuró entre dientes unas cuantas palabras ininteligibles, le hizo a mi adorada una desgarbada reverencia y se esfumó detrás de los matorrales.

CAPÍTULO II

—¿Has visto qué bestia, qué grosero? —dije a mi amada. Gracias a Dios ya se ha marchado y podemos continuar contemplando a nuestras anchas este magnífico paisaje. Mira, alma mía, ese bosquecillo de la derecha. En los sitios cubiertos de sombra parece todo verde, y en los sitios que ilumina el sol se distinguen los troncos rojizos de los pinos y los abetos. Mira, más allá, a la izquierda, el camino semejante a una cinta blanca atravesando en caprichosos zigzags los campos floridos. ¿Y el rojo tejado de aquella casita que se destaca sobre el fondo verde de las frondas? ¿Y las paredes blancas, deslumbrantes de sol? No sé por qué, el tejado rojo, las paredes blancas, las ventanitas azules, me ensanchan el corazón. Acaso se deba a que una casa en medio de la Naturaleza sea, para el contemplador, como una voz amiga que dice: «No estás solo, no estás en un desierto.»

Mi amada, en señal de acuerdo, me dirigió una lánguida y tierna mirada, que era, sin duda, un mudo panegírico de la casita.

—Mira —proseguí— aquel viejo molino, cuya silueta, de perfiles tan límpidos, se dibuja en el azul claro del cielo. Sus aspas voltean tan lentas en el quieto aire, que se nota, al mirarlas, una excelsa lasitud; se tendería uno en la hierba, y se pasaría las horas muertas silencioso e inmóvil, sin otro horizonte que la bóveda celeste, sin pensar en nada, respirando el olor meloso de las flores.

CAPÍTULO III

—Nos tenemos que ir. Empieza a anochecer —suspiró mi amada.

—Inmediatamente, amor mío. Y, volviéndome, grité en son de broma:

—¡Mozo, la cuenta!

El odioso hacendado brotó al punto de entre las matas con un papelito en la mano.

—¿Está ya redactada la cuenta? —le pregunté.

—Si, señor. Aquí la tiene usted —respondió tendiéndome el papelito.

Lo desplegué y leí lo siguiente:

CUENTA del propietario rural Kokurkov por la admiración del paisaje en su finca (comprada al comerciante Semipalov el 23 de septiembre de 1912, ante el notario Besborodko).

Los campos cubiertos de flores «que huelen a miel»… 2'00

El río, semejante a «ceñidor azul»… 1'00

El pescador, cuya camisa blanca «tan bellamente destaca sobre el fondo azul»… 0'50

El bosquecillo verde de troncos rojizos… 0'30

La cinta blanca del camino a través de los campos floridos… 0'60

La casita de tejado rojo y paredes blancas que ensancha el corazón…1'50

El viejo molino, cuyas aspas producen «una excelente lasitud» y del que es propietario el campesino Krivij… 0'70

Total… 6'60

Yo, como si se tratase de la cuenta de una comida en un restaurante, estudié detenidamente el recibo y protesté:

—Ha incluido usted aquí algunas cosas que no tiene derecho a cobrarme.

—Diga usted cuáles, caballero.

—Entre otras, este viejo molino…

—¿No lo ha admirado usted?

—Si, pero es del campesino Krivij, según usted mismo afirma.

—¿Y qué?

—Que no siendo de su pertenencia, no tiene usted derecho alguno a cobrar su contemplación.

—El molino, visto de cerca, caballero, no vale nada; es viejísimo, feo, sin romanticismo. Sólo es bonito desde este altozano.

—Déjese de sofismas. Conteste sin rodeos a esta pregunta: ¿el molino es de usted?

—No.

—Por consiguiente…

—Señor, yo no alquilo el molino; vendo el derecho a contemplarlo desde este punto. El molino no es de mi propiedad, pero el sitio sí.

—El razonamiento no es muy honrado. Sin embargo, olvidemos lo del molino. Lo que no tiene perdón es pretender cobrar rublo y medio por una miserable casita. Si no temiera ofenderle, le diría que es un robo.

—¡Una casita tan linda!… Su tejado rojo; sus paredes blancas, deslumbrantes de sol; sus ventanitas azules, ensanchan el corazón, como usted ha dicho muy acertadamente. ¡Y esos ensanchamientos se pagan, caballero!

—¡No tan caros, señor, no tan caros! Están ustedes poniendo la vida imposible. El Gobierno debía tomar cartas en el asunto. ¡Rublo y medio por contemplar una casita que no vale un comino! Entran ganas de gritar: «¡Socorro, socorro! ¡Ladrones!» Rebájeme usted medio rublo…

—No puedo, palabra de honor, no puedo. No le cobro de más, créame. Sólo ese atractivo tejado rojo, en medio de las frondas, vale el rublo y medio. No le cobro las paredes blancas ni las ventanitas azules.

No me arriesgué a insistir. Aquel monstruo era capaz de aumentar el precio, en vez de disminuirlo.

—Y el camino —le dije. ¿Tendrá usted también la osadía de sostener que es barato?

—¡Baratísimo, joven, baratísimo!

—¡Si sólo lo hemos contemplado un segundo! Y, además no es cosa del otro jueves. Es un articulo corriente de venta al por mayor.

—¡No diga usted eso, por Dios! ¡Un camino que cruza a través de los campos floridos! Ni en el centro de la capital encontrará usted otro así…; no, ni en Petersburgo, ni en París, ni en Londres. Un francés o un inglés hubieran pagado, sin regatear, los sesenta copecks y aun el doble. Los extranjeros, joven, no son tan tacaños como algunos rusos.

Aunque aquello era lo más semejante a una alusión a mi modesta persona, yo no me di por enterado.

—Bueno, bueno —refunfuñé.— ¿Qué vamos a hacerle? Con esos precios, poca clientela tendrá usted…

Y estudié el revés del recibo..

Un grito de triunfo se escapó de mis labios.

—¿Qué tiene, joven? —me preguntó con extrañeza el propietario.

—¡Que no puedo pagar esta cuenta.

—¡Cómo! ¿Por qué? ¡Sería muy cómodo gozar del panorama y escaparse luego sin pagar!

—¡No puedo pagar esta cuenta! —repetí en tono retador, belicoso.

—Pero, ¿por qué?

—¡Porque no está en regla!

—¿Qué falta?

—¡El timbre!

—El timbre, caballero, sólo han de llevarlo las facturas cuya suma sea una cantidad importante.

—Se equivoca usted de medio a medio. Si la cantidad sobrepasa de cinco rublos, es obligado el timbre. Y el total de esta cuenta asciende a seis rublos sesenta copecks.

—Bueno —gritó furioso el hombrecillo, tras unos instantes de perplejidad —; puesto que se acoge usted a la ley, le perdono el molino y el río. El valor de ambos espectáculos es un rublo sesenta copecks. Restándolo del total de la cuenta, la deuda de usted se convierte en cuatro rublos noventa copecks. Creo que ahora no se valdrá usted de un nuevo subterfugio.

Saqué la cartera, extraje de ella un billete de cinco rublos y se lo entregué altivamente, diciéndole:

—Los diez copecks que sobran son para usted.

Mi amada y yo nos marchamos.

Habríamos andado unos cincuenta pasos, cuando mi amada lanzó un nuevo grito de admiración y se paró. Se alzaba ante nosotros, majestuoso, soberbio, un tilo cuyo tamaño delataba lo menos tres siglos de edad.

—¡Mira qué estupendo! No he visto una cosa igual en mi vida.

Yo me apresuré a taparle la boca con la mano a la dueña de mis pensamientos.

—¡Chitón! ¡Aleja en seguida los ojos de ese árbol si quieres evitar mi ruina! ¡Imagina lo que nos pediría ese hombre por la contemplación de un tilo tres veces secular!