Un viajero sin nombre llega a México. Con un pasado desconocido y un futuro incierto, solo el presente funciona para él en una visita al país de lo inesperado, donde el protagonista resulta ser cada lugar y la realidad, la más convincente de las ficciones. Comienza así un viaje en el que se describen los acontecimientos más insólitos y singulares que tienen lugar en las distintas regiones por las que pasa, capítulo a capítulo, kilómetro a kilómetro. A caballo entre la novela y el libro de viajes, Cuentakilómetros transita por un mundo literario cercano al realismo mágico, siguiendo una hábil estructura de episodios muy breves y casi autónomos, que culminan con un giro inesperado y sorprendente. Una vuelta de tuerca al concepto de la narrativa de viajes.

Saúl Cepeda Lezcano

Cuentakilómetros

ePub r1.1

Titivillus 18.05.2024

Saúl Cepeda Lezcano, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A LA PRIMERA MUJER.

A AQUELLA RUBIA WAGNERIANA.

AL DOCTOR CALVO CORBELLA: MEJOR CURARSE EN SALUD.

[…] lo triste o lo alegre de una historia no depende de los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los está registrando.

JORGE IBARGÜENGOITIA,

Instrucciones para vivir en México

Adiós. Si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mexicano y hecho jirones a tiros, por favor, entiende que lo veo como una manera bastante buena de abandonar esta vida. Vence a la vejez, a la enfermedad o a la caída por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México. ¡Ah, eso sí es eutanasia!

AMBROSE BIERCE,

(en una carta de despedida a su sobrina Lora, poco antes de desaparecer)

André Breton pasó la tercera parte de 1938 en México.

Aquel período de tiempo marcaría su percepción del mundo para siempre.

Para quienes dudan de la causalidad extrema en la que un número alto de acontecimientos insólitos se concatenan en un viaje de unos pocos meses, diré que Breton había sido invitado al país con el fin de dictar conferencias sobre la materia que más dominaba: el surrealismo.

Según Octavio Paz —promotor del viaje—, el barco llegó antes de tiempo y no fue a recibirlo.

Fue testigo de una reyerta mortal en una cantina mientras lo esperaba, se alojó sin querer en un prostíbulo y dibujó una silla colonial que le gustó, con su debida perspectiva.

Ya en México, encargó a un carpintero que se la fabricara y, días después, le entregó una silla con las dos patas de atrás más cortas que las de delante y el asiento en trapecio.

Llegado el momento de dar su primera conferencia, dijo: «¿Quieren que les hable de surrealismo? Vano empeño. Surrealista es esta silla. Surrealismo son ustedes».

En Cuentakilómetros, un viajero sin nombre llega a México.

Con un pasado desconocido y un futuro incierto, solo el presente funciona para él en una visita al país de lo inesperado.

El protagonista resulta ser cada lugar y la realidad, la más convincente de las ficciones.

Los números que encabezan cada capítulo, como es fácil notar, son el sumatorio de kilómetros recorridos entre un punto y otro.

No se trata, claro, de los kilómetros totales que el protagonista acumulará en todo su viaje, muy superiores por supuesto a la cifra final, sino solo la suma de las distancias por carretera entre los lugares donde tuvo experiencias reseñables.

Veracruz (Veracruz)

Pisé tierra al amanecer.

Los estibadores ya llevaban, al parecer, horas cargando un gran mercante y su aspecto era fatigado. No parecían tan recios como los trabajadores portuarios de países más septentrionales y, obviamente, a juzgar por su desidia, detestaban aquella faena. Era un día caluroso y una nube de mosquitos se había arremolinado, feroz, en torno a un cubo fétido, repleto de despojos de pesca. Jamás había estado en aquel país y solo llevaba un petate conmigo como equipaje.

Durante mi trayecto por la larga dársena del muelle, pude contemplar decenas de hombres adormilados que se apoyaban contra las paredes de algunos tinglados, cubiertas sus caras por las alas de grandes sombreros, quizás a la espera de que alguien les encargara algún cometido. Pensé en imitarlos, y tal vez así obtener tarea, no por la remuneración —que supuse miserable y no necesitaba—, sino interesado en entrar en contacto cuanto antes con aquella gente, en mezclarme con ellos y comenzar, en realidad, a desaparecer de nuevo. Toqué la bolsa que llevaba al cuello para darme seguridad y preferí, en cualquier caso, desayunar en la cantina del puerto.

En el bar había pocos hombres, muchos de ellos marineros, casi todos taciturnos, aburridos. Aun de buena mañana, bebían destilados blancos. Cruzaban, de vez en cuando, alguna palabra esquiva, más por justificar el encontrarse en compañía de otros que por un interés genuino en mantener conversación. Tomé un taburete y me senté a la barra. Pedí cerveza. El camarero, hombre chaparro de mirada escurridiza, advirtió de inmediato mi origen extranjero, pero no dijo nada. Me sirvió una botella helada que extrajo de un cubo de metal lleno de hielo, donde introdujo el brazo hasta el codo para pescarla, manifestando un breve instante de placer al hacerlo, como si aquel depósito fuera un pequeño refugio eventual en el que escapar del calor. Los ventiladores de aspas, no obstante, estaban apagados. Noté también que las únicas fuentes de luz —apenas si un fulgor solar anaranjado lamía ya el horizonte— eran cirios y velas dispuestos de forma irregular. Las paredes del local revelaban las oscuras siluetas de peces disecados de gran tamaño, un siniestro ejército taxidérmico.

Pregunté al camarero por aquella rudimentaria iluminación. Dijo que el dueño del bar había caído al agua el día anterior y su cuerpo no había aparecido. En la cantina rezaban a la Virgen por su espíritu.

—Puede que lo encuentren —dije.

—A veces el mar los retorna —replicó—, pero casi siempre se los queda.

Quise saber más. Invité a una cerveza al camarero, pero no aceptó, posiblemente suponiendo alguna proposición, de forma que pedí otra para mí. Traté a continuación de indagar sobre el suceso, pero el hombre se negaba a contar la historia, repitiendo solo que su patrón había caído al agua, mientras mostraba un duelo deferente. Así, decidí hacer las cosas como solía hacerlas en mi país: le ofrecí dinero.

Su actitud cambió en el acto.

No estaba familiarizado todavía con la moneda local y, desde luego, debí de excederme en mi estimación: el hombre ni siquiera simuló ofenderse. Se acercó a mí y comenzó a hablar.

—El propietario de esta cantina —empezó— fue, hace ya años, un gran pescador, imbatible en la pesca del sábalo[1] —aseguró, señalando a uno de los grandes animales de un muro—: jamás dejó escapar una captura.

—Pero él seguía pescando, ¿no es así?

—Sí, señor, pero ya no como antes.

—¿Qué quiere decir?

—El patrón llevaba años impedido, en silla de ruedas…

—¿Un accidente?

—Sí, mientras pescaba en altura. Un pez vela enorme. Luchó contra él dos días y dos noches enteras hasta dominarlo. Cuando lo subió por la borda, se revolvió y, tan mala suerte tuvo el patrón, que se le quebró el espinazo. Con todo, consiguió volver a puerto él solo.

—¿Y cómo pescaba desde entonces?, —pregunté.

—Encargó al ferretero un bastidor para fijar la caña a su silla de ruedas. Iba allá, al final del espigón, y echaba el sedal. Su silla tenía un freno, y él mucha fuerza en los brazos. —Vi cómo sus ojos contemplaban, con angustia, ya de cerca, el momento de la desaparición de su jefe, un cariño falaz tantas veces visto que solo representaba el propio miedo a morir.

—¿Qué le sucedió?

—Los que lo vieron dicen que estaba, como era su costumbre, lanzando en la escollera, donde llegaba a sacar algún róbalo o un pámpano de buen tamaño, aunque allí los peces no son nunca muy grandes…

—Pero no siempre es así, ¿verdad?, —dije intuyendo lo que había pasado.

—Las piezas importantes no bajan a puerto… aunque alguna vez se vieron aletas de tiburón. Pero ese día le picó algo grande al patrón. Desde una de las dársenas vieron cómo luchó durante un buen rato, sin pedir ayuda…, moviendo su silla hacia atrás, frenando, liberando sedal… y dicen que cuando mi patrón vio que el sedal iba a romperse, zafó los frenos de su silla de ruedas y se dejó llevar. Cayó al mar y no se lo volvió a ver.

Vacía mi cerveza, agradecí la historia y me marché.

Me hospedé en una pequeña pensión de la villa costera los días siguientes, poniendo en orden mis propósitos. Antes de irme de aquella población, volví a visitar el muelle.

Los marineros de un barco estaban enfrascados en la tarea de liberar un amasijo de hierro de su red de arrastre.

Catemaco (Veracruz)

Viajé hacia el sur siguiendo la antigua carretera de la costa.

Había comprado una motocicleta de segunda mano, algo ruidosa, que me permitía disfrutar del sol y del viento cálido mientras me desplazaba. Era una ruta poco transitada, sin estaciones de servicio y con escasas poblaciones.

Al llegar a una de ellas, decidí pasar unos días allí y entretener mi mente en el olvido deliberado. Me hospedé a cambio de una módica cantidad de dinero en la casa de un anciano viudo que vendía las verduras de su huerto en el mercado del pueblo. Tenía una gran biblioteca y pasaba mucho tiempo leyendo a la luz de las velas. A pesar de ser de origen campesino, supe enseguida que se trataba de un hombre culto. Su mujer había muerto muchos años atrás en el parto de su hijo, me explicó una noche mientras cenábamos, y él había entregado el bebé a un hospicio. Llevaba lustros viviendo solo.

Le pregunté si existía algún lugar en la zona que valiese la pena visitar. Señaló con el dedo en mi mapa una laguna. Dijo que allí había una isla habitada por monos.

—Son primates del Lejano Oriente[2] —dijo—. Fueron traídos por universitarios para una investigación. Al fracasar su estudio, los abandonaron allá.

Me hizo saber que algunos habitantes de la región encontraron un filón turístico en aquella improvisada colonia animal y ofrecían, desde entonces, visitas en barca a los forasteros.

Decidí ir allí al día siguiente.

Antes de partir, mi anfitrión me regaló un libro.

Me desplacé con mi moto hasta la aldea y entré en contacto con uno de los barqueros, un sujeto amable que apestaba a alcohol a primera hora de la mañana. Le dije que, si bien estaba interesado en pasar por la isla de los monos, quería conocer algún paraje que estuviese fuera de la ruta habitual. Deseaba hacerlo sin compartir la embarcación y estaba dispuesto a pagarle bien por ello. Me hizo saber que existía otra isla en la que también habitaban simios, pero de otro tipo. Coincidiendo con la llegada de los animales asiáticos, el Gobierno del país había trasladado una colonia de monos aulladores, nativos de la zona y en peligro de extinción, a un cayo más separado de la orilla para evitar que desaparecieran. La visita a este lugar estaba prohibida por las autoridades, pero él aseguró que me llevaría con su barca e incluso, si lo deseaba, podía pasar el día allí.

Me pareció una buena idea.

Compré unas tortas, tal y como denominaban allí a los bocadillos, una botella grande de agua de guanábana y otra de ron, observada esta última con interés por el barquero en varias ocasiones. No parecía mal plan pasar el día en una isla acompañado, en el presente, por un buen número de primos lejanos que me recordasen cuál era nuestro pasado.

Iniciamos el viaje. Al llegar a la isla de los monos encontramos allí media docena de embarcaciones cargadas de turistas, disparando sus máquinas de fotos hacia un margen frondoso. En las ramas más elevadas, los macacos se columpiaban expectantes. Ocasionalmente, algún botero lanzaba algo de fruta al agua y los monos se arrojaban a la laguna desde lo alto, y nadaban luego en busca de los alimentos flotantes. Tras este alarde volvían a tierra con no poca agilidad. Los extranjeros parecían disfrutar del espectáculo y aplaudían.

—Nunca había visto nadar a un mono —dije.

—Estos changos no sabían, pero al final les enseñamos —respondió mi guía, riendo.

No pregunté cómo.

En realidad no se trataba de una sola isla, sino de un compacto conjunto de islotes que los monos habían colonizado poco a poco. A pesar de la exuberancia de la flora, no parecía haber muchos árboles productivos. A las preguntas al respecto mi eventual empleado respondió que, con frecuencia, los barqueros debían llevar cierta cantidad de fruta allí para que los animales no muriesen de inanición[3] y, de la misma forma, no lo hiciera su negocio.

Aburrido de clics maquinales y sonoras cacofonías en otras lenguas, le dije al hombre que me llevase al lugar que me había prometido.

Las lanchas que empleaban para desplazarse por las oscuras aguas de la laguna eran de fondo plano y escaso calado, impulsadas por un pequeño motor de gasolina que mantenía la hélice apenas unos centímetros por debajo de la superficie y era a la vez impulso y timón.

Conforme nos íbamos alejando de la costa y nos aproximábamos a un lugar indeterminado de la laguna, pude observar movimientos en el agua. Pregunté por el tipo de peces que había allí y el barquero citó un buen número de nombres que me eran por completo desconocidos.

—Y también tenemos un monstruo —dijo—. Ha devorado a más de un gringo.

—¿Cómo es?

—Nadie que lo haya visto vivió para contarlo.

—¿Y cómo saben entonces que hay un monstruo?

No dijo nada. Solo rio entre dientes. Le faltaban algunos.

La luz era engañosa y su rebote sobre las aguas densas inventaba perspectivas inexistentes. Después de un buen rato de lento trayecto abofeteando mi cuerpo para matar mosquitos, comencé a escuchar unos sonidos cortos, secos, de origen indeterminado. Me fijé entonces en una pequeña masa de tierra que, sin duda, había estado a la vista en todo momento, pero cuyos árboles de hojas oscuras se mimetizaban con la propia laguna. El barquero comenzó a rodearla y pude determinar que los gritos procedían de allí, proferidos, lógicamente, en sincrónica sinfonía por los denominados monos aulladores de los que me había hablado.

—En la aldea solo se los escucha cuando hay mucho viento… y, cuando pasa, a veces, muere alguien.

No me dejé impresionar por su fatalismo espurio y le señalé un banco de arena que conformaba una pequeña playa. Los monos, curiosos, asomaron de entre la maleza, pendientes de nuestra aproximación. Eran pequeños y de pelaje negro, con rostros enjutos que se hinchaban como un balón al aullar, momento en el que sus bocas formaban una circunferencia casi perfecta. Se desplazaban como cuadrúpedos y no se privaban de usar su cola prensil para colgarse de las ramas.

El hombre me acercó a la orilla y me ayudó a bajar mis cosas.

—Volveré al anochecer —dijo—. ¡Pásela bien!

Mientras la lancha se alejaba, me senté en la arena dejando que los aullidos platirrinos se convirtiesen en una letanía primitiva e inescrutable. Eché un trago al ron y pensé que, por fin, había llegado a alguna parte. Me dediqué a arrojar piedras al agua, a observar las vibraciones de la superficie quizá con la esperanza de que realmente existiera aquel monstruo del que mi guía había hablado. Miré las aves pasar y, cuando tuve hambre, comí y bebí, compartiendo parte de mis vituallas con los monos que, poco a poco, iban adquiriendo confianza y se acercaban más y más a mí. Al atardecer, comenzó a soplar un fuerte viento y los simios ya jugaban entretenidos, a mi lado, con las bolas de papel de aluminio que habían envuelto las tortas. Me dedicaban chillidos más breves e intensos. Los interpreté como una señal de simpatía.

A pesar del aire y de la altura del sol, el calor seguía siendo intenso. Hice un hueco en la arena y enterré en él la bolsa que llevaba al cuello, protegiendo con una pesada piedra el punto exacto, tras haber dejado también mi ropa debajo, consciente del carácter curioso de aquellos animales. Desnudo, entré en la laguna. Como quiera que avanzara varios metros sin que el agua me cubriera más allá de la cintura, empecé a chapotear en cuclillas, levantando una gran cantidad de fango. Los aulladores tardaron poco tiempo en hacerse con las botellas de ron y de agua de guanábana, casi vacía esta última, y tiraban de ellas hacia la espesura. Lo intentaron con la ropa, pero el peso de la piedra era demasiado grande para ellos. Cuando aprecié que comenzaban a volverse colaborativos, salí del agua.

Al anochecer, el barquero no había aparecido.

Por contra de lo que supuse en un principio, los monos se volvieron más activos al caer la noche y a sus aúllos se sumaron los sonidos de aves e insectos. La temperatura había descendido de forma drástica y la humedad se condensaba en mi piel, molesta. Saqué mi mechero —una reminiscencia de los años en los que fumaba dos cajetillas diarias— y pensé hacer un fuego mientras esperaba, si bien no había nada lo suficientemente seco para ser prendido.

Intenté abrigarme. Me abroché la camisa hasta el cuello y me subí los pantalones cortos por encima de la cintura. Crucé los brazos y enterré los pies en la arena. Mientras los aullidos cobraban ahora un tono de burla. Comencé entonces a imaginar los motivos de mi abandono. Lo más probable era que el barquero, con la mitad de lo convenido ya en su bolsillo, hubiese corrido a la primera taberna con intención de calmar la sed, justo tras volver al pueblo. En su entusiasmo etílico y posterior somnolencia, habría olvidado sus responsabilidades. Otra posibilidad más siniestra, al fin y al cabo yo había dejado atrás un mundo bien escaso de valores, era que el olvido fuese deliberado. Mi guía habría hablado con sus compañeros de mi dinero y ahora estarían de camino para matarme y robar mis pertenencias, o puede que solo fuera cuestión de dejarme en una isla a la que nadie podía acercarse hasta que muriera de sed. Tal vez ese, y no otro, fuese el origen del monstruo de la laguna.

Si de eso se trataba, habían elegido mal a su víctima. Y aunque tal vez tuvieran éxito en su plan, no les iba a resultar sencillo.

Recuperé mi bolsa y me la volví a atar al cuello, cubriéndola con la camisa. Con el mechero encendido me acerqué a la maleza: los ojos brillantes de los monos que ululaban componían una misteriosa audiencia nocturna. Me arremoliné entre unas hojas bajas y cogí algunas piedras por si era necesario defenderme. Si venían armados, podría refugiarme en la frondosidad de la isla. La noche fue pasando sin que escuchase ningún sonido de motor, si bien colegí que, de venir, lo harían sigilosos, a remo. No me resultó difícil mantenerme despierto con la sinfonía que me brindaba la naturaleza: ruidos animales, borboteos acuáticos y el viento llenaban cualquier silencio. La luna estaba casi llena y podía ver con claridad las nubes en el cielo y unas cuantas estrellas. Aquellas aguas, densas y brillantes como el petróleo, reflectaban una luz vibrante. Los monos fueron y vinieron durante el transcurso de mi vigilia, sin llegar a confiar del todo en mí, puesto que tenía ya poca cosa que ofrecerles. Pronto intuí juegos y cópulas nocturnas, que debían de ser la norma entre aquellos animales a los que, al parecer, mi visita apenas si les había producido un breve interés. Intenté entonces encontrar alguna de las botellas que me habían robado, pero resultaba tarea casi imposible en esas condiciones.

Al amanecer me dolía la garganta y tenía sed. No se me habría ocurrido probar el agua turbia de la laguna en circunstancias normales, pero no pocas veces se me pasó por la cabeza en aquel momento. Solo, me decía a mí mismo, un pequeño trago para refrescarme. Siempre podía escupirla. Unos cuantos mosquitos me habían picado y dejaron dolorosas ronchas como huella de su apetito.

Con el sol en todo lo alto, sin que hubiese visto ninguna embarcación por los alrededores, consciente de mi paulatina deshidratación a través del sudor, miré a lo lejos, preguntándome si sería capaz de llegar a nado a la orilla. Supuse que en aquella isla habría alguna clase de frutal y me dispuse a investigarlo. La vegetación era tupida, casi impracticable sin ayuda de un machete. Encontré las botellas: los monos se las habían arreglado para quitarle los tapones y vaciarlas. Una de ellas, la del agua de guanábana, se había convertido en hogar de unos cuantos insectos.

Me propuse entonces echarme a la laguna. No me preocupaban ya mis posibilidades o los peligros que pudiera tener aquella extensión anegada. Si permanecía solo en aquella isla un día más, era seguro que moriría de sed.

Arranqué unas cuantas ramas para que me ayudaran en la flotación y, sin mirar atrás, eché a andar. Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que, recorridos más de cien metros, aún seguía haciendo pie.

Anduve durante más de una hora, trabajosamente, hundiendo mis zapatos en el limo del fondo sin que el agua llegase a mojarme siquiera el pecho, precavido e inseguro, en cualquier caso, pendiente de los movimientos del agua, puede que con la idea atávica instalada en la cabeza de toparme con algún feroz depredador oculto bajo la superficie, más temeroso de lo desconocido que de lo obvio.

Con muchas menos dificultades de las esperadas, alcancé una orilla de la laguna. Encontré allí a unas mujeres que pescaban con algún tipo de nasas[4] en el cieno. Les pedí ayuda. No parecieron entenderme muy bien, pero me ofrecieron agua fresca que bebí ávido. Me señalaron el camino hacia el pueblo cuando pregunté por él y me miraron con extrañeza mientras me marchaba.

Al llegar a la aldea, apenas vi gente en ella, si bien mi moto continuaba en el mismo lugar donde la había dejado. Fui entonces hacia la plaza y advertí una música tenue. Procedía de la iglesia de adobe. En ella parecían estar congregados los vecinos de la localidad. Las caras eran largas. Supuse tragedia. Cuando entré, pude ver allí, de cuerpo presente, a mi barquero, vestido de blanco y rodeado de velas, mientras el cura daba una homilía.

Pregunté a un hombre por lo sucedido.

—Anoche sopló viento, señor —dijo—, y aquí el viento siempre se lleva a alguien.

Coatzocoalcos (Veracruz)

Visité un municipio importante a fin de vender una piedra, aunque todavía tenía suficiente dinero en efectivo para cubrir con holgura mis gastos cotidianos. La ciudad respiraba prosperidad. Al parecer tenía una industria petroquímica activa.

Mientras me movía en los bajos fondos en busca de un perista, conocí a un anciano parlanchín al que invité a comer. Ya a media tarde, bebiendo en una pulquería, me contó la leyenda del sacerdote indígena en cuyo nombre[5] estaba el origen del topónimo de aquella ciudad.

—El sacerdote, hombre alto de tez blanca, ojos azules y barba roja, huyó de la aldea cuando su hermano y enemigo, un poderoso hechicero, lo hizo caer en vergüenza, obligándolo a yacer con la hermana de ambos, ebrios los dos de pulque, la bebida sagrada, a través de engaños —dijo—. Partió con su séquito en una barca hecha con pieles de serpientes, que se perdió en el mar —señaló con su dedo hacia el puerto, repleto de buques cisterna—, no sin antes anunciar que, a su retorno, tras purificarse y encontrar un lugar de tierra roja y negra, dictaría el destino del pueblo.

Yo había bebido ya dos vasos de pulque y aunque no veía lo sacramental por ningún lado, la voz del anciano era agradable y su mesiánica historia me producía una somnolencia placentera a la luz del sol crepuscular.

—El sacerdote era hijo de un gran guerrero. Cuando este se hallaba conquistando la región junto a su ejército, una mujer armada salió a su paso, pero ella no lo atacó: dejó sus armas y ropas en el suelo, y se mostró ante él, desnuda. El guerrero, arquero diestro, le disparó cuatro flechas, sin acertar ninguna de ellas. Suponiendo una señal, el hombre se marchó con su ejército. Más tarde, en solitario, buscaría de nuevo a la mujer, y la encontró en las proximidades de una cueva. Ella volvió a desnudarse y él la atacó de nuevo, sin ser capaz, otra vez, de acertar. Seguro entonces de un acto divino, tomó a la mujer y la dejó preñada. Ella dio a luz tres criaturas: dos bellas y luminosas, niño y niña, y otra, niño, oscuro y sucio.

La madre, me explicó el hombre, murió al alumbrar, pero los tres bebés fueron criados con ayuda de una diosa. La mujer se volvería una asceta; el niño hermoso se convertiría en el líder y sacerdote de su pueblo, y el niño feo, en el malvado hechicero que conspiró contra sus hermanos. Llegados a aquel punto eugenésico, con incesto incluido, yo debía decidir si deseaba quedarme dormido en aquel bar o si intentaba encontrar a un receptador.

Pregunté a mi acompañante si conocía a alguien que adquiriese joyas. Me dijo que fuese a las calles de los alrededores de la plaza del mercado, donde había más de una casa de empeños. La recomendación dio sus frutos. Con apenas un par de preguntas y antes de la noche, un tasador local de origen europeo, propietario de una relojería, estaba valorando una de las piedras. Mientras él observaba la pieza con su ojo de joyero, me reí para mis adentros pensando que, a fin de cuentas, nuestra transacción no era sino un intercambio de valiosas inutilidades: un objeto cuyo único uso era su valor[6] a cambio de papeles sin otra función que su provecho para el intercambio. Tras pensarlo, me extrañé de vivir en un mundo así, extravagante e insondable, al cual, sin embargo, me había acostumbrado muy bien.

La tienda aparentaba honestidad, pero el sujeto era un chanchullero en toda regla. Estaba —su actitud segura y metódica lo decía todo— acostumbrado a hacerse cargo de material caliente, incluso manchado de sangre, pero no era mi caso. Yo conocía el precio de cada una de las gemas y, dadas las circunstancias, también era consciente de la merma que habría en la tasación.

Me hizo una oferta. Regateamos y hubo acuerdo. Dijo que podría darme el dinero en el plazo de un día y que mientras debía esperar. Acordamos vernos a una hora concreta, hacia el final de la próxima jornada, para llevar a cabo el intercambio.

Dormí y tuve sueños extraños, posiblemente influido por el pulque y las historias que había escuchado ese día.

A la mañana siguiente, acudí a desayunar al puerto, en un pequeño ambigú en el que uno podía servirse platillos de entre diferentes ollas a un precio fijo.

Me senté a la misma mesa de un cura[7], cuya vocación advertí en su discreto alzacuello. Enseguida lo identifiqué como mi paisano. Era un hombre alto de rasgos aristocráticos, tez muy blanca, ojos azules y barba y pelo rojizo. Me contó que acababa de llegar al país con la intención de reclamar unas tierras que pertenecían a su hermano mellizo, fallecido hacía poco tiempo, y cedérselas a la Iglesia para crear una nueva diócesis de cuyo pastoreo él se encargaría. Afirmó tener una ardua tarea por delante para reunir el dinero necesario en la construcción de un nuevo templo. Habló de su hermano, hombre al parecer impío, quien se habría retractado de su maldad en el lecho de muerte, solicitando en plena extremaunción que su legado latifundista —sus riquezas bien las había malgastado en toda clase de vicios antes de su tránsito—, conseguido en buena medida con argucias y pecados, sirviera a mejores fines que durante su vida.

Le pregunté si tenía más hermanos.

—Sí: fuimos trillizos… —dijo con cierta pena—, pero mi hermana decidió reunirse con el Señor hace ya años.

Le entregué la piedra que pensaba vender y anoté la dirección del perista al que debía visitar en un trozo de papel, indicando al cura la cantidad pactada que recibiría por la gema, que supuse más que suficiente para levantar el santuario que se proponía. Agradecido, el hombre no manifestó, por contra, sorpresa.

Recogí mis cosas en el hotel y me fui de allí. Ya en plena carretera, habiéndome detenido para orinar en unos matorrales, pude ver una serpiente que se arrastraba sobre la arena cobriza.

En su cabeza parecía tener una pluma.

En algún lugar cerca de Nuevo Progreso (Campeche)

Crucé un estado entero sin darme cuenta.

Tras unos días conviviendo con los habitantes de la zona, dedicados en su mayoría al cultivo del jitomate[8], un hombre con el que me había emborrachado un par de veces me invitó a la boda de su hija. Acepté.

La ceremonia se celebró un sábado, muy temprano.

Dentro de las posibilidades de aquella gente, todos estaban engalanados. La hija de aquel hombre era poco más que una niña e indudablemente virgen, a juzgar por la tensión de su mirada, avecinando la noche. El novio era un hombre ya adulto, al parecer con más tierras que la familia de la chica, suficientes para marcar una diferencia en esa humilde región. Compré todos los muebles que vi en el taller del ebanista de la localidad, a modo de regalo para la pareja, un gesto tan opulento como práctico, que apenas me supuso un pequeño gasto. Encargué a unos muchachos que los transportaran hasta el lugar del enlace. El padre de la chica me dio un fuerte abrazo de agradecimiento, mientras el marido solo concedió un frío apretón de manos y una ligera reverencia de su cuello.

El convite comenzó tras la celebración del sacramento. Como la iglesia se encontraba cerca de la playa, todos fuimos caminando hasta allí. La novia anduvo descalza en todo momento.

En la arena había una gran parrilla de hierro —probablemente el ala de una enorme puerta de metal— soportada por numerosos ladrillos refractarios que permitían mantenerla suspendida sobre las ascuas. Varias mujeres preparaban platillos en grandes ollas y sartenes de hierro, inundando la playa con un agradable aroma a humo y especias. Algunos hombres llegaron al rato con las tortugas. Estaban vivas y eran de tamaño considerable, con poco menos de un metro de largo. Fueron colocadas por los aldeanos en la parrilla, apoyadas sobre sus caparazones. Los quelonios se agitaban molestos.

—¿El plato fuerte?, —pregunté.

—Las caguamas son para la cena —respondió un hombre, mirándome con extrañeza.

Se bebió y se comió en abundancia. Animados por la música de una banda local que no perdía jamás el aliento, era como si hubiésemos sido advertidos del Apocalipsis y, por fin, las cosas tuvieran sentido. Sin embargo, aunque hubo quien se dejó llevar por la somnolencia a la sombra de algún árbol, la mayor parte de la concurrencia continuó animada, sin perder energía. No fui yo una excepción. Mi regalo de bodas me había hecho muy popular entre las mujeres casamenteras y no me faltó pareja con la que bailar.

Cuando el sol se empezaba a ocultar en el horizonte, me acerqué a las ascuas para comprobar el estado de la cena. ¡Los animales estaban vivos! Después de horas sobre aquella parrilla que despedía un calor de mil infiernos, los reptiles se movían, retorciendo sus cuellos y aletas de forma estertórea, en lo que parecía un sufrimiento inimaginable.

—¡Estas pinches gachas le quitan a uno un dedo si no se está buzo!, —dijo un muchacho que llevaba un rato observando la parrilla con cierta fascinación—. Vea, vea…

El joven tomó un gran trozo de cartón. Con tiento, lo llevó hasta la alargada cabeza de una de las tortugas. La criatura capturó el extremo con su pico córneo y arrancó un pedazo con el brusco movimiento del cuello.

Pasé un rato hipnotizado por el espectáculo brutal. Algunos niños estaban a mi lado y apostaban golosinas de tamarindo a cuál de todas moriría primero.

Mi convidante me llevó un plato de pecho de tortuga cuando la cena estuvo a punto. Me dijo que, de madrugada, con lo que sobrase, se prepararía una sopa, que desayunaríamos para curar la resaca.

—¡Ándele, aproveche y coma, compadre, que de estas[9] casi ya no las hay!, —dijo.

Villahermosa (Tabasco)

En la ciudad más importante del estado me hospedé en casa de una familia pudiente que se consideraba a sí misma europea, a pesar de su mestizaje obvio.

Los conocí, por casualidad, en un parque en el que me hallaba contemplando unas descomunales cabezas esculpidas en basalto por las tribus precolombinas de la región, al parecer representaciones de deportistas populares de un ancestral juego de pelota o, tal vez, guerreros. Mientras lo hacía, vi a un niño pequeño hostigado por varios coatíes, que parecían haber superpoblado aquel coto, donde reclamaban, ansiosos, comida a los visitantes. La banda de animales había rodeado al chico, no mucho más alto que ellos cuando estos se erguían a dos patas, y lo azoraban con sus alargados hocicos, mientras él lloraba a moco tendido.

Me acerqué haciendo violentos gestos con las manos. Los animales retrocedieron. Pude, así, acercarme al niño —muy moreno, de pelo negro y lacio—, a fin de tranquilizarlo. Le pregunté dónde estaban sus padres y señaló con el dedo en una dirección. Lo llevé de la mano, cuidando de que los coatíes no volvieran a aproximarse a él y, de esta forma, mantuviera la calma. Tras un rato de búsqueda infructuosa, pasé cerca de una pareja que estaba sentada en un banco, desde el cual observaban los movimientos de un jaguar enjaulado. Reconocieron al niño, sorprendidos de verlo en mi compañía. Les expliqué la historia del encuentro y parecieron conformes, en particular cuando se dieron cuenta, debido al acento, de mi país de origen.

—¿Dónde está tu hermano?, —le preguntó el padre a su hijo, para luego mirarme a mí—. El muy… siempre lo deja solo, ¿sabe usted?

Nos pusimos en busca del hermano mayor y, mientras, conversamos. Mentí respecto a los motivos de mi viaje. Ellos me hablaron con orgullo de sus orígenes europeos, que, según sus palabras, se remontaban a varios siglos atrás y, visto su fenotipo, se habían manifestado en sus cuerpos con no poca reserva. Les conté, a pregunta de ellos, dónde me hallaba hospedado y dijeron que, después de mi auxilio a su hijo menor, no podían permitir que un «casi paisano suyo» durmiera en cualquier lugar, y que podía quedarme en su —tal y como la denominaron— maison.

Finalmente, encontramos al otro hijo, un adolescente, que se hallaba tendido en un claro del parque junto a otros muchachos de su edad. Tampoco encontré huella de sus ancestros en él. La ropa le olía a tabaco, pero no dije nada. El padre lo abroncó por dejar solo a su hermano y el joven miró con desprecio al niño. Después fuimos a su casa. Ellos poseían un coche imponente de gran caballaje, conducido por un chófer moreno de rostro felino, con caja torácica inmensa y piernas delgadas, lo cual le confería el aspecto de una pantera erguida. Los seguí en mi moto hasta un barrio residencial. Ocupaba una orilla del caudaloso río que —como en otros muchos lugares— dividía la ciudad entre ricos y pobres. La maison era una casa masiva de varias plantas, construida en terraza, desde la ribera hasta varios metros por encima de esta. En la zona más próxima al río estaban la piscina y un embarcadero, encima del cual vi un caimán.

Llamé la atención de la familia sobre este hecho.

—Siempre toma el sol ahí… menos cuando está el manatí. Entonces se marcha: le tiene miedo, ¿sabe?, —dijo el padre de familia—. Venga. Le enseñaré su recámara.

La habitación que me asignaron era en extremo espaciosa y se encontraba situada en la parte más alta del inmueble, constituyendo un apartamento independiente. Tenía una gran cama con dosel y las paredes estaban cubiertas de tablas medievales y cuadros religiosos que coexistían, en extraña sintonía estética, con las mosquiteras y los ventiladores.

La cena fue servida por el ama de llaves de la casa, una india vestida de doncella francesa. Los platos fueron soupe de poisson y sauté de cochon aux épices y una gourmandine au chocolat para terminar. Bebimos vinos de Burdeos y Borgoña, uno de ellos con bastante corcho en nariz. El sabor del caldo de pescado era peculiar, diferente a lo que estaba acostumbrado, aunque no me era del todo desconocido. El pequeño cerdo era también distinto a los lechones de mi país, menos graso pero igualmente suave. Lleno, apenas si toqué el postre de chocolate.

Quise saber quién preparaba la comida en la casa y me indicaron que se trataba de una anciana cocinera que llevaba años con la familia, que había empezado muy joven al servicio del abuelo de mi anfitrión, unos años después de la Revolución que había mordido al país y tras la cual se repartieron nuevamente los latifundios; situación en la que, según llegué a entender, su familia había sido afortunada. La guisandera, me explicaron, se levantaba temprano todas las mañanas para recibir a los proveedores de alimentos y comprar los productos del día. Siendo gran conocedora de los platos tradicionales de la región, se había adaptado muy bien a la forma francesa de cocinar cuando su patrón se empeñó en recuperar las raíces familiares.

—No le gusta —dijo la esposa— que la molesten cuando trabaja. Pero como yo odio cocinar… —Y rio con afectadas carcajadas.

Los siguientes días comimos raclette, soupe au pistou, bouillabaisse, ratatouille, andouillettes, Kig ha farz, Carbonadeiilig, Waterzooi, Spätzle, Coq au Riesling, potée lorraine, confit de canard… platos algunos que ni siquiera había probado antes y en los que encontraba gustos nuevos que distaban de cuanto conocía mi paladar, lo cual atribuí a las especias locales. Los propietarios de la casa eran amigos de celebrar fiestas casi a diario, manifestando ante sus conocidos, sin pudor, con toda clase de derroches, la boyante situación de la cual disfrutaban. Estas veladas se veían prolongadas hasta altas horas de la madrugada y muchos invitados terminaban durmiendo allí, e incluso pasando el resto del día en la casa, de forma que los hijos parecían acostumbrados a toparse con desconocidos que pululaban por las zonas comunes de su hogar. En dichas fiestas, la comida tenía gran importancia y no dejaban de brotar platillos procedentes de las dependencias del servicio.

Un buen día, aburrido de aquella vida ociosa, cuando ya me planteaba emprender nuevamente mi camino, el hijo mayor de la pareja llamó mi atención.

—¿Quiere ver algo, señor?, —dijo.

Lo seguí, curioso.

Me condujo hasta unas escaleras estrechas, que intuí que llevaban a la cocina cuando empezaron a llegarme a nariz y oídos intensos efluvios aromáticos y borboteos. Tras una puerta batiente, penetramos en una amplia sala en la que se disponían quemadores y hornos, trabajando a pleno rendimiento, soportando cazuelas y guisos. Los aparadores estaban ocupados por botes de especias y hierbas, mientras en las alacenas asomaban toda clase de ingredientes insólitos.

El muchacho levantó una tela de mimbre y pude ver unos horrendos pescados de aspecto híbrido, eslabones perdidos, dotados de una larga boca dentada similar a la de un cocodrilo.

—Pejelagartos[10] —identificó el muchacho ante mi perplejidad—, para la sopa… y los pochitoques —dijo señalando a un perolo.

Este se encontraba lleno hasta la mitad de tortugas verdes del tamaño de mi mano que se retorcían incómodas. Entonces imaginé por qué la sopa de pescado me había resultado extraña y familiar al tiempo. Levantando paños y tapas, el muchacho, con desparpajo de mago, me descubría iguanas, armadillos, culebras, ranas y su consecuente casquería.

Reparé en un animal de corto pelaje anaranjado y blanco (aparentemente un roedor) que no alcanzaba el metro de longitud, colgado por los cuartos traseros en un gancho. Tenía la cabeza grande, de carrillos abombados, orejas menudas y ojos enormes, saltones y asustados (aunque muertos), de herbívoro, distantes el uno del otro.

—¿Qué es?, —pregunté.

—Lo comió la primera noche, señor: sauté de tepezcuintle aux épices —respondió con una excelente pronunciación del francés.

Invertí un buen rato oliendo especias e interesándome por los nombres de los alimentos que allí había. El muchacho los conocía todos sin excepción, así como los platillos en los que se habían utilizado o se utilizarían cada uno de ellos. Me intrigaba su sapiencia culinaria.

—¿Cómo aprendiste?

—Cuando estoy enchilado con mis padres, bajo acá y la ayudo.

Apenas si advertí que una vieja mujer entraba en la cocina por otra puerta. Se movía con lentitud y seguridad, con la tranquilidad de quien ya ha estado en todas partes. Me fijé en sus ojos: un velo blanco los cubría. Aunque no parecía estar ciega, sí eran obvios sus problemas de visión, mas se desenvolvía sin tropezar con los objetos, consciente en todo momento de las fuentes de calor y de los sonidos.

—¡Ándele, escuincle!, —dijo la mujer señalando el lugar donde se encontraban las pequeñas tortugas—. Tráigame esos coquitos. Y usted, joven, lléneme esa olla de agua.

Tomé un caldero.

—¡No, la pavera no! La otra —me corrigió.

Le hice caso y la llené. Luego, a su orden, la puse sobre un fuego. Al rato también apareció el ama de llaves y comenzó a recibir instrucciones. Nos pidió al chico y a mí que echásemos las pequeñas tortugas al agua hirviendo. Así lo hicimos.

—¡Ándele, mi hijito!, —le dijo la mujer al muchacho—. Dele, pues…, y usted, joven, ayúdelo.

El muchacho tomó nueve plátanos verdes, seis tubérculos cuyo nombre yo ignoraba y que ya estaban cocidos, tres tomates (rojos, de los que ellos llamaban jitomates, tomates con ombligo), una cebolla, dos chiles, un manojo de cilantro, epazote[11], un poco de orégano seco, manteca de cerdo —quién sabe si manteca de tepezcuintle— y un polvo que antes él había identificado como achiote. Ya muertas, sacamos las tortugas del perolo, las despiezamos y las aliñamos con las especias, para luego comenzar a cocerlas con manteca en una sartén honda. Una vez salteada su carne, añadimos los tubérculos y los plátanos, que habíamos cortado en rodajas y lavado con agua salada. Luego añadimos achiote de forma generosa. Preparamos después una salsa de tomate con la cebolla picada y el chile, bastante dulce, que añadimos al conjunto. Al final coronamos con la manteca de cerdo sofrita, el epazote, el cilantro y el orégano.

El chico disfrutaba de aquello.

Esa visita a la cocina fue muy instructiva. Aprendí qué era la carne de Chinameca. Me deleité con el pejelagarto ahumado y la torta de iguana. Bebí atole y taxcalate. Supe que los bobitos, peces gato, se llamaban así porque siempre picaban el anzuelo. Aprendí a hacer la taminilla, el tamal relleno de minilla, el mondongo en verde y los tamales de chipilín. Probé el zaraguato y los chahuis.

Al día siguiente, durante la comida, mientras elogiaba un platillo, les dije a mis anfitriones que nada había más europeo que los grandes chefs.

Su hijo mayor se sonrió.

En algún lugar de camino a Tuxtla Gutiérrez (Chiapas)

Después de varios kilómetros recorridos, la espalda me molestaba. Elegí para detenerme la gasolinera de un pequeño pueblo. Allí vi una pizarra que prometía cerveza helada y puerco con chirmol. El cielo amenazaba tormenta, pero el bochorno solo había sido soportable, hasta el momento, gracias a la velocidad de la motocicleta.

A lo largo de los cables eléctricos sustentados en postes que cruzaban el pueblo, había posados cientos de pájaros negros de implacables picos, graznando de forma asincrónica. Me pareció un espectáculo de interés para un fotógrafo. Lamenté para mis adentros no tener una cámara que capturara aquel lúgubre coro al que comenzaba a enmarcar un dramático celaje borrascoso.

Era tarde y, al parecer, el cocinero de la tasca local estaba echando la siesta, de forma que hube de conformarme con la cerveza —que de veras estaba helada— y algunas sobras del cerdo, ya deshilachado este, con una salsa de jitomate, chile y pulpa de algo que el mesero llamó jocote. El local apenas disponía de tres pequeñas mesas, pero me llamó la atención que hubiera una máquina de pinball. Apagada o —pensé en un principio— tal vez rota.

El empleado quiso saber, quizá solo por hablar de algo, la marca y modelo de mi motocicleta[12]. Tuve que reconocer que lo ignoraba, aun después del tiempo que me había hecho compañía sin dar un solo problema.

—Puede que por eso —le dije— no conozca la marca.

—¡Pues es bien padre! Si la chamba de acá diese para más, yo me compraba una y me iba del pueblo.

El hombre, sin interés previo por mi parte, me explicó que aquella localidad había sido un importante lugar de paso en otro tiempo, antes de la construcción de la autopista general del estado. Dijo que la mayor parte de sus amigos de la juventud se habían marchado a otras ciudades, pero que él se vio obligado a quedarse para cuidar a su madre enferma, cosa que hizo hasta el día de su fallecimiento, un par de años atrás. Interpreté que hablaba con un enorme rencor hacia su progenitora, como si tras años de cuidados responsables se hubiese dado cuenta de que todo era una celada del destino para convertirlo en un desgraciado.

Aborrecía a ese tipo de personas.

La tormenta comenzó. La intensidad de la lluvia fue en aumento y los truenos se oyeron más cercanos.

—¿Durará mucho?, —pregunté.

El mozo se encogió de hombros.

—A poco se le amola la bike lloviendo así —dijo—. Siéntese acá. Yo le echo un plástico y la voy checando.

No me preocupaba tanto la moto, preparada al fin y al cabo para la intemperie, como el hecho de tener que aguardar durante horas en aquel lugar sin otra compañía que la de aquel sujeto anclado a su destino, fabricando conversación sin demasiadas ganas. Ordené otra cerveza para hacerlo más fácil y le pregunté por la máquina de pinball, con deseo, puede, de recordar mi facinerosa adolescencia en los petacos.

—¡Cómo no, boss! ¡Ahorita se la enciendo!

El hombre se colocó de rodillas bajo la máquina para introducir la clavija en el enchufe.

Y la luz se fue.

A pesar de la lluvia, fue audible un fuerte crujido, casi un latigazo en seco. Pronto, al agradable aroma a geosmina[13], a tierra mojada, se adhirió un hedor carbonizado. Me asomé a la calle y, después, salí a pesar del aguacero. Otras personas del pueblo estaban allí también. Observando. Mientras, nos empapábamos.

A lo largo de la única calle de aquella población, gris el cielo, yacían en el suelo decenas (puede que cientos) de aves fulminadas. El olor a chamusquina entró de lleno en mi estómago para no marcharse jamás.

Cerca de San Pedro de Tapanatepec (Oaxaca)

Era una anciana muy agradable.

Me enseñó todas las habitaciones de la casa, exceptuando aquella en la que descansaba su marido, un general brigadier retirado que había servido en el ejército de tierra y se encontraba, según dijo ella, muy enfermo. El exmilitar recibía una pensión de retiro del Gobierno federal.

—Era un guacho muy lindo mi rey —comentó acerca de su marido—, pero desde que se puso malito, ya no habla y hay que llevarle la charolita.

Se trataba de una casa muy grande y la anciana me dejó elegir entre varias habitaciones. Escogí una mediana con baño aledaño, que contaba con una enorme bañera de hierro rodeada de botes de esencias en la que preví un cálido y largo reposo, envuelto en sales aromáticas, todo un lujo en aquel pequeño pueblo después de tanta carretera a mis espaldas. Agotado, me envolví en el agua perfumada y la buena mujer me llevó una bandeja (que encajaba perfectamente en la bañera) con agua de tamarindo y frutas y verduras aderezadas con limón, sal y picante. A esas alturas estaba casi seguro de haber desaparecido, de haber conseguido mi objetivo, al menos mientras el azar quisiera. Los lazos estaban rotos, algunos de forma dolorosa y abrupta, pero la ausencia de pasado por fin me ofrecía un futuro. Vivía al día.

—¿Le gustó la jicamita y el pepino con piquín que tomó en la tina?, —preguntó, sonriente, cuando bajé a la cocina.

Sus hijos, me dijo, se habían ido hacía años y nunca más volvieron. Solo sabía de sus vidas por algunas cartas que había recibido desde el país vecino del norte, en donde al parecer trabajaban y gozaban de una vida próspera. Con el nido vacío y ocupada en su marido enfermo, parecía una de esas mujeres solitarias que afrontan el último tramo de sus vidas pensando que cualquier visitante es un hijo en potencia, una nueva oportunidad de ser madres.

Todos parecían conocerla en la zona y, como me indicaron en una cantina, ella era hija de un importante general revolucionario que la había dejado huérfana en la adolescencia. Fue entonces cuando se hizo cargo de la mujer otro militar, diez años mayor, con quien habría de casarse, lo que me hizo suponer que su marido tenía una edad muy avanzada. En los últimos tiempos vivía alquilando habitaciones a aquellas personas de las que se fiaba y, sobre todo, gracias al generoso subsidio que su marido recibía por los servicios prestados a la nación. A su fallecimiento, ella vería mermados sus ingresos, puesto que las pensiones de viudedad eran muy inferiores en cuantía.

La casa poseía una importante biblioteca[14], puesto que el esposo de la mujer, a pesar de su rigor castrense, había sido hombre creativo de letras que cultivó la poesía y el cuento con avidez en sus períodos de imaginaria. Pude dedicarme esos días a la lectura, un placer que apenas había practicado en los últimos años. Entusiasmada por mi interés por los libros, mi anfitriona me invitó a llevar conmigo el ejemplar que yo quisiera, para entretenerme en el camino. Tras muchas dudas, elegí uno delgado, aunque manuscrito y de aspecto antiguo, que dejé en mis alforjas para cualquier futuro momento de aburrimiento que me abordara[15]. También tuve ocasión de leer una plaquette con un texto del brigadier general en el que refería, entre otros muchos relatos fantasmagóricos, lo que a todas luces parecía una leyenda local:

Era una noche oscura. Fría y oscura como la mirada de un muerto. Se respiraba una niebla densa que sofocaba atrevimientos. Silencio. Solo lo rompía, remota e irreal, la voz del sereno que recorría las calles del pueblo. Sus palabras aseguraban que todo estaba en calma.

Quizá demasiado.

Y fue a la hora bruja cuando, inesperado, de un callejón nació aquel prolongado alarido que todos quienes no han sido llamados aún por Dios recuerdan. Aquel lamento que todavía perturba los sueños de los que lo vivieron.

Por el callejón se vio, desde las indiscretas contraventanas entornadas, a un hombre que caminaba con celeridad portando un farol. Veloz y sigiloso, alcanzó las puertas de la iglesia, a las cuales llamó con fuertes golpes. Más tarde que pronto, mientras el eco de los golpes en la madera redundaba por las calles, el párroco apareció en el severo umbral del templo.

—Padre —dijo el recién llegado que portaba el fanal—, un hombre ha sido apuñalado en la calle y pide confesión.

El cura recogió la Biblia, los óleos y la toca para salir presto, guiado por el hombre del farol, hasta el lugar del suceso. Allí estaba el sereno, herido de muerte en pleno pecho. El sacerdote se arrodilló junto al moribundo en la oscuridad y le tomó confesión en lo que fue un parlamento estertóreo, entre dolorosos espasmos agónicos, para luego imponerle los santos óleos. Solo entonces el sereno fue en paz. Tras cerrar los ojos del cadáver, el cura quiso hablar con quien lo había llevado hasta allí y conocer su nombre.

No había nadie. Únicamente quedaba el fanal.

Deseó el sacerdote en ese momento ver el rostro de la persona a la que había confesado, de forma que alumbró el rostro del difunto y, entonces, con horror, descubrió que no se trataba de otra persona distinta, sino de aquel hombre que lo había conducido hasta el callejón. El párroco se vio sobrecogido por un terror inenarrable y corrió hasta su parroquia rezando cuanto sabía.

En los días siguientes, el sacerdote se vio atacado por un estado febril que casi lo llevó con el Creador. Se salvaría, sí, pero tras el terrorífico suceso, quedó para siempre sordo del oído con el que había escuchado la confesión del sereno.

Desde ese día, quienes oyen alaridos durante las noches neblinosas en los oscuros callejones del pueblo, nunca acuden.

Lo que, desde luego, era una buena manera de justificar la falta de solidaridad entre buenos y supersticiosos cristianos con un argumento sobrenatural. La afición del general por la literatura de terror gótica era obvia y se advertía en los títulos de su nutrida biblioteca. Le apasionaban, al parecer, lo macabro, la ética vaporosa y todo aquello relacionado con la muerte. Imaginé que un hombre con una mente así, viéndose postrado en una cama, incapaz de hablar, tan cerca ya de su fin, debía de albergar extraños pensamientos.

Aunque fuese reprobado por mi locataria, me propuse con firmeza conocer al general brigadier —incluso sin necesidad de que este lo supiera, solo por echar un vistazo— y comprobar si lo que yo imaginaba se ajustaba a la realidad.

La anciana solía quedarse dormida en un sillón de la sala de estar después de haberle llevado la comida a su marido. En los días que había estado allí hospedado, observé que la mujer guardaba la llave de la habitación de este en un jarrón, así que ni siquiera me vería obligado a emplear mis habilidades como cerrajero. Esperé a que la mujer se hubiera transpuesto. Con mi discreción de costumbre, jamás olvidada, hurgué en el jarrón y tomé la llave. Abrí la puerta.

La habitación despedía un aroma acre y estaba oscura, con las cortinas echadas, repleta de retratos, libros y cachivaches desordenados. Solo una pequeña vela iluminaba una mesilla en la que estaba la bandeja de comida, intacta. Allí, en la cama cubierta por un dosel se hallaba tendido, en silencio, el viejo militar.

Su momia se conservaba muy bien.

México D. F.

El hombre se había estampado contra el suelo.

Y no llevaba mucho tiempo ahí. Aún le brotaban hilos de sangre de todos sus orificios. Solo se le veía un ojo, pero este también goteaba; y su pantalón estaba igualmente manchado, quién sabe si por los humores o por las heces. Reventado, en cualquier caso, a causa de la brusca desaceleración. Me vinieron a la mente todos los vasos que se me habían caído al suelo en mi vida.

Nosotros acabábamos de volver de una cena.

—¡Pinche hijo de la chingada!, —exclamó el hombre que me había acogido en su casa al ver el cadáver.

La familia de presunto origen europeo con la que me hospedé en el sur del país me había facilitado la dirección de un familiar suyo, muralista y pintor de éxito cuyo estudio y hogar estaba en la capital. A diferencia de sus afectados parientes, él era un hombre del pueblo, con pocos complejos. El aspecto exterior de su propiedad era el de una gran nave rotunda de los suburbios, con altos techos, construida en espartano hormigón. El acceso a aquel bloque, prácticamente ciego, se hacía a través de su garaje, una inmensa puerta de hierro. El pintor disponía de un control remoto con el que accionaba la apertura. Las ventanas de la segunda planta, donde se encontraba la vivienda propiamente dicha, eran pequeñas y estaban completamente enrejadas. El barrio, me había explicado, era malo, conocido por una delincuencia pertinaz. El inmueble disponía de un patio abierto en el centro de la estructura. El proyecto de ladrón habría trepado por la fachada del edificio para luego intentar descolgarse por el tejadillo central, y debió de quedar suspendido unos nueve metros. Desde ahí intentó, posiblemente, saltar hasta una de las ventanas enrejadas del interior.

Sin éxito, claro.

Qué pretendía hacer con las puertas blindadas o con la alarma cuando estuviese en el patio era algo que no llegamos a saber.

—¡Estos pinches pelados siempre tan picudos!

Supuse que no era la primera vez que sucedía.

El hombre entró entonces en la casa y al rato lo vi salir con un caballete. Repitió la operación y, esta vez, volvió con un lienzo. Comenzó a trazar un bosquejo a carboncillo del rostro exangüe. Como quiera que el artista pareciera concentrado, lo dejé trabajar en paz. Entré en la casa y me serví una copa antes de acostarme. En los días anteriores había tenido ocasión de conocer la excentricidad de mi anfitrión que, por otra parte, manifestaba una gran generosidad en todos sus gestos.

En mitad de la noche fui despertado.

El pintor me agitaba. Desde mi llegada al país, mi descanso había mejorado mucho. Antes siempre alerta, me vi sorprendido cuando aquella mano me reclamó en mitad de un profundo y agradable sueño que iba a olvidar.

—Despierta —susurró—: tienes que verlo…, es la neta.

Lo seguí, aturdido. Fuimos hasta el patio. El cadáver seguía allí. Los focos estaban encendidos, iluminándolo. En el lienzo estaba plasmado el rostro del muerto y, sin duda, el artista había capturado aquella mirada cíclope que parecía haber encontrado la eternidad en una baldosa. Mi reciente amigo trabajaba con indudable rapidez. Sin pretender, ni mucho menos, realismo —obvio esto, también a juzgar por otras obras que vi en su estudio—, sí había capturado una sensación genuina del cadáver de aquel tipo, casi nihilista.

Pero no me había despertado para ver el cuadro. Él estaba muy seguro de su obra.

—Le seguiría dando por la mañana, pero este pinche degenerado ya iba a oler —comentó—. Ayúdame a ponerlo acá.

En una mesa había una lona.

—¿No deberíamos avisar a la policía?

—¡No mames! Me castra que la chota me entre en la casa, se me beba la chela y me digan que si maté al pinche menso este y yo le tenga que dar una mordida al tamarindo… No, señor. Además, la última vez ya me pifiaron dos cuadros los muy pendejos. Al carro…

Lo ayudé a colocar el cadáver en la lona y cargamos con el fardo hasta el garaje. Abrimos el maletero del coche de alta gama del pintor y lo pusimos en su interior.

—¿Y la sangre?, —pregunté.

—Ya le avienta luego un manguerazo la muchacha, cuando se despierte.

No quise saber cómo de acostumbrada estaba su empleada doméstica a limpiar manchas de sangre.

—Maneja tú —me dijo—, pero despacito, no vayas a fregar la nave.

Conduje el coche siguiendo sus indicaciones. Vimos pasar un par de coches patrulla. Me costaba entender por qué era mejor transportar un cadáver en un vehículo por la vía pública a denunciar un robo fallido, aunque imaginé que la policía, que siempre estaba cerca de la delincuencia, en algunos lugares llegaba a estarlo tanto que se invertían las tornas.

—Mejor no los mires —sugirió.

Acabamos por llegar a una barriada repleta de chabolas[16] casi al amanecer. Los viandantes de la zona, pocos aún, miraban nuestro coche como si fuese un animal mitológico. Llegamos hasta una calle estrecha en la que había una tasca de mala muerte. Salían de ella efluvios que estimulaban mi apetito. Aparcamos. Cuando le devolví las llaves al pintor observé que dejaba abierto el coche de forma deliberada. Entramos en el negocio por unas puertas indias y mi acompañante saludó con la cabeza a una mujer que, sentada a una mesa, hacía tortillas de maíz con una prensa manual. El artista preguntó por alguien y la mujer nos dejó servidos de café de puchero antes de ir a la trastienda.

—Ahorita viene. —Y la mujer volvió a lo suyo.

Veinte minutos más tarde, apareció un hombre barbudo de ojos batracios. Estrechó la mano de mi amigo con reverencia.

—¡Qué húbole, gaviota!, —dijo el pintor—. ¡Acá mi cuate! ¡Es español!

Me miró de arriba abajo.

—Sí que es alto para ser gachupín —señaló.

Ellos hablaron aparte durante un rato, casi siseando. Luego el individuo volvió a la trastienda. Advertí que, además de unas cuantas vírgenes y santos clavados a las paredes, solo había un cuadro en el tugurio. Parecía de mi amigo. Tomamos un segundo café y el hombre entró de nuevo en la sala. Le dijo algo y se dieron un abrazo. En el tiempo que llevábamos ahí, hablando de cuando en cuando sobre cualquier cosa, el artista había dibujado a carboncillo a la mujer que hacía tortillas en una servilleta de papel.

—Ándale, cuate, ya nos vamos. —Firmó el dibujo y lo dejó allí.

—Podríamos desayunar algo —dije.

—Sí, compadre, pero acá no —respondió sonriendo, con una fila de dientes carnívoros.

Yo tenía mucho sueño.

México D. F.

Algo aburrido de las excentricidades de mi amable anfitrión, que además se empeñaba en acompañarme a todas partes, inventé que me marchaba de la capital, seguro de que en una metrópoli tan descomunal no volveríamos a encontrarnos.

Me hice con una habitación en pleno centro, con ganas de conocer la vida nocturna popular de aquella ciudad. Oculté la bolsa de gemas en el colchón por si era atracado en mi periplo. Visité varios bares de animada concurrencia, tomando taxis para desplazarme entre un lugar y otro. En una gran plaza repleta de gente cuyo centro estaba marcado por un quiosco, conocí a un paisano que se encontraba allí de vacaciones con su novia, oriunda de la capital. Aunque se trataba de un profesor universitario, que poca o ninguna relación podía tener con mi pasado, le di un nombre falso y mentí sobre mi vida. Mi primera idea había sido despachar con rapidez, por precaución, cualquier contacto con personas de mi país, pero, en ese momento, ya entonado, no vi motivo para no recuperar algo de acervo patrio.

Contraté una banda de músicos, que aguardaban clientes sentados en un banco. Nos acompañaron de bar en bar, amenizando los tragos de tequila y sangrita, y así lo hicieron hasta que mi paisano y yo tuvimos una borrachera insostenible y a duras penas fuimos capaces de mantener el equilibrio. El mesero de una pulquería, consciente de nuestro estado, nos denegó, con educación, la última bebida.

—Casi mejor los caballeros se dan ahorita unos toques —dijo.

Quise saber a qué se refería y él mismo salió del local, al parecer en busca de alguien. Estuvo de vuelta, no recuerdo cuánto tiempo después, con un hombre apocado cuya cara estaba colonizada por un rotundo mostacho.

—¿Quién le manda primero, patrón?, —me preguntó el individuo, cuya boca no se veía por efecto del bigote y parecía ventrílocuo—. ¿O van los dos parejos?

Nos pidió una cantidad de dinero por adelantado. Pagué sin pensar, desconociendo la naturaleza del servicio, en pleno alarde ebrio. Mi paisano y yo nos vimos agarrados de la mano, sujetando con nuestras palmas libres sendas varas de metal conectadas con cables a un dispositivo. El tipo del bigote giró una rueda y la corriente eléctrica comenzó a recorrer nuestros cuerpos, primero con suavidad y, luego, violenta, alcanzándome hasta los empastes. El hombre no pensó nunca en detenerse y fuimos nosotros, ya reanimados, quienes separamos las manos, pidiendo tregua.

La novia del profesor, que apenas había bebido alcohol, tuvo el buen juicio de sugerir que la velada acabara ahí y en aquel momento. Convine en tomar un taxi con ellos, para pasar primero por su hotel y, quizá, tomar allí una última copa.

Cuando recién nos apeábamos del taxi y yo consideraba que sería mejor idea limitar aquella fortuita relación a lo ya sucedido, unos hombres se acercaron al vehículo y nos reclamaron la documentación. Dijeron ser policías judiciales. Uno de ellos se abrió la americana mostrando, a modo de identificación, su revólver[17] enfundado en una sobaquera. Era alto y moreno, de mentón firme y manos grandes. El otro, también de estatura superior a la media, tenía el pelo rubio, liso y los ojos claros, inyectados en sangre. Les entregué el pasaporte con el que había salido de mi país, tan falso como todo lo que le había contado antes a mis casuales acompañantes. Ellos hicieron lo propio. Los agentes leyeron los nombres en voz alta y pude ver la sorpresa dibujada en el rostro de mi paisano cuando escuchó uno distinto al que yo había elegido para la ocasión, y que, en realidad (y eso él no lo podía imaginar), tampoco era el mío.

El taxista pidió marcharse y el rubio, que no parecía estar del todo centrado, lo expelió con gritos y golpes en el capó del coche. El tipo cayó al suelo al errar una patada a la defensa trasera del vehículo cuando este se marchaba. Al incorporarse tenía la pistola en la mano. Apuntaba a la carretera vacía, como si la propia vía lo hubiera agredido.

El otro policía, más sereno, tranquilizó a su compañero y dijo que debíamos acompañarlos. Le preguntamos los motivos, sin que accediera, sonriente, a darnos respuesta. Mi paisano dijo que la muchacha era su novia y que aquel edificio ante el que nos encontrábamos era el hotel en el que estaban hospedados. El moreno pareció hacer una reflexión y dijo que la muchacha podía marcharse, así que le entregó su identificación de vuelta y se guardó las nuestras en un bolsillo de la americana.

—¡Pero los gachupines se vienen!, —exclamó—. ¿No, güero?

—¡Híjole! ¡Vamos a dar el pozolazo en la tornaboda!, —respondió el otro.

Nos llevaron hasta su coche, un deportivo nuevo, de paquete, sin matrículas, y nos obligaron a acomodar las posaderas en los pequeños asientos traseros, destinados más a carga que a pasaje. Tras un trayecto que me resultó familiar, el vehículo quedó en un aparcamiento público y, así, nos vimos, de nuevo, en la plaza en la que habíamos estado una hora antes, cuyo ambiente apenas había decaído. Allí volvimos a beber, a cuenta de los policías, que eran conocidos en más de un bar y estaban convidados a todas las rondas. El rubio, claramente descontrolado, iba constantemente al baño y hablaba con la mandíbula desencajada. Mi paisano, lívido desde hacía rato, era incapaz de pronunciar palabra. Repetidas veces hube de conferirle ánimos. El profesor, estaba seguro, creía en su fuero interno que íbamos a morir, idea que descarté casi de inmediato con aquellos hombres, más allá del puro e incontrolable azar.

—¡No sea joto! Tómese ya eso —gritaba el moreno de vez en cuando.

Cuando ya creía que iba a caer inconsciente de tanto beber (en más de un trago fuimos motivados a punta de pistola), los agentes decidieron que era hora de llevarnos al hotel. Aparecería en ese momento otro proveedor de toques. Nos fue siguiendo con su oferta durante casi una manzana, quizá porque ya quedábamos pocos en la calle susceptibles de requerir sus servicios. Para mis adentros pensé que habría agradecido otra descarga, pero al parecer su insistencia irritó al policía rubio. Este agarró por las solapas al hombre y lo arrojó al suelo. Luego lo pateó para, finalmente, apuntarle con su arma.

—¡Los toquecitos se los vas a dar a tu chingada madre!, —gritó, encañonándolo con su revólver—. ¡Cuál es tu pedo, güey! ¡Órale, te reto! ¡No lo dices una vez más!

—Ya pasó, güero: ya se calmó —le dijo el otro tranquilizándolo—. ¿Sale?

Como no pudo ser de otra forma, el hombre de los toques aprovechó para huir despavorido, aunque no con la urgencia de a quien le sucedía algo así por primera vez.

En el aparcamiento recogimos el coche y, al llegar a la valla de salida en la cual se encontraba la garita del cajero, el policía moreno, que conducía, nos hizo una revelación.

—Nosotros los judiciales no pagamos acá —dijo extendiendo el tique y su placa.

El cajero recogió el papel y reclamó una cantidad. El policía aceleró quemando ruedas y haciendo saltar en pedazos la valla.

Tomamos una ancha avenida que supuse que llevaba a nuestro hotel. El agente conducía muy rápido y con despreocupación.

—¡El semáforo!, —advirtió mi paisano en cierta ocasión, recuperando el instinto de supervivencia.

—Los judiciales no hacemos caso a los semáforos —señaló.

Un coche de policía que debía de encontrarse en el cruce de caminos salió en nuestra persecución con las luces y la sirena activadas.

—¡Saluda, güero!

El rubio sacó la mano por la ventanilla sujetando el revólver, haciendo gestos hacia los policías. El agente que iba en el asiento del acompañante del vehículo que nos perseguía sacó el brazo por la ventanilla y comenzó a dispararnos. Un proyectil atravesó la luna trasera y salió por el techo del coche.

—¡Estos pinches cabrones enseguida echan fuego!, —dijo el moreno, pisando el acelerador.

Nada tuvo que hacer el coche de policía que enseguida dejamos atrás. Lo perdimos de vista en el siguiente cruce.

Los agentes nos depositaron en el hotel, se despidieron cordialmente, abrazándonos, y volvieron a su automóvil. Antes de marcharse, el moreno me llamó. Desde la ventanilla, me tendió su tarjeta de visita y nuestros pasaportes.

—Compadre, además de la judicial soy licenciado en Derecho: si tiene cualquier problema con la policía, me llama y yo se lo resuelvo, mi cuate.

Me guardé la tarjeta. Mi paisano y yo no volvimos a vernos.

México D. F.

Todo era fortuito. Compraba mi ropa según la necesitaba, dispuesto a tirarla a la basura en cuanto deseara viajar de nuevo. Decidía dónde comer si mi olfato y mi apetito estaban de acuerdo.

Me entretuve durante un par de días recorriendo las interminables líneas del masivo metro de aquella ciudad, asomando de sus bocas al azar, eligiendo mis destinos de forma gratuita, a veces solo por el agrado que me producía el icono que representaba una estación o por la pura eufonía de su nombre.

—Pues dicen que estaban de obras acá mismito y van y se encuentran un roedor de sesenta kilos —me contó un hombre en un vagón—. ¡Híjole! ¡Imagínese!

Un día, ya en la superficie, al principio de la mañana, unos tragafuegos, con quienes conversé tras darles unas monedas en un paso de cebra, me sugirieron que visitase el conocido parque cercano y que almorzara en una de las embarcaciones que recorrían sus canales, una antigua ciénaga.

Alquilé una de aquellas coloridas balsas de fondo plano y le pedí al barquero que navegara sin prisa. Pude comprar bebida en una lancha que pasó a nuestro lado ofreciendo sus productos. A la hora del almuerzo, pregunté a mi botero a quién debía comprarle comida, suponiendo que tendría alguna preferencia o lealtad en aquella ciudad acuática en la que el comercio y las calles se movían por igual.

—La vieja de aquella chalupita —dijo señalando con su dedo hacia una lancha repleta de ollas humeantes— hace unas enchiladas bien chingonas, patrón.

Le hice caso. Fue satisfactorio.

Pasamos por varias zonas de lo que él llamaba chinampas, al parecer un tipo de bancales cuya base había sido manufacturada para sustentar tierra sobre la superficie lacustre. Su aparente función agrícola original había desembocado en un entretenimiento turístico.

Al atardecer estaba de vuelta en el punto de partida. Entré entonces en un baño público a evacuar. Cuando me lavaba las manos, distinguí en el espejo unos ojos que me observaban, esquivos, desde la puerta entornada de una de las cabinas de los váteres. Al advertir mi mirada, la persona que estaba allí cerró la portezuela. Tuve curiosidad y miré por la abertura inferior. Colgaban unas cortas piernas terminadas en zapatos pequeños. Me asomé entonces desde el retrete contiguo. Sentado en la taza había un niño rubio y pálido, de ojos oscuros, que no tendría más de cuatro años. Se miraba las palmas abiertas de las manos como si leyera un libro, tal vez reconociendo, por primera vez, la singularidad de sus rayas.

Lo saludé y miró hacia arriba con ojos asombrados, pero sin decir nada. Le pedí que me abriese la puerta y, aunque pareció entenderme, no se movió. El pestillo estaba echado, de forma que tuve que maniobrar trabajosamente para —arrastrándome por el sucio suelo del baño— acceder al cubículo. El chico no se inmutó. Ya dentro, abrí la puerta y le pregunté su nombre. No dijo nada. Le tendí la mano y no la cogió, de forma que yo tomé la suya, gesto al que reaccionó poniéndose en pie. Vestía camisa a cuadros un poco raída, pantalones cortos desteñidos y chaqueta de nailon. Los zapatos distaban de ser nuevos, pero estaban limpios. Salimos del baño público. Caminaba a mi lado sin mirarme, con los ojos fijos en el suelo, empero no ausente, casi, más bien, como si estudiara cada una de las baldosas. Oteé los alrededores, intentando encontrar algún indicio en alguien que me hiciera percibir preocupación por un hijo perdido. Pero se trataba de una multitud fría, en la que cada cual iba a lo suyo, con sus preocupaciones bien ocultas bajo la piel. Recordé el niño rodeado por los coatíes que había encontrado en el sur, quien, al menos, había resultado comunicativo y me había hecho saber en qué dirección se hallaban sus padres.

Con la completa aquiescencia del menor, hurgué en sus bolsillos, buscando alguna pista. Había una nota manuscrita con letra femenina:

Ya no soporto más esta carga. Lo siento. Cuiden de él, por favor. No tiene la culpa.

Con su tarjeta de visita en mi cartera, pensé primero en llamar al policía judicial, licenciado en Derecho, para recibir consejo, pero me pareció mejor idea llevar al niño a la primera delegación de policía —así llamaban a las comisarías— que encontré. El agente que me atendió quiso saber muchas cosas y consultar mi documentación. Ante sus ojos, puse todos los billetes que llevaba en mis bolsillos en la cazadora del pequeño.

—Hágase cargo, por favor.

—¡Cómo no, señor!, —respondió sonriente.

Esa misma noche me fui de la ciudad.

Playa de Barra Vieja (Guerrero)

El restaurante de las hamacas estaba en una pequeña carretera comarcal asfaltada con desinterés.

Era un establecimiento con nombre de mujer. Me lo había recomendado un clavadista que conocí casualmente en el bar de mi hotel y que, al parecer, entretenía a los turistas arriesgando la vida con sus saltos al mar desde una estrecha quebrada. Le prometí que si me gustaba la comida en el lugar que me había sugerido, acudiría a ver su espectáculo al día siguiente.

El negocio se encontraba junto a una playa larga y solitaria en la que crecían cocoteros. Una pequeña construcción en adobe albergaba la cocina. Apenas si había una docena de clientes, salteados entre las numerosas mesas de madera ajada, todos habitantes de la zona, visto su aspecto chato y atezado. Estábamos protegidos del sol por una pérgola cuya parte superior se hallaba cubierta con hojas secas de palma. Me senté en una y llamé la atención del camarero, un adolescente fibroso. Corría de una mesa a otra transportando bebidas y comida con agilidad y entusiasmo.

Pedí pescado, que pude elegir de entre los que había en un cesto, las capturas —algunas vivas aún— del día. Clavaron mis elecciones en unos espetos y los pusieron sobre las brasas. Vi a los clientes bebiendo con una pajilla directamente de los cocos y también quise uno. Me preguntó si lo quería con ron y le dije que sí. Luego trepó a toda velocidad por una palmera cercana, dejó caer un coco y se descolgó. Lo abrió con un machete en tres golpes secos, precisos, y, seguidamente, añadió hielo y alcohol por el orificio.

Comí bien. Había bebido en abundancia y tenía algo de sueño.

Donde terminaban las mesas, comenzaba un recorrido, equivalente en tamaño al cenador, en el que estaban dispuestas numerosas hamacas de red, posiblemente para hacer la siesta, cuyos extremos se hallaban sujetos en los propios soportes de la estructura. En una de ellas, se mecía una anciana de aspecto místico y pelo largo y blanco que miraba al mar con ojos fijos, mientras sus manos delicadas trenzaban algo con unas agujas y una madeja de hilo de colores.

—¿Quién es esa anciana?, —pregunté a un cliente que descansaba allí.

—Una mujer del pueblo. Ella hace estas hamacas.

—Parece triste —dije.

—En su juventud fue una muchacha muy bella, según cuentan, pero tuvo mala suerte con su marido.

—¿Por qué?, —quise saber.

—Él no era bueno: era mujeriego, bebía y, ya por último, ebrio, la golpeaba. Luego él se quedaba dormido en una hamaca. Ella lo soportó durante años.

Me senté a su lado y conversamos.

Una tarde, me narró mi interlocutor, como de costumbre, el marido había llegado a casa ebrio, posiblemente después de ver a alguna de sus amantes. La mujer le recriminó aquello y él la golpeó para después recostarse en su hamaca. La mujer había cosido los pliegues de la hamaca[18] con hilo de cáñamo, atrapando a su marido como si fuera una mosca en la tela de una araña. Después lo golpeó con una porra de siricote hasta convertirlo en un amasijo sanguinolento.

La policía detuvo a la mujer, que desde entonces no volvió a hablar, pero el juez tuvo piedad de ella y no fue encarcelada.

Terminé mi coco y fui al hotel a echar la siesta.

La Quebrada de Acapulco (Guerrero)

Acudí a ver el espectáculo del clavadista que había conocido.

Los espectadores —casi todos eran turistas de habla inglesa— nos situábamos en una balconada natural en la cual se había edificado una terraza cubierta en la que se servía comida y bebida. Habíamos pagado, además, una cantidad por acceder al local.

Los cócteles, preparados por un muchacho de esmoquin (que le iba grande), llevaban todo lujo de adornos y un buen número de ancianos mal vestidos y con dinero disfrutaban agitando sus bebidas asediadas por pequeñas sombrillas y bengalas encendidas, expectantes ante la aparición de los atletas.

Ya me había dado cuenta de la constitución compacta del joven que había conocido, pero advertí que se trataba de una característica común a todos los demás. Tenían cuerpos pequeños y sólidos, pero también elásticos, bien definidos, sin un solo gramo de grasa. Un hombre con un megáfono liberó una retahíla de palabras, incomprensibles a causa de su atropello, en espanglis, seguramente anunciando a los muchachos que se disponían a saltar al vacío. A pesar de que nadie entendía las frases, el color local de su armónico discurso parecía cautivar a la audiencia.

El desfiladero por el que debían precipitarse era una estrecha caída de casi cuarenta metros finalizada en una pequeña ensenada repleta de escollos que, de forma regular, se llenaba y vaciaba de agua por efecto de las olas y su resaca. Supuse, como la mayor parte de los presentes, que los clavadistas debían alcanzar el agua cuando el flujo hiciese aumentar la profundidad de la caleta, saltando un instante antes de que el maretazo irrumpiera en la boca de la quebrada.

A pesar de la juventud de algunos de los muchachos, todos parecían conocer bien el lugar y sus peculiaridades. Los primeros saltos fueron ejecutados con precisión. Los turistas estaban entusiasmados, conscientes de que existía un riesgo real en aquella suerte. Desde una loma, en el otro extremo de la quebrada, otras personas observaban el evento. Parecían ser de la localidad. El clavadista que había conocido aseguró que casi todos los saltadores eran miembros de la misma familia, lo cual explicaba el parecido entre muchos de ellos. Una muchacha joven y guapa que estaba cerca de los atletas le dio un beso en los labios a uno de ellos, muy joven. El muchacho que yo había conocido los miraba fijamente.

Paralelamente a los saltadores, varias aves marinas se lanzaban en picado al mar con fines igualmente alimenticios.

Cuando pregunté por la historia de aquel lugar, uno de los camareros más mayores me hizo saber que la quebrada era artificial y apenas existía desde los tiempos de la reforma agraria y la nacionalización de las tierras de la Iglesia, cuando se había decidido dinamitar una ladera para abrir un paso a través de los acantilados.

Eché la tarde allí, y cuando quise darme cuenta era ya la hora de la cena. También se celebraba un espectáculo nocturno, mucho más emocionante. La quebrada era iluminada, parcialmente, con potentes focos y los clavadistas se lanzaban a las oscuras aguas sujetando antorchas. En un mirador cercano también se congregaban turistas a observar. Los saltos llevados a cabo de este modo tenían un intenso dramatismo.

Entonces llegó el momento de los saltos a ciegas. Los clavadistas se cubrían los ojos con una venda y aunque la conclusión obvia era que aquel trozo de tela permitía cierta visibilidad, también creí cierto que las posibilidades de ver con nitidez la entrada de la ola en la quebrada estaban limitadas por la falta de luz. Tras contemplar a los dos primeros, entre ellos el muchacho que yo había conocido, me di cuenta de cómo lo hacían. La técnica estaba, desde luego, memorizada, pero la clave residía en saber cuándo saltar. La voz de uno de sus compañeros —como si se tratase de la pistola de un juez en una carrera— les daba pie a la acrobacia, teniendo en cuenta, sin duda, la latencia entre la instrucción y la realización de la suerte.

Así se arrojaron con éxito otros cuatro muchachos. Por último, el joven al que había besado la chica pareció ser animado a hacerlo, en lo que era, según dijo el maestro de ceremonias (al cual ya alcanzaba a entender), su primer intento de esa guisa. Volvió a recibir un beso apasionado de su amada y se situó con confianza en la posición de salto, colocándose la venda en los ojos con pleno equilibrio. Entonces —si mi mente no me engañó— pude ver que quien iba a darle la señal al saltador recibía una fría mirada del muchacho que yo había conocido el día anterior.

La señal vino.

Y el clavadista saltó al vacío con elegancia.

No podría jurarlo, pero quizá la ola no había penetrado del todo en la quebrada cuando aquel pobre chico llegó al agua.

Narración manuscrita de viajes y gastronomía escrita por un autor anónimo en papel muy antiguo. Las páginas estaban cosidas a mano y encuadernadas en una funda de cuero terso y luminoso, sin marca o título alguno. Llamó la atención del viajero en la biblioteca del brigadier general. La leyó cerca de Zihuatanejo, en una parada anodina en el camino. Pensó que se trataba de una descripción fantasiosa de hechos reales.

El 29 de enero de 1868, desembarcó en el puerto de Dover un aventurero francés. Bautizado en la capilla de Saint-Michel de Carnac como Marcel Souvestre, era hombre de innegable optimismo y no poca mala suerte. A esta se unían una mezquina fealdad y la insidiosa cojera que acompañara al gabacho desde su participación, como padrino de un joven poeta occitano —con notable fama de donjuán en París—, en un duelo a pistola contra un decadente aristócrata agraviado, cuando la errática bala perdida del disparo de su avalado rebotó contra una plancha de metal del carruaje que los había llevado hasta el cementerio de Père-Lachaise (lugar tranquilo en el cual se esperaba, además, la permanencia indefinida de alguno de los duelistas) para alojarse, incómoda para cirujano y —sobre todo— paciente, en la rodilla de Souvestre.

Llegaba desde Calais hasta la Pérfida Albión como sus antepasados normandos, pleno de ambiciosas expectativas y sin ningún conocimiento de la lengua local. En sus primeras semanas le costó abrirse camino en las duras calles de la ciudad portuaria, ocupadas por fornidos estibadores y hoscos marineros que superaban, holgadamente, la escasa estatura de Marcel y quienes, con frecuencia, veían en él un motivo (casi una provocación) para despertar instintos violentos que, algunos de ellos, incluso desconocían tener. Eso cuando no fue engañado por las meretrices más desdentadas, macilentas y malcaradas jamás vistas por sus ojos, las cuales lo repudiaban con toda clase de vejaciones verbales cuando Souvestre reclamaba sus servicios, y aun tras haber pagado el anticipo de los mismos; provocando la lógica indignación del cliente imaginario que, a su vez, se veía conducido de nuevo a los ingratos encuentros con marineros y estibadores, a la sazón empleados accidentales de alcahuetes.

Casi sin dinero, humillado y abatido, el proverbial entusiasmo que acompañaba a Marcel desde su más tierna infancia, en la cual sus compañeros de la escuela religiosa rural no pararon de someterlo a crueles burlas y sádicos (tanto como solo los niños son capaces) divertimentos, comenzó a entumecerse. Consideró haber decepcionado la memoria de su difunto padre, carcelero de la fortaleza de Ham, a quien no hubo de conocer, fallecido pocos días antes del alumbramiento, en la misma semana en la que Napoleón III escapó de entre los muros de la prisión, cambiando sus ropas con las de un carpintero; de forma que Marcel barajó ideas suicidas con avaricia, primero como una salida honorable y, aun —ya obligado a una mendicidad virtual en la que no solo no recibía limosna, sino que era blanco preferido de toda clase de agresiones salvajes—, como un agradable descanso a cuanto ya le parecía un cúmulo exagerado de desgracias concatenadas.

Intentó entonces ahorcarse, pero la cuerda podrida —la única que pudo conseguir— se quebró, incluso a pesar del escaso y menguante peso de aquel pellejo que el francés tenía por cuerpo, lo que produjo su precipitación sobre uno de los canales condenados del puerto; anegado, aunque no lo suficiente como para amortiguar el mayúsculo batacazo contra el fondo de la vía muerta de navegación, obliterada esta de cieno.

Con los huesos molidos, al borde de la inconsciencia, ni siquiera pudo luchar por ahogarse, sumergiendo su cabeza en el fétido limo, cuyo dulzón y penetrante hedor lo reanimó en el acto, provocando en su tracto digestivo desagradables arcadas, incluso cuando nada guardaba en el estómago susceptible de ser devuelto.

Cojo, apestoso, lacerado, más cubierto de hematomas que un boxeador a puño descubierto del prize-ring, vagó sin rumbo, golpeando todos los rincones doloridos de su pequeño esqueleto en una y otra pared, cruzando las calles de un abigarrado barrio palíndromo, cuyo principio parecía idéntico a su final. Intentó robar comida, pero no menos de tres contraventanas trillaron sus dedos torpes en plena sustracción alimentaria. Persiguió a un caballero por una calle oscura y, en su desesperación, se rebajó hasta el punto de intentar atracarlo, si bien su escaso conocimiento del inglés no ayudó a comunicar sus intenciones, por lo que únicamente recibió, con la precisión de un maestro canne de combat, dos certeros bastonazos de su víctima potencial, quien lo apartó de su lado, considerándolo, sin duda, un vulgar pedigüeño, gremio en el que ya ni siquiera tenía cabida el desdichado Marcel. Como ya había aprendido (con aflicción), los pobres defendían con ferocidad sus territorios de pordioseo y esa cierta clase de bienestar adquirido que les proporcionaba tener un lugar en el mundo, aunque dicho lugar solo fuera un mohoso conjunto de adoquines.

Desorientado, sintiendo absoluta repugnancia hacia el resto de los seres humanos, maquinó perversos planes de asesinato y lucro, si bien los conjuró casi de inmediato tras reflexionar acerca de su azar más reciente. Consideró, no sin cierto sentido común y argumentos estadísticos, que cualquier proyecto criminal puesto en práctica por su persona no solo estaría condenado al fracaso, sino que además habría de tener dolorosas consecuencias.

Después de años de incomprensible y sana euforia ante la adversidad, aquel país en el que parecía no existir el sol había conseguido devorar el ánimo de Marcel Souvestre. Se dio cuenta así de su mala suerte, sentándose a esperar, resignado, el próximo suceso desgraciado; en la esperanza de que, en la medida de lo posible, doliera menos que de costumbre. Cayó la noche y las temperaturas bajaron de forma considerable: el francés fue primero mordido por un frío lacerante, capaz de aterir en el acto sus extremidades, llenando de dolor hasta la última várice de su nariz, mientras contemplaba, entre atónito y famélico, desde su privilegiada butaca pavimentada, cómo una horda de ratas se refugiaban en las alcantarillas de la sólida bruma que avanzaba, lentamente, desde las calles que conducían al puerto. Ninguno de los animales pasó cerca del hambriento Souvestre (quien hubiese mordido un roedor de buena gana), pero sí lo hizo la niebla; y, cuando llegó hasta él, Marcel ya no tenía frío sino sueño y no intentó resistirse a este, pensando que era buena idea dormir, aunque tan solo fuera por no estar despierto.

Pero su tránsito onírico fue apenas una nada duradera, carente de contenido, pero sí prolongada o, al menos, eso le pareció. Cuando sus ojos se abrieron, torpes, cautos, estaba en un camastro. Una chimenea calentaba la estancia desconocida en la cual se hallaba tendido y olía a pan recién hecho, cuyo aroma lo trasladó brevemente a su infancia, cuando era rescatado de los brazos de Morfeo por inapelables efluvios de alborada, cientos de Kaisersemmel elaborados en las tahonas parisinas de la rue de Richelieu. Porque si de algo podía estar orgulloso Marcel Souvestre era de sus narices de perro perdiguero, un descomunal órgano sensitivo, casi probóscide, que brotaba en el centro de su rostro como una seta deforme, de una sensibilidad tal que le permitía detectar con precisión la más mínima pizca de cualquier ingrediente que hubiera conocido con anterioridad, así como recordar todos aquellos novedosos.

Como era el caso.

Olía a pan, pero por encima del maremagno esencial, un aroma destacaba entre otros. En concreto se trataba de un tipo de pan, uno de soda y manzana. Percibía con todo detalle en su memoria el amargor de la levadura, un espeso suero de mantequilla, la frescura de una fruta excelente —como si esta procediera del mismo Jardín del Edén— o la austeridad de la sal. Sin embargo, reconoció otras dos partículas aromáticas, mas sus extraordinarios detalles le habían sido desconocidos hasta aquel instante. Uno era caliginoso, ahumado, efervescente… El otro, que indudablemente dimanaba de la fruta, se sugería más sutil: reverente, amilanado, mineral, casi soterrado.

Cuando trató de incorporarse, advirtió severas dificultades para mover los miembros con normalidad, provocadas estas por fuertes vendajes que le rodeaban las múltiples lesiones. Su piel estaba limpia y casi se le hacía raro a Marcel verse despojado de las capas de abrigada inmundicia que lo habían acompañado en los últimos tiempos. Como si se tratara de una momia inquieta (incómoda y recién embalsamada), se incorporó, caminando con la flexibilidad de un diapasón, golpeando sus extremidades contra casi cualquier obstáculo disponible, incluso los más alejados: perseguía así la fragancia percibida, en la idea de que todo aquello que se elabora necesariamente requiere un elaborador, quien, acaso, fuese capaz de despejar su perplejidad con alguna respuesta razonable que explicara su viaje desde la desapacible niebla hasta la grata cama de un hogar acogedor. Y de camino no dejó de temer que dicha argumentación no existiera, viéndose obligado así a soslayar un episodio de su vida; traumática situación para el francés, cuya memoria se esforzaba en recordar hasta el mínimo detalle de cada evento vivido —y no pocos habría deseado olvidar—, una forma, en su fundada opinión, de asegurar que él siempre era él y no cualquier otra persona.

El agradable aroma conducía hasta una puerta cerrada de grietosa madera a través de la cual se filtraba el culebreo etéreo y cálido de una invisibilidad tangible. Había dejado atrás otras puertas cerradas y una escalera, en la certeza de encontrarse en una vivienda de buenas dimensiones.

Marcel cruzó el acceso y vio la cocina.

Era grande, inmensa, casi palaciega o, al menos, lo que él podía pensar que era una cocina palaciega, repleta de instrumentos, con una desahogada superficie central en la que se desplegaban dos mesas sólidas. Sus tableros lijados y sin barnizar estaban tan cubiertos de harina que casi le recordaban a la planicie nevada de Carpentras, en el departamento de Vaucluse, donde hubiera visitado la sinagoga más antigua de Francia, pensando entonces que, quizá, un cambio de religión variaría su suerte, tras sentir a aquellos judíos tan bien amados en la región. Supuso en aquel momento, que, si al fin y al cabo no había Dios como afirmaban algunos modernos, un sutil viraje de fe no le perjudicaría en absoluto. Por otra parte, se dijo, nunca estaba de más conocer cosas nuevas.

Había aprendido el Tisha b’Av, día de ayuno que representaba la jornada más calamitosa del pueblo que decidió adoptar como propio —aunque nunca supo que la sangre semítica sí corría por sus venas desde hacía generaciones—, una fecha de tribulación por la tristeza padecida, los cinco desastres ancestrales… si bien los múltiples problemas cuya tarascada él mismo sufriría más tarde lo llevarían a pensar que, tal vez, había personas para las cuales el Tisha b’Av era perpetuo. Aun con su desgracia congénita, jamás cuestionó la gravedad de los eventos talmúdicos por los que, a decir verdad, solía ayunar de más y no siempre por voluntad propia.

En la cocina, sendos hornos de grandes dimensiones funcionaban a pleno rendimiento, cociendo pan ácimo y masa de levadura por igual, manejados estos por los fibrosos brazos de dos corpulentos mulatos con poderosos torsos cincelados en ébano que apenas cubrían con un delantal.

Dijo algo en francés, pero ni siquiera recibió una mirada de los operarios. Lo intentó con el escaso inglés que había aprendido en las calles portuarias, consistente en su mayor parte en insultos dirigidos a su persona, y fue igualmente ignorado. Caminó por la tahona contemplando cómo los discos de pan ácimo eran introducidos a través de un agujero central en una larga vara, probablemente dispuestos para su transporte. La gama de panes, con o sin levadura, que entraba y salía de aquellos hornos era inmensa: pistolas, pistolines, hogazas, chapatas, trenzas, chuscos… En unas bandejas de madera superpuestas en un ingenioso mueble, yacían inertes los pedazos de masa cruda a la espera de ser sometidos a todos los infiernos para obrar la transformación que los convertiría en un sabroso manjar y cuyo proceso trajo a la mente de Marcel Souvestre la metamorfosis de los insectos; larva, pupa e imago; amasar, reposar y hornear, coligiendo que todos los elementos existentes estaban enlazados en la grandeza del universo, cumpliendo cada uno un propósito, sin necesidad de mayor explicación sobre el sentido de las cosas.

Todo es sucesión, se dijo.

Pero no olvidaba el aroma excelente e inescrutable. Acorraló las señales difusas que alcanzaban su nariz hasta dar con los panecillos, recién horneados, envueltos en un gran paño seco para preservar su temperatura, reposando todos ellos dentro de un azafate. Tomó uno y sin pensarlo, hambriento y curioso (hay quien sugiere que ambos estados son el mismo), arrancó un pedazo con sus dientes consumidos. El sabor substancial que liberó aquel bocado fue superior a cualquier otro que hubiera paladeado antes. Era un gusto primigenio, un sabor único y diferente, la conjunción certera de ingredientes: el dejo perfecto.

En pleno declive del éxtasis, tuvo esa extraña y paranormal sensación de tener una mirada incisa en su nuca. Giró su cuello tanto como le permitieron los vendajes y, cuando su sistema nervioso ya se había dispuesto a recibir algún castigo, lo que encontraron sus ojos fueron unos órganos de función análoga, mas estos eran bellos y gentiles, grandes, de un delicioso color caramelo, abanicados por pestañas de longitud inverosímil. Se trataba de una joven de hermoso rostro redondeado, sonriente, y alegres mejillas sonrojadas. Su melena cenicienta estaba envuelta en una cofia y lucía un delantal bordado. A su lado había otra mujer más mayor con la que compartía facciones y que el francés supuso su madre.

Marcel habló, tartamudeando en francés. Luego se presentó en inglés e intentó expresar un conjunto confuso de ideas sobre su origen con lenguaraz ineficacia.

En un principio, las mujeres se limitaron a escucharlo sonrientes, pero, en un momento dado, la más mayor se llevó el dedo índice a la boca y reclamó silencio. Marcel calló y las mujeres, mímica mediante, lo condujeron a otra estancia donde le dieron de comer. Eran excelentes guisanderas ambas, compenetradas con maquinal precisión en las tareas que realizaban. Los mulatos, que resultaron ser tres, se unieron a la mesa, aunque comieron en otro extremo de la misma. El francés respetó el silencio y abordó las viandas con avidez. Mientras, las mujeres los observaban, manifestando rostros satisfechos, los de unas madres que alimentaran a sus amados hijos.

Luego fue acompañado a su cuarto. Uno de los mulatos lo ayudó a tenderse en la cama y descansar. Tuvo sueños remotos en los que asumía otras personalidades, otros nombres, diferentes papeles en una infinita obra universal, entendiendo lenguas extrañas, viviendo experiencias que le eran por completo ignotas, concibiendo sabores y aromas excepcionales. Cuando despertó, confundido, retenía algunos de estos últimos en su memoria como si, a pesar de jamás haber formado parte de su experiencia, le hubieran sido transmitidos por ciencia infusa.

En días sucesivos continuó recuperándose, comiendo y durmiendo, ganando peso hasta que una buena capa de piel arropó sus dolorosos y afilados huesos. Nadie le dirigió palabra alguna en esa temporada ni recibió atención por las suyas, pero pronto descubrió que la comida era el medio de expresión de aquellas mujeres singulares. Noche tras noche soñaba y, poco a poco, comprendía la dedicación obsesiva de ambas hacia las artes culinarias, especialmente manifiesta en el pan que, según conjeturó, abandonaba cada mañana la casa, probablemente para ser vendido. No encontró ninguna salida que lo llevara a la calle y, sin embargo, sí halló varias puertas cerradas con llave, una de ellas en la misma cocina. En uno de sus silenciosos paseos por la intrincada vivienda, Marcel topó con un glorioso patio interior en el que coexistían toda clase de hortalizas y árboles frutales, ajenos, en apariencia, a la desapacible climatología inglesa, a juzgar por los hermosos y aromáticos frutos que allí crecían. En un pequeño cobertizo reposaban palas, rastrillos y otros aperos con los que, visto el espléndido estado del suelo, se trabajaba con frecuencia la tierra de aquel huerto urbano. Tomó una manzana y al morderla supo que nunca, en realidad, había probado una: todas cuantas había comido antes fueron, a partir de ese momento, algo completamente distinto que no merecía llevar el nombre de ese fruto que ahora paladeaba y, por incomparable, resultaba casi una entelequia.

Marcel Souvestre, sujetando una manzana como otros grandes hombres habían hecho en el pasado, llegó a la brillante conclusión de que el destino, compensado como correspondía a su intrincada matemática, le brindaba la posibilidad de resarcirse de tantas desdichas, sugestionando su mente hasta convencerse de que tras tanta maldad sufrida en sí mismo, no habría, en realidad, nada de malo en devolver motu proprio algo de la misma a sus semejantes, incluso si dicha retribución la recibía, por azar, alguien sin culpa alguna.

Maquinó aprender el secreto de la receta de aquel pan cuyo sabor le obsesionaba, robando para sí el conocimiento, pudiendo llevarlo de vuelta a París, donde conocía a un próspero panadero, quien había servido a las órdenes del capitán Danjou en la batalla de Camarón en México, sobreviviendo en la más gloriosa degollina de la Legión Extranjera a cambio de una mano, coyuntura que le sirvió para sustituir esta por un curioso artefacto que le permitía acoplar a su brazo distintos implementos, entre ellos un rodillo.

No había conseguido hasta el momento ver a las mujeres panificando y supuso que ello se debía a que realizaban dicha actividad antes de despuntar el día. Esa noche tomó varias jarras de agua antes de dormir, como hubiera aprendido durante su breve tránsito por el ejército, antes de ser expulsado por un capitán de granaderos, convencido este de que Marcel, en uniforme (e incluso sin él), avergonzaba a la Armée; provocando, con casi toda certeza, una hilaridad en los enemigos provechosa para su moral. Puesto en marcha el truco, antes del alba la vejiga reclamaría atención, interrumpiendo con impertinencia mingitoria su sueño por profundo que fuera.

Y así sucedió.

Sintiendo que transportaba un botijo lleno en su vientre, Souvestre caminó adolorido por el pasillo, con tanto sigilo como le permitía su natural torpeza. Si lo veían, sus necesidades siempre podrían bastar como excusa. Aproximó sus ojos a las rendijas de la puerta y observó a las mujeres en plena faena, preparando la masa, cortando y cociendo las manzanas, con la lacónica ayuda de sus ayudantes brunos. Pese a la escasa perspectiva, pudo determinar que la masa madre estaba elaborada con sus ingredientes habituales, así como con una proporción indeterminada de algún tipo de harina o polvo que la más mayor de las damas extrajo de un gran recipiente cerámico que reposaba, sin compañía, en un alto aparador, como si de una urna se tratara. Quiso entender el francés que la clave se hallaba en aquel compuesto y que una vez que descubriera su origen, todo sería cuestión de conocer la cantidad.

Ya no se encontraba dolorido y sus lesiones eran agua pasada. Cuando se miraba en el espejo de latón de una de las habitaciones, Marcel creía haberse devorado a sí mismo, tal era su peso. Tenía fuerzas suficientes como para escapar de aquel lugar con la receta, quizás hurtando algo de dinero o joyas (se había fijado el francés en los medallones de oro, repletos de arabescos y quiméricas figuras, que tanto madre como hija llevaban en el cuello) para permitirse un pasaje de vuelta a su tierra, donde le resultaría más fácil hacerse entender.

Volvió a la cama con la idea de visitar las cocinas cuando hubiera terminado el trajín. Poco después de arroparse y cerrar los ojos, recordó consternado que había olvidado orinar.

Con la cocina vacía, después de comer, Marcel se encaramó al parco mobiliario para consultar el contenido de la misteriosa ánfora. Estuvo a punto de tirarla, pues era más pesada de lo que parecía, aunque finalmente se hizo con ella. La abrió y allí apenas si había una pequeña cantidad de un polvo cinéreo de olor absolutamente neutro. Ignoraba cómo aquel molido, esas ambiguas partículas, podían conferir un aroma y sabor tan especial al pan. Quizá, se dijo, tenía que ver con el horneado.

Decidió entonces volver esa misma noche y averiguarlo, penetrando en los fogones si era necesario para comprobar así lo incómodo de su presencia durante la elaboración de pan.

Repitiendo la operación de los vasos de agua, pero habiendo evacuado en el orinal antes de ponerse en marcha, volvió a escrutar la cocina desde su horadado acceso. Lo que vio entonces sobrecogió su mente.

Los mulatos entraron por la puerta que siempre había visto cerrada. Transportaban un tonel embreado de grandes dimensiones. Lo depositaron junto a uno de los hornos, cuyas ascuas avivaba entusiasmada la hija con ayuda de un gran soplillo. Los hombres destaparon el barril e introdujeron sus hercúleos brazos en él. El infalible olfato de Marcel detectó entonces el aroma de un elegantísimo vino amontillado, con un sutil matiz acerado, pleno de glicerinas. En un principio, el francés pensó que sus ojos lo engañaban, pero el tiempo fue suficiente para ver con precisión cómo sacaban de la cuba el cuerpo de un hombre rollizo, de grotesco color cerúleo, horriblemente abotargado por la inmersión en el líquido. A una mirada de la madre, como si aquello se hiciera de memoria, los negros arrojaron el cuerpo a los tizones del horno, en el que se produjo una breve deflagración flamígera.

Después, la mujer mayor, sujetando su colgante, dijo unas palabras en una lengua que era todavía más incomprensible que el inglés para Marcel, repitiéndolas en sosegada letanía mientras el cuerpo se consumía entre las llamas.

Souvestre comprendió en el acto lo que estaba sucediendo. Ese era el molido que había encontrado en la urna y él estaba siendo engordado…

¡Su destino estaba en aquel barril!

Luego harían con él lo mismo que con ese cadáver y, así, formaría parte de aquella siniestra y deliciosa panificación: alguien comería sus cenizas; sus recuerdos, su memoria, su más pura esencia. Enloquecido por el horror, solo pensó en escapar, pero ignoraba por dónde podría hacerlo. Se negaba a convertirse en ingrediente, pero no pensaba arriesgarse a empujar puertas cerradas hasta que aquellos gigantes oscuros lo pusieran a macerar como un pepinillo de la Provenza. Recordó el patio y sus árboles, pero para llegar allí debía atravesar la cocina. Contuvo el aliento y esperó a que los ocupantes de la misma hubieran acabado con sus tareas. Largo rato hubo de aguardar, una eternidad de miedo en la que cada sonido inesperado paralizaba su corazón, hasta que las cenizas fueron recogidas y guardadas en su receptáculo. Al final del proceso quedaban, nada más, unas pocas pavesas y algunos dientes. Marcel pudo ver cómo la joven devolvía estos últimos al fondo del tonel de vino generoso, ya sin el lastre del cuerpo. Los negros se lo llevaron por donde habían venido y las mujeres tomaron el camino del corredor.

Con la estancia vacía, el francés se deslizó a toda prisa hacia el patio, sin poder evitar dedicarle un vistazo al horno, que ahora se le sugería como la misma boca del averno. Le faltó tiempo, de esta suerte, para hacerse con un cuchillo, el más grande de cuantos vio. Al ritmo obligado de su insidiosa cojera, a la cual creía haberse acostumbrado hasta que miró a los ojos del terror, hizo cuanto pudo para abandonar aprisa aquel lugar. No mucho antes, pensó, había sido el hogar soñado, uno del que nadie en su sano juicio querría marcharse. Hacía unas horas, él era quien se proponía una maldad que ahora, comparada con los sucesos más recientes, era la travesura de un santo.

Las cosas cambiaban, se recriminó, y lo hacían demasiado rápido.

Uno de los manzanos, tal y como recordaba, le permitiría encaramarse al tejadillo de la segunda planta y ya, desde allí, encontraría la manera de bajar y correr mucho y muy lejos. Comenzó su desafío alpinista, atropellado como si le sobraran extremidades.

Y entonces volvió a notarlo.

Era el inconfundible picor en la cerviz.

Se trataba de la mujer más mayor. Lo observaba con una tranquila expresión de femenino huroneo, casi coqueto, tendiéndole la mano. El corazón de Marcel casi salió por su boca del respingo. Ella se acercó y él aferró el cuchillo: no era un asesino y todos los intentos que había llevado a cabo en su vida por hacerle daño a alguien solo lo habían conducido a toda clase de lesiones y accidentes personales que lamentar. Pero ¡qué demonios!, a sus ojos aquella mujer nigromante era la madre de todas las brujas y cualquier ignominia que hubiese escuchado en ese mismo instante no le habría impresionado más que los ojos serenos y fríos de su anfitriona, los cuales, estaba más que seguro, eran capaces de poseerlo con un horrible sortilegio. Alentado por el pánico, expuso su mano armada y apuñaló en el pecho a la mujer. Ella abrió los ojos en un rictus espantoso de sorpresa y horror, como si no esperara ser acuchillada de buena mañana.

Ningún ruido, sin embargo, salió de sus labios.

El gabacho, ya en materia, se dejó llevar por el fragor sanguinario, asestando atroces golpes con el arma blanca en el cuerpo de su provecta anfitriona, continuando mucho después de que el último aliento la hubiera abandonado, conducta que brindó a su novato asesino un aspecto poco apropiado para llevar a cabo cualquier clase de visita social.

Cuando contempló lo que había hecho, el fino hilo de cordura que conservaba Marcel Souvestre se desmoronó. Trepó como una ardilla silvestre por el árbol y saltó hasta el tejado con agilidad urgente, como si un gato montés se hubiera apoderado de sus miembros, incluso de la pierna tullida. Desde ahí casi se dejó caer a la acera. Ignoró el dolor de sus rodillas, corriendo por las calles sin rumbo aparente. Buscaba la distancia, un concepto mental más que un lugar.

En el año 1829, sir Robert Peel, ministro del Interior del Imperio, había creado una moderna fuerza, la Policía Metropolitana de Londres, que rápidamente se acostumbró a lidiar con los crímenes más atroces y los delincuentes más execrables. Mientras, el condado de Kent, al cual pertenecía la ciudad de Dover, solo contaba con un superintendente y unos pocos condestables, la mayor parte de ellos agradables borrachines de amables modales, alérgicos a los problemas. El joven Carl Ferdinand había ingresado en la policía para poder estar cerca al mismo tiempo de su madre —enferma hacía años— y de Molly O’Brennan, una prostituta irlandesa de buen corazón que había desvirgado al muchacho e incluso le guardaba un cariño especial, como si se tratara de un cachorro de golden retriever.

Cuando el joven ayudante de condestable Carl vio salir una aparición ensangrentada de entre la niebla, corriendo como un pollo sin cabeza, directamente en su trayectoria, hizo lo que cualquier hombre muy asustado hubiera hecho y aporreó al francés hasta dejarlo sin sentido —y un poco más—, sin tener claro, hasta que pudo tomarse un ponche de grog en las dependencias policiales, si a quien había abatido no era el mismo fantasma del Monje de Minden.

Marcel Souvestre no pudo hacer una declaración convincente de lo sucedido, puesto que quien se encargó de traducir cuanto decía, un viejo marinero al que todos conocían como Jack «Dos dientes», realmente no dominaba el idioma del otro lado del Canal como había asegurado, sino quizás un poco menos, al nivel de un bebe gabacho, habiendo sido ahorrativo con la verdad para poder percibir los cinco chelines prometidos por desempeñar esa labor. En aquel momento toda la ciudad sabía que Mamá Anne, la respetada ama del obrador, había sido brutalmente asesinada en su hogar. Ella era una institución local, descendiente de una familia de virtuosos panaderos, cuyas elaboraciones eran reclamadas por la más alta nobleza local e, incluso, por la misma reina Victoria en sus visitas al sur. La difunta, al igual que su hija, fue tocada por Dios en su oficio, pero a cambio Este se llevó la voz de ambas, motivo por el que, según se decía, las dos desdichadas mujeres habían sido abandonadas por tantos maridos, los cuales, tras convivir con ellas un tiempo, se marcharon para no volver jamás.

Jack «Dos dientes», horrorizado por el crimen y nada dispuesto a perder sus cinco chelines, le evitó a Marcel Souvestre el engorro de defender su inocencia y se limitó a afirmar todas las acusaciones que pesaban sobre él, incluso cuando el superintendente (llegado desde Kent al conocer la gravedad del crimen) se sorprendía de que una larga parrafada del francés se convirtiera en un sucinto monosílabo.

Jack «Dos dientes» se limitaba a asegurar con cazallera convicción que el francés era un idioma así de complicado y que por eso Napoleón había perdido en Waterloo, dado que por cada instrucción de su bando se daban doce inglesas. Una precisa descripción de Souvestre acerca de las macabras prácticas de Mamá Anne y su hija en la tahona tuvo tanta trascendencia como la misma nada.

El fiscal de la Corona no pestañeó a la hora de pedir la horca, y tampoco le supuso un problema al juez concederla. Ni siquiera tuvo suerte Marcel cuando le pidieron que eligiera algo para tomar en su última cena. El bedel encargado de la gestión, incapaz de entender al francés, prefirió decir que no quería nada a esforzarse en conseguir una respuesta.

Cuando Marcel se dio cuenta de lo que sucedía, ya estaba subiendo las escaleras del cadalso. Colgó por el cuello hasta la muerte y llegado el momento pensó que, después de tantas cosas, no le vendría mal un sueñecito.

En un acto de perdón cristiano que fue aplaudido por toda la comunidad, Anne hija, ahora Mamá Anne, asumió los gastos funerarios de Marcel, haciéndose cargo sus criados del cadáver. Las cenizas de la madre ya reposaban en otra urna de la cocina, una que, desde hacía siglos, en su familia solo se empleaba en las recetas más especiales.

Los sirvientes negros, últimos miembros de una raza de aborígenes de una isla del Pacífico en la que no se conocía el color blanco, enterraron al desdichado Marcel Souvestre bajo los manzanos, junto a sus gruesas raíces.

Donde no le faltó compañía.

En la costa del Pacífico, cerca de Tecomán (Colima)

Alquilé una casa en el litoral.

La playa era tan inmensa que daba la impresión de recorrer todo el océano. Aquella construcción de una sola planta estaba al final de un camino empedrado, a unos diez metros de la marea alta. Sus ventanas estaban cerradas únicamente con telas mosquiteras. Tenía una piscina llena de agua de mar justo enfrente de la puerta. Podía vaciarse y rellenarse accionando un ruidoso motor hidráulico, conectado a una manguera de goma que penetraba en el ponto. Hasta donde llegaba mi vista, no había más viviendas. Estaba rodeado de palmeras cocoteras y recordé lo mucho que me había gustado el agua de coco con ron.

—Ándele con ojo, señor: mire siempre debajo de la cama si hay alacranes —me aconsejó el arrendatario.

—Y en los zapatos —añadió su esposa—. Mañana le traeré sábanas limpias y un mantel.

Pasé el día tumbado a la sombra de una palmera, levantándome perezoso de cuando en cuando para beber una cerveza o comer algo de fruta, tan remolón que ni siquiera deseaba, a pesar del calor, pasar por el trámite de un escalofrío breve al bañarme, ya fuera en el mar o en la piscina. Soplaba una suave brisa marina y bastaba para refrescarme. Pude, efectivamente, seguir el tránsito implacable de algún escorpión por la arena, casi mimetizado con esta. Pensé, entonces, que había cruzado un país de costa a costa sin saber aún adónde quería ir. Seguía teniendo la bolsa repleta de gemas y, después del tiempo transcurrido, era imposible que alguien de mi vida pasada diese conmigo. Supe que ya solo la casualidad podía darme caza, y mientras me desenvolvía en profundas reflexiones existenciales fruto de mi estado de desidia, comenzó a atardecer.

Al principio pensé que era una calima la que atenuaba el sol, pero conforme la nube se acercó me di cuenta de que se trataba de algo bien distinto. Los zumbidos iban creciendo en intensidad. Me encontraba de pie, en plena playa, contemplando estupefacto la descomunal nube de mosquitos que llegaba a la costa para envolverlo todo, la viva imagen de una plaga bíblica.

No sabía qué hacer, pero cuando me vi envuelto por aquellas criaturas, corrí hacia el mar y me zambullí, intentando mantener la mayor parte de mi cabeza sumergida. El zumbido era redundante, una vibración firme e intensa en los tímpanos, incluso bajo el agua, donde el ruido adquiría una dimensión fantasmal. El panorama era estremecedor y decidí quedarme allí, chapoteando para ahuyentar a los insectos, a pesar de lo cual no me libré de tragar mosquitos o de alguna picadura.

Pasé unas dos horas, eternas, en el agua; helado de frío, incluso con la agradable temperatura del aire que apenas llegaba a tocar con mi piel. Durante ese tiempo, pensé en correr hasta la piscina, cuya pequeña masa de agua debía de estar necesariamente más cálida tras horas de luz solar directa, y saltar a ella. También calculé, mentalmente, el tiempo que me llevaría alcanzar la casa a la carrera, pero me angustiaba la idea de asfixiarme por el camino ante la desmesurada concentración de criaturas voladoras oscilando en el aire. En todo momento sujetaba la bolsa de mi cuello, temiendo perderla en el mar a causa de un súbito revolcón del oleaje. La corriente se había encargado de llevarme a cierta distancia de la vivienda.

Y al anochecer los mosquitos se fueron.

Salí del agua, arrugado, una salmuera humana, aterido de frío. Me revolqué en la cálida arena para recuperar la presencia y después me arrojé en la piscina, para luego secarme vigorosamente. Tenía tres picaduras[19], en el pómulo, el cráneo y el antebrazo, con ronchas enrojecidas y grandes, como si las histaminas de mi cuerpo se hubieran arrebatado con la ponzoña de aquellos insectos. De la nube de mosquitos ya no quedaba más rastro que algún ejemplar atrapado en las telas mosquiteras o flotando en un charco.

Entré en la casa y cerré la puerta, para luego comprobar si las mosquiteras estaban bien encajadas. Caí sobre la cama, rendido, sin mirar si había o no escorpiones en ella. Me dormí enseguida.

A la mañana siguiente, la mujer me trajo, como había prometido, ropa de cama limpia y un mantel. Le hablé de mi incidente con los mosquitos.

—Sí, los zancudos —afirmó con aplatanamiento—: vienen cada tarde. Mejor se encierra en casa o va al pueblo.

Quise recriminarla por no advertirme antes, pero tampoco supe cómo justificar mi reproche y lo dejé estar. Marché antes del atardecer a la localidad más próxima. Allí pude cenar en una animada cantina. La banda contratada esa noche alegraba a los parroquianos —todos hombres— con canciones populares cargadas de doble sentido. Entablé conversación con el dueño del local en la barra. Acabé por narrarle mi peripecia con los mosquitos. Le dije dónde me estaba alojando y se sonrió.

—¡A poco! Hace ya tres años por lo menos, el matrimonio le alquiló la misma casa a un gringo ya mayor, pero bien bravo con el tequila —dijo el propietario del bar—. El mismo día que llegó, a la tarde, me late que el hombre se echó una jetita de tanto tomar y a la mañana siguiente se lo encontraron ya muerto de puritas picadas de jején.

No pude evitar la sospecha de que el olvido de mis arrendadores fuera deliberado.

En la costa del Pacífico, cerca de Tecomán (Colima)

Tras despertar temprano, me arrojé sin pensarlo dos veces a la piscina. Buscaba despejarme con rapidez. Sumergido, noté que algo había caído al fondo. Abrí los ojos. Ya irritados, me ardieron con el agua salada. Tanteé con mi mano y sentí una punzada en el dedo.

Salí a la superficie y salté al exterior apoyándome en el bordillo. Había poca luz y el movimiento del agua me impedía ver bien aún, pero sí parecía que los azulejos de la piscina estaban salteados de numerosas motas de buen tamaño. Traje un vaso de la cocina y lo introduje hasta la mitad en el agua, mirando con mi ojo a través de él.

Eran cangrejos. Cangrejos azules amoratados, de una dimensión importante, que podía contar por decenas. Comencé a sacarlos del fondo con una bolsa atada al extremo de un largo palo que había utilizado los días anteriores para bajar cocos de los árboles y, a continuación, deposité a los animales en cubos. Cuando terminé tenía tres baldes de plástico llenos de excitados crustáceos y ninguna idea de qué hacer con ellos.

Supuse que lo mejor sería devolverlos al mar. Volqué los barreños en la arena y las criaturas no tardaron en iniciar una veloz carrera lateralizada hacia el agua. Pensé en el incidente durante el desayuno y me hice a la idea de que los cangrejos, desorientados, quizás hubiesen creído que la piscina era parte de la marea, cayendo al estanque, carente de un bordillo que lo evitase. La anécdota me acompañó un rato en el pensamiento y, más tarde, desapareció de mi mente.

Me dediqué a pasear por la playa el resto de la mañana. Tras haber recorrido un buen trecho, topé con algunas casas y un modesto muelle, construido con una ejecución rudimentaria. Allí había amarradas tres embarcaciones pequeñas. Un grupo de personas se encontraba congregado en el atracadero, mirando al mar. El oleaje no era muy intenso a esa hora. Me aproximé con curiosidad. Un hombre intentaba atraer algo que se encontraba parcialmente sumergido con un bichero. Mi primera impresión fue que podía tratarse de un cadáver sumergido, pero, conforme el sujeto conseguía desplazar la forma hacia la superficie, me di cuenta de que esa algo más grande. Mientras movía el asta, estuvo a punto de caer al agua en más de una ocasión, sin que advirtiese aprehensión alguna o intento de auxiliarlo entre los observadores. No sin cierto sobresalto de la concurrencia, un escualo emergió del mar. Estaba muerto, sin duda. Era de unos tres metros de longitud. Feroces hileras de dientes puntiagudos recorrían su boca, de la que salían y entraban pequeños peces. El cuerpo era de color grisáceo, jaspeado, y los ojos ya no estaban en sus cuencas. Muchos, especialmente los más jóvenes, comenzaron a exclamar frases emocionadas. Un humor amarillento flotaba alrededor del pez. Quizás inspirado por esto, un niño pequeño —desdentado en sus incisivos— se bajó los pantalones y comenzó a orinar, dibujando un preciso arco que caía justo sobre la cabeza del tiburón. Él y sus amigos rieron estrepitosamente, y aunque a algunos adultos no les agradó el gesto, nadie lo reprendió. Cuando el sujeto del bichero hubo conseguido arrastrar al enorme pez cerca de la orilla, otros hombres entraron en el agua y lo arrastraron con dificultad hasta la arena mojada y un poco más allá.

Percibí en aquel momento una fragancia a guiso en el ambiente. Ciertamente tenía apetito después de mi largo paseo. Pregunté a alguna de las personas que allí se hallaban si podría comer algo, insinuando, sin demasiada sutileza, que estaba en mi mano pagar por ello. Me invitaron a sentarme a su mesa. Era una pequeña comunidad dedicada a la agricultura y a la pesca; unas pocas familias, que, prácticamente, conformaban un único clan. Cuando me sirvieron la comida en un cuenco, lo que parecía una caldereta, noté de inmediato los trozos de cangrejo. El plato era muy picante y ácido, una combinación de sabores a la que ya me había acostumbrado; suculento, en cualquier caso. Lo acompañábamos con tortillas de maíz, comiendo con los dedos y arrojando los restos a unas escudillas de cerámica en el centro de la mesa. Uno de los hombres me aseguró —quizá por lo mucho que yo miraba las fuentes repletas de piltrafas— que aquellos despojos serían devueltos al mar o empleados en las tierras de labranza, como abono[20]; igual que, al parecer, sucedería con el escualo que yacía varado en la arena.

—Moros a la diabla. —El hombre que había capturado los restos del tiburón con el bichero me dijo el nombre de la receta que estábamos disfrutando.

Comenté entonces cuanto había sucedido esa mañana en la piscina de la casa alquilada. Me hicieron saber que, recién en aquella estación que entraba, en los cuatro días siguientes a la luna nueva, aquellos cangrejos saldrían del agua en tropel y se adentrarían incluso más allá de la playa.

—Cuando le caigan en la alberca —dijo uno de los hombres—, pues no lo sea… no los eche otra vez al mar.

Recibí la sugerencia de llevar al asentamiento los cangrejos la próxima vez que cayesen en mi piscina, a cambio de lo cual estarían encantados de invitarme a comer cuando quisiera.

A la noche siguiente el evento animal volvió a tener lugar, solo que entonces yo había decidido acostarme cerca ya del amanecer, para contemplarlo. Pude ver un ejército de miles de criaturas artrópodas brotando de las aguas en implacable avance hacia el interior de la tierra y cómo algunas de ellas (una mínima parte, en realidad), en su forzoso andar de costado y a pesar de su mirada orbicular, se precipitaban sin remedio en la piscina.

A la luz de las velas, seguí con la mirada a los cangrejos que caían como piedras impotentes en aquella trampa del azar. Mientras, anhelaba el sabor del guiso marinero por venir.

En algún lugar de Jalisco, próximo a la orilla noroeste del lago de Chapala

Bebía con unos individuos que acababa de conocer en la única cantina de un pueblo. Estaba prohibida la entrada a mujeres y niños.

A uno de ellos le había gustado mi moto y me propuso que se la cambiase por su caballo. Me negué. Le dije que la necesitaba para llegar a mi destino.

—¿Adónde va?

—Aún no lo sé.

Pareció hacerle gracia mi indeterminación y, así, me vi compartiendo mesa con unos más que competentes bebedores, pues parecían haber pasado mucha sed durante su vida. La conversación distaba de ser prosaica, pero con frecuencia querían conocer mi opinión sobre asuntos de faldas y venganzas. Entre muchas, una de las historias llamó mi atención.

Un hombre bravo, de gran estatura, temido agente de policía de la región, se había enamorado de una prostituta a la que frecuentaba. Un día cualquiera, borracho, declaró su amor a la puta y cuando esta se rio de sus palabras, él entró en cólera e intentó llevársela por la fuerza del lupanar. Era costumbre en los burdeles dejar las armas a la entrada para evitar, precisamente, arrebatos pasionales o etílicos, que, allí, venían a coincidir. El policía enamorado fue fácilmente reducido por un antiguo campeón de lucha que vigilaba el local.

—Como no tenía su revólver del 38, el argentino le dio una putiza de la chingada madre —dijo el narrador de la historia.

Herido en lo físico y en el orgullo, arrastrándose por un callejón —contó el hombre—, tras conseguir levantarse, fumó un cigarro, mezcla de tabaco y vainilla, para luego recuperar sus pistolas en el local. Salió nuevamente y, casi de inmediato, volvió a entrar: mató entonces al portero, al vigilante del burdel, a la puta a la cual amaba y a una anciana que vivía allí y hacía encajes para las habitaciones.

Después buscó a sus compadres y nunca se supo más de él.

Un hombre que bebía solo en la mesa contigua nos escuchaba atentamente, con un halo de melancolía ebria en su mirada, recreándose de alguna manera en el sonido de las palabras.

—Yo sé qué le pasó a ese hijo de la chingada —dijo abruptamente.

Quedamos en silencio. Todos lo miramos. Giró la silla hacia nosotros.

—Subió al norte, donde se ven las ballenas, y se perdió en el mar…

—No le sea sangrón —replicó uno de mis acompañantes—. ¿A usted quién le dio vela en este entierro?

—Yo…

Entonces las puertas batientes de la cantina se abrieron con violencia. Un hombre con un enorme sombrero irrumpió a lomos de un alazán negro de hermosas crines, y cruzó el local entre las mesas, manifestando un soberbio dominio de la equitación.

—¡A ti te venía yo buscando!, —gritó el jinete, revólver en mano.

Con gran puntería, disparó dos veces en el pecho del estupefacto sujeto de la mesa vecina que había intervenido en nuestra conversación.

Después, a una orden de las riendas, el caballo se alzó sobre dos patas y giró en redondo. El jinete lo azuzó con las espuelas y salió al galope de la cantina.

Tapalpa (Jalisco)

Aquel hombre era el dueño del pueblo.

No se trataba de algo explícito, o siquiera oficial. Sencillamente, todos los habitantes habían admitido el hecho. Su casa era una mansión colonial en plena plaza. Todo el comercio parecía haber crecido en torno a ella. El ranchero poseía latifundios y todos, habitantes y fuerzas vivas, le rendían pleitesía.

Cuando supo que yo, un extranjero, había llegado a la localidad, quiso conocerme. No tenía propósito de pasar mucho tiempo en la región, especialmente después del incidente de la cantina, pero cuando dos hombres de aspecto fiero con revólveres en los cintos vinieron a buscarme a la posada, no vi motivo para negarme a acompañarlos.

Me condujeron hasta aquella casa inmensa, casi un capitolio. Había numerosas habitaciones repletas de literas, algunas de tres alturas, como si un pequeño ejército estuviera allí estacionado. Dentro, el edificio bullía de actividad y decenas de personas, hombres y mujeres, recorrían los pasillos con distintos cometidos, ya fuera limpiando o transportando viandas. En los corredores se confundía el aroma de las flores con una intensa fragancia especiada que, sin duda, procedía de las cocinas. Fui llevado a la planta superior y, allí, en una biblioteca, me recibió el dueño de la propiedad, un hombre alto y grueso, de pelo cano y ojos claros.

—¿De dónde viene, caballero?

Mentí, por supuesto, aunque no oculté, por obvia, mi nacionalidad. Se presentó y bebimos tequila —acompañada de una sangrita de cuatro zumos—,[21] en agradable plática. Era temprano aún, pero la botella que había en su mesa ya estaba casi vacía a esas horas y estaba seguro de que yo no era la primera persona con quien brindaba aquella mañana, pues otros vasos usados se apelotonaban en una mesa auxiliar.

Le dije entonces que estaba a punto de marcharme del pueblo y él negó con la cabeza.

—Se quedará en esta casa hasta que pasen las fiestas de la Virgen —decretó—. Es usted mi invitado.

Dio instrucciones a uno de sus hombres para que trajesen mis cosas de la posada y pagasen a su propietaria, incluso por los días que no me hospedaría allí.

—¡Ándele, amigo, ahora nos vamos al tianguis!, —me dijo con alegría.

Lo seguí.

El hombre tenía tres hijos. A uno, el mediano, lo conocí en la misma casa. Con los otros dos coincidimos en la calle. Compartían la sólida fisonomía de su padre, menos afectados por los excesos y la vida, aunque uno, el mayor —algo más joven que yo—, era el más parecido en carácter. Echado para delante, caminaba por el centro de la calle ofreciendo una sensación de invulnerabilidad respetable. Al más joven lo vimos saliendo de su casa.

—No vayas a ponerte ya a tomar hasta la noche —le dijo una exuberante mujer morena desde el balcón—, que en esta casa se cumple…, estés tú o no estés.

—¡Pinche vieja, déjame en paz!, —gritó.

Su padre habló con él sin que el muchacho y yo llegásemos a saludarnos. Mi anfitrión lo reprendió, no sin cierta vergüenza propia, lo más seguro a causa de mi presencia, por dejarse tratar así por su esposa.

—¡Tendría que darte pena, pinche coyón rajado! Si tu madre, el Señor la tenga en su gloria, te viera, se me volvía a morir la pobrecita del purito disgusto. —Y así supe que era viudo.

Las manos le temblaban al hijo menor y, recién salido de su hogar, ya olía a alcohol. Era posible que, aun consanguíneos, uno tolerase mejor la bebida que el otro.

El joven tomó su camino y nosotros, desde ahí, fuimos a una carnicería.

—¡Mire qué filetes, ingeniero! —El propietario, un calvo enjuto sin cejas, le mostró una hermosa pieza de solomillo entera.

—¿Cuántos trajiste?

—Doce.

—Órale, pelón, me los mandas a la casa… y también todo el aguayón y la falda.

—¡Ahorita mismo, ingeniero!, —dijo, haciendo toda clase de reverencias.

Más tarde le ofrecieron cordero y compró diez animales enteros; también conejos y aves, decenas, y un par de cerdos, de buenas dimensiones, que habían matado ese mismo día. En la plaza hizo acopio de verduras y una legión de porteadores nos siguió con el colorido cargamento elegido por el ingeniero hasta las cocinas de la casa; un gran patio —mitad cubierto, mitad al aire libre—, en el cual se desplegaba un batallón de empleados, casi todos de raza indígena, dirigido por un par de mujeres mayores que gritaban órdenes por doquier, probaban platos y repartían sopapos con sus bastones cuando alguien no parecía estar haciendo lo correcto. Recordé, de inmediato, a la anciana casi ciega que había conocido en el sur.

—Escúchenme, rucas —dijo el ingeniero—: ya les traigo las viandas.

—Pues ya era hora… —respondió una de las ancianas—. ¿Y el puerco y los guajolotes dónde le andan?

—Ahoritita los traen el pelón y el timba.

Nos sentamos a una mesa de aquel patio y nos sirvieron de comer lo que primero fue saliendo de las ollas. Un pollo en mole, una salsa negra con sabor nasal a cacao, y un gran pimiento verde relleno de fruta y carne, rematados con crema de nuez y granada, dulce y salado. Bebimos más tequila y supuse, al ver que nos lo servían directamente de unas barricas, que en aquella casa debían de consumirse varios litros al día del destilado.

La casa recibía visitantes a todas horas. Llegaban a caballo o en furgonetas. Asaltaban las literas sin necesidad de invitación. Se servían platos en la cocina y utilizaban los baños para asearse. Mientras, una legión doméstica proveía y limpiaba. Muchos se marchaban sin haber hablado con nadie, pero siempre que el ingeniero o alguno de sus hijos estaban presentes —incluso el menor—, el respeto de aquellos hombres rudos era palpable. Se trataba, como me dijo mi anfitrión, de braceros de la industria maderera del estado vecino o bien de visitantes espontáneos que conocían su hospitalidad, ya fuese de primera mano o por referencias de terceros.

Diariamente acudía a la compra con el ingeniero, quien, sin duda, representaba el grueso del consumo de alimentos en la localidad. Pude ver en no pocas ocasiones al hijo menor ebrio desde el alba, así como el balcón de su casa cerrado a cal y canto. La víspera a la celebración de la Virgen, el ingeniero sencillamente dejó sin existencias a todos los comercios. Nadie allí, al parecer, habría de preocuparse en los próximos días de su sustento, garantizado y a cargo de las provectas guisanderas de aquel próspero terrateniente.

El día señalado, sus cocinas salieron a la calle. Se podían comer auténticas delicias en casi cada metro de la plaza. La iglesia había sido engalanada con un arreglo floral verde, blanco, rojo, azul y amarillo que cubría por completo su fachada, incluidas las puertas. En la ceremonia religiosa acompañé, en primera fila del templo, al ingeniero y a su familia, incluidas las esposas de dos de sus hijos. El mayor era soltero, pero como bien pude advertir en los días precedentes, no tenía problemas de soledad. El sacerdote estrechó la mano al ingeniero y le brindó su bendición. El ingeniero le dio un sobre al cura.

La Virgen estaba emperejilada con hermosas telas con biseles dorados. Apenas era posible apreciar su semblante de extrema tristeza entre tanto ornato. Fue sacada de la iglesia por ocho fornidos costaleros que la llevaron hasta una ranchera que tenía pick-up. Escoltando a la Virgen, viajaron el cura y dos monaguillos, uno de ellos encargado de dar indicaciones al conductor del vehículo. Otra furgoneta llevaba un buen número de barriles de tequila. Me fue ofrecido un caballo para seguir la romería. Inseguro de mis habilidades ecuestres, preferí desplazarme en moto. El ingeniero y sus hijos sí iniciaron el ascenso cabalgando. La mayoría de los habitantes siguieron a la Virgen a pie, algunos acompañados de mulas y burros en los que transportaban comida y bebida.

Justo detrás de la ranchera que acarreaba el ídolo, una banda de músicos caminaba, tocando sus instrumentos y cantando a pleno pulmón, con alegría. Después de una hora de lento ascenso, el hijo mayor del ingeniero se acercó a la banda y los increpó por su desempeño.

—¡Pinches mariachis! ¡Más emoción! ¡No me hacen llorar! ¡No me hacen llorar!, —gritó, bien ebrio, botella casi vacía en mano.

El músico que tocaba la trompeta, pude advertir, sangraba por los labios.

La imagen fue depositada sobre una gran piedra cuya superficie había sido allanada por la mano del hombre, a espaldas de un barranco que daba a un valle sinuoso, cerrado por una poderosa cascada, cuyo rumor envolvía la loma. En torno a la Virgen, poco a poco, a medida que los habitantes del pueblo llegaban al altiplano, fue tomando forma una quermés en la que se bailaba, comía y bebía con relajo. Los barriles de tequila fueron apilados cerca del ídolo y, una vez dispuestos en dos alturas, los transportistas les añadieron topes para impedir que se desplazaran. Para servir el destilado, un hombre se encargaba de clavar a martillazos unos pequeños grifos de cobre en los toneles a medida que eran necesarios, empezando por los que se hallaban en la parte superior, desde el centro hacia el exterior, con rudimentaria lógica ingenieril.

En un momento de la fiesta, el hijo menor del ingeniero, bastante bebido, y su esposa comenzaron a discutir, al parecer, porque él insistía en bailar con ella contra su voluntad. La mujer empujó al hombre y este cayó, falto de equilibrio, al suelo. Ella rio a carcajadas, apoyada en la roca sobre la que reposaba la Virgen.

—¡Búscate a otra vieja que te apapache!, —dijo, para luego mirar a la Virgen; sin dejar de reír, pero con los ojos envenenados—. ¿Y a ti qué te hice, virgencita? Me mandaste a este pendejo… que ni un hijo me puede dar.

No dejó de sonar la música ni se paró el baile, pero la mirada de muchos de los habitantes del pueblo, entre ellos su avergonzado padre, se clavó en el muchacho. Humillado, se incorporó, desenfundando un revólver.

—¡Ya chole, pinche vieja!, —gritó, con lágrimas en los ojos y pulso tembloroso—. ¡Ya chole!

—¡Órale!, —exclamó ella—. ¡Échale valor por una vez en tu vida!

Y, retado de esa manera, disparó una vez. El hombre estaba tan ebrio que hubiese sido más normal que, por azar, hubiese matado a cualquier otro, pero la trayectoria de la bala fue, para mi sorpresa, bastante aproximada a su objetivo. El balazo atravesó la falda de la mujer y rebotó en la piedra que sostenía a la Virgen para perderse en alguna dirección. El hijo menor del ingeniero no debía de estar tan familiarizado con las armas de fuego como sus parientes. Se asustó de la detonación y soltó la pistola. Aunque todos mirábamos ya la escena, los músicos seguían tocando, quizás animados por la arenga previa que habían recibido, al fin y al cabo para aquello habían sido contratados. La mujer, visto lo cerca que había pasado el disparo de su cuerpo, caminó decidida hacia su marido y comenzó a golpearlo en la cabeza con la mano abierta. El ingeniero, que también tenía pistola y sin duda sí la había utilizado en más ocasiones (seguramente con éxito), la palpó en sus pantalones, aunque puede que, más bien, pensase en quitarse la vida como salida honrosa a la vergüenza que a todas luces pasaba en aquel momento. Finalmente, fueron sus otros hijos quienes pusieron paz, separando a la pareja. El hermano mayor disparó al aire y animó a todos a bailar. No volví a ver a la pareja.

Más tarde, alguien se dio cuenta del accidente.

Había un enorme charco de alcohol debajo de dos de los barriles de tequila que estaban en la base, soportando el peso de los demás. Era probable que el proyectil rechazado por la roca hubiese perforado las duelas de madera.

—¡Pinche orate!, —le dijo al cura uno de los hombres que se había percatado de la fuga de licor—. ¡Gracias a la virgencita que no fue a peor, padre!

En ese momento, la falta de peso de los barriles inferiores provocó el colapso de los que estaban encima. El tope cedió y todos los toneles cayeron valle abajo, y se destrozaron contra las rocas.

El cura se encogió de hombros y dijo entonces, tirando el contenido de su vaso al suelo, que todos debíamos reflexionar sobre el milagro que habíamos contemplado ese día y cuidarnos de las tentaciones del Maligno. Los habitantes del pueblo volvieron pronto a casa ese día y la Virgen fue devuelta al templo a pie por costaleros que se ofrecieron voluntarios a dicha penitencia.

En casa del ingeniero no se bebió tequila al menos durante una jornada completa.

No demasiado lejos de Guadalajara (Jalisco)

El hijo mayor del ingeniero se ofreció a llevarme hasta la capital, a pesar de mi insistencia por marcharme en la moto. Finalmente accedí, al intuir —viendo su mano apoyada en el revólver— que el siguiente argumento para afianzar su parecer sería disparar contra mi vehículo.

Echamos la motocicleta en la caja de un furgón y tomamos la carretera que conducía a la ciudad más importante del estado. Antes de llegar, a las afueras, mi acompañante tomó la desviación marcada por un cartel que no se correspondía con las señalizaciones oficiales. Indicaba un lugar de nombre femenino que supuse una localidad.

—¿Adónde vamos?

—A guatear un rato —dijo—, porque nomás no se va a ir así… Y a esta invito yo, compadre.

El lugar al que llegamos era un inmenso edificio colonial, de tres plantas cuadradas, rodeado de otras edificaciones auxiliares, de aspecto destartalado, vestigios de lo que debió de ser un antiguo emplazamiento de gran importancia, puede que una guarnición militar o un alcázar. Allí había numerosos vehículos estacionados, cientos o quizá más de mil. En la parte posterior del edificio pude ver un poste con una manga de viento. Entonces, según miraba en aquella dirección, una avioneta aterrizó. En aquel lugar había un aeródromo.

—¿Qué lugar es este?, —dije, haciéndole notar lo que había visto.

—Mira —respondió, señalando a los hombres que descendían del aeroplano—, esos son los gringos que bajan a ver a las pirujas y andar en la chorcha[22].

Cruzamos la puerta principal, rotunda, de dos palas abiertas de par en par, que supuse que necesitaban de bastantes personas para ser cerradas. Un portero, parcialmente uniformado y totalmente ebrio, recogió la pistola del hijo mayor del ingeniero y, al pasar, nos dio a ambos un boleto con un número.

El inmueble resultó ser un burdel descomunal. Habría allí cientos de meretrices, alternando alegres con incontables clientes, bailando, fumando, charlando… mientras un batallón de camareros mitigaba la sed de todos. Ríos de tequila corrían por las barras longitudinales. Sonaba la música por doquier, y pude contar hasta diez bandas que animaban cada recoveco del amplio salón abalconado, cuyos recodos terminaban en largos pasillos. Con toda probabilidad conducían a las habitaciones. De inmediato me vino a la mente el ambiente nocturno que viví en la capital del país. Sin embargo, era como si toda aquella intensidad que, en su momento, había visto en las calles se hallase concentrada bajo techo en aquella superlativa casa de mancebía con aeropuerto propio, forzando una atmósfera mucho más festiva, sí, aunque también más sórdida. Los chulos, fáciles de identificar, controlaban su mercancía desde rincones estratégicos de la sala.

No estábamos allí para tomar un trago.

Para eso había lugares mejores.

Imaginé aquellos espiritosos aguados o, aún peor, fruto de destilaciones caseras, cobrados a precio de néctar de dioses, en un lugar donde los protocolos, por bien arraigados que estuviesen, no eclipsaban las intenciones. Conocía muchos lugares así (quizá no tan grandes, todo sea dicho), y los había frecuentado en tiempos en los que uno debía imitar los comportamientos del grupo, al menos si se quería seguir formando parte de él.

Desde mi llegada al país había prescindido del deseo carnal, no tanto por falta de ganas al contemplar a una muchacha hermosa, sino por un celibato cabal en el que tal situación íntima se me sugería como una debilidad, una forma barata de recuperar la confianza en los demás y, quizá, meter la pata en mi huida a ninguna parte.

Sin embargo, allí estaba, sentado, simulando beber alcohol de quemar, junto a unos hombres que eran la quintaesencia de la virilidad exaltada, rodeados de mujeres de ágiles dedos y experiencias de ida y vuelta, suponiendo que, más tarde o más temprano, me correspondería un encuentro sexual fugaz en alguna celda de aquella colmena de intercambios.

De repente, superpuesto a la música, atronó el sonido chirriante de un altavoz acoplado. Por encima de las canciones de olvido y desamor, una voz reclamó la atención de la concurrencia.

—Pido un minuto de atención del respetable público de esta casa a fin de proceder al sorteo.

Se trataba de un hombre bajito y gordo, vestido con guayabera blanca y pantalón negro. Era calvo y llevaba muchos anillos de oro en la mano con la que sujetaba el micrófono. La mayor parte de los parroquianos miraban en su dirección, expectantes. Tenían papeles en las manos. Eran los boletos que habíamos recibido al entrar. Saqué el mío. El número no me gustaba.

El maestro de ceremonias trajo una jarra que parecía llena de papeles y llamó a una de las muchachas. Me di cuenta de que las prostitutas no estaban atentas al hombre del micrófono, sino que observaban a los clientes con atención. La chica metió la mano en el jarrón y le dio un papel al hombre.

—Dos mil cuatrocientos veintitrés —leyó en voz alta.

No era el mío.

—¡Chingada madre! ¡Me tocó!, —gritó el hijo del ingeniero, sentado a mi lado—. ¡Es mi número!

—¡Acérquese!, —dijo el sujeto del micrófono.

Entonces, el hijo del ingeniero me miró. Agarró mi brazo.

—Para ti, compadre —dijo tendiéndome el número, con ojos acuosos.

—No, hombre —le respondí—; has ganado tú.

—Es la primera vez que vienes acá y ya me diste suerte: tú te lo mereces más. ¡Eres mi invitado… así que no se hable más! ¡Ándale a echar un palo con esa güila!

—Gracias.

Tomé el número y me acerqué a la barra a recoger mi premio, donde ya se habían concentrado unas cuantas muchachas alrededor del hombre, a todas luces uno de los mandamases de aquel negocio tan próspero. Le enseñé el boleto y lo comprobó con el papel que la muchacha había extraído. Hubo aplausos, muchos a destiempo, como algún grito o silbido. Quiso que dijese mi nombre. Me inventé uno, pero en el proceso se dio cuenta de mi nacionalidad y la aireó a los cuatro vientos. Había extranjeros allí, del país del norte, muchos más de los que cabían en la avioneta que vi. Les encantaba aquello.

—Caballero, ahora elija si quiere una chica o el brandy —dijo, señalando una botella que ocupaba un lugar destacado, casi museístico, en la estantería de la barra.

Supuse que de elegir la botella ofendería al hijo mayor del ingeniero, que me miraba henchido de orgullo etílico. De hecho, me pregunté si alguien, alguna vez, habría optado por aquella bebida con aspecto de reliquia artúrica.

—La chica —dije sin demasiadas ganas, suponiendo que mucha gente me miraba, aunque poco a poco el local volvía a recuperar su rumor previo.

—Elija usted con quién quiere coger[23]: es invitación de la casa.

—¡Elíjeme a mí!, —comenzaron a corear unas veinte muchachas al unísono—. ¡A mí! ¡A mí!

Las había más guapas y más feas, más jóvenes y más viejas, más rubias o más morenas, altas y bajas, exuberantes o planas, con carne o delgadas como mondadientes. Elegí a una rubia teñida, de ojos oscuros, con grandes pechos y gran culo, entrada en la treintena, con mirada dispuesta a todo y unos bonitos labios. En cuanto la señalé, tiró de mi mano hacia uno de los corredores.

—Si es a cuenta de la casa, ¿por qué insistís en que os elija?

—No te apures, ya te sacaré yo algo de lana. Además, ustedes los gachupines tienen fama de bravos… y de generosos —dijo, como si fuese el primer español que conocía.

De camino, topamos con dos limpiadoras que, lentamente, parecían recorrer el pasillo, siguiendo una ciencia de lo aleatorio para escoger las habitaciones vacías (en las ocupadas se encendía una bombilla roja en el exterior) que requerían su trabajo. La puta fue derecha a una puerta concreta, que seguramente tenía asignada junto a otras de sus compañeras. Sirvió dos caballitos de tequila y comenzó a desnudarse. Su cuerpo era un elogio a la redondez, de una sexualidad atávica. Me senté en la cama, sujetando mi pequeño vaso rebosante, para comprobar que, en algunos rincones, sedimentaban humores —antiguos e imborrables, muchos de ellos— de quienes me habían precedido. Tenía sentido que en aquella factoría del fornicio se hubiesen relajado algunas buenas costumbres.

La mera idea de agarrar aquellos grandes senos que se sostenían con dignidad forzó la erección dentro de mi pantalón. Acabé mi trago y me dispuse al trámite, en la idea de que fuese lo más agradable posible, sustrayéndome de la habitación. Me puse en pie y me acerqué a ella por detrás, mientras terminaba de quitarse la ropa frente a una cómoda, sobre la que doblaba cuidadosamente sus prendas, incluidas las medias. Me sintió llegar, abrió un cajón y extrajo un preservativo, que colocó sobre el mueble. La envolví con mis brazos, aferrando mis manos a sus pechos de Venus prehistórica, notando cómo mi dureza aumentaba, al tiempo que hundía mi nariz en su cuello, buscando su fragancia de mujer usada, oculta bajo el perfume barato. Invadido de calor, sin más preámbulos, me desabroché el cinto, mientras ella frotaba sus caderas contra mi entrepierna, buscando con una mano mi miembro, lo agitó de arriba abajo, mientras empleaba la otra para mostrarme el profiláctico. Bajé mi pantalón, cubrí mi pene, apunté a su humedad y la penetré con facilidad. Gimió con profesionalidad y yo la conduje hasta un espejo de pared, donde apoyé su carne curvilínea, apretando mi cuerpo contra ella, aprisionando mis manos contra sus senos. Cuando eyaculé, yo tenía, ignoro por qué, la vista puesta en la bolsa de mi cuello.

Acabado el servicio, le pregunté cuál era su tarifa y me la dijo tumbada en la cama, con la orografía de sus caderas recortada por la luz tenue. Dejé la cantidad en la mesa y una gema apoyada sobre los billetes, un extra que bien pagaba el fin de mi virginidad en aquel país.

Cuando salí, se estaba celebrando otro sorteo. El entusiasmo era idéntico al anterior. Sucedía, me dijo un hombre que me invitó a brindar por mi suerte previa, cada hora. El tiempo con la mujer, pensé, me había pasado volando. No vi al hijo mayor del ingeniero, quizás ocupado. Sobraban las despedidas. Di una propina a unos muchachos que pululaban ociosos —o tal vez no tanto— por los alrededores del aparcamiento y me ayudaron, sin preguntas, a bajar la moto de la furgoneta. Le dieron un fuerte golpe al hacerlo, pero no me enfadé.

El sol estaba en lo alto del cielo cuando tuve que decidir qué carretera tomar.

En el sur del estado de Aguascalientes

La delincuencia era un gran problema en la región.

El Gobierno se había visto obligado a destinar allí numerosas tropas para poder dar soporte a la policía del estado, sobrepasada por los acontecimientos más recientes.

Llegué a aquellas calles tensas por puro azar, cuando una bujía de mi moto se estropeó y hube de empujarla durante un par de kilómetros, hasta que un transportista me permitió cargarla en la caja de su camión con una rudimentaria rampa, para conseguir así alcanzar la siguiente localidad de aquella larga y desolada carretera.

Me hicieron saber en un hostal que la ciudad era muy peligrosa a causa de los constantes conflictos que se venían produciendo entre bandas rivales. Estas, poco a poco, habían asumido el poder en la zona. Pregunté si alguien podía arreglar mi moto, con la esperanza de partir cuanto antes de aquel lugar comprometido. Un hombre que se encontraba allí bebiendo me dijo que la llevaría a su taller y me garantizó la reparación para el día siguiente. Con la idea de tantearlo y romper el hielo, quise convidarlo a cenar y aceptó. En el transcurso de la conversación que mantuvimos, tuve la impresión de que se trataba de un hombre honesto.

Compartíamos una botella de mezcal, cuando un grupo de militares entró en el local. Mi compañero de mesa se levantó y, discreto, fue al baño. El mando de los soldados se dirigió a la propietaria de la posada y le preguntó algo, señalando a los parroquianos en un gesto amplio. Luego ordenó a sus hombres que comprobasen la documentación de los presentes. Cuando entregué mi pasaporte, un soldado fue rápidamente a dárselo a su superior. Este se acercó a mí. Me saludó con rigor castrense.

—Así que español, ¿no?

—Sí —respondí.

—¿Qué le trajo acá, señor?

—Mi moto —respondí—. Estoy de paso.

—¿La que está parqueada ahí fuera?

—Sí.

—Bonita moto.

—Gracias.

El militar me devolvió mis documentos y luego centró su atención en otra mesa, ocupada esta por cuatro hombres, a uno de los cuales llevaron bajo arresto.

Esperaba que mi compañero de mesa volviese para llevar la moto a su taller. No lo hizo. Pregunté por él y me dijeron que se había marchado ya. Imaginé que la impresión que me causó bien podía estar errada y que, quizá, tenía alguna cuenta pendiente con las autoridades. Disponía de habitación en la posada, de forma que subí el escaso equipaje que llevaba y decidí esperar a la mañana siguiente para buscar una solución a mi problema, ya fuese reparando la moto —que buen servicio había prestado hasta entonces— o adquiriendo otro medio de locomoción.

Todavía temprano, pero ya oscuro, tomé el libro que me había regalado el anciano que, en su día, me alojó y me recomendó una visita a la isla de los monos. No había tenido interés siquiera de hojearlo, pero, dadas las circunstancias, me encontraba decidido a pasar una noche tranquila de lectura, tan ajeno como me fuera posible a los presuntos acontecimientos criminales de aquel lugar.

Cuando abrí el libro por su primera página hubo un apagón.

Al principio pensé en bajar a tientas y pedir una vela para proseguir con mi propósito, pero al abrir la ventana y hallarme ante una completa negrura, decidí permanecer allí, escuchando los sonidos nocturnos: ladridos remotos, pasos apresurados, conversaciones subrepticias, chirridos en las puertas, cristales rotos… A cierta hora de la noche, ya tendido en la cama, todavía despierto, oí detonaciones consecutivas, a no mucha distancia. Supuse que se trataba de disparos.

Estuve inquieto un rato. Después dormí.

A la mañana siguiente, desayunando, el oficial del día anterior reclamó mi atención y me pidió que lo acompañara. No pregunté nada y lo seguí. Mi moto no estaba en donde la había dejado aparcada. En silencio, fuimos hasta un solar cercano. Un par de soldados estaban custodiando mi vehículo en ese lugar. Allí había un muro de ladrillos con salpicaduras[24]. En el suelo, cubierto por una manta, yacía un cuerpo. Lo imaginé al instante.

—El ladrón dijo que a usted se le había amolado la moto y que la llevaba a reparar —dijo el militar—. Se hizo lo que se tenía que hacer.

No quise sacarlo de su error. Dejé la moto en aquel pueblo y me marché haciendo autoestop. El libro que me había regalado el anciano se quedó en la mesa de noche del hotel.

En la frontera entre Zacatecas y Durango

—¿Me da aventón, amigo?, —pregunté al conductor de la camioneta.

Asintió.

Llevaba días desplazándome de un lugar a otro haciendo autoestop, cómodo, sin estar pendiente de algo más que del albur para elegir mi siguiente destino; conociendo a un buen número de gentes singulares, algunas más lacónicas que otras, aunque, en general, con algo que contar.

El tipo me miró a conciencia cuando entré en el coche y, aunque al principio pensé que podía tratarse de alguna clase de insinuación, en realidad sentí que me estaba valorando, como quien compra un caballo en una subasta de ganado. No tardó en romper el hielo. Como ya venía notando desde mi llegada al país, el hecho de ser extranjero propiciaba un rápido interés por los motivos de mi presencia en las regiones que visitaba, con la lógica excepción de las localidades turísticas. En cada ocasión inventaba una nueva mentira, seguro de que no influiría en la anterior.

—¿Sabe manejar?, —quiso saber el hombre.

—Sí.

—Tengo que parar en el próximo pueblo —dijo—. ¿Me haría usted un favor?

—¡Cómo no!

Llegamos a una aldea engalanada, próspera en apariencia, que debía de encontrarse en vísperas de algún festejo. El hombre se detuvo delante de una iglesia colonial de sólida factura. Dejó el motor encendido y bajó del vehículo. Recogió cuerda de la caja del camión y entró en el templo. Era la hora de la siesta y no se veía a mucha gente transitando por la calle. Hacía calor y apenas si se oía, de vez en cuando, el zumbido de algún insecto. El hombre tardó un cuarto de hora en volver.

—¡Amigo!, —dijo entonces—. ¿Me ayuda a cargar algo?

—Claro.

Ya no llevaba la cuerda consigo.

Penetramos en la iglesia. No había nadie en su interior y el aire era frío, en contraste con el exterior. El sudor se condensó con rapidez en mi piel. Unos frescos de rostros severos, plenos de sincretismo cristiano e indígena, nos vigilaban desde las paredes. Seguí al hombre hasta el altar y, allí, asió por un extremo una talla de madera que representaba un santo y cuya base era una jaula de hierro y cristal que algo contenía.

—Ándele, amigo, que parece que no, pero pesa un chingo.

Escuché ruidos en la sacristía. Miré al hombre. Sonrió. No quise preguntarle nada, al fin y al cabo me había recogido en su furgoneta y cuando me dejase en otro lugar, jamás volvería a verlo. Cargamos con la pesada imaginería y la depositamos con cuidado en la caja del camión. El hombre la afianzó con cuerda elástica para luego cubrirla bajo una lona. Sin manifestar prisa, mas sí cierta ansiedad, me dijo que condujera, indicándome que lo hiciera con calma. Así lo hice. En un momento dado me crucé con un grupo de personas que iban a pie en dirección a la plaza. Me miraron y yo los miré. El dueño de la furgoneta se había agachado en su asiento. Salimos, despacio, del pueblo. En un cruce de caminos el hombre me pidió que cambiásemos de nuevo nuestros asientos.

Tras un rato sin hablar, pensé que quería saber algo más de cuanto acababa de suceder y que, quizá, acompañaría al hombre hasta su lugar de destino. Pregunté por el nombre del santo y así supe de la vida y milagros de un cura martirizado por los soldados en el transcurso de un conflicto que había tenido lugar, tiempo atrás, entre el Gobierno de aquel momento y un ejército cristero, a causa de los perjuicios provocados a la Iglesia por la draconiana y laica Constitución posrevolucionaria del país. El sacerdote, al parecer, habría encabezado una rebelión pacífica en los pueblos de la zona, aunque se le acusó —no me quedó claro si injustamente— de atentar contra edificios públicos con tácticas de guerrillas. Tras ser detenido, fue azotado con brutalidad y, aunque no hubo confesión de los crímenes, fue condenado a muerte sin juicio. Al menos dos soldados del pelotón a los que se encomendó su ejecución sumaria se negaron a matar a un ministro de Dios debido a sus creencias y, en consecuencia, fueron ajusticiados junto al cura por insubordinación. Los mandos militares, intuyendo más problemas con la tropa y a fin de no minar su moral, decidieron ahorcar al futuro santo y a los indisciplinados, en lugar de promover su fusilamiento. El cura colgaría del cuello hasta su muerte, no sin antes haber bendecido las tres sogas del cadalso, su último deseo. En la jaula de metal y vidrio de la imagen se conservaban las vértebras intactas de su cuello. El sacerdote habría muerto, según mi compañero de viaje, en una agónica asfixia de cerca de una hora y no a causa de la rotura vertebral, aun habiendo caído desde una altura respetable.

Para mi sorpresa, el pueblo al que nos dirigíamos apenas si estaba a unos pocos kilómetros del anterior. La localidad parecía hallarse desierta y sus edificios se encontraban en peor estado que en la villa vecina. Nos detuvimos a las puertas de otra iglesia, más pequeña que en la que habíamos estado con anterioridad, pero, igualmente, de aspecto sólido. Cuando pensaba que el conductor repetiría la operación de la otra aldea, me pidió que me apease del coche para ayudarlo a transportar el pesado ídolo. Lo llevamos hasta el interior del templo. Allí lo depositamos, con cuidado, en el retablo del altar. Encajaba a la perfección en un hueco vacío, como si hubiese sido hecho a su medida.

Un cura anciano, de aspecto atlético, con enorme mostacho y grandes patillas, salió de la vicaría y nos saludó. Al ver la imagen, se santiguó.

—Por fin vuelve a casa el santito —dijo.

—Este gachupín me ayudó, padre —comentó entonces el hombre.

—¡Dios te bendiga, hijo!, —exclamó el cura, poniendo una mano en mi hombro—. ¿Quieres confesarte ahora?

—Prefiero pecar un poco más antes de ponerme a cero, padre —dije.

Rio.

—¿Qué pensarán en el otro pueblo?, —pregunté.

—Es un hurto piadoso, hijo —dijo el cura—. Ya nos venía tocando el santito. Ahora los fieles tendrán que peregrinar acá y el pueblo volverá a estar alegre.

—Llevábamos ya diez años sin quitárselo —dijo el hombre de la furgoneta— y dizque ya se habían confiado los muy pendejos.

—¡Esa boca, grosero!, —lo reprendió el cura.

—Lo siento, padre: me pudo la fe.

Abrí mi bolsa y, antes de encaminarme hacia la carretera para volver a hacer dedo, deposité una gema en el cepillo.

Cuando salí, algunas mujeres ya estaban preparando la decoración de las calles.

Población cercana a Mapimí (Durango)

—¿En qué piensas cuando hacemos el amor?, —preguntó ella.

—En el mar, creo —respondí.

—Está lejos.

—Sí.

Era una bella muchacha de piel oscura y suave, con penetrantes ojos negros, no muy alta. La había conocido en aquel pueblo. Nada más verla quise que fuese mía.

—¿Cómo es?, —quiso saber.

—Hermoso, demasiado, y al instante sabes que le perteneces… Podríamos ir allí —dije—, al mar. Si tú quieres.

—Sabes que no puedo.

Nunca antes había pensado en una vida tranquila, en estar acompañado. Ni siquiera en la juventud, y es que siempre supe que había nacido viejo. Era la primera vez que aquello sucedía. Quizás empezaba a tener miedo. Quise regalarle una piedra preciosa, la más bonita de cuantas tenía en la bolsa. Ella me había sonreído, pero se negó a tomarla.

—Marchémonos esta noche —dije—. No se darán cuenta hasta mañana. Luego… luego dará igual: nunca nos encontrarán. —Y sabía bien lo que estaba proponiendo.

—Debo quedarme, ya lo sabes —replicó—. Si me fuese, si no hago lo que tengo que hacer, comenzarán las venganzas… Mucha gente sufrirá. Ya ha pasado antes.

—No… no pueden obligarte.

—No lo entiendes, amor. —Apoyó sus brazos finos en mi pecho—. No me obligan. Es mi responsabilidad y lo hago con gusto, por el bien de los demás.

—¿Y tú?

—¡Yo! ¡Yo soy feliz! ¡Qué bonito amarte, amor! Lo que hay entre los dos nadie lo podría deshacer, y cuando por fin Diosito me permita volver a verte, ni te dejaré partir, ni tú a mí; porque este mundo no tendría su razón de ser sin tu amor… Sería algo que yo jamás hubiera podido conocer.

Pero ella me hablaba de momentos y lugares remotos, en el tiempo y en el espacio, de momentos y lugares en los que yo jamás podría llegar a estar.

En algún punto en la reserva de Mapimí (Durango)

Desmotivado con mi pesada carga, decidí que siempre había deseado enterrar un tesoro.

Con la mochila bien pertrechada y unas botas resistentes, empecé a recorrer, a pie, los collados de aquella región, intentando olvidarme de aquello que no podía ser. Hasta la fecha, apenas si había cambiado un par de gemas a mi paso por la capital, en sencillas transacciones con peristas locales, sin más anécdota que la amable forma de regatear que habían manifestado. Tenía suficiente dinero para prolongar mi viaje durante mucho tiempo, de forma que consideré separarme de aquella bolsa que, con tanta sencillez, había conseguido en mi país de origen y que, indefectiblemente, me había obligado a huir, convirtiéndome en alguien nuevo, aún por definir.

Deambulando por las frondosas laderas, supe que el lugar para ocultar mi pasado debía estar precedido de una señal. Era sencillo, pensé, encontrar una señal si uno la andaba buscando. Cuando conseguí remontar un cerro, mi sorpresa fue mayúscula al descubrir, al otro lado, un paisaje yermo, lunar, como si en una cara de la montaña existiera la vida y en la contraria solo la muerte. Se trataba de una frontera natural entre el bosque y el desierto, donde incluso la humedad parecía disiparse en una súbita barrera invisible de aire caliente. Allí, desde mi atalaya, vi un enorme tronco que se alzaba en la tierra seca, casi un monolito sublime que destacaba la extenuante y agrietada manifestación telúrica que se abría ante mí.

Caminé bajo el sol hasta el árbol, consciente de que cualquier esfuerzo de afrontar a pie ese interminable desierto desembocaría en una muerte segura. El tronco seco, prácticamente fosilizado[25], era de una altura imponente. Se trataba del único vestigio vegetal hasta donde mi vista alcanzaba. La naturaleza, caprichosa y sarcástica, se había encargado de crear su propia flora mineral, en forma de grandes rocas de sílice y tierra que asemejaban rosas[26].

Eché un vistazo a la estructura de aquel tronco de aspecto milenario, evocación de una era ya pasada. Sólida, dura, liberaba destellos de cuarzo bajo la luz del sol, como si en su interior hubiese joyas engastadas. Me dije —para no darle más vueltas— que esa era la señal que iba buscando y decidí ponerme a cavar, primero con un cuchillo para ablandar la tierra, que se cuarteaba con facilidad, y luego con un plato para socavar. Empleé un par de horas en conseguir un agujero que no llegaba al metro de profundidad, aunque lo supuse más que suficiente. Arrojé, con no pocas ceremonias, la bolsa con las gemas al agujero, si bien, en el último momento, decidí conservar un diamante, que escondería bajo la plantilla de una de mis botas. Cubrí la cavidad, empleando agua de la cantimplora para amalgamar mejor la tierra. Ya con el sol más bajo, apoyé la espalda en el árbol y dejé pasar el tiempo, mientras la tierra removida se asentaba. Después de un rato viendo volar a las águilas ratoneras y cómo, a lo lejos, el calor descomponía la realidad en espejismos, me incorporé, advirtiendo entonces, una vez que la luz directa dejó de incidir sobre el tronco, la inscripción grabada —quizá con cincel y martillo— en aquella superficie pétrea:

O QUAM CITO TRANSIT GLORIA MUNDI

MDLXVII[27]

Cerca de Cerro Grande (Chihuahua)

Los rayos partían el cielo. Llovía con fuerza y todos se hallaban inquietos en la casa. Las mujeres se apretaban, muy juntas, en un banco, aterradas. De vez en cuando algún chillido sucedía a los truenos. Lo primero en abandonar la cabaña fue la electricidad. Toda la luz provenía de numerosas velas dispuestas por el salón, las cuales habían rodeado, hasta hacía un rato, la caja barnizada de pino que reposaba en una habitación contigua. Algunos hombres, al desplazarse por la casa, también las empleaban para evitar tropiezos. Solo había un niño allí y estaba sentado junto a su madre. La miraba con frecuencia y ella le sonreía, de forma cándida, aunque su semblante preocupado fuera evidente.

Cuando aparecí en plena noche en una pequeña villa, no podía imaginar que sería invitado a un velatorio, sin siquiera conocer al difunto. Me iba acostumbrando a la comodidad de lo fortuito. Poco me importaba ya adónde me llevase el destino.

Todo había sucedido muy aprisa. Apenas llevábamos unas pocas horas en la cabaña del monte, en la misma ladera, cuando se desató la tormenta. La tarde se había convertido en noche al instante. Algunas contraventanas saltaron, golpeando con ritmo caótico en las paredes exteriores.

Me fijé en el contenido de los aparadores del salón. Estaban repletos de fotos de otro tiempo, cerámicas ridículas y muchos libros jamás leídos; seguramente, puro adorno. Pensé que eran palabras dichas y no escuchadas, lo mismo que no ser nada.

Los cristales de una ventana saltaron y un vendaval de agua penetró en la casa. Cundió el pánico, pero pronto el patriarca de la familia, un hombre fuerte de anchas espaldas, tapó el agujero con el tablero de una mesa. Su hijo lo ayudó a apuntalarlo, clavando algunas traviesas a la pared con unos clavos inusualmente largos. En el furor uno cayó al suelo. Lo recogí.

—Son del ataúd —me dijo, sonriendo, un hombre al que no conocía.

Fuera arreciaba la tormenta.

—Vamos a tapar las hendiduras para que no pase el lodazal —se le ocurrió decir a un bracero de confianza del rancho, propietario de unos brazos cortos y compactos, tan gruesos como sus fuertes piernas.

—¡Órale, órale!, —clamó el patriarca—. ¡Con manteles y toallas!

Supuse que debía colaborar. El único niño se separó de su madre y corrió a la cocina para ver cómo los hombres cegábamos los resquicios de la casa, para impedir el paso de tanto barro desprendido desde el ribazo. Aquel cerro en el que nos encontrábamos tenía un suelo arcilloso y se deshacía con facilidad. Muy probablemente, en la estación seca sería posible arrancar grandes trozos del terruño, consiguiendo así unos mazacotes compactos, fáciles de transportar, cuya utilidad en la construcción de casas en la región era indudable.

Las lluvias eran frecuentes en la zona, por lo que me dijo el patriarca, mas no en esa época del año. La estructura de la cabaña nunca antes había sufrido daños serios por efecto del agua o el barro, pero para todo había una primera vez. Supe que era una construcción resistente, fabricada con pesados troncos de aquella región, conocida por sus nutridos bosques y el tamaño mayúsculo de sus árboles inmemoriales. La industria maderera había florecido antes de la Revolución, aunque los terratenientes del antiguo régimen fueron sustituidos por seguidores del nuevo orden después de su victoria en el estado. El monte en el que estábamos cautivos —ahora una cárcel de lluvia— y la pequeña localidad apoyada a los pies del macizo eran propiedad de un único hombre, el patriarca de aquella familia, y todos los pinos, abetos, encinos, madroños y saucillos le pertenecían. Como sucedía en el pueblo de mi amigo el ingeniero, los habitantes del lugar le manifestaban un inmenso respeto y su casa, en el centro de la población, era ayuntamiento y juzgado.

La montaña parecía un lugar precioso y exuberante antes de aquel diluvio, pero absolutamente indómito. Las plantas crecían hasta alcanzar proporciones inusitadas, invadiendo todo a su alrededor. Caideros y manantiales sonaban por doquier, alimentando flores quiméricas y maleza insondable. Los cerros rodeaban al pueblo en una feria de contrastes, ya estuvieran cubiertos por miles de árboles que constituían una abrupta muralla, como absolutamente pelados, bajo la mordedura implacable del sol y del viento.

Originalmente, según me contaron de camino al velatorio, la cabaña había sido casilla de los guardabosques, encargados de la vigilancia de fuegos por el abuelo del patriarca, un general revolucionario. Estaba situada en posición privilegiada, un talud de la montaña desde el cual era posible recorrer todas las arboledas del valle con un solo golpe de vista. Al parecer, no se recordaba ningún incendio grave allí y a la muerte del último vigilante quedó vacía. El patriarca la había reformado para disponer de un lugar en el que hacer escándalo con sus amigos y dormir la resaca sin el reproche de las esposas, aunque, finalmente, quedó transformada en un lugar de confidencias en el que familia y allegados se apretaban una vez cada muchos meses para hablar un poco de todo y que, en aquella ocasión, reunía la tristeza. Había allí veinte parientes, un empleado del patriarca y un forastero, acurrucados todos, con el barro colándose por cada poro de la edificación, sin muchas ganas de decirse nada; mientras uno, abandonado en la mayor de las soledades, no habría podido hablar, incluso de haber querido.

—Alguien buzo en el pueblo verá el compromiso y ahoritita seguro que nos sacan de acá —dijo el bracero, sin ganas, solo de cara a las señoras.

En cualquier momento podía llegar lo peor, y era esa una sensación más terrible aún a que algo real sucediera.

Cuando la puerta de atrás, en plena pendiente, cedió empujada por el río de lodo, el tablero golpeó al hijo del patriarca y lo tiró al suelo para ser luego arrastrado por el caudal. Su padre lo sujetó por un brazo y lo alzó del tirón. No estaba herido, pero sí agitado por el susto. Había tragado un poco de barro y parecía una escultura de arcilla que hubiera cobrado vida.

La construcción se anegaba de barro por momentos. Algunos sugirieron que saliésemos de la cabaña, pero a todas luces era una insensatez. Las mujeres empezaron a vocear con sus afiladas gargantas y los hombres, estridentes, gritaban aún más alto para que estas se callaran. Me mareé escuchando aquella disonancia confusa de inseguridades.

Entonces un disparo enmudeció a todos súbitamente.

—¡No se me angustien, viejas!, —gritó el patriarca con su revólver humeante en la mano—. Todavía no corremos peligro.

—El patrón sabe lo que dice. Debemos trancar la puerta de la cocina —alentó su empleado.

Y así lo hicieron, deteniendo parcialmente la crecida. Se había resuelto un problema, por el momento, pero nada había mejorado. El cielo seguía descargando, posiblemente más fuerte que antes, mientras los cascotes que habían aflorado de entre el barro se desprendían cuesta abajo y golpeaban con violencia las paredes del refugio. No estaban bien las cosas, pero yo me hallaba tranquilo, sintiéndome en contacto con una naturaleza tan espontánea e inexplicable como con el carácter de aquel país en el que estaba descubriendo la auténtica vida. No era sensato, pero deseaba con fuerza el próximo incidente.

En pleno apogeo del temporal fuimos rescatados.

La puerta principal se abrió. Cubierto por un manto para la lluvia, el capataz de la hacienda del patriarca entró en la casa, precedido del diluvio.

—¡Ándele, patrón!, —gritó, y apenas si pareció un susurro—. ¡Les vinimos a buscar!

El hijo del patriarca acompañaba al niño y a su madre. Señaló la habitación cerrada.

—Habrá que llevar la caja…

—Déjalo en paz —replicó el patriarca—. Al pinche mandilón no lo mueve ya ni su domadora.

Fuera había cinco enormes rancheras con tomas de aire elevadas. Tal y como estaban aparcadas, supuse que habrían accedido hasta la cabaña cruzando la falda en diagonal, aprovechando los remansos en el caudal creados por las grandes rocas que sobresalían en la pendiente, una suerte de parapetos naturales. El capataz iba con cinco peones, uno de ellos un indio, la primera persona que había conocido en aquella localidad y quien me había conducido ante el patriarca, el cual, a su vez, me había invitado a velar al occiso.

—¿De qué murió?, —pregunté por preguntar entonces.

—Causas naturales.

—¿El corazón?

—Sí, un plomazo en el mismito corazón…, natural que muriera. —Y se carcajeó.

Los vehículos eran gigantescos, pero, dado nuestro número, viajamos apretados. La idea de remontar el desprendimiento de tierra con aquellos poderosos transportes resultaba formidable, un acto de valor en toda regla.

Salimos de la cabaña. Esta rezumaba lodo por todos sus orificios. Monté con el niño, su madre y otras señoras en uno de los coches, unos encima de otros. El último en abandonar la cabaña fue el patriarca con su empleado de confianza. Las grandes rancheras afrontaron entonces el descenso. Golpes, botes y baches constantes indujeron primero al sobresalto y minutos después a la naturalidad.

—Iremos galoneando el cerro. Al otro lado —nos indicó el conductor— está más parejo.

El agua embarrada a veces parecía llegar a las ventanillas y no se veía nada a través de ninguna, ni por el parabrisas siquiera. Pensé que nuestros rescatadores conocían bien el camino, quizá de memoria.

—¡Pinche aguacero!, —dijo entonces el conductor—. ¡Nos la vamos a dar en la madre!

—¡Chitón, güey —exclamó el indio, su copiloto—, que la vida no vale nada!

Y echaron a reír a carcajada limpia. Acto seguido cantaron.

Cuando ya avanzábamos en llano, dejó de llover; de repente, con esa excentricidad que solo se permite la naturaleza. Únicamente quedaban, como pruebas de nuestra aventura, charcos y un cauce de agua turbia y sedimentos que se detenía poco a poco. Las nubes fueron pasando y vi que ya había anochecido. Las estrellas invadían el cielo en compañía de un discreto gajo de luna.

Los coches pararon.

—Vamos a estirar un poco las piernas… Este pedo ya pasó —dijo el conductor.

Mientras todos se felicitaban por nuestra buena suerte y agradecían a nuestros salvadores, me fijé en que el niño echaba a andar en una dirección. Lo seguí por encima del suelo blando, hundiendo mis pies, ya húmedos, en el fango. Entré, sin darme cuenta, en un campo lleno de altos tallos.

Entonces levanté la cabeza y vi luces sobre mí.

Miles.

Tal vez decenas de miles. Tuve que retroceder y salir de entre la maleza para poder abarcarlo con suficiente perspectiva. Creí que las estrellas habían bajado del cielo o que yo ascendía a este. Estaban tan cerca que podía tocarlas y todas se movían. Tan impactado como me sentía, creo que olvidé respirar durante un buen rato. Era el espectáculo más maravilloso jamás contemplado por mis ojos: el cielo era un ballet de esbozos seccionando la oscuridad con un albor efímero. Cada pincelada se sostenía en mi retina durante un segundo y significaba un escalofrío cada vez. Mi único deseo era permanecer allí para siempre, ignorando todo lo demás, con mi absoluta atención dedicada eternamente a aquel milagro.

En el transcurso de ese instante extático, por accidente o acierto, una de las diminutas luciérnagas se posó en mi mano. En mi vida había visto una, tan diminuta como deslumbrante. Caminaba con dificultad con sus seis briznas sobre mi mano llena de barro seco, centelleando a intervalos regulares, completamente ajena a presencias periféricas o al significado de mis sensaciones.

No sé si permanecí minutos u horas observando aquello. Ignoro si a los demás les produjo sensaciones parecidas a las mías cuando lo avistaron. Desconozco si para alguien aquello podía ser solo una llana costumbre.

Entonces, iluminada por miles de aquellas criaturas resplandecientes, vi la alargada caja de pino que habíamos estado velando en la cabaña. El niño estaba junto a ella, quieto, mirando en su interior. Habría llegado allí arrastrada por el agua y ya no llevaba su oscura cubierta, seguramente a falta de clavos capaces de sujetarla. Me acerqué al muchacho para tomar perspectiva.

En su interior había una chaqueta negra[28] manchada de barro, unos zapatos relucientes y nada más. Sobre el forro del ataúd caminaban cientos de luciérnagas.

Lo toqué, buscando un volumen inexistente.

El cadáver no apareció en los días siguientes.

Hubo quien comentó que quizá tenía cosas mejores que hacer.

En ruta entre Salamayuca (Chihuahua) y algún lugar de Sonora próximo a Cananea

El ranchero volvía a casa.

Su entusiasmo crecía al tiempo que devorábamos kilómetros de ruta en dirección a su hacienda. Me había recogido en una gasolinera próxima a unas hermosas dunas, un mar de arena de color sepia. Había acabado allí cuando, con un completo desprecio por mi vida, le pedí al tipo en cuyo coche viajaba que me dejase en la misma carretera, en medio de la nada. Su conversación cargante me abotagaba y preferí caminar bajo el sol y deshidratarme a seguir escuchando su verborragia silbante.

Desoí sus consejos y, sin duda, pensó que estaba loco.

Tuve suerte —o tal vez no— y, a una distancia razonable, topé con la estación de servicio. Allí pude beber algo fresco y observar las dunas. A lo lejos vi un puma y también un águila. Hube de esperar hasta la noche antes de que un vehículo se detuviera allí para repostar.

Le pedí aventón al propietario de una enorme furgoneta que tiraba de un remolque vacío. Se trataba de un ranchero que acababa de vender dos purasangres en la feria ecuestre más importante del estado. Estaba satisfecho de su transacción y pareció alegrarse de tener a alguien a su lado a quien narrar sus éxitos comerciales. Llevaba una botella de tequila y no dudó en compartirla conmigo en cuanto me senté en el coche. Pensaba conducir hasta una posada cercana y descansar allí, pero yendo en el coche yo, quiso saber si estaría dispuesto a turnarme con él al volante y, así, llegar el mismo día a su hacienda, donde me ofrecería hospitalidad. Acepté.

La carretera solo tenía un carril y era oscura. Tuvimos que conducir despacio, atentos al maltrecho asfalto, procurando, con alcohol y conversación, que el sueño no nos venciera. Casi al amanecer, llegamos al camino que conducía a su propiedad. Allí había una pequeña casa, enfrente de la cual nos detuvimos.

—Vamos primero a ver a mi capataz —dijo el ranchero.

—Vale.

El dueño de la hacienda, un tipo alto de hombros anchos y bigote severo, golpeó la puerta con determinación. Oí ruidos y, poco después, un hombre chaparro, atezado, con la cara picada de viruelas y también con bigote, este incipiente, abrió la puerta, frotándose los ojos.

—¿Qué húbole, guacho? Ya volvió tu general.

—Bienvenido, patrón —dijo el empleado, somnoliento.

—¿Cómo les fue en mi ausencia? ¿Pasó algo en la hacienda?

—No, patrón, todo bien… —Hizo una pausa.

—Desengancha el remolque, que nosotros vamos ya para la casa.

—Bueno, patrón, solo que…

—¿Solo que qué? —El hacendado frunció el ceño.

—Los caballos, patrón, los caballos…

—¿Qué pasa con los caballos?

—Pues, los caballos…, los caballos… murieron, los pobrecitos.

—¡Cómo!, —exclamó, llevando la mano al cinto en un gesto instintivo, aunque no iba armado en ese momento—. ¿Cómo que muertos? ¡Mis caballos! ¡Mis caballos de carreras! ¿Pero qué pasó?

—Pues murieron, ellos, los pobrecitos… del agotamiento —dijo con tranquilidad compungida.

—¡Cómo que del agotamiento, pinche…!

—Sí, mi patrón, se agotaron… reventaditos los pobrecitos… de tanto girar en la rueda para sacar agua.

—¡Agua! ¡Pero por qué estaban mis caballos de carreras sacando agua en la noria! ¡Las mulas! ¿Y las mulas? ¡Para eso están las mulas!

—Las mulas…, las mulas ya habían muerto, patrón…, agotaditas, las pobres, de tanto sacar agua…

—Pero… pero… pero ¿para qué hacía falta tanta agua?

—Para el incendio, patrón —explicó haciendo un gesto con las manos, como si, por fin, diera lógica a la necesidad de agua.

—¡El incendio! ¿Qué incendio? —El ranchero estaba descompuesto.

—El de la casa, patrón. Ardió la casa…

—¡Que ardió la casa! Pero ¿cómo?

—Una de las candelas se cayó y tiró las otras… Como eran muchas, ardieron todas las cortinas y nada se pudo hacer…

—¿Candelas? ¡Para qué las candelas! Si tenemos luz eléctrica…

—Las candelas del velorio, patrón —dijo entonces.

—¡El velorio! —A aquel hombre tan grande le faltaba el resuello.

—Sí, patrón… El velorio de la señora…

—¡La señora! ¡Muerta! —El hombre se desgarró la camisa—. ¡Cómo!

—Sí, la señora murió… del disgusto…

—¡Cómo del disgusto!

—Sí, patrón, cuando los niños se ahogaron, en el estanque…

Aquello iba para largo. Volví al camino.

Mexicali (Baja California)

Me habían disparado.

Dolía. No como un golpe accidental y repentino en la cabeza. Era un dolor trémulo, sordo, difícil de localizar en realidad. Pero igual de contingente que cualquier otro.

Nunca pensé que algo así pudiera pasarme.

El atracador —creo que lo era— fue un muchacho de baja estatura, cetrino y de pelo crespo. No me había dado ninguna oportunidad.

—¡Dale, man! ¡La feria!, —gritó.

—¿Perdón?

El tipo debía de estar nervioso: sus ojos temblaban. Ni siquiera vi la pistola en el momento y a decir verdad no llegué a hacerlo. Él pareció oír un ruido. Movió la cabeza. Yo tosí. Entonces vino la detonación. Luego el humo, tamizando la luz de las farolas.

¡Cómo olía a pólvora!

Aún retorcido de dolor en el suelo, sintiendo que mis tripas ardían, no supe qué estaba pasando.

A mi espalda se perdieron los pasos del chico.

—¡Ya la cagaste!, —dijo según se alejaba.

Me arrastré como pude por la acera. Estaba dejando, literalmente, parte de mí en el pavimento. Quería llegar al poste de una señal de tráfico y, así, incorporarme. En los interminables momentos que tardé en alcanzar mi objetivo, hice composición de lugar, supuse cuanto había sucedido e incluso me pregunté si mi vida había valido la pena, sin alcanzar una respuesta concluyente. Mis brazos todavía tenían fuerza, pero las piernas respondían apenas, como si hubieran declarado una resistencia pacífica a mi cerebro.

Lancé gestos erráticos a la carretera, pero los faros se escabullían furtivos e incluso, pensé, los coches parecían acelerar al verme. Los conductores ni siquiera hacían amago de parar. Y aunque ninguna persona transitaba la acera, no eran pocos los vehículos circulando por la ciudad a aquella hora. Mis ojos se nublaban y las punzadas del vientre se habían enquistado, como si siempre hubiesen sido parte de mí.

Mis fuerzas fallaron y la mano que me mantenía sujeto, lubricada por la sangre, se deslizó a través del poste metálico. Mis rodillas, vencidas, golpearon contra el pavimento. Estaba cansado. Había imaginado antes, quizá más de una vez, con pereza, que algún día habría de llegar mi hora, en el sinsentido de una vida que, llegado un punto, tocaría a su fin, aunque no era algo a lo que uno se acostumbrase, claro; y es que, visto lo visto, en aquel momento, todo indicaba que mi destino sería acabar desangrado en la acera de una ciudad desconocida. Una hora antes del incidente me hallaba comiendo comida callejera, mirando la concurrida frontera, repleta de ansiedad, separación entre el país en el cual me encontraba y su vecino del norte. Me dije entonces lo sencillo que habría sido para mí cruzar aquella línea y volver a hacerme visible para el mundo, un error que no iba a cometer. Y, claro, había cometido otro.

—¿Adónde podría ir a tomar algo?, —pregunté al dueño de mi hotel.

—Mejor no salga, amigo… La ciudad es peligrosa cuando anochece, desaparecen mujeres y niños, matan a los hombres…

Por qué se me ocurrió salir del hotel a dar un paseo en plena noche, contraviniendo el consejo, fue algo que solo tenía que ver con mi constante reto al azar, mi desprecio por los planes, mis apuestas a lo improbable. Inmediatamente después del disparo, deseé, con intensidad, echarle la culpa a otra persona de lo que me acababa de pasar, pero ese ejercicio me costaba tanto como encontrar a alguien que me auxiliase.

Apoyé la frente en la acera. Me faltaba el resuello.

Con todas mis fuerzas quise recordar los buenos momentos que me habían llevado hasta aquel gastado pavimento, darle lógica a mi vida, pero, realmente, me ardían las tripas y costaba concentrarse con un dolor así. Pensé, fugazmente, cosas como «debo arrastrarme», «ha debido de darme en un nervio», «joder, cómo duele», «si duele tanto me quiero morir ya», «no, no, no me quiero morir, mierda», «es que en esta puta ciudad no hay policía», etcétera.

Ya sabía de antes lo que era un tiroteo, el efecto de un balazo en otro, incluso hacía no mucho, pero aquel disparo que me mordía las vísceras era íntimo y personal; algo muy raro, tan ajeno como propio. Allí estaba el agujero, lo había notado e, incluso, hurgado en él al principio, aunque lo que quisiera que me estuviese matando no era fácil de localizar. Era malo, eso sí, y estaba dentro de mí. O quizá la bala hubiera salido, mas dejando un estropicio en mis entrañas, liberando sangre por todas partes, una sangre que parecía, al principio, rojísima a la luz de las farolas, pegajosa; y, luego, allá donde tocaba, como si un tarro de mermelada se hubiera derramado en mi camisa, a la que le faltaba un pedazo, el del agujero, lo más seguro, un trozo de algodón que estaría dentro de mí, violando mis intestinos con sus fibras vegetales, y es que, después de todo, apenas era capaz de pensar. Debía —estaba seguro, ¿lo estaba?— presionar con fuerza la herida. Eso era es lo que sabía yo de las heridas abiertas, quién sabe a través de qué fuente.

Me envolví en mis brazos, como si fueran un cinturón, apretando con ellos mi bajo vientre. Aunque dolía, la molestia bajó una octava, lo que en el fondo, por pura relatividad, fue un gran alivio.

En mi abstracción oí los motores de los coches cruzar a toda velocidad la avenida. Menos uno. Un rumor de combustión era más cercano. Y los faros. La luz iluminaba el pavimento, colándose refractada entre mis pestañas. ¿Habría parado alguien?

Arrastré mi rostro por el suelo y, con él, toda la suciedad de la calzada, adherida a mis lágrimas y babas. Apoyado de forma ruinosa sobre mi barbilla vi un coche, un coche detenido. Escuché una puerta que se abría. Separé los brazos de mi estómago y el dolor, la punzada insidiosa, volvió. A pesar de ello, tuve presencia de ánimo para colocarme en cuclillas.

—Ayúdeme —gemí a la nada.

Era un taxi, pero no veía al conductor. Luego, sí, me di cuenta de que estaba detrás, con el maletero abierto. Pensé que buscaba un botiquín. Lo cerró. Llevaba algo en las manos. Creí que venía en mi dirección, pero no, no lo hizo: abrió una de las puertas traseras del coche y se puso a extender en los asientos lo que parecía una funda, una funda de plástico.

—Oiga, amigo, que estoy aquí —dije, notando mi voz muy queda.

Terminó de hacer lo que estaba haciendo y, solo entonces, vino hacia mí. Se puso de rodillas y me miró.

—¡Híjole! ¡Usted no es un fachoso de por acá! —Y señaló luego mi vientre con su dedo—. ¡Ese balazo está bien feo, jefe!

—Ayuda, por favor.

—¿Adónde lo llevo, jefe?

Me desmayé, permitiendo que emplease su imaginación.

Recuperé la conciencia dentro del coche. Efectivamente, estaba tendido sobre una funda de plástico que cubría los dos asientos traseros, respaldos y suelo incluso. La funda estaba sujeta a través de unos orificios practicados a la altura de los reposacabezas. Sonaba la música, bastante alta. Era una canción, en español, sí, dos voces, masculinas; pero, aun con mi experiencia de los últimos meses, me resultaba incomprensible. Me dolía mucho menos el vientre, y es que, al final, parecía que hasta a un disparo se acostumbraba uno.

—Baje… baje la música… —Aquellos anárquicos instrumentos de cuerda me golpeaban como latigazos en el cerebro.

—¡Ah, pero si despertó la Cenicienta! ¿Es que no le gusta la pirecua?

—Me molesta… me molesta la cabeza.

Noté cómo se encogía de hombros e intuí que giraba la rueda del volumen. Apenas se escuchó entonces la canción.

—¿Me lleva al hospital?

—Sí, jefe…, pero antes habrá que cuadrar cuentas.

—¿Cómo… cómo dice?

—¿A cuánto vale su vida, señor?

No creí estar oyendo lo que escuchaba.

—¿Dijo que cuánto vale… mi… mi vida?

—Pues sí que me oye, pero no me escuchó —respondió. Lo vi sonreír por el retrovisor.

—¿Lo dice en serio?

—Acá, si a uno lo plomean en la calle, nadie va y lo ayuda… no vaya a ser que la policía le ponga problem, pues nomás va usted y se le muere en el coche y van y lo meten preso, y caso cerrado… Y para eso están los taxis, jefe…, pero es purita chamba.

Recordé entonces haber dejado el dinero oculto en el hotel. Por si me atracaban, pensé. Solo llevaba calderilla.

—Tengo dinero… en el hotel. Puedo pagarle luego.

—¡No se vale! Ándele buzo, que lo dejo ahí mismo. Y si yo lo llevo ahorita al hospital y luego no sale, ¿a mí quién me da la lana?

—¡Oiga, joder…! Por el amor de Dios, le daré lo que quiera. Ahora lo más… lo que más me importa es que me lleve al hospital. Esto es grave…

—No, si ya. No se vaya usted a creer que es el primero al que un cholo le da plomiza y voy yo y lo llevo. Ya sé que le importa que lo sanen…, pero a mí no me va a pagar con palabras, y si se me muere acá a mí solo me dio purito problem.

Hablaba en serio. Nadie hubiese prolongado una broma tan cruel. Llevaba tiempo contemplando, sin mancharme, como un mero espectador, los comportamientos surrealistas de aquel país. Ahora me tocaba lidiar de cerca, como si bailase agarrado con el mundo real. Busqué en los bolsillos y saqué el único billete que tenía, manchado de sangre. Me temblaba la mano, y quise pensar que no era miedo, sino ansiedad o rabia.

—Tengo esto —dije, resignado.

—Pero, jefe, no me sea, si eso es hasta menos de lo que llevamos ya de carrera, ahora hay que dar el ancho… Si ya sabía yo que si me paraba esto iba a ser a dioque.

—¡Oiga…, quédese con mi ropa!

—Pero si esta toda amolada.

—¡Tenga… tenga la maldita llave de mi hotel! —Las punzadas volvieron, comprimiéndome el diafragma—. ¡Vaya… vaya allí después de dejarme en el hospital! Llévese lo que quiera…

—No me sea, esto lo tenemos que resolver acá y ahora, jefe. ¿No puede llamar a alguien?

La pregunta añadió dolor a la herida. No tenía a quién llamar. Sí, recordaba algún número de teléfono, de mi antigua vida, que era lo mismo que no recordar nada. No había conservado una sola relación en todo mi viaje por aquel país, y el único de quien conservaba una tarjeta de visita era un policía loco de la capital. Solo había una persona con la que había alcanzado intimidad en todo aquel tiempo, en ese viaje a ninguna parte que me había propuesto, y ella había antepuesto su responsabilidad a su deseo. No tenía a nadie, y pensé que eso era, en el fondo, como no existir, como no haberlo hecho nunca. Era una bolsa de agua flotando en la inmensidad que no le importaba a nadie en el universo, salvo, por pura chanza, a un taxista que quería cobrar.

—¡Mi pasaporte! Puede venderlo… —Aseguré, sujetando uno de mis tres documentos falsos, consciente de que a mí me costó una buena suma.

—Si fuera un reloj —contestó—, pero ese trozo de papel… ¿No tendrá por chiripa un reloj? El mío se dañó.

Negué con la cabeza. Nunca, incluso cuando el tiempo era relevante para mí, llevé reloj. Creo que me vio. Empecé a toser, a toser sangre. Entonces, creo, sí tuve miedo.

—Oiga —le dije, posiblemente a la desesperada, casi delirando a causa del dolor y la fiebre—, tengo una idea: hablaré con el médico, le diré que si muero le pague por los órganos que pueda aprovechar, firmaré cualquier cosa… En los hospitales necesitan órganos…, yo hablaré con el médico.

—¿Que qué?

—Sí, óigame…, por favor…, los órganos… Si vivo… si vivo, yo le pago, le pago lo que quiera.

—El cholo que le dio plomo lo dejó bien mal, jefe. ¡Qué cosas dice! ¿¡Qué hago yo con sus tripas!? Me dice que las venda…

Y, de pronto, detuvo el coche. Me hallaba ya muy débil para seguir discutiendo. Pensé que había estado cerca de salvarme, pero el azar estuvo en mi contra desde el principio. Supuse que me abandonaría en otra calle desierta y me dejaría morir por no haber sido capaz de pagar mi carrera al infierno. El taxista se bajó del vehículo y abrió una de las puertas traseras.

—Hay que ver qué desperdicio —dice.

—Tenga —dije a rastras— piedad… por Dios… tenga…

—Y mucha tengo, jefe… Son carreteros ustedes los gachupines. Hablando, hablando, a nadadito de perro[29], a nadadito de perro y ya me trajo hasta el hospital.

Miré hacia arriba. Decía la verdad. Estábamos en la puerta, y vi al conductor, recortado contra unas grandes letras de molde rojas, dándose la vuelta y avisando a unos enfermeros que fumaban en la puerta. Recordé entonces la gema que llevaba oculta en la bota, la única que me llevé cuando decidí ocultar mi tesoro. ¿Cómo pude olvidarla en un momento así? Esa piedra preciosa podría valer varias vidas, incluso la mía. Pero entonces ya se me había nublado la vista. Todo se desvaneció de nuevo.

Desperté.

Eso era bueno. Era bueno despertar.

Aunque, ¿habría notado lo contrario?

Me moví. Podía hacerlo. La luz me deslumbraba.

Vi un techo. Fluorescentes pasando. Estaba en una camilla, empujada por un hombre vestido de verde. Por primera vez, desde el disparo, pensé que podía salvarme. Cruzamos unas puertas batientes. Luego otras. Había movimiento. Mucha gente. Estaba confundido. Un hombre llegó y me enfocó las pupilas con una pequeña linterna.

—Doctor —siseé.

—Está despierto. Muy bien… tranquilo. Dígame, ¿cómo se llama?

Parecía una pregunta sencilla, pero lo cierto es que algo en mi cabeza se negó a responderla.

—No, no lo sé, doctor…, mírelo en mi pasaporte.

—No lo llevaba en su ropa —dijo el médico—. El taxista que lo trajo dijo que lo habían atracado en la calle.

Me reí para mis adentros: al final el taxista se había cobrado mi pasaporte y la llave del hotel.

—Sí.

—¿Es español?

—Sí, sí…

—Ahora vamos a operarlo —y, acercándose a mi oído, susurró—: aunque todo irá mejor si cuadramos antes las cuentas.

—¿Me traería mis botas, doctor? —No sabía mi nombre, pero entonces sí recordé la gema.

En algún lugar próximo a San José del Cabo

Estoy mirando el mar en una playa desierta.

Hace ahora un año que llegué a este país. Ha pasado un mes desde que salí del hospital. La bala había entrado y salido, cosa buena; y, aun faltos de medios, en el hospital tenían una gran experiencia, a fuerza de la costumbre, en el tratamiento de heridas de proyectil, la causa más frecuente de defunción en la ciudad solo por detrás de las enfermedades coronarias y hepáticas, pero por encima del cáncer. Para mi fortuna, ni el taxista que me llevó ni el dueño de mi hotel encontraron el dinero que había ocultado en la habitación. Pude recuperarlo y también mis dos pasaportes restantes. Desanduve el camino hasta el lugar en el que había ocultado mi tesoro. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que el árbol petrificado había desaparecido! La tierra estaba removida y aquel tronco seco de aspecto milenario, casi un accidente geográfico, ya no estaba allí. Me fue imposible determinar, por mucho que busqué, si la bolsa podía seguir en el lugar, en aquel confuso socavón.

Débil por mi convalecencia, erré sin rumbo desde entonces, planteándome que quizá nada de lo que resultaba importante lo era en realidad. La carretera me llevó, pueblo a pueblo, sin incidencias, hasta una agradable ciudad portuaria en la que tomé un trasbordador para cruzar el estrecho y alargado brazo de mar que formaba un golfo de aguas cristalinas con fondos bermejos, un acuario natural lleno de vida, cuyas mareas ascendían y descendían de forma dramática.

Tomé transporte público hasta la que me aseguraron era la población más remota de la región. Coincidí allí con la elección de la reina de las fiestas patronales, una joven que debía ser soltera, sin hijos, menor de veinticinco años y llevar un lustro, al menos, residiendo en la localidad. Eligieron a una muchacha, apenas mayor de edad, de lindos ojos verdes, cuya mandíbula blanda e inocente la mantenía en un constante estado boquiabierto. Hubo gran regocijo, y participé, discreto, de él, bebiendo con moderación, molesto por los dolores residuales que había dejado en mí la operación.

Al día siguiente fui llevado hasta una playa infinita y solitaria, bajo la promesa de que volverían a buscarme al atardecer. En realidad no me importaba que lo hicieran o no, aunque vino a mi memoria el incidente en la isla de los monos. Pude ver el amanecer y cómo un grupo de pequeñas marsopas jugaban a pocos metros de la costa. En la distancia, los espiráculos de las ballenas proyectaban chorros de vapor de agua.

Ahora, desde las ruinas de una memoria dudosa, miro el mar.

En la arena hay un sombrero de ala ancha. Está lleno de sablón y algas. Un cangrejo ermitaño ha trepado hasta su copa.

No me preguntó cómo habrá llegado hasta allí. No importa. Nada importa. Solo los instantes congelados y el siguiente paso, y quizá ni eso.

A lo lejos veo movimiento en el agua. Algo asoma. Es un rostro. Un hombre emerge del océano. Con paso firme deja al descubierto su cuerpo, completamente vestido. Sale del agua y pisa la arena, chorreando, con sus botas de piel, rematadas con espuelas plateadas. Se agacha y recoge el sombrero. Lo limpia de arena y lo calza en su cabeza.

—¡Buenos días!, —dice, inclinando la cabeza.

Hago lo propio.

El hombre se va. Camina hacia el interior.

Saúl Cepeda Lezcano (Irún, 6 de noviembre de 1976) es un escritor, jurista, gourmand y periodista español.

Licenciado en Ciencia Política y graduado en Derecho, estuvo implicado en el asociacionismo estudiantil en favor de la defensa de la propiedad intelectual en la universidad. Ha sido creativo publicitario, mánager de discotecas y activista medioambiental. En 2006 inventó un nuevo sistema de representación de la hora. Ejerce como abogado y colabora como articulista de gastronomía, viajes y temas sociales en medios como On Madrid (El País), Sobremesa y Rolling Stone, habiendo recorrido casi un centenar de países, incluyendo zonas de conflicto como los Balcanes.

[1] El aquí llamado sábalo no debe ser confundido con los peces fluviales del mismo nombre como el Alosa alosa europeo o el Prochilodus lineatus de América del Sur. En este país se trata del Megalops atlanticus, también llamado tarpón (que, aunque marino, también se ha encontrado en cuencas fluviales y lagos). Puede llegar a los 2,5 metros de longitud y pesar más de 150 kilos. Es una de las grandes piezas de la pesca deportiva y tira con vigor de la caña. <<

[2] Los macacos son los únicos primates (sin contar al hombre, claro) que han salido de las líneas de los Trópicos —la franja con mayor biodiversidad mamífera del planeta— y han llegado a Europa (Gibraltar), China o Japón, formando colonias viables. Al género Macaca, pertenece el Macaca mulatta o macaco Rhesus, uno de los animales que más se emplea en experimentos científicos. Fue el primer primate clonado y, también, el primero en ir al espacio —no se trató del mismo mono, obviamente— y es capaz de reconocerse en un espejo. <<

[3] La región tiene fama por especialidades caseras que incluyen como materias primas venado, jabalí, tapir, armadillo, tlacuache e iguana, absolutamente vedados en la restauración local, aunque no así en haciendas y casas particulares. La carne de mono, visto que su consumo podía afectar a su más apreciado bien turístico, fue prohibida, a su vez, por los habitantes de la zona, en un espontáneo ejercicio legislativo popular, y fue sustituida en los guisos por el cerdo ahumado, cuyo acabado rojizo le confiere un aspecto y una textura muy parecidos al de la carne de mono, con un sabor similar. <<

[4] Estas consistían en un embudo de bejuco de un metro de largo y cincuenta centímetros de diámetro en su parte más ancha. Se colocan en zonas de profundidad media para que entren en ellas los mayacastes o piguas, un tipo de cangrejo de río. Los mayacastes se preparan enchipotlados, es decir, en guiso de chile chipotle, probablemente el más sabroso de los picantes. <<

[5] Versión libre de la leyenda de Quetzalcoatl. <<

[6] Los diamantes, además de su belleza ornamental, poseen la más alta dureza en la escala de Mohs, que manifiestan con su elevada resistencia al desgaste por fricción, y gran tenacidad. De ahí sus usos industriales. Existen tablas para el cálculo del precio de los diamantes tallados en función de varios factores, publicadas regularmente por la organización del gemólogo Martin Rapaport en su Diamond Report, conocido como la «Lista Rap», estándar de precio de la industria. <<

[7] Los curas no visten sotana (como tampoco los militares que no estén de servicio llevan uniforme) en México, un Estado laico según señala su Constitución. Los sacerdotes a veces llevan un alzacuello en la camisa, algo comúnmente aceptado. <<

[8] Es el tomate rojo, originario de América y domesticado por primera vez en Mesoamérica, cuyo nombre viene del náhuatl xictomatl, que vendría a significar «tomate con ombligo» o «agua gorda con ombligo», pues tomate procede de tomal, que significa «gordura», y de atl, que es «agua». <<

[9] La Caretta caretta, tortuga boba o tortuga caguama, es una especie vulnerable que puede entrar en peligro de extinción en cualquier momento. <<

[10] Pez lepisosteiforme. Al espetón son sabrosos. A pesar de ser prácticamente inofensivos, los enormes familiares de este fósil viviente que existen en el norte y en el centro del continente le quitan a uno las ganas de bañarse en un río. <<

[11] Uno de los grandes condimentos de la cocina mexicana. Aporta a los platos un sabor rabiosamente singular. En otros lugares, como en las islas Canarias (con el nombre de pasote), se emplea más con fines medicinales, en infusión, para contrarrestar las indigestiones. <<

[12] Una Triumph Bonneville T140, de las pocas unidades construidas por Les Harris en los años ochenta. No es extraño encontrar gangas así por todo el país. <<

[13] Algunos creen que es olor a ozono, pero se trata en realidad de una sustancia química producida por una bacteria del suelo, base de numerosos antibióticos. El ozono tiene un olor acre y picante, bastante repulsivo. <<

[14] Allí estaban, por citar algunos, El monje, de Lewis; la inquietante Narración de Arthur Gordon Pym, de Poe, en una edición norteamericana ilustrada del siglo XIX; las Leyendas, de Bécquer; El castillo de Otranto, de Walpole; El Horla, de Maupassant, o, incluso, narrativa variada de Bierce, Blackwood, Lovecraft y Derleth. <<

[15] Página 73. <<

[16] En las más de sesenta «ciudades perdidas» de México D. F., vecindarios equivalentes, a su manera, a las favelas brasileñas, habitan los más pobres entre los pobres. Los números oficiales de los censos de estos entornos resultan muy dudosos. <<

[17] Un Smith & Wesson Modelo 500, calibre 500 Magnum de cinco disparos; un capricho, que para algo se lo había pagado él mismo, con la generosa contribución de terceros. En el país, la expresión «arma reglamentaria» implica cierta tautología: cualquier arma que lleve el agente resulta, por definición, reglamentaria. <<

[18] Algunas mujeres de ciertas zonas del país advierten a sus maridos con un sencillo «a que te coso a la hamaca». <<

[19] Los mosquitos son el animal que más vidas humanas se cobra —indirectamente, claro— en el mundo al cabo de un año. En esta región se pueden encontrar 23 especies de dípteros de los denominados coloquialmente «moscos» o «mosquitos», entre los cuales los culícidos Aedes aegypti y Aedes albopictus son vectores del dengue y de la fiebre de chikunguña, mientras el Anopheles lo es del paludismo. <<

[20] Ciertas comunidades rurales tienen interiorizados, desde tiempos ancestrales, los conceptos de aprovechamiento y reciclaje. <<

[21] Abundan las recetas de sangrita. En este caso: una parte de jugo (zumo) de naranja, una parte de jugo de pomelo (llamado toronja), una parte de jugo de limón verde (lo que en España se denomina lima) y una parte de jugo de tomate; se añade una cucharada de ajo, una pizca de chile de árbol y otra de chile ancho seco. Tequila y sangrita se sirven en vasos de caballito; pequeños, altos y delgados. <<

[22] La chorcha o Icterus mesomelas es un ave llamativa —perteneciente a una familia que solo existe en América— a la que le gusta estar en grupo y piar intensamente. <<

[23] Una de las grandes colisiones léxicas entre España y ciertos países de la América de habla hispana está en el verbo coger, que ha dado para más de una carcajada en las visitas de Estado. En algunos casos, su uso llega a generar auténticas disonancias cognitivas. <<

[24] El ejército (en México y en muchos otros países), una vez desplegado en una situación de extrema rebeldía o catástrofe natural, es implacable, especialmente con los saqueadores. Sucede, además, que en este tipo de situaciones, dado el estado de confusión, la mayor parte de las muertes se asimilan, estadísticamente, a la catástrofe que haya tenido lugar, sin necesidad de que deban ser investigadas de forma individual. <<

[25] En la petrificación de un árbol, toda la materia orgánica es sustituida por materia mineral en un proceso químico lento. <<

[26] Rocas sedimentarias evaporíticas más habituales en Samalayuca (Chihuahua) que en esa zona. <<

[27] «¡Oh, qué rápido pasa la gloria del mundo! 1567». <<

[28] De vestir los difuntos chaqueta (o saco, en México) en su entierro, se practica en esta una incisión en la espalda, a fin de que el empleado de pompas fúnebres sea capaz de manipular un cuerpo con escasa disposición a colaborar en su vestimenta y cierto rigor corporal. Más de una vez se provocan fracturas con fines «técnicos». <<

[29] «A nadadito de perro» es una expresión colombiana para referirse a quienes consiguen sus objetivos con subterfugio. A pesar de no tratarse de una locución típica mexicana, posiblemente el taxista la aprendiese de otra persona y le hiciera gracia, por lo que la empleó a partir de entonces. <<