Cuenta siempre contigo

Tu vida como
material literario

Boris Matijas

Primera edición en esta colección: noviembre de 2016

© Boris Matijas, 2016

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2016

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

ISBN: 978-84-16820-56-6

Diseño de portada: Ariadna Oliver

Realización de cubierta y fotocomposición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

El puente

Conectar los puntos. Es lo que nos orienta. Nos hace ver el sentido de lo que nos sucede. Y finalmente nos llena de esperanza de que los puntos que siguen allanarán el camino, lo harán más placentero y nos llenarán de salud, amor y felicidad. Es construir el puente sobre el mar de aleatoriedad que nos rodea.

Pero solo podemos construir el puente mirando hacia atrás. Porque, como bien decía Steve Jobs, «no puedes conectar los puntos mirando hacia delante; solo puedes conectarlos mirando hacia atrás. Así que has de confiar en que los puntos se conectarán de alguna manera en tu futuro».1

Conectar los puntos es dejar huella. Es el recuerdo de las experiencias, vivencias y hechos auténticos, únicos e irrepetibles. Es el recuerdo de todas aquellas personas para las que no fuimos una opción, sino una elección. Es recordar que «la gente olvidará lo que dijiste, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente nunca olvidará lo que les hiciste sentir».2 Es guardar el recuerdo de nuestros actos. No es confeccionar el lexicón de nuestros deseos y vanidades.

Tus actos son teclas que imprimen sentido a lo que dicta tu memoria. Es lo que te hace avanzar sobre la página en blanco; tu tabula rasa, la vida, la que te da esta increíble oportunidad de no ser «normal». Es lo que convierte nuestras pequeñas historias en grandes victorias sobre los soliloquios incómodos, faltos de palabras ante los silencios abrumadores.

Tus actos son tu banda sonora, la parte de la armonía de las esferas3 que integra todo y a todos los que amas, que, como notas, se relacionan en la partitura que escribes y aíslan el sentido del ruido.

Poner palabras a los silencios es aclarar el propósito que nos mueve e impulsa. Pero no es gritar al cielo ni murmullar al ego. Es tener la claridad de lo que nos hace únicos e irrepetibles. Una infinita secuencia de sentidos, iniciados con un espermatozoide que tuvo la osadía, el descaro y la valentía de plantar cara a otros doscientos millones de espermatozoides que lo retaron.

Llegaste en primer lugar.

Eres un campeón o una campeona.

Lo que ahora vives son las vueltas triunfales con otros campeones. Disfrútalas, porque ya no hay competiciones. Y llegar a la meta final es lo que todos queremos posponer lo máximo posible. Al menos todos los que amamos la vida y la vivimos con la esperanza de que son nuestros pasos los que hacen girar la Tierra, porque la vida fue creada por nosotros, para nosotros.

Así que regálate unos minutos cada día para anotar los sucesos importantes de tu vida. Cosas que viviste, sentiste o pensaste. Si lo haces con honestidad, sentimiento e imaginación, prestando atención a los detalles que te hacen conectar con el sentido, el propósito y la esperanza en tu vida, cada vez que te veas tentado de repetir aquel lamento «Es la historia de mi vida», tendrás herramientas para ponerlo en un contexto donde siendo protagonista decides la distancia que quieres interponer.

A mí, personalmente, contar conmigo me ayudó a tomar distancia de los sucesos y ponerlos en perspectiva. Y por ello lo comparto aquí, con la esperanza de que a ti también te sirva para comprender lo importante que es dedicar un tiempo para tomar nota de las vivencias, los pensamientos y los sentimientos importantes que uno presencia.

Y luego viene otra parte muy importante: editarlo.

En la relación paciente-psicólogo/terapeuta, el que toma los apuntes en la libreta no escribe la historia. La edita. La historia es del paciente y el papel del psicoanalista no es escribirla, sino editarla. Es el story editing.

Con el tiempo yo me convertí en el editor de la «historia de mi vida». Reedito mis narrativas para darles coherencia y por ello me gusta ver y entender la vida como material literario. Me ayuda a encontrar un sano equilibrio entre los deberes y los placeres.

El psicoanálisis enseña que nada de lo que ocurre está aislado. El story editing enseña a ver y crear las conexiones entre las experiencias vividas, dotando de sentido aquellas que en nuestra mente persisten en forma de recuerdos traumáticos, dolorosos o confusos. Es la práctica de alterar las interpretaciones que la gente tiene de sus vidas, su entorno, sus relaciones, introduciendo pequeños cambios en sus relatos/narrativas con la expectativa de que estos, a medio y largo plazo, se reflejen en el cambio de su comportamiento

Ver la vida como material literario es lo que a mí me permite transformar patrones de pensamiento negativo en experiencias sanas y positivas. Es ver que para una buena historia lo que realmente es importante e imprescindible son la coherencia, el mensaje y la emoción. Son los anexos que hacen que, aun despojada de estilos, formas, teatralidad y otros adornos lingüísticos, una historia se sostenga y transmita emociones. Porque «aunque las emociones hacen que actuemos irracionalmente y tomemos malas decisiones, estamos dispuestos a sacrificar la precisión y la exactitud a cambio de la riqueza del amor, la pasión y el arte».4 Si no, seríamos simples máquinas racionales.

Lo que nos hace humanos es dotar de sentido, propósito y esperanza las imperfecciones que nos llevan a tener experiencias, recuerdos. Lo que a la vez termina siendo la «historia de mi vida». Poder ordenarlas en una forma y una estructura coherentes es el primer paso hacia la felicidad. Es el propósito del story editing.

No nos engañemos, estas intervenciones no son milagrosas. Para cambiar la idiosincrasia y la cosmovisión de una persona que durante años fue forjada a través de las dinámicas familiares, los círculos sociales y la cultura a la que pertenece hace falta mucho más que cambiar una coma, la sintaxis, los acentos o los tiempos verbales.

La mayor dificultad con la que me encontré durante mi story editing fue encontrar el equilibrio entre la verdad y la personalidad. Ambas son partes fundamentales del discurso y en función de si se opta por uno u otro enfoque, es el historiador o el escritor el que realiza el trabajo. Sin embargo, tarde o temprano, tanto uno como otro se encontrará con la siguiente pregunta: ¿Cuál es la parte indivisible de uno? Y, tarde o temprano, tanto uno como otro recurrirá al mayor recurso que los seres humanos tenemos a nuestro alcance: la imaginación.

La imaginación es el puente que conecta los puntos y comunica las dualidades que se generan entre la verdad y la personalidad; es una imaginación no entendida como maquillaje para ocultar, sino como herramienta para construir la realidad; una imaginación que se aleja de la fantasía del duermevela y resulta, por un lado, una búsqueda valiente de la armonía entre el sentido, el propósito y la esperanza, y por otro, una verdad suprema.

Por eso entiendo mi vida como material literario.

Por eso cuento conmigo y te invito a que tú cuentes contigo. Siempre.

¿Dónde empieza el círculo?

Llevaba ya unos tres años en Barcelona cuando fui a ver la exposición «Literatures de l’exili» en el CCCB. Las imágenes de los exiliados catalanes después de la Guerra Civil me recordaron a los días de la Oluja.5

Fue raro encontrar en aquellas imágenes en blanco y negro la luz que había desaparecido de mis propios recuerdos en sepia. O, mejor dicho, de los que sobrevivieron a mi memoria selectiva. En aquel momento reviví los primeros días de mi exilio de Croacia.

Nada más entrar en la exposición vi una foto, de Carles Pi i Sunyer, titulada «Armamento requisado a los soldados republicanos en la frontera francesa». La imagen tocó la tecla adecuada y desencadenó el bucle de recuerdos perdidos en algún lugar remoto de mi mente.

Recordé la imagen de un convoy que se arrastraba tristemente a lo largo de la carretera por el norte de Bosnia. Coches, tractores y carros transportaban lo que había quedado de las vidas de sus propietarios. Centenares de kilómetros llenos de desesperación, llanto y tristeza.

Sabíamos que nos acercábamos a la frontera con Serbia porque a cada paso que dábamos había más armas y uniformes tirados en la cuneta. Eran los últimos vestigios de un orgullo que se evaporó en una guerra que nadie quería, pero en la que igualmente lucharon.

Miraba los rostros de la gente y en sus expresiones se mezclaban dos pensamientos contradictorios: «¡Se acabó!» y «Acaba de empezar». Sus rostros eran mi espejo.

Desde la parte trasera de una furgoneta roja observaba la historia en directo. La veía desde un lugar privilegiado. La desesperación, la humillación y la tristeza cabalgaban a paso lento junto a la caravana. Centenares de miles de historias formaban parte de un único acontecimiento, de una noticia, de una futura clase de historia. Otro día histórico para olvidar. Y ya iban unos cuantos acumulados en mi carpeta de la papelera de reciclaje.

Tenía diecinueve años. Unos 200 kilómetros atrás yo era un chaval muy distinto. Más ingenuo, al menos hasta el momento en que escuché a un oficial militar borracho intentar convencernos, a mí y a otros 300 inocentes, de que había que volver. En mi cabeza un «¡¿Adónde?!» se asoció enseguida a un «¡Están locos!» y en cuestión de segundos tuve claro lo que haría. Allí, en unos arbustos, se quedaron mi rifle y mi uniforme. Allí empezó a caminar el lobezno que por fin había aprendido el sentido de las palabras de Herman Hesse que había leído unos años atrás: «No hay para mí patria ni ideales, todo eso no es más que escenario para los señores que preparan la próxima carnicería».

Desde el día de la furgoneta roja hasta la exposición pasaron diez años humanos, pero el lobezno que nació entre los arbustos ya se había acostumbrado a medir el tiempo en años de lobo. Desde entonces hasta la exposición me parecía que había pasado solo un año, y no es mucho para ser consciente de lo que estás viviendo. Sin embargo, aquel día en la sala del CCCB unas fotos en blanco y negro me devolvieron a la trasera de la furgoneta roja.

Recordé que mi amigo Pitro, que estuvo conmigo aquel día, y yo comentábamos las cosas que nos contaba la gente que conocimos por el camino. Durante el trayecto también escuchamos que los aviones del ejército croata estaban bombardeando el convoy de refugiados y que mucha gente había sido reclutada para seguir luchando en Bosnia. También supimos que en la frontera con Serbia se formaban atascos porque las autoridades cerraban el paso. Al cruzarla, muchos eran movilizados para volver a luchar, y otros tantos eran desviados hacia Kosovo, donde ya se preparaba la siguiente carnicería.

Por la noche llegamos a Belgrado. Lo primero que recuerdo de mi llegada allí fue la alegría de ver reunida a mi familia y el silencio que acompañó al encuentro. No fuimos capaces de asumir lo que acabábamos de vivir. De repente, las cosas parecían mucho más básicas y el papel que cada uno de nosotros había desempeñado hasta entonces ya no servía. La vida había hecho un nuevo reparto y había que espabilar.

Recuerdo los paquetes de ayuda humanitaria y los cartones blancos en los que se apuntaban las raciones de alimentos y los productos de higiene que asignaban a cada familia. A veces también llegaba ropa. A mis compatriotas se los reconocía fácilmente entre la multitud por su andar desorientado a lo largo de la calle Knez Mihajlova, en busca de alguien conocido. Cuando lo encontraban, lo primero que se preguntaban era «¿Cómo están todos?» y «¿Dónde duermes?». La pregunta «¿Dónde vives?» no encajaba en aquella realidad.

A muchos otros también se los distinguía por su indumentaria. No sé por qué razón, pero muchos llevábamos abrigos y gorros con el emblema de los Chicago Bulls. Un equipo triunfador. Qué ironía. Entre la multitud no era difícil distinguir a un refugiado vestido de triunfador.

Dejar atrás nuestra casa, nuestras vidas y propiedades para convertirnos en refugiados en Serbia, donde nos instalamos para comenzar de nuevo, no era un borrón y cuenta nueva. Era empezar por debajo de cero, porque además de haberlo perdido todo, aún estábamos endeudados por el pequeño piso que mis padres compraron en Belgrado, apenas un año antes.

Era un periodo de tristeza, dolor y rabia, pero nunca dejamos de luchar y mirar hacia delante. Pocos meses después de haber llegado, mi padre consiguió entradas para el concierto de Rade Serbedzija, un actor y poeta nacido en Croacia de padre serbio y madre croata, igual que yo. Fuimos al concierto mis padres, mi hermano y yo. La gente se emocionaba y la nostalgia brotaba desde los asientos del Sava Centro, repleto de gente a la que Rade recordaba lo bien que estábamos todos en aquella Yugoslavia que juntos, con tanto ímpetu, habíamos mandado a la mierda.

Pero no fueron sus «Yugo-éxitos» lo que más me llegó a mí. Fueron sus canciones y poemas escritos en el periodo del éxodo, cuando bajo las presiones de las políticas ultranacionalistas del llamado gobierno democrático croata tuvo que huir primero a Eslovenia y luego a Inglaterra, donde rehízo su carrera compaginando el teatro con películas taquilleras de Hollywood. Una de sus canciones me acompaña desde entonces. Se titula Slovenska y su estribillo repite: Polako ucim slovenski, «poco a poco voy aprendiendo el esloveno».

Hoy, más de veinte años después, el estribillo forma parte de mi discografía sensorial y compone la banda sonora de la escena que se desarrolló después del concierto. En ella mis padres, mi hermano y yo volvimos en coche por las calles de Nuevo Belgrado hasta el viejo Dorcol, sin decir una sola palabra durante todo el trayecto. En las caras, la misma expresión de «¡Se acabó!» y «Acaba de empezar» que unos meses antes había visto en la carretera. De vez en cuando cruzábamos miradas acompañadas de muecas nostálgicas, pero pronto volvíamos al silencio de Slovenska que acompañaba el camino.

A pesar de hablar y escribir el serbio perfectamente, aprender a vivir en Serbia no fue sencillo. Traíamos costumbres diferentes, un temperamento mediterráneo y un acento que lo delataba. Toda una vida de trabajo de mis padres quedó reducida a los treinta metros cuadrados del piso de Belgrado, pero aun así nos sentíamos privilegiados en comparación con los centenares de miles de compatriotas que lo habían perdido todo.

Lo práctico sustituyó a lo romántico. Los instintos sustituyeron a los sueños. La vida sustituyó a los planes.

Mi madre fue la primera en encontrar trabajo, en los almacenes donde se distribuía la ayuda humanitaria que llegaba a la Iglesia ortodoxa serbia. Toda una paradoja de la vida, puesto que mi madre es católica, pero de allí, de vez en cuando, podía traernos ropa y medicamentos.

Durante unos meses estuvimos inscritos en la lista de los que recibían provisiones a través de la oficina de la Cruz Roja. Hasta que un día, triste al ver que los funcionarios nos trataban como si fuéramos ganado, me negué a volver a por las provisiones y pedí a mis padres que nos borrásemos del registro. Sentía que nuestro honor y dignidad estaban por encima de la mera existencia, algo que años atrás había descubierto leyendo El hombre en búsqueda de sentido, de Viktor Frankl.

Al mes siguiente, gracias a la ayuda de unos familiares, conseguí trabajo en la televisión nacional de Serbia como encargado de la organización del departamento de noticias locales. Mi primer turno empezaba a las 4:30 h de la madrugada, antes incluso de que el transporte público se pusiera en marcha, pero por suerte vivíamos a tan solo una media hora andando de la sede de la televisión. El turno de noche era pan comido. Empezaba a las 22 h. El trabajo consistía en hacer el plan de transporte para los equipos de noticias según la agenda que enviaban desde la redacción. Era un trabajo muy sencillo y tranquilo y me permitía preparar las clases de la universidad, que comenzaban a las 9 h y que muy a menudo terminaban a las 18 h. Si haces números, probablemente te preguntarás cuándo dormía. La respuesta es: cuando podía. Un par de horas entre la universidad y el trabajo, o viceversa. También hay decir que tenía veinte años y que el cuerpo resistía más y mejor que hoy.

Poco a poco fui progresando y los trabajos fueron mejores. Pasé a otra televisión, y de allí a otra, para pronto terminar trabajando en publicidad en un estudio de producción. Pero ya entonces me había dado cuenta de lo frustrante que me resultaba no poder tomar mis decisiones. Dependía de mis superiores y no podía hacer planes más allá de un mes o un trimestre como mucho. También cabe decir que la Serbia de la era Milosevic era un país muy inestable y que un 99 % de la población vivía con la sensación de no disponer de su libertad. El 1 % restante eran los políticos, sus secuaces de turno y los «empresarios», mucho más cercanos al perfil de Al Capone que al de Jack Welch.6

Allí entendí que para poder tomar las riendas debía soltarme de las que me ataban y empecé a trabajar como fixer o stringer, llevando a los equipos de noticias de las grandes cadenas internacionales por las zonas de Kosovo en pleno conflicto armado. Arriesgaba la vida para ganar dinero. Durante tres años los altos incentivos para compensar el riesgo que asumía me motivaban para volver una y otra vez a unas zonas donde casi nadie se atrevía a adentrarse. Pero llegó el momento en que dejó de compensarme. Mi vida personal y mi estado de ánimo sufrían al no poder encontrar el equilibrio entre los cortos periodos de tiempo saturados de altas dosis de adrenalina y la aparente normalidad a la que volvía una vez terminado cada reportaje.

Tras un tiempo que pasé en Malta, volví a Serbia para seguir haciendo lo mismo, pero pronto decidí dejarlo y empezar de cero. Siete años después de aquel último comienzo por debajo de cero, emprendí un nuevo proyecto vital. Esta vez en España. Sin dinero ni ingresos, sin hablar el idioma, sin papeles y sin conocer más que a una persona, empecé desde abajo, otra vez.

Las pocas entrevistas de trabajo a las que me convocaban duraban bien poco, como aquella que tuve en un pub de Sitges apenas un mes después de haber llegado.

–¿Eres gay?

–No.

–¿Bi?

–No.

–¿Tienes papeles?

–No.

–Pues no sé qué estás haciendo aquí.

No creo que haber tenido papeles hubiera cambiado mucho las cosas aquel día.

Desde entonces trabajé de camarero, ayudante de electricista, repartidor de publicidad, comercial del Círculo de Lectores, documentalista para un marchante de artes de Oriente Medio, intérprete en los juzgados, periodista, escritor, editor, consultor de empresa familiar y finalmente empresario. Y es probable que me haya olvidado algún trabajo.

Pero lo que realmente me mantuvo durante todo ese tiempo fue pensar que la cosa iba para largo. Gracias a eso obtuve el Diploma de Estudios Avanzados en el Programa de Doctorado en la Universidad Pompeu Fabra, el Diploma de la Escuela de Terapia Familiar Sistémica del Hospital de Sant Pau de Barcelona, completé otros cursos y programas, colaboré con algunas de las más prestigiosas escuelas de negocios y conocí a muchas personas increíbles.

Entre ellas a Gustavo Zerbino, uno de los supervivientes del accidente de los Andes relatado en Viven. En una ocasión le pregunté cómo encontrar la fuerza interior para seguir adelante con optimismo y me dijo que la clave de su supervivencia fue alejar las quejas de la mente.

Todos actuamos con idéntico patrón de conducta. Nos quejamos porque nacimos en una sociedad que no hace nada más que quejarse permanentemente. Es nuestro modo habitual de expresarnos. Para obtener resultados distintos hay que hacer cosas distintas. Quejándose no se cambia absolutamente nada. Cuando dejamos de quejarnos y aceptamos lo que ocurre, inmediatamente empiezan a aparecer oportunidades. Lo único en la vida que produce resultados son las acciones, y quejarse no es una acción. El que se queja lo deja todo exactamente igual.

Al poner las cosas en perspectiva, los problemas del día a día se me hacen insignificantes en comparación con la experiencia que me hizo recorrer varios países, conocer a gente increíble, vivir situaciones inolvidables, aprender cosas importantes y conocerme a mí mismo.

Pensar y vivir a largo plazo ayuda a tener una mayor perspectiva. Pero no solamente del futuro, sino también del pasado. Poner las cosas en perspectiva ejerciendo la resiliencia, al menos en mi caso, ha sido fundamental para progresar.

La resiliencia es uno de los elementos fundamentales para superar los obstáculos. Tanto si quiero terminar una carrera como crear una empresa o aprender un idioma he de invertir en ello una gran cantidad de esfuerzo y sacrificio. Casi siempre, esto sucede durante un largo periodo de tiempo. Traducido en horas serían unas diez mil, lo que se considera el mínimo para alcanzar el nivel en un ejercicio de operaciones rutinarias es agilizado por la facilidad cognitiva. Es una señal de que las cosas van bien y que no hace falta reconducir la atención o aumentar el esfuerzo.

Al otro lado de la escala estaría la tensión cognitiva que requiere que invirtamos más esfuerzo y atención en lo que estamos haciendo. Es porque «en un estado de facilidad cognitiva es probable que nos encontremos de buen humor, nos guste lo que vemos, confiemos en nuestras intuiciones y sintamos que la situación actual es cómoda y familiar», según asegura Daniel Kahneman.

Encontrar en el día a día cada vez más situaciones de comodidad y familiaridad es un proceso de aprendizaje que principalmente parte del autoconocimiento y del grado de diferenciación de cada uno. Pero los resultados no pueden ser evaluados a corto plazo. Requieren una mayor perspectiva, y por ello es fundamental poder interiorizar la visión a largo plazo y situarla como prioritaria dentro del propio sistema de valores.

Gracias a ello podemos desarrollar otro elemento asociado a la visión a largo plazo y que favorece la resiliencia y la antifragilidad. Es la base del estilo de explicación que define el modo que usamos para describir los sucesos que presenciamos y experimentamos. En otras palabras, es darnos cuenta del prisma que usamos para interpretar la adversidad. Si tu estilo de explicación se inclina hacia el optimismo, quiere decir que tienes una forma de interpretar las adversidades que sitúa muy cerca del presente el impacto que estas pueden tener en tu vida. Lo ves como algo temporal. Por otro lado, si tu estilo de explicación tiende al pesimismo y a echar la culpa al otro, quiere decir que lo ves como algo permanente, inamovible e inmutable. Este estilo suele usar en las descripciones el fatalismo, el adverbio «siempre», habitualmente tildado de «maldición».

Tenlo presente, a mí me ha ayudado mucho.

No obstante, con el tiempo me iba dando cuenta de que en realidad las adversidades eran señales y pruebas para seguir avanzando, y hoy me sirven como referencia para poner en perspectiva las dificultades que voy encontrando. Tener memoria de ellas hace que vea con más esperanza las dificultades que hoy atravieso. Escribirlas y editarlas me ayuda a entenderlos como material literario.

En realidad, todo empezó aquel día en el CCCB. La verdad es que no pude recorrer toda la exposición. No pude vivir más recuerdos. Salí de allí, saqué el pequeño cuaderno que siempre llevaba encima desde hacía tiempo y anoté: «El exilio es un círculo perfecto. Empieza justo cuando crees que todo se acaba».

Aquel día el lobo empezó a contarse lo vivido, y comenzó a escribir este libro.

Con cada post o relato que escribía, las experiencias vividas empezaban a retomar sentido y a dotar de propósito el presente. Paso a paso, palabra a palabra, empecé a transformar el pasado vivido en material literario, y con ello a ver con esperanza el futuro, que no era otra cosa que el nuevo material literario. Esperando a ver qué me traería el futuro, ya no veía problemas, traumas y frustraciones. Veía historias llenas de sentido, propósito y esperanza.

Los tres elementos de toda buena historia, de todo material literario.

A principios de 2016 me mudé a Suecia y, causalidades de la vida, apenas una semana después de haber llegado, paseando por las calles de Kristianstad me fijé en un cartel que mostraba una cara conocida. Era Rade Serbedzija, iba a ofrecer un concierto allí. Me sorprendió muchísimo que fuera a actuar en un pequeño pueblo de Suecia, pero luego decidí creer que vino a cerrar un círculo. Rade no cantó ni recitó la Slovenska. Ya no me hacía falta. Ya había cerrado aquel círculo para tener tiempo y ánimo para, poco a poco, aprender sueco.

¿Ves problemas o dificultades?

El problema de las soluciones es el timing: no aparecen hasta que el problema desaparece. Por eso somos tan vulnerables al estrés. Nos anticipamos a los resultados sin previamente plantearnos siquiera si estamos ante un problema o una dificultad.

Plantearlo te obligará a actuar, en vez de quedarte paralizado dejando que el estrés te devore. Hará que empieces a borrar de tu vocabulario términos como «fracaso», «frustración» o «perdedor» y que empieces a entender los errores como respuestas inesperadas.

Ve llenando tu baúl de recuerdos con las respuestas inesperadas y verás cómo con el tiempo empiezan a tener sentido en nuevos contextos, situaciones y aprendizajes. Poco a poco te irás diciendo: «Esto no es un problema. Es material literario». Y si te ves muy, pero muy apurado, te invito a practicar uno de los ritos místicos más antiguos de la humanidad: echar a andar.

Una mañana, más o menos en las mismas fechas de la exposición en el CCCB, tenía que enviar un trabajo por email (no recuerdo muy bien para quién), pero el ADSL no funcionaba. Intenté reiniciar el router varias veces, llamé al servicio de atención al cliente y con cada segundo de espera notaba cómo iba despertando en mí el Hulk que todos albergamos en nuestro interior. Cuando finalmente la llamada se cortó, allí, en mi diminuto pisito barcelonés, estaba el grandullón verde soltando gritos y tirándolo todo a su alrededor. Sin embargo, unos instantes más tarde volvió el doctor Baner y con él unos minutos de serenidad que me devolvieron a unos diez años atrás cuando, escondidos en una trinchera, oíamos las detonaciones cada vez más cerca. El miedo se había apoderado de todos nosotros y lo único que nos distinguía era la manera en que cada uno lo manifestaba. Un compañero que estaba a mi lado tuvo un ataque de pánico y empezó a gritar descontroladamente. Sin pensar, lo agarré por los hombros y le pegué dos hostias, pidiéndole que se calmara y que dejara de gritar. Enseguida se tranquilizó y me dio las gracias.

Habían pasado diez años desde aquel episodio y mi vida había tomado un rumbo más tranquilo y mis experiencias eran cada vez más plácidas.

Entonces, al ver las cosas tiradas por el suelo y mi cara desencajada de rabia por unas dificultades ridículas en comparación con los problemas reales de la vida, cuando, por ejemplo, el ordenador se me estropeaba o perdía el móvil, o cuando fallaba alguna cosa burocrática o no se me cumplía algún plan previsto y eso me volvía loco e insoportable, entonces, digo, veía cuánto había cambiado y me daba cuenta de que me sentarían bien un par de hostias bien dadas.

Al pensar en problemas lo primero que me viene a la mente son las siguientes palabras: «La vida sin problemas es como la cuerda sin nudos», que solía decirnos Branka, la madre de un amigo judío en Belgrado. Es en relación con los problemas cuando se pone en cuestión la validez de nuestra narrativa y con ello la solidez de nuestra identidad y carácter.

Mens sana in corpore sano, más claro el agua, y tiene que ver con la capacidad de cada uno de domar a una de las peores fieras de la modernidad: el estrés.

La conexión mente-cuerpo se hace muy evidente cuando se considera el efecto de la hormona cortisol, que se libera como respuesta al estrés. El cerebro procesa la información que provoca la liberación de esta hormona, pero a veces se libera cuando no es necesario. Estar sentado sin dar con la solución lleva a incrementar los niveles de cortisol. El estrés aumenta y con ello la distancia hasta la solución.

Por eso, en lugar de correr hacia la solución con la cara desencajada de rabia, procuro caminar tranquilamente hacia ella, para no espantarla. Cuando caigo en el desánimo y empiezo a perder los nervios ante algo que no puedo resolver, recuerdo que los seres humanos somos las únicas criaturas de la naturaleza que generamos adrenalina, y no solo ante una amenaza inmediata como puede ser encontrarse cara a cara con un oso pardo en pleno bosque. La adrenalina es un estímulo potente en nuestro mecanismo de autodefensa porque procura a los músculos mayor potencia y hace que optemos por una de las dos respuestas básicas en el reino animal: luchar o huir.

Pero los seres humanos, gracias a una mayor masa cerebral, tenemos muy desarrollada una tercera opción: pensar. Aunque es una opción muy poco recomendable ante el inminente ataque de un oso, ya que con toda probabilidad resultará en la parálisis y uno se convertirá inmediatamente en el menú del día para la bestia, es nuestra principal ventaja evolutiva.

Lo que sucede es que pensar no es un proceso inconsciente, como pueden ser la digestión o la respiración. Requiere de conocimiento, aprendizaje, contexto, agilidad y muchos otros elementos, y ante la necesidad de buscar una solución y estimular el cambio, a mí me resulta muy útil recordar que la forma más sencilla y más familiar del cambio es el movimiento. En otras palabras, un cambio de posición tanto del objeto como del sujeto, como decía Gregory Bateson.

La vida me ha llevado por caminos inesperados y todos y cada uno de ellos estaban repletos de problemas y dificultades. Pero tener claridad ayuda a determinar si a lo que te enfrentas es a un problema o a una dificultad.

La dificultad es un estado de las cosas indeseable, que puede resolverse mediante un acto de sentido común y para el cual no se necesitan capacidades especiales. Si hace calor, abro la ventana. Si tengo sed, bebo agua. Pero si no tengo una ventana y si no tengo agua, ya tengo un problema. Por eso, cuando hablamos de problemas nos referimos a las situaciones aparentemente insolubles, como pueden ser las crisis sistémicas o las relaciones internacionales.

En resumen, las dificultades son aquellas situaciones en las que para encontrar las respuestas basta con emplear la lógica y la razón.

Los problemas son más complejos, porque, aparte de que son la suma de múltiples dificultades, para su resolución no basta solo con emplear la lógica y la razón. La dificultad aquí se incrementa porque también hay que observar las relaciones que se establecen tanto entre las dificultades como entre los protagonistas.

Ante los problemas a mí me ayuda tomarme un tiempo para respirar y unirme al muy honorable grupo de caminantes.

Nietzsche decía que cuando lees un texto sobre filosofía la pregunta que habría que hacerle al autor sería: ¿sabes caminar? A lo que se refería el gran filósofo alemán es que el que piensa ha de saber hacerlo sin recurrir a las referencias o libros que puede consultar. Ni tan siquiera debe ser preso de la cultura a la que pertenece.

Otro gran caminante, a pesar de no haberse alejado de su pueblo natal en Prusia, fue Immanuel Kant, quien aconsejaba algo muy parecido a Nietzsche cuando hablaba sobre el espíritu de la Ilustración. «La Ilustración es la salida del hombre de la minoría de edad que él mismo se ha impuesto. La minoría de edad es la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la dirección del otro. Sapere aude. ¡Atrévete a saber! Ten el valor de servirte de tu entendimiento»,7 exhortaba.

Atreverse a saber significa alejarse del ordenador, del escritorio. Dar un paseo y dejar que las ideas vuelen libres y se relacionen, sin ningún pretexto o marco teórico.

La relación entre el andar y la filosofía es muy fuerte y muy antigua, tal como asegura Frédéric Gros, el filósofo que destinó mucho tiempo a indagar sobre esta relación. Andar es buscar la energía primigenia, porque la dinámica corporal conlleva una dinámica espiritual muy rica, comentó el filósofo en una entrevista para La Vanguardia.

La relación entre la dificultad y el problema es igual de antigua. Cuando ante una simple dificultad la respuesta es la histeria la vida se encarga de propinarte una hostia o al menos una colleja. Y si después de muchas hostias y collejas todavía no has aprendido, las dificultades se transforman en problemas.

Pero los problemas son mucho más complejos y complicados de resolver. Requieren tiempo, paciencia y conocimiento. Ante ello uno puede tener la mente de queja y echar la culpa a la vida, al director, al informático, al político o cualquiera que sea. Pero si realmente quieres solucionarlo, yo te recomendaría recurrir al procedimiento de cuatro etapas para la resolución de problemas procedente de la teoría de la comunicación humana.

Son unos pasos aparentemente sencillos, pero a cada paso que das te darás cuenta de lo complejos que son. El primer paso es hacer una clara definición del problema en términos concretos. El segundo es investigar y analizar las soluciones hasta ahora intentadas. El tercer paso es definir el cambio concreto que vas a realizar. Y finalmente, el cuarto paso es formular y poner en marcha un plan para llevar a cabo dicho cambio.

Así que, mientras vas rebuscando en tu material literario, pregúntate primero cuántas hostias te habrás merecido por confundir dificultades con problemas y luego repasa, paso a paso de uno a cuatro, cada problema al que te has enfrentado en la vida. Y si lo haces caminando, mucho mejor. Tus muebles, trastos y seres queridos te agradecerán que saques a Hulk de paseo.

¿De dónde eres?

A la hora de rebuscar en tu material literario has de preguntarte: ¿de dónde soy? Toda historia está condicionada por un contexto determinado que sitúa al protagonista en una serie de relaciones, que a su vez definen su actitud y comportamiento. Estos contextos están delimitados por los hitos significativos que determinaron la acción emprendida por el protagonista.

Durante muchos años la pregunta «¿de dónde eres?» me causaba confusión y la búsqueda de respuestas me llevaba cada vez más lejos. Buscaba mi Ítaca, hasta que aprendí que no hay que esperar que «Ítaca te dé riquezas», porque «Ítaca te ha dado el bello viaje».8

Para situarte en el contexto en el que nací, lo mejor sería citar las palabras de Nikola Tesla, quien dijo: «Estoy orgulloso de mi origen serbio y de mi patria croata». Yo nací en la misma tierra, en un pueblo muy cercano al de Tesla. Cuando nació él, esta tierra era austrohúngara. Cuando, ciento veinte años más tarde, nací yo, formaba parte de Yugoslavia. En el proceso de descomposición de estos dos países se gestó Croacia, de la que formo parte, al menos de forma administrativa.

La zona donde nacimos Tesla y yo se conoce históricamente como Krajina. Es el territorio que delimitaba la frontera entre dos imperios: el austrohúngaro y el otomano. En realidad, era una zona mayoritariamente poblada por serbios que huyeron de la invasión turca y les fueron otorgadas cierta libertad y tierras a cambio de luchar contra las incursiones de los otomanos. En fin, es una zona muy acostumbrada a la violencia. Pero, ante este hecho histórico, uno elige el modo en que quiere verlo.

Yo prefiero verlo como Arturo Pérez-Reverte: «Las generaciones que han vivido la guerra son intelectualmente más lúcidas y moralmente más sanas. La guerra es una escuela de lucidez».

La tradición de violencia me proporcionó un material genético lúcido, pero sobre todo un carácter antifrágil.

Tesla y yo nacimos serbios en Croacia y pasamos casi toda nuestra vida adulta en otros países. Aquí se acaban todos los paralelismos. Él fue un genio y yo no. Pero esto no me impide tener mi propia historia, y la necesidad de comprenderla, editarla y compartirla, para dotar mi vida de sentido, propósito y esperanza.

El 5 de agosto de 2014 crucé el ecuador de mis migraciones: ese día cumplí más años viviendo fuera que los que había vivido en Croacia, el país donde me tocó nacer. Ahora debo plantear un matiz importante. Veinte años después sigo teniendo dificultades para contestar una pregunta tan sencilla, como puede resultar para muchos, como: «¿De dónde eres?».

Normalmente contesto con la broma: «Depende de cuánto tiempo dispongas para que te lo cuente». Pero, resumiendo, suelo decir: «Administrativamente soy de Croacia, nacionalmente soy de Serbia, culturalmente soy del Mediterráneo, igual que un buen bilbaíno, nazco donde quiero… En fin, soy un bizantino latino».

Al llegar a España, allá por 2002, muchas veces, cuando le decía a la gente que soy de Croacia solían a hablarme de la Unión Soviética, del hielo y del comunismo. Pero, si les decía que era de Yugoslavia, su GPS mental me ubicaba más fácilmente en la tierra de Tito, del buen baloncesto y de las bandas sonoras de las películas de Kusturica. Y también había observado que muchos de mis locutores acababan lamentando la desaparición de mi expaís, que, de algún modo, por su multinacionalidad, les recordaba a España.

Yo nací yugoslavo, y desde que Yugoslavia no existe, me siento libre de nacer donde me dé la gana. Hasta la fecha he nacido en Croacia, Serbia, Inglaterra, Malta, España y México. Actualmente estoy naciendo en Suecia.

Mi antiguo país no fue como los demás países de la región gracias a un gran NO positivo que le dio Tito a Stalin en el año 1948. Desde entonces, el mariscal, con una gran habilidad negociadora, mantuvo el rumbo no alineado, equilibrado entre los dos grandes bloques militares de la Guerra Fría. Para algunos, Tito era un gran líder, y para otros era un gran hijo de puta. Pero debo decir que los borrosos recuerdos que guardo de él y de su legado son positivos, incomparablemente más positivos que los de sus sucesores, esos hijos de la gran puta que para salvar sus pellejos, carreras y fortunas trocaron la Guerra Fría en una guerra civil.

Mi familia materna es croata y católica, y la paterna es serbia y ortodoxa. Un abuelo guardaba con orgullo el carné del Partido Comunista, y el otro, monedas del Reino de Yugoslavia, con el rey de Serbia grabado en ellas. Uno era un granjero entregado al trabajo en el campo y el otro era un camionero a quien le gustaba mucho la vida en la carretera, los bares y la gente. Este no celebraba la Navidad, pero con mucho gusto aceptaba asistir a todas las fiestas religiosas a las que lo invitaban. Y lo invitaban a muchas.

El régimen de Tito no era como el de la vecina Albania, en uno de cuyos primeros artículos de su Constitución ponía: «Dios no existe».

En mi país la frase que reinaba era: «Tito somos todos». Era uno de los lemas más populares durante mi infancia. Para aquellos a quienes no les suene el nombre, Tito fue el presidente y el creador de la Yugoslavia socialista. Esta frase era solo una de las muchas que podían encontrarse expuestas en sitios públicos, pensadas para reforzar el sentimiento de pertenencia a una identidad nacional creada artificialmente para unir a una serie de pueblos a pesar de que sus relaciones estaban plagadas de violencia y enfrentamientos mutuos. Tito era la pieza clave de esta nueva identidad y alrededor de su figura se creó todo un mito, hasta el punto de que ya nadie sabía qué era verdad y qué formaba parte del relato autorizado.

Lo que diferenciaba al mariscal de los demás dictadores era su gran poder seductor, incluso hipnótico, que lo liberaba de ejercer (demasiada) mano dura. Gracias a ello, podía vender la moto del bienestar social y la igualdad de clases al tiempo que disfrutaba de sus coches, casas y yates de lujo en los que se rodeaba de estrellas de Hollywood y poetas soviéticos. Sus grandes dotes diplomáticas lograron que Yugoslavia flotara tranquilamente entre los dos bloques militares en plena Guerra Fría a la vez que obtenía créditos bancarios de ambos para que no cambiara de rumbo.

Aunque artificial, la identidad yugoslava, que se estrechaba desde los campos de tabaco macedonio hasta los picos alpinos de Eslovenia, tenía sus fieles. Todos aquellos que, como yo, jamás imaginaron que pudiera existir algo más que ser yugoslavo. Hasta que el gran mago abandonó el escenario y la hipnosis dejó de hacer su efecto. Cuando me «desperté», todavía era un niño, pero con más dudas de las habituales para mi edad. Estaba a punto de configurar las bases de mi identidad personal cuando, de repente, perdí la identidad nacional.

Han pasado muchos años y sigo sin tener clara mi pertenencia a nación alguna. Preguntarme si quiero más a Croacia o a Serbia sería lo mismo que preguntarme si quiero más a mi madre o a mi padre. En Yugoslavia cada uno era libre de expresar sus sentimientos religiosos, salvo que al hacerlo no podías aspirar a un buen trabajo o a otras comodidades de la lucha del proletariado. Por ese motivo la Navidad y otras fiestas religiosas se celebraban más en el pueblo, donde la gente vivía de la agricultura.

Mi abuelo serbio era uno de ellos y celebraba la Navidad ortodoxa y la Slava,9 San Esteban, que es el santo protector de mi familia paterna. Los principales invitados a estas fiestas eran el cura ortodoxo, quien leía el sermón, y mi abuelo comunista católico, quien ocupaba el lugar de honor sentado al lado de mi abuelo paterno.

Con las primeras elecciones democráticas la gente empezó a celebrar masivamente la Navidad, y realmente fue una sensación muy bonita porque los vecinos, amigos y compañeros de trabajo se invitaban mutuamente a las fiestas, y el periodo entre la Navidad católica y la Navidad ortodoxa (7 de enero), con la Nochevieja en medio, se convertía en un gran carnaval en el que se intercambiaban las delicias culinarias y las mejores costumbres de hospitalidad que profesaban las dos religiones. Reinaban los instintos básicos y todos estaban felices (o al menos lo parecían) por poder compartir sus diferencias.

Luego los políticos, ante el miedo a quedarse en el paro, decidieron incluir la identidad nacional y la(s) historia(s) entre los instintos básicos, y la gente feliz se empezó a disparar y a degollar mutuamente en el nombre de las diferencias.

Yo, en honor a mis abuelos, sigo practicando la promiscuidad gastronómica y disfruto de todas las creencias religiosas, siempre que estén bien emplatadas.

Cuando hoy veo que muchos se empeñan en poner a España y Cataluña en el contexto de los Balcanes, me pongo de mal humor. En lo único en lo que coinciden, y mucho, es en que los españoles y los catalanes con algo de recursos, formación y ganas de dejar atrás la corrupción, la manipulación y el nepotismo empiezan a marcharse fuera de la península.

Lo mismo hacíamos los serbios, los croatas, los bosnios y todos los que dijimos: «¡Basta ya!».

«Vete a Irlanda, buscan informáticos.» «Vete a Inglaterra, buscan enfermeras.» «Vete a Ecuador, buscan profesores.» «Vete a Estados Unidos, buscan pilotos para drones.» «Vete a Australia, buscan carniceros.» Son frases en boca de los jóvenes españoles, desesperados ante la falta de perspectiva y de oportunidades que recompensen la educación y la formación que han tenido.

Y es ahora cuando, viajando por el mundo, empiezo a encontrármelos en muchas partes. Los encuentro paseando perros en un parque de Thionville, donde viven porque es más barato que Luxemburgo, donde trabajan, o haciendo paellas en Puebla, donde se dieron cuenta de que «en México se vive muy bien».

Mis queridos españoles y catalanes se han sumado a nuestro selecto club de internautas que experimentan países como gremios y los segmentan como tales, en función de las oportunidades que ofrecen. Antes de la crisis lo hacían en función de la diversión y las bellezas naturales que ofrecían.

Se han sumado al selecto grupo de los astronautas autónomos; un término que Audrius, mi querido amigo lituano, y yo acuñamos para denominar a todos aquellos que, como astronautas, nos aventurábamos a explorar nuevos planetas y galaxias, teniendo presente que cabían solamente dos alternativas: alcanzar las estrellas o estrellarse, pero con la diferencia de que los astronautas autónomos actuábamos con fondos y riesgos propios.

Yo llevo veinte años viéndolo y viviéndolo. Durante todo este tiempo mi identidad se ha ido adaptando a las distintas culturas, tradiciones y costumbres. He vivido distintas formas de emigración, desde el exilio forzoso por culpa de una guerra civil que me dejó sin el país donde nací, Yugoslavia, hasta la emigración voluntaria, de país en país, hasta encontrar, por un tiempo, lo más parecido que he sentido a tener un hogar: Barcelona.

Pero para hacer las cosas más interesantes, en menos de una década mi nuevo país de acogida, azotado por la crisis económica, se convirtió en el país que creaba emigrantes.

Sumando a ello los discursos y argumentos políticos usados por cada uno de los bandos en el conflicto desatado a raíz del proceso de independencia promovido por una parte de los líderes políticos catalanes, y atacado por una parte de los políticos españoles, a mí se me empezaron a encender las bombillas asociadas a unos recuerdos que no quería vivir de nuevo.

Poco a poco empecé a pensar en Suecia como el próximo destino para Los papeles de Boris y, acompañado de mi novia Cecilia, empecé a ir cada vez más a menudo. La frecuencia de los viajes se iba intensificando con los discursos nacionalistas. El verano antes de instalarnos por completo allí, unos días antes de irme de Suecia a Barcelona para arreglar algunos asuntos que tenía pendientes, tuve la siguiente conversación con un vecino sueco:

–So… how does it feel to go back to Barcelona?

–What do you mean?

–Well, I mean, from what I hear, the economic situation is fucked… the political climate is even worst… I mean, it’s not normal.

–For me it is. I don’t know normal. Perhaps, that’s what helps me to see it as going forward to Barcelona, instead of going back.

Tras tantos años de idas y vueltas, de idas sin vueltas y de idas revueltas, uno aprende que la forma de ver «adónde voy» y «de dónde vengo» depende principalmente de las circunstancias personales.

Una buena parte de las mías están recogidas en este libro. Es mi pequeño catálogo de los «depende», vistos desde la mirada entrenada para ver problemas, retos, dificultades y oportunidades que el camino plantea como material literario y no como bendiciones o maldiciones.

Este libro puede verse en parte como una guía útil tanto para los que se marcharon como para los que se quedan. Lo que deseo es compartir las experiencias y los aprendizajes que he tenido, pero, por encima de todo, aconsejarles que entiendan e interioricen que «a Ítaca no hay que pedirle fortuna, Ítaca te ha dado el bello viaje». Toma un cuaderno y empieza a hacerte rico, acumulando las experiencias que el camino, el viaje, te proporciona.

Llena tu baúl de recuerdos transformando problemas, obstáculos, dificultades y retos en material literario y entenderás por qué la depresión es el exceso de pasado y la ansiedad el exceso de futuro. El punto de equilibrio está en comprender que una declaración no es decir que algo es así, sino hacer que algo sea así, como decía Fernando Flores.

Porque finalmente lo que quedará de nosotros es el recuerdo de cuánto y cómo hemos amado, a personas, a empresas, a perros, a cuadros…

Es el aprendizaje continuo, porque, en fin, el aprendizaje no es otra cosa que una forma de ordenar el pasado.

¿Hay felicidad en la «demoGracia»?

La felicidad se ha convertido en el Santo Grial de las narrativas de autoayuda y crecimiento personal. Sin duda, es una de las claves para darle a tu material literario los tres elementos: sentido, propósito y esperanza. Pero hay un paso anterior. La condición previa a la felicidad es el bienestar, y este tiene mucho que ver con la pregunta «¿Dónde estoy?».

«Los griegos construyeron sus ciudades a semblanza del mundo que los rodeaba. Los romanos construyeron el mundo a imagen de la ciudad que construyeron.»10 Durante mucho tiempo pathos era el ideal artístico supremo. Hoy en día es la gracia. Pero tenerla o no, no condiciona la felicidad. Hay mucha gente alegre desgraciada y mucha gente con poca gracia pero muy feliz. La diferencia es que unos son habitualmente guiados por el lema «sé tú mismo» sin percatarse del pequeño detalle de que el consejo no sirve si uno es idiota. Los otros son los que dedican tiempo a conocerse a sí mismos y el mundo que los rodea, porque la pregunta «¿Dónde estoy?» tiene mucho que ver con «¿Cómo estoy?».

En uno de los primeros bombardeos que sufrió Knin, mi pueblo natal, durante la guerra civil en Croacia, un proyectil cayó en la casa de un vecino nuestro y, por suerte, solamente destrozó el tejado. El vecino, un hombre bohemio que durante años proporcionó al pueblo muchas anécdotas divertidas, estaba en casa y, como de costumbre, llevaba encima un par de copas de más. Alertado por la explosión, salió de casa, y cuando vio los daños en el tejado y los escombros esparcidos por la calle, más con cara de alguien molesto por el ruido de la lavadora del vecino que con la de alguien que estaba en peligro de muerte, dijo: «Pa ti zivi ovdje!»; algo que se podría traducir como: «Aquí no hay quien viva».

Ser o no ser feliz en el lugar donde uno vive depende de muchos pequeños detalles que conforman el día a día. Últimamente aparecen cada vez más informes y rankings de los mejores lugares para vivir. Si fuera una competición, sería bastante absurdo porque el objetivo final entonces sería que todos acabáramos viviendo en una gran Ciudad Campeona. Aquí se plantea una cuestión lógica: ¿contra quién competiría entonces para proclamarse campeona?

Pero, por suerte, pocos de los parámetros que usan estos rankings pueden ser extrapolados a todo el mundo. Cada uno es como es y disfruta de cosas distintas y de forma distinta. Por ello, uno puede ser la persona más feliz en un lugar que a muchos pueda parecerles el menos atractivo del mundo, y uno puede ser la persona más infeliz en el mejor lugar del mundo.

Evidentemente, para una amplia mayoría de seres humanos (sanos), vivir en un lugar donde caen misiles sería un gran motivo de insatisfacción. (No obstante, también he conocido gente que justamente en este tipo de entorno encuentra el sentido y la felicidad.) Pero más allá de lugares de violencia y condiciones extremas, la elección de dónde vivir no debe basarse en unos criterios universales, sino en el grado de satisfacción interna que uno siente con su entorno, desde el momento en que se levanta hasta que se acuesta.

Tampoco debería basarse en si somos introvertidos o extrovertidos. Si te agobian las multitudes; si prefieres una charla profunda al hablar por hablar; si te sientes como pez en el agua hablando frente a mucha gente, pero no sabes recibir elogios, si te distraes fácilmente aunque nunca te aburres; si usas el teléfono solamente para comunicar lo importante; si te atraen tareas creativas, detallistas y solitarias, pero siempre cerca de una salida; si piensas antes de hablar y no te contagias fácilmente de la euforia del ambiente, y, sobre todo, si has llegado a leer hasta aquí sin distraerte, entonces enhorabuena, eres un introvertido.

Y no pasa nada. La introversión, más que con la timidez, tiene que ver con la introspección y la famosa frase Nóthi seautón o «Conócete a ti mismo», que rezaba en la entrada del templo de Delfos. Es la máxima del pensamiento griego, el pilar de la cultura occidental. También se encentra en otras culturas y religiones como, por ejemplo, en el hinduismo, a través del dharma, una noción india según la cual el hombre debe tener su idea de qué debe hacer consigo mismo y con su vida. Tener su dharma.

Peter Drucker adaptó esta idea al hombre moderno diciendo que «durante más de treinta años me he dedicado a enseñar la gestión de las personas en la empresa. Hoy ya no pienso que aprender a dirigir a otras personas sea el aspecto fundamental que los ejecutivos tienen que aprender. Lo que hoy enseño es, sobre todo, cómo gestionarse a sí mismo».

La reflexión de Drucker tiene que ver con una leyenda que cuenta el miedo que les entró a los dioses tras darse cuenta de que su mayor creación, el hombre, en poco tiempo podría superarlos en todas las habilidades y recursos que tenían. Temían que fuera una cuestión de tiempo, y de muy poco, que sus pequeñas creaciones acabasen reclamando la supremacía sobre ellos.

Pronto los humanos alcanzaron casi todas las habilidades de los dioses y, poco a poco, empezaron a dominar la naturaleza que los rodeaba. Sin embargo, todavía no habían alcanzado a los dioses en un aspecto que tenía que ver con los recursos. Los humanos estaban preocupados por sus egos y el mundo material, mientras que los dioses anteponían el espíritu y el alma. Era el recurso que les confería el único de los poderes aún no revelado al hombre: la introspección.

El concilio convocó la asamblea de todos los dioses para ver cómo esconder ese preciado recurso. Tras un largo debate en el cual se escucharon las propuestas de esconderlo en lo más alto de las montañas, en lo más profundo de los mares, hasta incluso en estrellas y planetas lejanos, llegaron a una conclusión: tarde o temprano aquellos seres habilidosos llegarían allí y lo encontrarían.

Casi a punto de concluir la asamblea sin encontrar una solución válida y de tirar la toalla ante su creación, uno de los dioses encontró la respuesta:

–Lo esconderemos en el único lugar donde jamás se les ocurrirá buscarlo –dijo el más pequeño entre ellos, a quien hasta ahora nadie había escuchado hablar. Cuando el silenció le cedió la atención de todos, el más pequeño entre los presentes concluyó–: Lo esconderemos muy dentro de cada uno de ellos.

Ser o no feliz tiene mucho que ver con la forma que empleamos para explicar las adversidades que encontramos. Esto, por otra parte, proviene de la forma que tenemos de interpretar nuestro pasado. No podemos cambiarlo, pero prestando atención a los procesos y sucesos que lo crearon, podemos cambiar nuestra relación con ellos. Y eso ya es mucho, y puede ayudarnos a no caer en los mismos errores de siempre. Reeditar tu vida ayuda a ver los errores como respuestas inesperadas.

¿Qué criterio tiene la muerte?

«Cuando te mueres no sabes que has muerto y no te afecta. Les afecta a los demás. Lo mismo sucede cuando eres tonto.» El paralelismo que hace Zoran Radmilovic tiene mucho sentido cuando lo observamos desde la conciencia. La muerte es el final de la conciencia, o al menos de la que va unida a la vida y a la identidad de una persona. La estupidez es el final de la atención en la conciencia.

La genialidad de uno de los actores más brillantes de Serbia, cuya estela sigue iluminando millones de rostros que recuerdan y repiten sus frases, a pesar de haber fallecido de cáncer hace ya más de tres décadas, da otro sentido a la forma en la que vemos la estupidez. Al asociarla con la muerte actúa como un koan que despierta de la muerte psíquica, la única que podemos evitar. Si eres consciente de que has muerto, eres un buen material para Cuarto Milenio. Si eres consciente de que eres tonto, es más bien un fallo de carácter que puede ser corregido ejerciendo la atención y afrontando los miedos.

Para combatir el miedo a la muerte la humanidad ha desarrollado muchas narrativas fantasiosas cuya finalidad es vender la esperanza en la vida después de la muerte. En el fondo todas estas narrativas acompañan el desarrollo del ego. Es el resultado de la lucha entre el ego y el mundo que nos rodea. Por muchos perfiles en las redes sociales que tengas, creer que el ego podrá vencer el mundo ahí fuera es el mismo argumento que Zoran Radmilovic usa para comparar la muerte y la estupidez.

Ver la muerte como el final del camino o el principio determina nuestras creencias. Pero lo que define nuestro comportamiento, carácter y valor es la relación que establecemos con ella durante nuestras vidas. Donde mejor se manifiesta esta relación es a través de los miedos que experimentamos, porque los miedos son las breves experiencias de la muerte.

Enfrentarte a los miedos no te hará inmortal, pero te hará sentirte vivo, y esto es lo más cerca que llegarás a experimentar la muerte. Por eso, ármate de valor y recuerda lo que le contestó Snoopy a Charly Brown cuando aquel le dijo: «Un día moriremos».

–Cierto, Charly, pero los demás días no –respondió su mejor amigo.

El miércoles 14 de marzo, a las 21 h, Inmaculada Echevarría cumplió el mayor deseo de su vida: morir. Desde los 29 años tuvo claro que lo quería. Tras pasar más de veinte años postrada en una cama por una distrofia muscular, vio cumplido su deseo a los 51 años de edad.

«Para ser libre tienes que luchar», dijo Inmaculada Echevarría antes de dormirse. No es tan difícil de entender.

Hace unos años escribí un relato sobre un amigo muy querido que tomó la misma decisión. Aunque él utilizó unos medios diferentes para conseguirlo.

El relato lo titulé Un criterio extraño.

Teniendo en cuenta dónde están mis amigos, la guerra podría considerarse una agencia de viajes que nos distribuyó por lugares diferentes, respetando más o menos nuestros deseos o preferencias…

Durante la década en que coincidí con dos guerras en el mismo espacio, me «escapaba» a un lugar cálido, en el sur, cerca del mar…

Años después vivo en España, pero «vuelo» a menudo allí donde mis recuerdos cultivan mi paz.

Cierro los ojos, y todo cobra vida…

Estoy sentado con Draško…

Estamos sentados a la sombra de un viejo árbol que nunca volveré a ver. No estamos solos y, de repente, nos veo desde arriba, desde encima de la copa del árbol…

–No tiene nada de raro –dice Draško, riéndose de mi punto de vista elevado.

Yo también me río, aunque, a decir verdad, me resultaba chocante verme a mí mismo con mis propios ojos. Ahora bien, no era una cosa tan excepcional, ya que hay algo en Draško que nunca he llegado a comprender. Mi curiosidad y sus peculiaridades nos hicieron amigos.

Nunca he cuestionado sus creencias, al igual que nunca hemos dudado de que, en tiempos de guerra, la realidad otorga un mayor protagonismo a las creencias de cada uno. Saca lo mejor y lo peor de las personas y hace que se refleje en sus actos.

Nos ponemos a hablar de un árbol en el que alguien había grabado unas iniciales. Aquello disgusta a Draško, porque es un «árbol especial». Neno y él solían llevar comida y bebida de vez en cuando y dejarla junto al tronco «para los duendes que viven allí».

Los duendes nunca hablaron con ellos, pero ellos conocían a la anciana que vivía en una choza cercana y que, a veces, les transmitía algún recado suyo.

–Solo quieren hablar con ella… Nosotros hacemos lo que tenemos que hacer –me dice y continúa dibujando esquemas de pirámides egipcias mientras yo contemplo a la camarera que pasa al lado de nuestra mesa.

Después me habla sobre una habitación con una mesa y un amigo al otro lado, cuya voz le impele a abandonarlo todo. Luego, sobre un lugar sin espacio, sin color, sin sensaciones.

–Sin nada de nada –dice.

No había nada y entonces, uno a uno, el amigo, la mesa, la habitación y la voz volvieron.

Se ríe de nuevo diciendo que recuerda cómo le clavaron un cuchillo de pescador en el mercado de una pequeña ciudad costera. Y que el último recuerdo que conserva es el de estar desangrándose.

Más tarde, remamos río arriba hacia la cascada. De bajada, me cuenta un deseo:

–Quiero morir con mucha gente alrededor. Estar allí para ayudarles –dice.

Y entonces me explica que le gustaría estar junto a toda esa gente que se pregunta qué hacer y adónde ir, y que él acabaría con la confusión sonriendo y diría: «¡Por aquí!», y los guiaría.

La última vez que supe de Draško fue cuando vi a Nikola tratando de ocultar el llanto tras su uniforme de combate. ¡Qué raro ver a un hombre tan grande derramar lágrimas tan pequeñas! Las lágrimas le suavizaban el semblante mientras decía:

–… y Draško se levantó, dejó el rifle y el casco y sobrepasó la primera línea… Cayó cerca de los demás…

Meses después, desde «el otro lado», trajeron el cuerpo de Draško para enterrarlo…

«La muerte debe ser un sitio raro», he pensado al rememorar cómo flotaba lentamente corriente abajo junto a un amigo cuyo deseo iba a verse cumplido.

La tierra cae sobre su ataúd, y mis recuerdos regresan.

Existe un criterio extraño para decidir qué deseos se harán realidad.

Cuando publiqué la historia en mi blog, un lector anónimo escribió el siguiente comentario:

Me resulta paradójico que en general quienes creen que Inmaculada despertará a otra vida encuentren inaceptable que ponga fin a esta, mientras que quienes nos asomamos a su fin creyendo en el horror del vacío, en la nada, estemos mucho más dispuestos a comprender y aceptar su voluntad…

Gracias por tu blog, Boris.

¿Eres sincero u honesto?

«La verdad no se puede tener, es como una luz», decía Rémi Brague, filósofo e historiador. Pero ¿qué pasa con la luz artificial?

Una tarde de invierno tres amigos estaban tomando copas en un bar de Belgrado. Había pasado poco tiempo después del bombardeo de la OTAN y era su segunda posguerra. La primera fue la huida de Croacia. Desde entonces vivían en la capital serbia y cada uno se ganaba la vida en cosas diferentes.

Uno de los amigos regentaba un pequeño puesto de Buvlja Pijaca, un macromercadillo que creció de forma increíble a raíz del embargo que vivió el país a principios de la década de 1990 y que desde entonces se mantuvo como el lugar donde uno podría conseguir de todo, literalmente, porque cuando digo de todo me refiero a cualquier producto legal o ilegal que uno pudiera necesitar. Otro amigo trabajaba en la construcción. El tercero se dedicaba a «relaciones públicas», tal como él lo llamaba. En realidad, el servicio que ofrecía consistía en conectar a la gente que tenía la demanda con la gente que tenía la oferta. Muy sencillo para alguien coherente con los conceptos de verdad y ética profesional. Pero B. se saltó aquella clase y aquel día un «cliente» insatisfecho irrumpió en el bar echando pestes contra él desde la puerta de entrada. Lo llamó de todo, insultando a buena parte de su árbol genealógico, sobre todo a la parte femenina.

–Es que no sé cómo puedes haberle hecho algo así… ¡a mi tío! –echaba humo el hombre–. Pero si nos conocemos desde hace tanto tiempo… Me has jodido bien, pero me la vas a pagar, hijo de la gran p… ¡Vas a devolverme cada céntimo que me jodiste y después no quiero volver a ver tu puta cara jamás!

La bronca duró un minuto o dos y mientras tanto los dos amigos lo observaban, pero sin gran sorpresa. Lo importante era que la cosa no se saliera de lo verbal y pasara a la violencia física. Pero como vieron que la bronca se iba calmando permanecieron sentados observándolo. Cuando el hombre finalmente se marchó, se volvieron a su amigo, y le preguntaron:

–Oye, ¿qué ha pasado?

–Nada –contestó B. con expresión impasible–. El hombre tiene toda la razón –añadió antes de tomar un sorbo de cerveza.

B. no era honesto, pero era sincero.

También hay que decir que eran tiempos en los que todavía no había reality shows ni redes sociales digitales. La «programación» era en directo, hablando con la gente. Era nuestro reality show.

Pero, desde entonces mucho ha cambiado y la moda de los reality shows está provocando que decir lo que uno piensa se confunda con decir la verdad. La palabra «sinceridad» se ha convertido últimamente en una especie de latiguillo hipócrita, asociada oscuramente a la idea de que existe algo así como una visión correcta del mundo que por lo general coincide con la propia. Pero es el éxito y no la honestidad lo que nutre la admiración de la arena pública hoy en día.

Tiene que ver con nuestra conciencia adaptativa, la que constantemente elige, interpreta y evalúa la información que recibimos. Sin embargo, el mecanismo y el método que usa es la autocomplacencia. «Seleccionamos, interpretamos y evaluamos la información de la manera que mejor nos hace sentir», afirma Timothy Wilson. Pero sin la interacción con otras personas, siendo meros consumidores de la información servida a través de la pantalla, perdemos la lucidez y la sorpresa que a uno le hace vivir con sentido y no vivir consentido.

Una vez que sepamos distinguir entre lo real y lo verdadero, entre la sinceridad y la honestidad, ya habremos reunido bastante material para tener la actitud adecuada y saber comportarnos conforme a los principios morales y éticos que hay que defender.

El proceso de recopilación del material literario propio ayuda a tener presente, además de la diferencia entre la honestidad y la sinceridad, la diferencia entre la realidad y la verdad. Pues esta, sobre todo en los tiempos regidos por los medios de comunicación modernos, es incluso más sutil. Poco de lo que hoy se denomina la realidad es verdad, y el punto de encuentro entre ambas es la ficción.

Toda ficción es biográfica porque en el fondo el alma que mejor conoce el autor es la suya. Es a su propia «almateca» a la que acude cuando describe la personalidad de un personaje o incluso de una persona real. Con el fin de acercarse lo más posible a definirlo, el autor acude a fragmentos de su propio carácter. Pero hay que poner énfasis en la palabra «fragmentos» porque no todo Dostoievski está volcado en Raskolnikov, ni John Kennedy Toole lo está en Ignatius J. Reilly.

Es en la atención a la selección de los fragmentos donde hay que buscar lo que define a las personas, su carácter y su personalidad. Por eso, tu material literario no debería contar todo lo que hayas vivido o sabido, en primer lugar porque sería imposible hacerlo, puesto que lo escrito tendría la extensión de la vida misma, y, además, porque lo que escribas es lo que resaltas y debería centrarse únicamente en recoger la esencia de tu ser.

¿Con quién estás?

Todos nos comportamos de forma distinta si estamos solos o si estamos en grupo. Los grupos tienen un fuerte impacto en nuestro comportamiento. Prosiguiendo con la edición de tu material literario, conviene plantearte la pregunta «¿Con quién estoy?».

«Aquí, cuando le atacan a uno, vale más gritar ˝¡Fuego!˝ que ˝¡Socorro!˝, si uno quiere que la gente se asome a las ventanas», escribía André Maurois en Bernardo Quesnay. Yo lo aprendí en mi propia piel en Belgrado, que durante la década de 1990 era lo más parecido a Gotham que podías encontrar. No era una ciudad sin ley, sino todo lo contrario: había un complejo entramado de leyes cuyos códigos eran comúnmente conocidos y mayoritariamente asumidos, pero más cercanos a la vida en la selva que al derecho. El embargo económico hizo que prosperara una élite criminal con estrechos lazos con el aparato del Estado, manejado con mucha mano dura por Slobodan Milosevic, su familia, su partido y, sobre todo, un sofisticado sistema de fuerzas de seguridad y policía secreta. Era la herencia del sistema comunista que se sustentaba sobre la sensación que tenía cada ciudadano de ser constantemente observado y vigilado.

Fue este aparato el que dio el poder a Milosevic, quien se alzó como el hombre clave gracias a tener bajo su mando a los hombres que guardaban las llaves. El sistema, como tantos otros, se basaba en la lealtad incondicional. Una vez dentro no había salida. Uno no renunciaba al puesto en la cadena, al menos si no quería correr el riesgo de ser «renunciado» para siempre.

Era un sistema orwelliano en el que los vigilados y los controlados se convirtieron en los seguidores, liderados por los observadores y los vigilantes, que dictaban las reglas. Salirse de ellas se pagaba caro: los asesinatos no resueltos se archivaban a centenares. Numerosos líderes políticos, periodistas, empresarios, policías y criminales fueron liquidados con un modus operandi muy similar, pero los perpetradores de estos asesinatos siguen en paradero desconocido, al menos para la mayoría de los vigilados y controlados.

Hubo una época especialmente sangrienta inmediatamente después de la guerra de Kosovo, cuando todos los días las portadas de los diarios exhibían imágenes acompañadas de llamativos titulares sobre un nuevo asesinato. La cosa llegó hasta tal punto que empezaron a organizarse porras con los nombres de los próximos en la lista. Lo importante era no entrar en la lista.

Todo el entramado funcionaba gracias a unos mecanismos muy sutiles, crueles, y, sobre todo, gracias al efecto espectador.

Unos años antes, en pleno apogeo de la fuerza que exhibía el régimen, yo, como tantos otros, tenía que buscarme la vida en la economía paralela, de tinte gris. Durante un tiempo, para ganar algo de dinero extra, vendí gafas de sol provenientes (igual que la mayoría de los productos en un país bajo embargo económico) del contrabando. Eran copias de una marca conocida (pero ¡muy buenas, ojo!) e «importadas», si mal no recuerdo, de Singapur. Realmente fue un buen negocio, puesto que en un día bueno podía sacarme casi el salario medio que en aquel entonces se pagaba en el país. Valga decir que un sueldo medio rondaba unos 150 marcos alemanes (75 €).

Me pateaba las calles con la mochila cargada de gafas de sol yendo de tienda en tienda. Un día decidí probar suerte con los taxistas, quienes, al estar todo el día conduciendo, me parecieron un buen target. Y realmente acerté. En una estación de taxis en Bulevar Revolucije, una de las arterias comerciales de la capital serbia, conseguí vender unos cuantos pares. Contento, caminaba hacía la parada del tranvía cuando me di cuenta de que tenía alguien detrás.

Eran las tres de la tarde y las calles estaban abarrotadas de gente, pero tuve la sensación de que alguien me seguía los pasos. En el momento en que me volví vi a tres hombres, de entre 25 y 30 años, con la pinta de los típicos matones de aquellos tiempos. Chándal, bambas, cadenas de oro. Todo el kit puesto. Por un instante pensé que eran taxistas (muchos vestían de un modo parecido), pero aquella idea duró lo que tardó el puño de uno de ellos en alcanzarme la sien.

Sentí un fuerte golpe. Pero no tuve tiempo de recuperarme, ya que enseguida llegó otro… y otro… y otro. Ante los embates de aquellos tres tíos grandes, con sus tres pares de puños y otros tantos de pies, acabé en el suelo. Se me nubló la vista, pero la adrenalina bombeada me dio suficiente cordura para entender que si lograban quitarme la mochila estaría aún más jodido. Así que empecé a darles patadas desde el suelo todo lo que pude mientras agarraba la mochila con todas las fuerzas que me quedaban. Al mismo tiempo gritaba a todo pulmón.

En la hora punta en una de las calles más frecuentadas de una ciudad de dos millones de habitantes no había nadie que se acercara a ayudarme. Con las últimas fuerzas que me quedaban logré recuperarme y levantarme para salir corriendo lo más rápido que me permitieron las piernas. Por suerte, creo que los agresores no contaban con que se encontrarían con tanta resistencia y ante el miedo de que tarde o tempano aparecería la policía no corrieron detrás de mí. Únicamente se llevaron las gafas que yo llevaba puestas y que se cayeron tras el primer puñetazo.

Dolido y ensangrentado me alejé de allí. Cuando entré en el tranvía, medio lleno de gente, enseguida se generó un amplio espacio a mi alrededor. Nadie se me acercaba, nadie me preguntó qué me había pasado ni cómo estaba, como si intuyeran que hablarme supondría meterse en un lío. Y yo realmente no me di cuenta del aspecto que tenía hasta que llegué a casa. Al abrir la puerta, la cara de espanto que puso mi madre lo dijo todo. Tenía la cara cubierta de sangre, un ojo cerrado e hinchado y el cuerpo lleno de moratones. Enseguida me puso unas vendas y me acompañó al hospital para que me cosieran unos cuantos puntos.

Años más tarde, aprendí que era víctima del efecto espectador. Un efecto que en una sociedad guiada por el impulso de sentir y observar está adquiriendo cada vez más protagonismo.

Su principal consecuencia es que a medida que los grupos humanos crecen, el impulso por ayudar a otros disminuye. Es un fenómeno psicológico por el cual es menos probable que alguien intervenga en una situación de emergencia cuando hay más personas que cuando uno está solo.

Las personas se convierten en seguidores y solamente ayudarán en caso de que vean a otras personas acudiendo primero al rescate. Este fenómeno se asocia únicamente al comportamiento de grupo, y es más probable que, ante una situación similar donde no haya más personas que uno mismo, este se sienta más llamado a intervenir o alertar sobre lo que está ocurriendo.

El efecto espectador es una forma de apatía generalizada. Quizá no es de extrañar, porque según la psicología social nuestro comportamiento y rendimiento individual tienden a aumentar si no somos observados o si no formamos parte de un grupo. Una de las conclusiones de la psicología social es que las personas, cuando están solas, tienden a preocuparse menos por el resultado de su comportamiento. Estando solos solemos estar más relajados, pero añadiendo otra persona nuestro comportamiento varía y empezamos a estar más preocupados por la opinión de nuestro entorno.

Gracias a este efecto, desde el año 1964 en Estados Unidos el 911 se usa como el número de teléfono para llamar de urgencia a la policía. Sin embargo, quizás habría tardado mucho más si no hubiera sido por el revuelo que levantó el caso de Kitty Genovese.

Kitty Genovese fue apuñalada con resultado mortal en 1964 por un violador y asesino en serie. Según contó la prensa, la agresión duró al menos una media hora. El asesino atacó a Genovese y la apuñaló, pero abandonó la escena después de atraer la atención de un vecino. El asesino entonces volvió diez minutos más tarde y acabó el asalto. Los reportajes periodísticos informaron que 38 testigos estuvieron mirando el apuñalamiento sin intervenir ni llamar a la policía. Esto conmocionó a la opinión pública y se escribieron extensos editoriales que aseguraban que Estados Unidos se habían convertido en una sociedad fría y sin compasión.

Sin embargo, según un estudio publicado en American Psychologist en 2007, la historia del asesinato de Genovese fue muy exagerada por los medios. En concreto, no había 38 testigos observando y muchas de las personas que oyeron por casualidad el ataque no podían ver realmente lo que sucedía. Los autores del artículo sugieren que la historia continúa siendo mal descrita en los libros de texto de psicología social porque funciona como una parábola y sirve como ejemplo dramático para los estudiantes.

Pero, gracias a la narrativa construida alrededor de este suceso, en Nueva York y a continuación en todo Estados Unidos y en muchos otros países se estableció un número fijo para alertar a la policía.

Una prueba más de cuánto dependemos de los cuentos que creamos y que nos creemos.

Este es uno de los fenómenos que explica el éxito colectivo del individualismo. Como modelo de organización social no sería problemático si supiéramos qué hacer con lo común, qué hacer con la solidaridad, la justicia social y otros valores altruistas en una sociedad cada vez más obsesionada en observar y sentir.

Mario Vargas Llosa, en una entrevista para Canal +, dijo que la democracia es aceptar la mediocridad. Esta declaración acompaña perfectamente a la falsedad que hay detrás de la noción de «libre elección» como uno de los pilares de la democracia que lleva el sello de los Chicago Boys. Es una democracia elitista que mediante la hiperproducción de una cultura barata (capaz incluso de producir varios líderes de los grandes países) potencia la idea de que detrás de las normas de conducta convencionales está la libertad que tenemos de tomar nuestras elecciones personales. Pero lo que no te dicen es que el truco no está en las elecciones, pues estas salen gratis. Lo que sale caro son las consecuencias. Todas las elecciones son buenas, son las consecuencias las que nos hacen soltar aquello de «¡la madre que me parió!» tras leer la letra pequeña del préstamo, de la póliza de seguros o del contrato telefónico que firmaste tan alegremente un tiempo atrás creyendo que era un chollo.

Si fuera cierto lo que Vargas Llosa dice de la democracia, Corea del Norte sería el país más democrático del mundo. Aceptar la mediocridad no es la democracia, es la globalización.

La democracia nació y prosperó en las polis griegas. Algunas de sus ideas más populistas se asentaron exitosamente en algunos países, pero más gracias a la sangre vertida por Napoleón Bonaparte que por el amor a los ideales de la democracia.

Las tiranías necesitan grupos grandes para prosperar. Es donde el efecto espectador tiene mayor fuerza. Cuanto más grande es el país, menor es el impulso de ayudar a los demás. Los países donde realmente se percibe toda la bondad de los ideales democráticos suelen tener una población relativamente pequeña. Suecia (9,5 millones de habitantes), Suiza (8 millones de habitantes), Dinamarca (5,6 millones de habitantes) o Nueva Zelanda (4,5 millones de habitantes). Estos países están entre los primeros diez del ranking mundial de países con el mayor índice de bienestar, según el índice de progreso social (SPI, por sus siglas en inglés). Este índice analiza tres dimensiones: necesidades humanas básicas, bases para el bienestar y oportunidad, cada una con varios indicadores.

Estos rankings, sin embargo, a pesar de tratar de medir los índices de felicidad individual, y más allá de vender bebidas refrescantes, televisores y coches, no son una dimensión relevante que tener en cuenta para determinar la calidad de vida que un país ofrece a sus habitantes.

Ya lo decía Karl Popper: «Mi tesis es que la miseria humana es el problema más urgente en una política pública racional y que la felicidad no constituye tal problema. La obtención de la felicidad debe ser cuestión de nuestros esfuerzos privados».

Ahí está la clave. Los países anteriormente nombrados son ejemplos de que el individualismo no perjudica a la solidaridad, siempre y cuando haya una cultura fuerte de consenso acerca de cómo queremos vivir y progresar, respetando y defendiendo la ética, los valores y la libertad.

Lo primero que debe preocuparnos como individuos es el bienestar común. La felicidad personal vendrá como consecuencia directa de ello.

Para dotar tu material literario de más felicidad, lo primero es promover el bienestar en tu mundo y pensar en pequeños pasos en vez de en grandes gestas. Antes de darle un «Me gusta» a una campaña para salvar los gusanos en el Amazonas, tira a la papelera ese papel que ves en medio de la calle, échale una mano al vecino con las cajas que lleva, llama a tus padres para ver cómo están… Si todos lo hiciéramos, el efecto mariposa haría el resto.

¿A qué sistema perteneces?

Un padre y sus dos hijos conducían por una carretera en plena noche cuando escucharon un ruido extraño proveniente de la rueda delantera. Detuvieron el coche y vieron que la rueda estaba pinchada y, sin más, los hijos se pusieron a cambiarla. Mientras uno levantaba el coche con el gato, el otro quitaba los tornillos de la rueda pinchada para luego sacar la de recambio del maletero.

En cuestión de minutos ya habían cambiado la rueda y se estaban limpiando las manos con las toallitas húmedas que sacaron del coche. Entonces el padre dijo:

–Pedro se ha limpiado mejor que tú –dirigiéndose al hijo que había quitado y cambiado la rueda.

Evidentemente, aquel comentario molestó a su otro hijo, y este iba a reprochárselo cuando antes de que lo hiciera el hermano intervino, diciendo:

–Es una forma de verlo. En cambio, yo veo que él se ha ensuciado mejor.

En esta breve secuencia está representada la relación entre el sistema y el subsistema. El sistema es la familia, que evidentemente tiene unas reglas que incitaron aquel comentario del padre. Por otra parte, el subsistema es el sistema de los hermanos, que también tiene sus reglas, y con este ejemplo evidencian su autonomía haciendo piña en defensa ante el ataque del sistema. La secuencia anterior es un ejemplo funcional que ayuda a que nos demos cuenta de que en función de las relaciones que se establecen entre el sistema y los subsistemas se manejan la estructura y la autonomía.

Para evitar los errores sistémicos, uno debe observar el sistema al que pertenecen las elecciones que ha de tomar.

«Tengo tres hermanos. Pablo, Ernesto y yo», decía Lacan. Cuando observamos un sistema al que pertenecemos no podemos excluirnos de él, como meros espectadores. Hermanos, familia, amigos, pueblos, países… son sistemas que a su vez forman parte de otros sistemas, y así infinitamente. Dependiendo de nuestro sentido de pertenencia a ellos, influyen en nuestra identidad, en nuestras circunstancias y sobre todo en las consecuencias; porque una de las primeras leyes de la teoría de sistemas es que cualquier cambio o variación de cualquiera de los elementos puede determinar cambios en todo el sistema, porque el sistema es más que la suma de sus partes.

Por eso resulta tan difícil aplicar las leyes de la termodinámica y la relación causa-efecto. Las relaciones son mucho más complejas. Nada es solamente blanco o negro.

De todas mis identidades, la que más guerra me dio al construirla (nunca mejor dicho) es la nacional.

Como ya comenté antes, mi madre es croata y mi padre es serbio. Perdieron la guerra los del lado de mi padre, así que, junto con mi madre, dejamos la patria. Cinco años después volví a Dalmacia. La última vez que había estado allí llevaba puesto el uniforme del enemigo.

Aparte de algunas fachadas pintadas, de unos cuantos bares, tiendas, grafitis, caras y de la nueva bandera, no habían cambiado demasiadas cosas.

Nuestro apartamento había sido ocupado por un importante oficial de la policía croata, por lo que me quedé en casa de mis abuelos. Mi abuelo regresó cuando yo y todos sus vecinos serbios nos marchamos. Ahora intentaba acostumbrarse a los nuevos vecinos, que eran refugiados, como yo en ese momento y como mi abuelo antes de que pudiera volver a casa. Eran croatas, refugiados de Bosnia y de la parte continental de Croacia.

El abuelo decía que no tenía mucho de qué hablar, aunque él ponía todo de su parte.

–No tienen nuestras costumbres –observaba mientras jugábamos a la briscula11 en el porche.

Nosotros dos y nuestro juego: como si nada hubiera cambiado, como si no hubieran pasado unos cuantos años desde que nos habíamos visto por última vez, como si la guerra jamás nos hubiera separado. Él parecía saber las respuestas y no tenía nada que preguntar.

Pero mi tío sí.

–Bueno, ¿por qué te fuiste? –me cuestionó, refiriéndose a mi experiencia militar durante la guerra civil en Croacia.

–Tuve que hacerlo. No tenía elección –respondí.

–Siempre se puede elegir.

–Sí, claro. Si elegir implica esconderse y no poder mirar a mis amigos a los ojos.

Sé que no lo entendió y comprendo que no tenía por qué hacerlo. Después de todo, con el tiempo, tampoco yo lo veía tan claro. Durante los días que pasé allí no volvimos a tocar el tema, aunque siempre estaba presente entre nosotros.

Y es que el pasado se hace muy presente una vez acabada la guerra.

A los pocos días regresé a Serbia, donde nadie juega a la briscula y donde mi acento delataba mis orígenes mediterráneos. Mi madre se interesó por su padre y su hermano, y yo le dije que todos estaban bien. Mi padre me preguntó por los políticos y yo le dije que eran los mismos.

A los nuevos amigos que había hecho en Serbia no les conté demasiadas cosas sobre el viaje a mi casa. Presentí que no lo entenderían muy bien. Igual que no entendían cómo me sentía realmente el día en que seguí al convoy de los 250.000 refugiados serbios que dejaban Croacia, nuestra patria. Tal vez yo tenía la culpa de que no me entendieran, por ser incapaz de describir la larga fila de más de 150 kilómetros de coches y tractores cargados con cuanto les quedaba a sus pasajeros. No podía describir la tristeza de sus rostros mientras esperaban entrar en Serbia para ser enviados a algún campo de refugiados. No podía expresar mi propia tristeza.

Les pregunté a algunos de mis nuevos amigos de Serbia cómo se sentirían si tuvieran solo diez minutos para empaquetar todas sus pertenencias y meterlas en un coche o en un tractor en el que, naturalmente, no cabe la vida de una persona. «Supongo que hay que vivirlo para poder contestar», fue la respuesta de algunos. Yo solo dije que sí y cambié el tema de conversación por otro menos candente.

Pensé que mis amigos de Dalmacia lo entenderían mejor. Uno de ellos era un viejo conocido, no demasiado íntimo, pero alguien a quien le tenía un gran respeto. Sin embargo, después de unos cuantos tragos de más, nuestros ánimos se alteraron y el pasado se unió a nuestra mesa en aquel bar de Belgrado. Entonces mi amigo me preguntó:

–Dime, ¿por qué has ido? –refiriéndose al viaje a casa.

–No tenía elección. Tenía que ir –respondí. Pero incluso antes de que pudiera explicarle que la mitad de mi familia aún vivía allí, ya nos estábamos peleando: me tenía agarrado por el cuello en una demostración de su soberbio entrenamiento militar.

–Quizás en nuestra próxima vida… –Fue nuestra frase de despedida.

Desde entonces opté por el principio de Wittgenstein, según el cual no decidirse es una forma de decidir. No quiero sentirme obligado a elegir. Esta es una de las razones por las que dejé mis dos países. Todavía no sé cuál debería ser la elección. Para mucha gente es muy simple: blanco o negro. Pero no para mí. Aún hoy, cuando oigo predicar: «Blanco o negro. Con nosotros o contra nosotros», yo disfruto de los colores…

Lo peor que puede pasarle a tu material literario es que acabe monocromático o gris. Lo que le da el color son todas aquellas experiencias, buenas o malas, que te hicieron cambiar y crecer.

¿Juegas en tu propia cancha?

En teoría, las características que reúne un buen líder son más intuitivas y empáticas, mientras que las características que ha de reunir un buen gestor son más analíticas y pragmáticas. Sin embargo, en la práctica se requiere una amalgama de ambos tipos de características bien equilibradas en una personalidad diferenciada y guiada por una visión clara. Y, sobre todo, saber si uno juega o no en su propia cancha.

Llevaba unos minutos jugando. Había fallado varios pases, un par de tiros bastante claros, pero ahora podía redimirse. El equipo iba perdiendo por una diferencia casi inalcanzable, pero si anotara esos tiros libres, al menos podría irse con una mejor sensación.

Los abucheos del público, compuesto casi enteramente por los simpatizantes del equipo rival, en cuya cancha jugaban, y todos de su misma edad, lo paralizaban. Las palmas de las manos le sudaban y el corazón le palpitaba a una velocidad que parecía que se le iba a salir del pecho.

El primer tiro falló por completo la canasta. Y ni siquiera recuerda dónde terminó el segundo. Se quedó en la neblina del estrés, los nervios y la frustración, lejos de donde tenía que haber entrado.

Ese había sido hasta entonces el peor momento de mi vida. Sí, aquel desastre de jugador era yo. Tenía unos 12 o 13 años y formaba parte del equipo de baloncesto de nuestra escuela. En mi defensa, cabe decir que en nuestra escuela no teníamos cancha de baloncesto y entrenábamos en un pueblo a unos diez kilómetros de allí. Los siete u ocho amigos que estábamos en el equipo íbamos a entrenar los sábados. No todos. Tomábamos el autobús y, si mal no recuerdo, fuimos a unos tres o cuatro entrenamientos de una hora cada uno.

El motivo por el que íbamos a aquel pueblo era que la entrenadora era nativa de allí. Así la pillaba cerca de casa y los entrenamientos se acababan en el momento en que las responsabilidades del hogar la llamaban y se marchaba para cocinar, hacer colada, las compras o cualquier otra de las tareas impensables para su marido o para cualquier otro de los hombres del pueblo.

Pero, lo más triste de aquel partido desastroso, en el que nos patearon el culo con una diferencia humillante, fue que yo realmente no era un desastre para el baloncesto. De hecho, se me daba bastante bien. Hay que decir que el baloncesto era casi una religión en mi antiguo país. A una hora de nuestro pueblo nació el Jugoplastika, uno de los mejores equipos de la historia de baloncesto europeo, con estrellas de tal calibre como Toni Kukoc o Dino Radja. También, aún más cerca, en Sibenik, empezó la carrera del legendario Drazen Petrovic. Todo esto influyó en que la mayor parte de mi tiempo libre lo pasara lanzando canastas.

Delante del piso donde vivíamos estaba la cancha abierta del equipo local y cada día quedábamos allí unos ocho o diez chavales para jugar. A veces incluso jugábamos con chicos mucho más mayores. Las reglas eran claras: el equipo ganador se quedaba en la cancha, y yo solía estar en los mejores equipos.

Yo era un chico introvertido, pero tenía buen tiro y era rápido. De hecho, es lo que me valió la invitación para jugar en el equipo escolar. Pero ¿por qué jugaba tan mal con el equipo escolar? Pues más claro el agua, no había equipo.

Éramos un grupo de personas que sabían lanzar canastas, pero no teníamos ni idea de lo que era un equipo y no había un contexto que nos uniera bajo una misma visión y cultura de juego. Éramos individuos que jugaban a la desesperada, más pendientes de los errores del otro equipo que de los puntos fuertes del nuestro.

Pero, aun así, para mí y para el resto del equipo, era evidente que yo no era un líder y que la presión podía con mi rendimiento. Aquello me marcó esos años de desarrollo tan importantes y seguramente tuvo mucho que ver con las reticencias que tengo a la hora de formar parte de grupos y equipos.

Sin embargo, mi desarrollo posterior demostró que mi condición de ser líder estaba sujeta al contexto y a la motivación que tenía.

Rebobinando la película, creo que fue al empezar a trabajar como fixer en Kosovo cuando volví a sentir aquella sensación de buen tiro y rapidez que sentía al jugar con total libertad en la cancha todos los días después de las clases. Lo curioso fue que había mucho más en juego que ganar o no un partido. Lo que realmente estaba en juego era mi vida.

No era una casualidad que a mis 23 años tuviera tanto trabajo en Kosovo. La cosa era que apenas tenía competencia. Los intérpretes serbios no querían salir y viajar por Kosovo, que vivía en un continuo estado de violencia organizada. Allí, varios grupos armados de albaneses, que en plena euforia nacionalista y celebrando que las fuerzas del ejército serbio, junto con la mayor parte de la población serbia, habían salido de Kosovo como resultado de cuatro meses de bombardeo de la OTAN, ajustaban las cuentas con los serbios que todavía vivían en enclaves aislados y protegidos por los soldados de la OTAN.

Para un serbio, viajar por Kosovo era algo verdaderamente arriesgado. Todos los días llegaban noticias de serbios asesinados en diferentes partes de Kosovo. Algunas eran ciertas y otras falsas, pero esas noticias conseguían que los únicos intérpretes serbios que había en Kosovo se quedaran dentro de las instalaciones de la administración de la ONU o de la OTAN. Sin embargo, yo era un serbio diferente. Hablaba con acento dálmata y tenía pasaporte croata. Ese era mi seguro de vida.

Aun así, era poca garantía en un país que vivía en el caos. Si los guerrilleros albaneses se enteraban de que en realidad era serbio, no me serviría de mucho. Un miembro de la misión de la ONU, de nacionalidad búlgara, fue asesinado en pleno centro de Pristina solamente porque entendió unas palabras en serbio que le dirigieron unos matones albaneses. El búlgaro pertenece al mismo grupo de lenguas eslavas y, por lo tanto, es similar al serbio. En concreto, le preguntaron «qué hora es», y él les contestó.

Esto sucedió en Pristina, donde estaba situada la administración de la ONU y donde había mucha gente de fuera (también muchos serbios) trabajando. Pero lo que realmente era complicado y peligroso era salir fuera. Sobre todo ir a Orahovac. Era un pueblo cuyo casco antiguo se quedó una pequeña comunidad serbia completamente rodeada de fuerzas paramilitares albanesas y con las fuerzas de la OTAN en el medio. Un día de julio de 1999, poco después de la entrada de las fuerzas de la OTAN, junto a Pierre, un periodista francés, logré llegar al primer checkpoint, de donde fuimos devueltos por nuestra propia seguridad.

Unos días después contactó conmigo otra periodista francesa que, a través de Pierre, se había enterado de que «había un serbio que la llevaría a Orahovac». Conseguí llevar a Elizabeth a la parte albanesa. Yo estaba muy nervioso. Aun así, hice la traducción en la sede de la KLA (Kosova Liberation Army), aguantando las miradas de tíos armados hasta los dientes para los que la historia de aquel «chaval croata» era más que sospechosa.

De allí, contrario a la recomendación de los oficiales de la OTAN, fuimos a la parte serbia. En un perímetro de un par de kilómetros vivían un par de miles de serbios. La mayoría eran mujeres, niños y ancianos. Los hombres se habían marchado con el ejército hacia Serbia durante el caos que se generó con la llegada de OTAN y los albaneses.

Estaban muy desesperados porque nadie sabía realmente qué iba a pasar con ellos. Todos querían marcharse, pero sabían que podía pasar cualquier cosa si salían de allí y temían la venganza que podían sufrir por parte de los albaneses, que anteriormente habían sufrido bajo el régimen de Milosevic. Pero lo más absurdo de la situación fue que estaban presos debido a la paradoja generada por la burocracia de la ONU y la OTAN, más preocupadas por mantener las apariencias que por ayudar a la gente.

Según ellos, no podían darles a los serbios protección militar para acompañarlos hasta la frontera con Serbia porque eso sería «participar en la limpieza étnica». Así que los serbios estaban obligados a quedarse en una situación parecida a los recintos de los safaris en África. Si dejaban la zona protegida por la OTAN, tenían que enfrentarse a los «cazadores» que merodeaban por allí fuera.

Cuando entramos en el pueblo, Elizabeth me pidió que preguntara por la familia Kolasinac. Cuando la encontramos, conocimos a un señor mayor, el patrón de la familia, la mujer de su hijo y los nietos, y la conversación enseguida empezó a girar en torno a su marcha de allí. Lo que no sabía era que yo era parte del plan. Elizabeth pretendía que aquel día nos lleváramos con nosotros a la mujer y sus tres hijos, pero pronto conseguí convencerla de que era demasiado arriesgado para todos. Me dio mucha pena ver la situación en la que vivían y quería ayudarlos, pero habíamos llegado a Orahovac con un taxista albanés de confianza, a quien tenía contratado el tiempo que estaba en Kosovo, y era imposible que todos cupiéramos en su coche junto con las cosas que querían llevarse.

Prometí que volveríamos y unos meses después lo hicimos. Fue un par de semanas después de haber conocido al marido, quien con la llegada de la OTAN había tenido que marcharse a Belgrado, pero que desde entonces no había dejado de buscar una manera de sacar a su familia de allí.

En Belgrado alquilamos un Volkswagen Golf y Elizabeth yo nos fuimos hacia Kosovo. En la frontera quitamos las matrículas y seguimos hacia el sur. Descansamos cerca de Pristina y de allí en plena noche nos fuimos a Orahovac.

El pueblo parecía desierto. Pasamos el primer checkpoint de los albaneses, donde no había nadie. Un poco después pasamos el checkpoint de la OTAN, presentamos nuestras credenciales de prensa y entramos en la parte serbia. En el pueblo todos estaban dormidos, igual que en casa de los Kolasinac. Los despertamos y les dijimos que nos los llevábamos de allí inmediatamente. Para nuestra gran sorpresa no tardaron ni diez minutos en salir con las cosas que se llevaban. Venían la mujer y sus tres hijos, dos adolescentes y un niño de apenas tres o cuatro años.

Los metimos en el coche, junto con las pocas cosas que llevaban en un par de maletas, pero entonces vino el abuelo para pedirnos si podríamos llevarnos a alguien más. Eran dos sobrinos de unos catorce o quince años, pero era evidente que en el pequeño Golf ya no cabía nadie más. Entonces el abuelo sugirió que nos lleváramos otro coche, un Opel Kadett. Con las prisas y las ganas de largarme de allí lo antes posible, aprovechando que todavía era de noche, decidí conducir yo el Opel y llevar a la madre y a sus hijos, y que Elizabeth nos siguiera en el Golf con los sobrinos.

Se despidieron de los abuelos y de los vecinos entre besos y lágrimas. Pasamos sin problemas el checkpoint de la OTAN. Pero cuando llegamos al checkpoint albanés ya había más gente. Reduje la velocidad del coche, abrí la ventanilla y lentamente me fui acercando a los dos hombres con uniforme del KLA que empezaron a agacharse para ver quién era el conductor. Cuando llegué hasta ellos les enseñé el pase de prensa y «en croata» les dije que formaba parte de un equipo de prensa francesa, enseñando el coche que venía detrás como el resto del equipo.

Los dos hombres empezaron a hablar entre ellos en albanés, idioma que no entiendo. Pero viendo las caras que ponían, lo que decían no me parecía nada bueno. Así que sin mucha prisa empecé a acelerar y a alejarme de allí. Elizabeth, en el coche de detrás, repetía lo que yo hacía. Los dos hombres empezaron a gritar y pronto pude ver por el retrovisor que, junto a otros dos, se subían en el coche que tenían aparcado en el checkpoint.

Empezó la persecución. La adrenalina empezó a bombear en la sangre, pero a diferencia de aquel día de los tiros libres, estaba sereno. El coche con los albaneses se acercaba a una gran velocidad, así que pisé el acelerador a fondo. Suerte de la tecnología alemana. Nuestros coches eran bastante más rápidos que los suyos. Pero la suerte no duró mucho tiempo. De Orahovac a Prizren hay pocos kilómetros y el tráfico empezó a hacerse más denso.

En un momento dado ya no tenía por dónde correr. Poco después los albaneses nos alcanzaron y pasaron a nuestro lado haciéndonos señales de que parásemos en la cuneta. Con su coche delante, puse el intermitente y empecé a girar ligeramente hacia el lado derecho de la carretera. Pero cuando vi que se habían parado delante de nosotros y empezaban a salir del coche, aceleré de nuevo y los pasé. Elizabeth hizo lo mismo.

En ese momento empecé a tener mucho miedo. Ya no solo por mí, sino también por la mujer, los niños, Elizabeth y los chavales. Ya no podía parar. Así que pisé a fondo adelantando a todos los coches que me encontraba hasta que vi la señal de esperanza pintada en azul y amarillo. Era la bandera sueca en un carro de combate de la OTAN. Eran los soldados suecos que formaban parte de la misión internacional. Los adelanté y empecé a frenarlos poco a poco, señalando con los cuatro intermitentes, haciéndoles gestos con las manos y gritándoles, rezando para que se parasen.

Finalmente lo conseguí. No sé cuánto tiempo duró todo aquello, pero fueron los instantes más largos de mi vida. Cuando vi que el carro de combate se detenía, salí del coche y me dirigí hacia ellos. En ese justo instante pasó por mi lado el coche con los cuatro albaneses enfurecidos. Se pararon unos cien metros por delante, esperando a ver qué pasaba.

Cuando el oficial sueco bajó del carro empezó a gritarme que qué hacía y por qué los había parado. En ese momento Elizabeth ya había entendido de qué iba la cosa y también salió del coche. Entre ambos les explicamos quiénes éramos, que en nuestros coches viajaban serbios y que en aquel coche a cien metros delante había cuatro tíos que nos perseguían desde Orahovac amenazándonos. Por ello les pedíamos su ayuda y que por favor nos acompañaran para protegernos.

El hombre se paró un momento, miró el coche con los albaneses y fue hacia ellos. Cuando lo vieron venir, los albaneses dieron media vuelta y se marcharon en dirección Orahovac. Cuando pasaron por nuestro lado me miraron a mí, pero más que la amenaza, en su cara se retrataba la sorpresa.

Aunque los albaneses se habían ido, le pedimos al sueco que al menos nos dejara circular un buen rato cerca de ellos, para asegurarnos de que no volvían. Nos dijo que ellos se dirigían a los cuarteles que estaban en la salida de Prizren, que era el mismo camino que nosotros tomábamos hacia Pristina, y que hasta allí podían ir detrás de nosotros.

Sentí un alivio enorme, pero aun así el miedo me acompañó el resto del viaje hasta la frontera con Serbia, donde nos esperaba el marido. Fueron unos doscientos kilómetros sin dejar de mirar por el retrovisor, viendo en cada coche que nos venía por detrás las caras de los cuatro que nos perseguían desde Orahovac.

Cuando llegamos a la frontera y contemplé el rostro del hombre que por primera vez en meses veía a su familia me dio tanta alegría como si hubiera marcado la canasta que decidía el campeonato del mundo de baloncesto. Aquella era mi propia cancha.

¿Te mueve la empatía o la entropía?

«Es probable que resolver la paradoja de la empatía y la entropía sea la prueba decisiva de la capacidad de nuestra especie para sobrevivir y prosperar en la Tierra.»

La paradoja a la que se refiere Jeremy Rifkin es que a la vez que nos acercamos a un estado de empatía global, la factura que esto supone pagar en términos de consumo de energía y recursos naturales de la Tierra puede acabar con la vida humana en el planeta, debido a los cambios climáticos que esto conlleva.

Lo opuesto a la empatía es la entropía. Para buscar un mejor equilibrio en este delicado proceso, conviene tener en cuenta qué es la entropía y qué es la empatía.

La entropía está sujeta a la segunda de las cuatro leyes de la termodinámica, que dicta que cuanto mayor es un sistema, más energía se necesita para mantenerlo. Esto a su vez tiene que ver con la transformación de la energía, porque cuando se transforma, una parte se pierde y no puede generar trabajo útil.

La entropía está relacionada con la tendencia natural de los objetos a caer en un estado de neutralidad expresiva. A nuestro nivel de realidad, esto se traduce en desorden y desorganización. En todo proceso natural la entropía crece.

Para salir de este estado nada mejor que dejarse llevar por la empatía.

–Así que somos unos pesados y que nos den por el culo –me dijo la periodista entre risas, aunque yo no entendí muy bien de qué me hablaba, y después añadió–: Es que he estado con la traductora en la cabina de edición revisando la traducción del material que filmamos en Kulina y entre las frases que salieron estaba esta. La cosa es que no es de ninguno de los protagonistas. Son tus palabras textuales.

El material de vídeo al que la periodista se refería era un reportaje que hicimos en un centro para niños con necesidades especiales en un pequeño pueblo de la Serbia central.

De todos los lugares adonde había ido acompañando a diferentes equipos para cubrir la guerra y la posguerra de Serbia, Kulina fue el más difícil. Tanto yo como el resto del equipo habíamos cubierto previamente muchas zonas de conflicto, pero este bolo era diferente porque llevaba implícito vivir el conflicto interior.

Era un hospital completamente olvidado por todos menos por los habitantes del pueblo donde estaba, quienes, con la ayuda de los pocos médicos que se habían quedado, cuidaban a un par de centenares de niños que nacieron con graves defectos psicofísicos.

El hospital fue construido durante los tiempos de la Yugoslavia de Tito y en esa época fue uno de los más avanzados y con más recursos de toda Serbia. Sin embargo, con las guerras que devastaron la sociedad y la economía del país, el hospital cayó en el olvido, igual que los niños, muchos de cuales fueron simplemente depositados allí por unos padres que no podían o no querían hacerse cargo de ellos, o ambas cosas.

Después de la caída de Milosevic, gracias a una ONG local, salió a la luz del día en qué condiciones se encontraba el hospital. A raíz de ello me llamaron desde París, de la France 2, para encargarme el trabajo de organizar el viaje, acompañar al equipo y hacer las traducciones.

«Es pan comido», pensé, y así me lo tomé. Además, mis padres estaban contentísimos de que no fuera a Kosovo. Sin embargo, el pan comido se convirtió en una de las experiencias más impactantes que jamás he vivido.

El primer día, cuando llegamos, fuimos atendidos por una persona de la administración que nos explicó la historia del lugar y los datos básicos sobre la capacidad, las instalaciones, etcétera. Pidió disculpas porque la doctora no podía recibirnos esa mañana, ya que estaba atendiendo una emergencia. A continuación, nos propuso hacer un breve recorrido por las instalaciones.

Era a finales de invierno. El hospital estaba rodeado por un bosque y los pabellones se comunicaban mediante una red de senderos que atravesaban un gran patio interior. Cuando salimos de las oficinas, el aire olía a la humedad del bosque y algo más que en aquel entonces no pude identificar.

Cruzamos el patio y entramos en el vestíbulo del pabellón central. Era un edificio de la década de 1960 que en sus días de gloria seguramente fue el orgullo de los que trabajaban allí, y que ahora se caía a pedazos. Por la suciedad acumulada durante décadas, era casi imposible determinar el color que tenían las paredes cuando fueron pintadas. Había todo tipo de objetos, tierra, restos de comida, prendas de ropa y vendas tirados por el suelo.

Lo que no sabíamos era que aquella era la parte mejor conservada. Pero nos dimos cuenta al pasar al pabellón colindante.

Al cruzar la puerta sentí que se me revolvía el estómago. El olor era insoportable. Enseguida lo asocié al olor de unos establos o de un zoológico cuya higiene hubiera sido dejada a cargo de los animales que allí vivían. La mezcla de orina, heces, pócimas y comida hervida impregnó mis fosas nasales y las saturó por completo. Vi las caras del resto del equipo y supe que su sensación era la misma.

Pero el verdadero golpe llegó por la vista. En un momento dado nuestro anfitrión abrió una gran puerta que conducía a un largo pasillo con habitaciones a un lado. Los pacientes con infecciones dermatológicas estaban separados de los que no estaban infectados. El ruido que acompañaba al olor también era estremecedor.

Nuestro anfitrión nos invitó a asomarnos a una de las habitaciones. Había unas diez o quince camas. En cada una había niños con graves defectos físicos, y por sus gestos se podía deducir que el grado de los trastornos mentales era similar o peor. Como esta, había al menos otras cincuenta habitaciones más. La que acabábamos de ver era de las que estaba en mejores condiciones.

El impacto en nosotros fue tal que el cámara, un hombre con más de treinta años de experiencia cubriendo todo tipo de guerras y catástrofes, ni siquiera desenfundó la cámara. Era un gran profesional, pero también era padre de tres hijos.

Para paliar un poco el efecto del primer momento, durante la jornada nos dedicamos a entrevistar al personal. Casi todos eran voluntarios del pueblo. Padres y madres que se acercaron a echar una mano cuando vieron que el Estado y Dios se habían olvidado por completo de aquel lugar. Pero simplemente no daban abasto. Había demasiado trabajo para tan poca gente y tan escasos recursos. Eran los olvidados.

Cuando por la noche volvimos a Nis, al hotel donde nos quedábamos, nadie planteó siquiera el tema de la cena. Casi sin darnos las buenas noches, nos fuimos a nuestras habitaciones a procesar lo que habíamos visto aquel día, pero sobre todo a mentalizarnos para lo que nos esperaba al día siguiente. Había que entrar en cada una de aquellas habitaciones para contarle al mundo en qué condiciones vivían esos niños y las personas que los atendían. Ese era nuestro incentivo.

Al día siguiente nos armamos de valor y empezamos a recorrer el hospital. Pero enseguida nos encontramos con un problema: no encontrábamos ni un solo paciente en condiciones para contestar a nuestras preguntas, por muy sencillas que fueran, para poder contarle al mundo cómo era estar allí.

Entonces una de las enfermeras entendió lo que nos pasaba y nos acompañó a ver a Milos el Parlanchín, como lo llamó. Realmente era un chico simpatiquísimo. Una amplia sonrisa hacía sombra a todos los defectos físicos que tenía. Lo encontramos en su cama y enseguida conecté con él. Era como un soplo de aire fresco en aquel ambiente tan enrarecido.

Hablamos de todo un poco y a pesar de las dificultades que tenía, razonaba con bastante lucidez y nos daba respuestas relativamente coherentes. Hablamos de la vida en el hospital, de los médicos y de las personas que lo atendían e incluso de sus padres, que de vez en cuando iban a visitarlo.

La ternura de aquel niño que apenas parecía tener diez años me tocó en lo más profundo de mi ser. Cuando salimos de su habitación para seguir el recorrido, le pregunté a la enfermera qué edad tenía: «Diecinueve», me contestó mientras su mirada me decía: «Comprendo tu confusión, no eres el primero al que le pasa».

Con el resto de las personas a las que filmamos no había forma de comunicación verbal. Mientras pasábamos de una habitación a otra, las sensaciones se iban calmando. Nuestros sentidos se habían acostumbrado a estar allí, aunque la procesión iba por dentro.

Al mediodía volvimos a la ciudad, y durante la comida empezaron a salir los sentimientos que todos habíamos guardado aquellos dos días y que necesitábamos compartir para descargar el alma. Con las confesiones empezaron a llegar botellas de vino, y en un par de horas, entre las emociones a flor de piel y el vino, estábamos borrachos. Al menos así era más fácil volver allí para seguir con nuestro trabajo.

Volvimos al hospital con los ánimos artificialmente alterados para retomar las grabaciones e intentar realizar algunas entrevistas. Cuando ya se hizo de noche y teníamos que irnos, decidí ir a darle las buenas noches a Milos. Con el permiso de la enfermera, llegamos a su habitación y cuando lo vi sentí una mezcla de alegría y tristeza profunda. Como si todo mi sistema nervioso hubiera sido recableado de un modo extraño, de repente empezaron a invadirme sentimientos de paternidad, fraternidad, maternidad y piedad que ni siquiera sabía que tenía.

No recuerdo bien de lo que hablé con Milos, pero lo que quedó grabado en la cinta fue él preguntándome: «¿Por qué estos siempre están grabando?».

–Son unos pesados… Que les den por el culo –le dije abrazándolo antes de marcharnos.

¿Estás en tu mundo?

La realidad no existe, la construimos. Como constructores de esta realidad, somos los máximos responsables de lo que llamamos «mi mundo». Pero este no es una madriguera donde esconderse cuando las cosas empeoran ahí fuera. Es un ladrillo en la catedral que construimos entre todos, conscientes de que no viviremos para contemplar su belleza porque su construcción seguirá muchas eternidades después de que nos hayamos ido. Es una esfera cuya cúpula no está en ninguna parte y su centro en todas partes.

Estaba harto de todo y simplemente supe que tenía que irme de Belgrado. Cuando llegué a esa conclusión, pensé en dirigirme a Italia, como mi amigo Sava. Él fue el primero de nuestra pandilla en irse y su historia puede ayudar a entender cómo es el país del que vengo y cómo son las cosas allí.

Muchos opinan que Sava tuvo suerte porque durante la guerra estuvo seis meses a salvo en la cárcel. La Cruz Roja lo incluyó en su registro de prisioneros de guerra y, por tanto, nadie pudo hacerlo desaparecer. Poco después, su madre se casó con un italiano y, en cuanto lo intercambiaron por otros prisioneros, Sava tomó el primer avión con rumbo a Italia. Así fue como Sava se salvó y alcanzó las tierras del Primer Mundo.

La geopolítica existe, y una de sus manifestaciones más físicas se concretó en la antigua Yugoslavia. Hasta hace quince años el que entonces era mi país era vecino de Italia. Pasar de un lado a otro era tan simple como enseñar un pasaporte, nada de esperar dos meses en una cola para obtener un visado. Pero algo sucedió, fue como si unos extraños movimientos sísmicos separasen las tierras itálicas de las balcánicas. Cada vez quedaban más y más lejos, y en ese momento llegar hasta ellas se había convertido en una especie de expedición intergaláctica.

Sava fue nuestro primer astronauta. Durante su expedición pionera volvió a recibir muestras de su «buena suerte» y, en mitad del vuelo, la azafata salió de la cabina para decir algo parecido a:

–Tenemos problemas de combustible.

Sava sonrió pensando: «Ya estamos otra vez», pero su madre, que recibió la misma noticia mientras lo esperaba en el aeropuerto de Roma, se desmayó.

No obstante, Sava consiguió llegar a su maravilloso destino y durante los dos años siguientes aprendió a hablar italiano, tuvo cinco accidentes de tráfico y en una ocasión encontró su coche bajo una casa que acababa de derrumbarse. Nuestro amigo pasó por todo tipo de bajones emocionales y finalmente consiguió los papeles.

Un par de años después, Sava volvió a nuestro mundo y lo primero que hizo fue enseñarnos un trozo de plástico, escrito íntegramente en italiano y con una fotografía.

–«Legal».

Su cara entera lo decía: «Soy legal». Nuestro Sava era de otro mundo.

Por eso, cuando me harté de Belgrado, decidí irme, pero primero tenía que pasar por Croacia para hacerme el pasaporte. Tardé unos meses en terminar todos los trámites y cuando finalmente tuve el pasaporte en mis manos, llamé a Sava, y él me dijo: «Ven». Quince minutos después, casualidades de la vida, me telefoneó Magda desde Barcelona y me dijo lo mismo.

En menos de quince minutos, sin moverme de casa, ya había cambiado dos veces de país. Me decidí por la tierra de don Quijote por varios motivos, pero, sobre todo, porque nunca antes había estado en España y, además, aquella loca me inspiraba. Fue una extraña mezcla de curiosidades. Y fue Magda la que me enseñó a ver la vida como material literario.

Cuando, ya instalado en España, fui de visita a Belgrado me encontré con un vecino que me contó la conversación que tuvo con mi madre:

–¿Cómo está Boro? –le preguntó el vecino a mi madre. El hombre sabía que yo estaba fuera, «en algún país». La última vez que lo había visto había sido al volver de Malta, adonde me fui para huir de mi segunda posguerra. Creí que Serbia sin Milosevic sería un buen país al que volver. En fin, era donde tenía la mayor parte de mi familia y amigos. Pero en apenas unos meses me di cuenta de que «todo seguía igual, solo faltaba él», como rezaba un grafiti en referencia al dictador caído. Tardé un año en largarme de nuevo, esta vez a España.

–Ay, mi Boro…, como siempre… está en su mundo –contestó mi madre.

Parece que al vecino le hizo mucha gracia la respuesta de mi madre. Pero a mí enseguida me vino a la mente su cara, una mezcla de orgullo, preocupación, añoranza y esperanza, la que suelen tener las madres de los que nos fuimos a buscar algo mejor…, algo diferente… En fin… algo que buscar.

Ese «mundo» al que mi madre se refería está hecho del sentido y la forma que mejor he podido y sabido darle con el material que he tenido. Sin palabras, sería un hermoso vacío en medio de la nada. Por eso escribo. Para poner palabras a los silencios, una por una, como los ladrillos en una pared, sabiendo que lo que en realidad quiere ser el ladrillo es arquitectura, como bien decía Louis Kahn.

A punto de entrar en los cuarenta, he pasado casi toda mi vida adulta fuera del país donde nací. Tras trece años en España estoy haciendo las maletas para mudarme a Suecia. No sé qué me espera y, esta vez, tampoco sé qué esperar. Lo único que sé es que necesito nuevas experiencias que llenen el tintero.

Por ello abro un nuevo capítulo. Para comprender mejor el que comenzó en aquel 28 de abril del año del euro, cuando bajé en la estación de Sants de Barcelona.

Es un capítulo fundamental para acabar con los fantasmas que arrastraba con la guerra civil, la que reventó mi vida. Fue en España donde empecé a poner en orden mis recuerdos y buscar sentido a lo sucedido. En fin, es donde me convertí en el editor de mi propia vida.

Aquella noche, al llegar a Sants, tenía una maleta, algo menos de mil euros y Si…, el poema de Rudyard Kipling, escrito en un papel. Me lo había dejado anotado Tanja, mi preciosa bruja de Dorćol. Con este himno estoico empezaron mis odiseas ibéricas. Me lo dejó escrito en una carta para el largo viaje, pero nunca podía haber imaginado que me bastaría para ir llenando la maleta de sentido, propósito y esperanza.

No hablaba ni una sola palabra de castellano y tampoco podía permitirme las clases en una escuela, pero pronto me di cuenta de que estaba rodeado de muchos maestros, y por encima de todos tenía a Magda.

Pasé mis primeras horas en España en la Feria de Abril de Barcelona. Era sábado por la noche y Magda, su hermana Marijosé y su novio Sergi vinieron a buscarme a la estación. Cuando me vieron, sin apenas mediar palabra me metieron en el coche y nos fuimos al recinto de la Mar Bella. Yo acababa de despedirme de mis compañeros de vagón, dos senegaleses y un cubano, y me quedé embelesado mirando el nombre de la estación. «Sants» me daba buenas vibraciones. ¿Qué mejor que los santos para saludar y darle la bienvenida a un viajero cansado que se había cruzado media Europa? Pero no pude agradecerles nada porque, de repente, fui abducido e introducido en un coche:

–We’ll talk later. Get in. Let’s go. –Fueron las primeras palabras que escuché en el suelo español, y en cierto sentido marcaron la pauta para los siguientes trece años. «Hablamos luego. Entra. Vámonos», los tres verbos de la transición para la bienvenida.

Dejamos mi equipaje en el maletero y nos sumergimos en un ambiente en el que se oía flamenco y colgaban jamones por todas partes. España en su esencia, gente bailando y con aquellos gestos de mírame, mírame, mírame…, búscame, búscame, búscame. Realmente, era demasiado. Estaba en medio de un escenario de colores, olores, sonidos y sentidos completamente nuevos. Y el caso es que, en el fondo, aquello me sonaba familiar. Lo había visto antes en mi imaginación, toda esa gente moviéndose y seduciendo. Ese día ni siquiera intenté practicar mis dos palabras en castellano, porque muchos de los que allí había aquella noche hablaban con acento andaluz. De allí nos fuimos a Vilanova i la Geltrú, mi nuevo pueblo natal.

Al día siguiente me desperté en Cataluña y descubrí que era mucho más tranquila y organizada. La fiesta de aquel domingo estaba cuidadosamente planificada y todos los participantes conocían su papel. El objetivo era subirse uno encima del otro y construir un castillo humano.

Descubrí que estaba en un país dentro de otro país, algo así como las muñecas rusas, y que la combinación era justo lo que necesitaba. Fiesta y orden. Por unos momentos creí que viviría en una suerte de Suiza mediterránea.

Pero pronto entendí que había muchos más matices de los que podía asimilar, así que pocos días después me compré un pequeño cuaderno que desde entonces se convirtió para mí en un objeto inseparable. Jamás podría haber imaginado que con ello no solo me ganaría la vida, sino que, durante todo este tiempo, atravesando tantas dificultades y problemas, me ayudaría a conectar con esos tres elementos básicos de la vida: sentido, propósito y esperanza.

Con el tiempo me convertí en el editor de mi propia vida. A pesar de los largos periodos de precariedad, siempre logré salir adelante, con nuevos recursos y más caminos por andar de los que veía cuando llegué.

Tener recursos que permiten reeditar tu vida hace que veas las cosas de otra manera. Permite observar la realidad desde puntos de vista que antes no veías. Y, sobre todo, ayuda a ver los huecos por donde salir de las dificultades y crear escenarios futuros.

Por eso anoto, escribo y reescribo. Me basta un papel en blanco y un bolígrafo, o un teclado y una pantalla, para dar forma a lo que quiero expresar, a la realidad que creo, porque la herramienta principal para entender la realidad es la imaginación, pero no esa imaginación holgazana que huye de los corolarios, sino la que se hace responsable de sus consecuencias.

Con el tiempo aprendí que uno puede andar por la vida viviendo los problemas o puede verlos como material literario. No se trata de cerrar los ojos y distanciarse de los problemas, entregándose al mundo de la fantasía. Todo lo contrario: es tener la valentía de compartir los recuerdos, aunque tan solo con uno mismo, para transformarlos en elementos narrativos, es poner los problemas en perspectiva y dentro de un contexto en el cual uno tiene la capacidad de cambiar de rol dentro de la propia historia. Obligarnos a ser constantemente los protagonistas puede ser agotador y además, limita la perspectiva de las cosas, algo que puede desviarnos del contexto real. Por ello, poder escribir y contar las propias historias cambiando la narrativa, el estilo, el punto de vista y sus moralejas ayuda a mantener sano el hilo que conecta con la fuente de nuestra propia existencia.

Si no te gusta lo que vives, juega con ello. Ponte en otro rol. Cambia el contexto, la visión y los tiempos. Léetelo a ti mismo o, incluso mejor, léeselo a alguien de mucha confianza. Escucha el feedback y edítalo hasta que dentro del mismo relato te sientas cómodo, tanto como protagonista como mero observador.

Al escribir, las cosas vividas cambian de perspectiva y cambia nuestra relación con ellas. Podemos verlas a la vez como protagonistas y como observadores.

¿Quién eres?

Una buena vida es aquella que merece ser contada y la historia empieza por la pregunta «¿Quién eres?». Empieza hoy, ahora y aquí. Es cuando eliges los recuerdos que vas a tener y los que van a tener de ti. Así que cuenta siempre contigo. Reedita tu vida.

Ármate de valor y persigue la verdad adentrándote en la complejidad de la historia que llevas creando desde el día en que naciste. Ponte como objetivo reunir los detalles de los hechos y sucesos más significativos que moldearon tu personalidad y tu carácter. En fin, adéntrate en tu identidad y en las narrativas que la moldean.

Conviértete en el editor de tu propia historia y usa este libro como una guía para inspirarte para ver la vida como material literario.

El día que vi El telón de azúcar volví a ser pionir. Es un documental cubano y en él, a través de los testimonios y las fotografías de sus compañeros de infancia, la autora, Camila Guzmán, regresaba a Cuba para hablar de cómo era el país cuando ella aún era una niña y cómo es ahora. Se me quedó grabada una escena. En ella un compañero suyo nombraba a los amigos de clase. Resultó que todos viven fuera.

Enseguida la escena hizo que en mi mente empezara una proyección paralela. Allí, en la pequeña sala de mi memoria selectiva, empezó a proyectarse una película compuesta por unas imágenes recuperadas del polvo del olvido. No solamente no sé dónde está la mayoría de mis compañeros de clase (están diseminados por los cinco continentes y creo que solo unos pocos volvieron a vivir a nuestro pueblo natal), sino que tampoco tengo fotos en las que salgan.

Casi todas las fotografías de mi infancia se perdieron con nuestra casa, saqueada por unos «patriotas», y posteriormente ocupada por un policía croata. Las únicas que tengo son las que mis tías, primos, padrino y amigos de mis padres habían guardado.

Entre las cosas que más echo de menos están las películas de ocho milímetros que mi padre grababa cuando mi hermano y yo éramos pequeños. Todavía recuerdo las sensaciones y algunos fragmentos amarillentos y luminosos… en la playa con mi hermano… Goran, mi compañero de clase, y yo corriendo hacia la cámara por un muro de piedras…, mi cumpleaños y una enorme tarta…, mi madre detrás iluminada por la luz de las velitas…

Recuerdo las fotos colectivas. En ellas, todos los niños de la clase vestidos de pionir (P = pošten = honrado, I = iskren = sincero, O = odan = devoto, N = nepokolebljiv = inmutable, I = istinoljubiv = veraz, R = radišan = trabajador), con el gorro azul y el pañuelo rojo, nos dijeron que jurásemos que seríamos buenos pionir. Lo juramos, y luego nos hicieron olvidarlo.

Mi realidad está condicionada por la ausencia de aquellos fragmentos que me fueron arrebatados. Durante muchos años mi mente simplemente saltaba por encima de esos huecos sin darles mayor importancia. Pero con el tiempo la vida se va estirando y los huecos se van haciendo cada vez más grandes y empecé a caer en ellos sin siquiera saber que estaban allí.

Un documental, que aparentemente no tenía nada que ver con mi realidad, enseguida desencadenó un bucle de sentimientos y pensamientos que buscaban sentido. Escribirlos, leerlos y compartirlos me ayudó a convertirlos en propósito y fuente de esperanza.

Alguien muy sabio dijo que escribir es pasarse la hoja en blanco por el alma. Cada hoja de este libro ha pasado por mi alma. Antes de hacerlo, las hojas eran silencios y se habrían quedado en el vacío si no hubiera aprendido que poner palabras sobre la hoja en blanco es poner voz a los silencios. Es despertar al ser narrativo que llevamos dentro y saber que la felicidad depende de los cuentos que creamos y los que nos creemos.

Es la esencia de las relaciones que establecemos, tanto mediante el diálogo con nuestro entorno como con el que llevamos con nosotros mismos a través de los continuos soliloquios. En este proceso se construye el doble juego shakespeariano del «ser o no ser», que tantas alegrías y dolores provoca, porque, parafraseando a Watzlawick, para comprenderse a sí mismo, el hombre necesita que otro lo comprenda. Para que el otro lo comprenda, necesita comprender al otro. Recuerda que tu percepción es pura construcción subjetiva y, por tanto, modificable. Porque la realidad no se encuentra, sino que la creamos y la editamos.

A mí, el ejercicio de escribir y editar mis propios recuerdos y vivencias me ayudó a encontrar el sentido a las cosas vividas, el propósito para seguir adelante y la esperanza de llegar un día a Ítaca. Me ayudó a entender que «la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla», como decía García Márquez.

Mi proceso de autoedición empezó el día en que, al cumplir yo 29 años, Magda me regaló la cuenta de Los papeles de Boris, en Blogger (solo quiero matizar que en 2005 crear un blog no era tan sencillo como lo es hoy en día). Es cuando cambió mi forma de relacionarme con la realidad que vivía.

La cosa surgió de forma espontánea porque, hasta entonces, cada vez que en las conversaciones que tenía con amigos surgían anécdotas divertidas, trámites frustrantes, personajes pintorescos que me encontraba, ellos y ella me decían: «Tienes que escribir eso».

Puesto que la parte esencial de mis primeros años en España era conseguir el permiso de residencia (que más adelante en broma empecé a llamar «permiso de resistencia»), decidimos titular el blog como Los papeles de Boris, porque eran necesarios para poder trabajar, ergo comer, beber y dormir caliente.

Desde entonces hasta hoy, no he dejado de escribir y de compartir mis vivencias, pensamientos y sentimientos. Pero cuando realmente me di cuenta del regalo que tenía fue cuando empecé a escribir este libro y me encontré con muchos yos que desde entonces construyeron la identidad que, de momento, tengo.

Inicié el blog cuando ya llevaba casi un año de psicoterapia con Belín. Empecé la terapia cuando realmente ya no podía más. Estaba agotado, física y psicológicamente, había perdido el apetito, tanto para la comida como para el sexo. No veía sentido más allá de los deberes constantes que me hacían trabajar entre 10 y 15 horas diarias para pagar el alquiler, las deudas y los gastos. Un día me recomendaron UMBRAL, una asociación de psicólogos.

En mi primer contacto con UMBRAL me entrevisté con una coordinadora que me asignó a una psicóloga con el pseudónimo de Belín. Primero pactamos cuánto podía pagarle, que realmente era bien poco. Luego me pidió que le explicara por qué había ido.

Yo había pensado que lo que me pasaba estaba principalmente ligado a mi estatus legal en España, donde tras más de tres años finalmente había obtenido el permiso de residencia. Pero la alegría duró poco, porque para renovar el permiso de residencia tenía que cotizar al menos seis meses durante el periodo de un año desde que se me concedió el primer permiso. Luego le expliqué los síntomas y entonces Belín me pidió que le contara un poco cuál era mi situación y de dónde venía.

Le conté que venía de Croacia, pero que la mayor parte de mi familia vivía en Serbia, donde nos habíamos exiliado por la guerra. Allí realmente empezó el limbo. En Serbia nos dieron la identificación de refugiados llamada «Persona temporalmente exiliada». El valor de ese «temporalmente» fue interpretado bastante libremente por el gobierno de Serbia. Tanto que tardamos casi diez años en convertirnos en ciudadanos con todos los derechos. En España necesité un año para que el Gobierno me otorgara el permiso de estancia y dos más para el permiso de residencia. Así que llevaba más de una década sin tener papeles como los demás.

Cuando me dieron el permiso de estancia, mi satisfacción duró solo hasta que me enteré de que, tal como lo describe la palabra, el permiso solo te permitía «estar». Para poder «ser» era necesario efectuar otro trámite.

Con el permiso de estancia tienes asegurados múltiples derechos que básicamente se acaban con las funciones elementales del organismo. Sin poder trabajar, uno lo tiene bastante difícil para conseguir los alimentos. Por lo menos en una sociedad urbana, puesto que cazar en el parque o en la calle no sería bien visto por las autoridades y el resto de la sociedad, así que hasta que efectué el trámite para poder «ser» había vivido en un estado de Estancia de características vegetativo-administrativas.

Cuando te encuentras en el estado de Estancia, no te queda más remedio que esperar hasta que el Señor de los Papeles decida tener la misericordia de dejarte pasar al estado de Residencia.

Y por fin ocurrió. Pero después de tres años (más otros siete viviendo como refugiado en Serbia) de vivir en un estado vegetativo-administrativo había desarrollado una actitud de racionalización del absurdo de características galopantes, así que cuando me enteré de que ahora incluso podía «ser» me dio un enorme bajón.

La anticipación de las cosas malas que pudieran pasarme me tenía bien protegido ante los posibles fracasos. Por otro lado, el hecho de tener un proyecto que seguir me mantenía ocupado todo el tiempo. Así que cuando me dieron el permiso de trabajo la alegría duró hasta que surgió la maldita pregunta: «¿Y ahora qué?».

–Es normal que te sientes mal –me dijo Belín–. No estabas acostumbrado a que las cosas te fueran bien.

Durante el año que pasé en terapia con Belín pude sacar muchísimas cosas que tenía escondidas en mi subconsciente. Pero no les vi sentido hasta que empecé a escribirlas. Finalmente, salí de la terapia con Belín con el diagnóstico del síndrome de Ulises.12 Cuando me dio el alta, ella ya llevaba un tiempo siendo más amiga y asesora laboral que terapeuta. Gracias a ella también había conseguido trabajo en un hotel de Barcelona, donde me hicieron el contrato que me sirvió para renovar el permiso.

Unos años más tarde, gracias a un encargo que tuve para La Vanguardia, llegué a conocer a Laura Kait, una de las fundadoras de la asociación que llamaba «para los inmigrantes» y que usaba el término «afectados por la migración». Cuando le pregunté por qué la gente acudía a UMBRAL, en realidad quería que me dijera qué había sido lo que a mí me había llevado hasta ellos.

–Las causas por las que la gente acude a UMBRAL se generan por el hecho de ser inmigrante, pero el conflicto ya estaba allí. El hecho de haber cambiado de país es el catalizador del conflicto que ya estaba allí. Si alguien acude, es porque al llegar aquí se le ha agudizado, precipitado, algo que ya traía con él. Lo manifiesto tiene que ver con la soledad, con el aislamiento, con mantenerse en vínculos cerrados con sus propios compatriotas, teniendo terribles dificultades para los lazos sociales, afectivos o económicos. Estos serían los puntos que más escuchamos entre los inmigrantes que acuden a nosotros –me dijo.

Pero no solamente los inmigrantes pasamos por esto. Probablemente tú también, en algún punto de tu vida, sentiste que necesitabas poner en orden lo vivido para poder pasar página.

Puede ser que por eso, en la estantería llena de libros, te decidieras por este.

Pues ahondemos en ello. ¿Quieres contar contigo? ¿Quieres ver las experiencias y los problemas de la vida como material literario?

Empecemos por una pregunta simple, pero la más compleja de todas: «¿Quién eres?».

Todo parte de nuestra identidad. Impulsada por la motivación, es la que nos lleva a la acción para conseguir un fin determinado y está esculpida por las narrativas que nos definen como individuos.

En ella están almacenados los aprendizajes que has tenido y los consejos que te han sido útiles. Para acceder a ella necesitas una buena narrativa para que, llegado el momento en que nada tenga sentido y la esperanza se desvanezca, puedas decirte: «Esto no son problemas, es material literario».

A mí me ha servido de mucho. Escribir no solo me ha permitido ganarme la vida en un idioma que hace trece años ni hablaba, sino que también me ha dado herramientas para reconstruir las narrativas que empleaba para definir el propósito, el sentido y la esperanza de los procesos vividos. Y, también, para construir sobre las identidades que iba perdiendo.

«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo», con esta frase José Ortega y Gasset definía la identidad como un ecosistema complejo que gira en torno al ser humano y todo aquello que lo rodea.

Todo personaje de una historia está definido por una clara identidad. Lo inmediato, lo remoto, lo físico, lo histórico o lo espiritual, todo ello confluye en la construcción de su identidad. Tanto si es malo o bueno, protagonista o antagonista, santo o asesino, su identidad está definida por una idea de consistencia y coherencia que constantemente tratamos de encontrar en la naturaleza. Es lo que Juan Luis Linares define como la pretensión de los hombres de discernir lo que cambia y lo que permanece en la naturaleza, y se asemeja o distingue del entorno, que es la experiencia de continuidad y el sentido de unidad que constituyen el núcleo de la identidad personal.

La identidad es el núcleo de la racionalidad y se fragua en la interacción entre lo que cambia y lo que permanece. Es donde confluyen los rasgos del carácter, de la personalidad y del temperamento. Es el sello de la personalidad que se encuentra en el cruce entre individuo-grupo-sociedad. Pero, sobre todo, se ha de tener en cuenta que la identidad tiene que ver con nuestra historia de vida, concepto de mundo, concepto de una época, etcétera.

Y especialmente tiene que ver con el momento vivido y con poder experimentar la sensación de sentir conectados el propósito, el sentido y la esperanza en eso tan etéreo que denominamos destino. Es lo que encuentro en las palabras de Jorge Luis Borges cuando decía que «cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es». Hacer durar y perseverar ese momento es el gran secreto de la vida.

Es por ello que no se debe confundir la identidad con la personalidad. La personalidad es la reunión del temperamento y el carácter en una estructura, mientras que la identidad principalmente viene definida por las necesidades básicas del ser humano y los impulsos que lo guían a satisfacerlos.

En otras palabras, la personalidad estaría más ligada al cumplimiento de los deseos, mientras que la identidad responde a los impulsos por satisfacer las necesidades. Aun así, cabe decir que la respuesta de si la identidad es algo innato y, por lo tanto, inmutable y la personalidad algo que se desarrolla en la interacción durante los diferentes estadios de crecimiento personal, realmente no importa tanto como la noción de la habilidad que tiene el personaje para ejercer el control sobre lo que hace de forma intencionada. En fin, no son las creencias, sino las acciones que emprendemos las que realmente nos definen como personajes. Así se resuelven los conflictos y las contradicciones.

De un modo simple, se podría decir que la personalidad responde a la pregunta «¿cómo estoy?», mientras que la identidad responde a la pregunta «¿quién soy?».

La frase de José Ortega y Gasset es un buen punto de partida para definir a un protagonista. Pero no hay que equivocarse pensando que la parte complicada de la fórmula de la identidad (yo + circunstancias) son las circunstancias. Puede llevarte a adormecerte en la creencia equivocada de que al «yo ya lo conozco». También hay otro error en el que caemos a menudo. Al igual que no experimentamos una sino muchas circunstancias, no tenemos una sino muchas identidades. Yo soy hijo, hermano, novio, amigo, periodista, consultor y a la vez tengo una identidad personal, nacional, espiritual, social, política, sexual, digital y cultural.

Pero también es muy importante tener en cuenta que a la vez formamos parte de diferentes sistemas. Por eso no nos podemos observar de forma aislada, sino siempre dentro de un sistema, de un contexto que a su vez forma parte de otros sistemas, otros contextos.

¿Cómo está tu red social?

En la era de la información, las redes sociales se convierten en el centro de la vida social, pero no por ello deberías convertirlas en el centro de tu vida emocional y racional.

Cuando a sus 91 años el padre de Olivia sufrió el tercer infarto, los médicos le dieron un mes de vida. Contra todo pronóstico, el hombre vivió casi dos años más. Durante 26 años mi padre ha vivido gracias a la hemodiálisis. Cada tres días durante cinco horas, una cama de hospital y un aparato eran el punto de partida para prolongar la vida un poco más hasta que apareciera la oportunidad de tener un nuevo trasplante. El riñón anterior que le donó su hermano dejó de funcionar al inicio de la guerra civil en Croacia, cuatro años después de la operación.

El padre de Olivia y mi padre son considerados casos excepcionales. Ambos han superado con creces las expectativas de vida que otorgan las estadísticas médicas. En su caso hay varios factores que intervienen. Una buena genética, buenos tratamientos, disciplina, etcétera, son solamente algunos, pero el principal es algo que los médicos le dijeron a Olivia:

–Nosotros podemos proporcionar las mejores medicinas, los mejores tratamientos y los mejores análisis, pero lo que no podemos proporcionar es la red social que tiene el paciente. Al fin y al cabo, parece ser el factor determinante que mantiene vivo a tu padre a pesar de los malos pronósticos iniciales –confesó el médico.

Fue lo mismo que el cirujano ruso me decía en aquella clínica moscovita rodeada de nieve y poscomunismo donde en 2011 mi padre se preparaba para su tercer trasplante de riñón. Yo había viajado desde Barcelona para estar con él y darle ánimos para afrontarlo. El segundo trasplante, que le habían hecho unas semanas antes, no había funcionado y era necesario repetirlo, pero el estado de ánimo de mi padre empezó a decaer y el cirujano sabía muy bien la importancia de tener a la familia cerca en estos procesos.

Es en los vacíos que llenan las relaciones significativas donde están los secretos de la vida, y no en los libros de autoayuda, ni en los talleres de mejora personal ni en los cursos intensivos de corte new age. Estos, igual que la medicina, los tratamientos y los medicamentos, ayudan, pero lo que realmente marca la diferencia y la vitalidad de una persona es la red de apoyo social que uno tiene. Familia, amigos, grupos de estudios, deportes y otras actividades sociales constituyen la fuente de vitalidad que no se puede generar en los laboratorios. «Para sobrevivir, igual que la comida o el aire, parece que necesitamos las relaciones sociales.»

El individualismo no necesariamente tiene que ser considerado malo, siempre y cuando esté enfocado en la libertad personal y no en el mero egoísmo. Los individualismos sanos, orientados al respeto, al progreso y a la libertad, son difíciles de construir, pero en los países que los potencian los índices de bienestar colectivo y de felicidad individual son más pronunciados. Son espacios donde la vida da un salto evolutivo hacia una mayor conciencia sobre la importancia que tiene entender lo común como responsabilidad de todos. Es la mirada ecológica y sistémica que está cada vez más presente en los distintos ámbitos de nuestras vidas.

En el fondo, la vida que percibimos tiene mucho que ver con la pregunta: «¿Existe el mundo cuando no miro?».

Es una pregunta retórica porque, inevitablemente, lleva a pensar en quién soy y qué hago aquí.

La respuesta tiene que ver con pensar si hay algo más que yo. Si uno es el nexo que hay entre el tiempo y el espacio que habita o un mero espectador.

A la vida hay que ponerle verbos. Hay que salir del papel de observador y asumir el rol del creador, plantearse cuál es el propósito que nos guía y cuál es el sentido que hay detrás de los objetivos que nos marcamos como metas.

Y allí se llega a través de la mejor herramienta que la evolución nos ha dado para generar espacios y tiempos futuros donde depositar nuestras esperanzas: la imaginación.

La vida puede ser un escenario, un viaje, un laberinto, un calvario o un sueño… Puede ser tantas cosas como uno quiera y pueda ver. Pero no está plena sin la fantasía que suscita la imaginación para dar respuestas a los nuevos escenarios que vamos generando en el futuro que queremos tener.

Las personas incondicionales estarán allí, independientemente del escenario. Pero para eso hay que saber distinguir entre vivir con sentido o consentido.

«La vida es una sombra que camina, un pobre actor que en escena se arrebata y contonea y nunca más se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada», balbuceaba Macbeth la noche antes de morir.

Un cuento, lleno de sombras, interpretado por un actor sobre un escenario es una de las metáforas que acompaña a la memoria de la humanidad en los tiempos modernos. Y todo gracias a la pluma del hombre que hizo famoso a Stratford-upon-Avon.

En mi modesta opinión, Shakespeare es la figura clave de la modernidad porque gracias a él los locos, los neuróticos, los desgraciados y los enamorados se contentan en sus pequeñas historias y gestas, sin necesitar de grandes destinos, dioses o proezas. Les basta su locura y sus soliloquios para buscar (sin mucho éxito) el sentido, el propósito y la esperanza de sus actos.

En cierto sentido, de Shakespeare a Woody Allen se ha dado solamente un pequeño paso. Y realmente no podemos hablar de la posmodernidad ni de la ultramodernidad, porque las tramas, los argumentos y las enseñanzas de sus obras siguen vigentes en los códigos, las normas, las conductas y los valores que rigen nuestra sociedad y las relaciones humanas.

Hoy en día las redes sociales han sustituido el escenario shakesperiano, pero en el fondo es el mismo juego. Es la idea de no tomarse la vida demasiado en serio, porque eso conduce a la tristeza. Y la tristeza, gracias a otro sabio, y quizás el filósofo más citado de la modernidad, Nietzsche, va asociada a la madurez. De allí al País de Nunca Jamás en un solo suspiro.

Los mismos valores nos han llevado hasta la tiranía de las redes sociales, en las cuales Instagram nos hace creer ser fotógrafos, Twitter ser filósofos y Facebook ser populares. Dándole al ratón o al pulgar levantado el «pobre actor» sigue arrebatándose y contoneándose con la esperanza de ser visto y escuchado. Sin ello no hay premio. No hay aplauso. No hay «Me gusta». O al menos es lo que quieren hacerte creer.

Pero sí que lo hay y lo tienes a tu lado. Este es el juego que has de jugar. Es el único que te hará vivir, crecer y madurar. Porque la red social que más deberías cuidar es la que te puede abrazar, besar y llamar. Es la única que te proporcionará el propósito, el sentido y la esperanza. Es la que puede arroparte en el momento en que te des cuenta de que el juego iba en serio, pero que tú no sabías las reglas y en lugar de herramientas tenías juguetes.

¿Sabes no comunicar?

La comunicación digital es la que nos distingue dentro del reino animal y es imprescindible en la historia de la civilización. Es toda aquella que transmite la información a través de símbolos. Los símbolos comunicativos pueden ser lingüísticos o escritos, y existe un consenso significativo para cada símbolo. Este consenso se ordena bajo reglas y normas lingüísticas. Pero muchas veces estas reglas no son consensuadas y de ellos proviene la gran parte de los malentendidos que provocan las frases de enfado «pero yo te dije» o «tú me dijiste».

Por otra parte, la analógica tiende a asociarse más a nuestras raíces animales y conlleva todo este caudal de información que viene de nuestra presencia ante otras personas. Callados también decimos mucho, y muchas veces más que hablando.

Durante tres años colaboré con una pequeña empresa de traductores en Barcelona que hacían servicios de traducción para los juzgados de toda la provincia.

Para trabajar allí solo tenía que dejar los datos y ellos me iban avisando cada vez que me necesitaban. En otras palabras, cada vez que uno de mis compatriotas hacía algo que no se ajustara del todo a la ley. El puesto de traductor venía a ser algo así como el de cónsul, pero sin el protocolo ni el coche oficial.

Un buen día Kamel necesitaba a alguien para traducir del «yugoslavo». Eso fue lo que me pidió cuando acudí a su despacho. Mientras me preguntaba se entretenía mirando un calendario:

–Hablas yugoslavo, ¿no?

–No –le respondí–. De hecho, nadie lo habla porque el idioma yugoslavo no existe –le dije intentando explicarle la situación geopolítica de mi país de origen, pero decidí cortar el rollo.

–Bueno, pero ¿eres yugoslavo?

–Sí. Al menos lo fui.

Al instante me dijo que debía presentarme en los juzgados de Barcelona al día siguiente. Allí me personé y esperé sentado a que llegara mi cliente «yugoslavo».

Venía esposado y al verlo me acordé de un chiste que me contó un danés: dentro de un coche hay un serbio, un bosnio, un croata y un albanés. ¿Quién conduce? «La policía», era la respuesta.

Mi «yugoslavo» también fue «conducido» a la sala. Poco después me llamaron a mí y al hacerlo me dieron un papel en el que estaba escrito su nombre: Virai H.

Se trataba de un nombre albanés. Deduje que era de Kosovo y que allí aún no había delegaciones de la nueva Serbia y Montenegro. Por eso seguían teniendo pasaportes yugoslavos.

Pronto entendí el lío que ocasionaba toda aquella situación. Un albanés con un pasaporte yugoslavo. Yugoslavia, un país que ya no existe y que ha sido rebautizado como Serbia y Montenegro. Hace un par de años hubo una guerra por aquellas tierras y resulta que los serbios y los albaneses no se llevan muy bien. Y etcétera.

Admito que es un rollo y que si no hubiese nacido en aquella zona y ello me hubiera marcado la vida de esta manera, probablemente a mí tampoco me interesaría saber nada de todo el asunto.

Surrealismos aparte, el asunto era realmente grave. No entiendo cómo en un país serio y en un juzgado serio, unos jueces y unos administrativos serios llaman a un serbocroata para que traduzca a un albanés teniendo en cuenta que sus lenguas son tan distintas como el vasco y el castellano.

Al cabo de unos minutos, el juez me dijo:

–Señor traductor, ¿puede explicarle al presunto que pese a la petición de cancelación por parte de su abogada el juicio será convocado para el día x?

Al escucharlo, Virai se dirigió al juez en un castellano bastante fluido:

–Su señoría, yo no necesitar traductor…

El juez le respondió:

–Sí, lo entiendo, señor Virai, pero es obligación de este tribunal asegurar que usted tiene un traductor presente por si acaso necesita consultar algo. Señor traductor, preséntese usted al presunto, por favor.

–Dobar dan, gospodine Hiuse. Moje ime je Boris i posredstvom prevodilacke agencije dodjeljen sam Vam po sudkoj odluci.

Virai me miró con una cara similar a la que debes poner tú al leer estas palabras.

–Señoría, por favor, a usted comprender muy bien cuando hablar, pero a este no entender nada –dijo mi cliente dirigiéndose al estrado.

–Al parecer, hubo un error administrativo. Siéntese, por favor, señor traductor –dijo el juez.

Al cabo de un rato a mí me pusieron una firma en la hoja de traducción y a Virai las esposas.

Cuando dos excompatriotas se encuentran y se despiden en tales circunstancias uno se hace muchas preguntas. ¿Cómo ha llegado aquí? ¿Dónde vive? ¿Cómo vive?

Yo no abrí la boca y me fui a cobrar el servicio: traducción del yugoslavo. Al ver a Kamel le expliqué que no había tenido que hacer nada porque el tío era albanés y yo no hablo ese idioma. A Kamel sí le hice una pregunta. Quería saber cómo había podido ocurrir lo que ocurrió. Es decir, ¿por qué me mandaron a mí en lugar de a un traductor albanés?

–Ah, pero ¿era albanés?

–Sí.

–¿Y tú no hablas albanés?

–No. Y nunca dije que lo hablase.

–Se equivocaron. Firma aquí, por favor. Una hora y media de espera son 20 euros.

Salí de allí pensando que podría ganarme la vida así. Simplemente me apuntaría a todos los idiomas posibles, me presentaría en los juicios con cara de serio, esperaría un rato hasta que el juez dijera: «Señor traductor, ¿hay alguna posibilidad de que usted y el presunto se entiendan?».

Entonces yo respondería: «No, su señoría», y saldría a cobrar. La justicia es lenta y no se entiende. Pero se paga bien. Y más o menos así fue durante tres años.

Un día de esos entraba en la Audiencia Provincial de Barcelona para hacer una traducción y, como siempre, deposité la mochila y todo lo metálico que llevaba en los bolsillos sobre la bandeja del puesto de control de los guardias de seguridad. Delante de mí un chico y una chica hacían lo mismo y justo cuando el chico agarraba su mochila después de que pasara por el aparato de rayos X, el guardia de seguridad se le acercó y le preguntó:

–Disculpe, señor, ¿podría decirme qué es este objeto largo que lleva dentro?

–Ah, eso –dijo el chaval volviéndose suavemente hacia él como si no estuviera seguro de lo que le iba a contestar–. Eh, pues… es una de esas cosas que sirven para inflar la rueda de la bicicleta cuando está desinflada.

–¡¿Una bomba, quiere decir?! –contestó el guardia como si estuviera sorprendido de que el chico no conociera una palabra tan común.

–Sí. Así es –le confirmó el chaval–. Pero ¿verdad que habría reaccionado de forma diferente si le hubiera dicho directamente que llevo una bomba?

–Ja, ja, ja, ja, pues sí, tiene toda la razón –respondió el guardia después de una breve pausa, y se partió de risa, igual que todos los presentes.

Usamos las palabras para dar nombres a las cosas y al mismo tiempo para dotarlas de sentido. En fin, las palabras son una parte importante de la comunicación humana, pero muchas veces nos olvidamos de que son solamente una parte de la comunicación y no la comunicación en sí. De hecho, a pesar de la importancia que han tenido en la evolución del ser humano, y a pesar de tenerlas bien definidas y catalogadas en los diccionarios, las palabras suelen ser el principal culpable de muchos de los malentendidos que se producen entre personas. ¿Será por ello que nacemos con una sola boca y no un par, tal como sucede con ojos, orejas, piernas, brazos y fosas nasales?13

Una conversación entre Alan Mathison Turing, considerado padre de la informática y visionario de la inteligencia artificial, pero aún más conocido como el hombre que inventó Enigma, y Christopher Morcom, quien fue su mejor amigo del colegio, explica la dificultad que muchas veces supone entender el sentido y el propósito que se esconden detrás de las palabras que oímos.

Sucedió a principios de la década de 1930, debajo de un árbol en el patio del King’s College de Cambridge. Dos chicos introvertidos encontraron cobijo ante las burlas y los acosos de sus compañeros de clase.

–¿Qué estás leyendo? –preguntó un chico al otro.

–Es sobre criptografía –contestó el amigo enseñándole la portada del libro A guide to codes and ciphers.

–¿Es algo como mensajes secretos? –dijo el otro sin entender del todo de qué iba el tema.

–No, secretos no. Esta es la mejor parte de la criptografía. Son mensajes que todos pueden ver, pero que nadie puede entender, salvo que tengan la clave.

–¿Y eso es distinto a hablar? –preguntó el amigo con cara de sorpresa.

–¿Hablar? –repitió el amigo sin verle el sentido a la pregunta.

–Cuando las personas hablan unas con otras nunca dicen lo que de verdad quieren decir. En vez de eso esperan que tú entiendas lo que quieren decir, pero tú nunca lo sabes. Entonces, ¿en qué se diferencia el hablar de la criptografía?

–Tengo la sensación de que tú serás muy bueno en esto –contestó el amigo entre risas.

La conversación es un extracto de la película The imitation game, basada en la vida de Alan Turing. Aunque existen motivos para creer que la conversación fue recreada y novelada con fines cinematográficos, es un buen ejemplo de la dificultad que conlleva la comprensión entre dos seres humanos que entablan una conversación.

Es muy fácil ser engullido por el estímulo constante de información que proviene del entorno. Para evitarlo hay un ejercicio muy sencillo, pero muy eficaz. Cada vez que notes que la atención se dispersa chasquea los dedos.

Yo, además, trato de recopilar la máxima información que la persona que me habla me transmite, tanto analógica como digital. Es algo que procuro ejercitar en las conversaciones importantes, sobre todo en aquellas relacionadas con el trabajo. Para analizar la comunicación digital me fijo en el estilo. Si es poético o analítico, elocuente o plano. Me fijo en la estructura de las frases empleadas. En las manías lingüísticas. Me fijo en el uso de los sinónimos, los tiempos verbales. En el uso de las muletas, como, por ejemplo, «pues» y «eh». O en los imperativos como «mira», «escucha». Y, sobre todo, en el empleo del singular y el plural. Todo esto me ofrece un retrato de cómo le gustaría a la persona que la vieran.

Por otra parte, observando la comunicación analógica, observo la mirada: si es escondida o incisiva, clara o turbia. La inclinación del cuerpo: si es adelante, atrás o de lado. También observo la reacción de la piel, sobre todo la de la cara y los tics nerviosos.

Escuchar y observar implica poner la atención tanto en lo digital como en lo analógico. Es un arte, y como en cualquier arte, solo se puede avanzar a través de la práctica. Pero el empleo de este ejercicio puede ser tanto un medio para acceder a la verdad como la estrategia para la persuasión.

En fin, ayuda a distinguir entre una bomba y una bomba.

¿Eres un storyteller?

Como conté antes, durante tres años seguidos mi rutina consistió en pasar muchas horas diarias, fines de semana incluidos, entre los juzgados de guardia, los calabozos y las salas donde se celebraban los juicios. Hacía las traducciones para las personas detenidas, en su mayoría gente de mi tierra, pero también para los de otros países, puesto que también traducía del inglés. La mayoría de las traducciones eran servicios breves y puntuales que terminaban con el dictamen de la sentencia y no me permitían implicarme o establecer una relación con los detenidos más allá de prestar un servicio.

Pero un caso fue diferente. Entonces fue cuando realmente me di cuenta de que mi pasión estaba ligada a conocer las historias humanas. Me di cuenta de que lo que realmente me llenaba era adentrarme en la condición humana. Ser un storyteller.

Pero no hay que ser un escritor para ser un storyteller. Cada vez más nos estamos dando cuenta de la importancia del storytelling en distintas profesiones: en el marketing, en la dirección de empresas, en las finanzas…, por no mencionar la política, que ya daría para un libro entero…

El storytelling está en todas partes, y para usarlo lo primero que hay que tener es la pasión y la curiosidad por la condición humana y luego estar atento a los detalles que esconden los nudos universales que conectan con tus emociones y alrededor de las cuales puedes buscar la coherencia para tu material literario.

Una fría tarde de febrero volvía de sacar a pasear a Diego, mi perro, cuando pasé al lado de un grupo de mujeres que ayudaban a una de ellas a ponerse de pie. Al parecer se había mareado y se había caído. Al verla quedarse sola y andar tambaleándose por el suelo resbaladizo de las calles salpicadas por una fina capa de porquería y lluvia, me ofrecí a acompañarla.

Me dijo que iba a la parada de metro de Sagrada Familia y que los zapatos que llevaba ya le habían dado un susto unos días antes, cuando también se resbaló y casi se golpeó la cabeza contra el cubo de la basura en el lugar donde trabajaba. Tras asegurarme que los iba a cambiar nada más llegar a casa, me dijo que mi perro era muy bonito y que a su hijo le encantaban esos animales. Mientras me estrechaba el antebrazo sobre el que se apoyaba y medía cuidosamente cada paso que daba por el suelo resbaladizo, me contó que el chico llevaba ya mucho tiempo pidiendo que le comprara un perro, pero que el piso era muy pequeño y de alquiler.

El chico incluso se ofrecía a sacar a pasear a los perros de los vecinos, a limpiar las perreras…, cualquier cosa con tal de estar con ellos, y no solo con los perros, le gustaban todo tipo de animales. El tono de la madre evidenciaba dudas. Era ese tonillo de quien dice estar orgullosa de lo lindo que es su hijo, pero que sería mejor para él que se buscara otro trabajo, uno que le diera para algo más que para comer. Aquel tono que decía que ella de aquello ya sabía mucho. Se notaba en sus dedos, frágiles y torcidos de años de trabajo manual durante demasiadas horas al día y mal pagadas. Un tono de duda, pero también de esperanza porque el niño había estudiado informática. Yo le comenté que era una carrera con mucha salida en cualquier parte del mundo, sin saber que estaba dándole al botón que activaría en ella algo que hasta ella misma desconocía que podía activarse.

Pues resultó que el chaval quería volver a Ecuador, y a la madre aquello le dolía mucho porque ya sabía lo que era vivir separada de él. Había tenido que hacerlo durante ocho años, cuando había venido a trabajar a España. Tenía doce años cuando por fin se reunieron y estaba claro que la idea de volver a separarse la angustiaba. Era como si pensara en pasarse la vida entera llevando aquellos zapatos por el maldito suelo resbaladizo.

En Ecuador la cosa estaba mal. Pero no era la economía lo que la preocupaba. Resultó que, a través de Facebook, como estaba pegado todo el día a la cosa maldita esa, el chico se enteró de que tenía otros cuatro hermanos más en Ecuador por parte del padre. Una hermana lo encontró y se pusieron en contacto. Hacía ya mucho tiempo que ella le decía al padre que tenía que contárselo. Pero el hombre había pasado de ella. Ahora el muchacho tenía veintidós años, era casi un hombre, y aquello le sentó muy mal. Y a ella no le extrañaba que quisiera conocerlos.

La mujer seguía hablando como si aquello tuviera un premio final. Como si le hubieran dicho que tenía cinco minutos para soltar todo que lo que la angustiaba y se llevaría una bonita sorpresa. Intuía que no era normal contarle todo aquello a alguien a quien veía por primera vez, pero aun así seguía e incrementaba la apuesta por si el premio también lo hacía. Hasta aquel instante justificaba al chico y sus inquietudes, pero entonces soltó que todo iba bien hasta que un día el hijo le dijo que se había enamorado de una hermana.

«¡¿Te imaginas?! –me decía, hincando cada vez más las puntas de los dedos en mi brazo–. Mira si tenía novias, y muy guapas. Llevaba tres años con una y de repente viene y me dice que esta era la que lo había enamorado de verdad.» La madre le había explicado, y muy bien, que aquello estaba mal, y él lo sabía, pero no hacía caso. Ni a ella ni al padre, quien dijo que haría cualquier cosa por impedirlo. Al hijo le daba lo mismo lo que pensara el viejo y aseguró que respetaba a la chica.

Ella ya le había contado lo que podía pasar y le había hablado de una amiga que se casó con un primo segundo. El hijo que tuvieron siempre estuvo malito. «Acaban de encontrarle un tumor, ojalá no sea nada grave», decía la mujer apoyada sobre mi brazo comprensivo.

Habíamos recorrido ya unas tres o cuatro manzanas y parecía que nos conocíamos desde hacía años. Era uno de estos momentos en que el cielo junta a dos perfect strangers, como si por puro capricho los ángeles hubieran elegido unir dos historias al azar para entretenerse un rato. A ver qué sale, dirían los serafines subiendo la apuesta.

En un momento dado, la mujer se dio cuenta de que me había contado sus intimidades familiares, a mí, un completo desconocido. Y me lo dijo, con la misma naturalidad con la que acaba de contármelo todo. Meditó sobre aquello durante un instante, pero no le incomodó mucho. Se quedó con mi nombre y yo con su gratitud y con saber que el suyo no llevaba una hache, al menos eso creía ella, porque sus padres nunca se lo supieron decir. «Es que no sabían escribir», me dijo estrechándome la mano en la boca del metro de Sagrada Familia y sus obras como el telón perfecto, a petición expresa de los serafines, que lo eligieron para el final de la escena.

Encontrarme en estas situaciones es uno de los mejores regalos de la vida. Sentir la confianza y la espontaneidad fluyendo sin normas preestablecidas o barreras heredadas me hace conectar con el sentido, el propósito y la esperanza de esta vida que he elegido y de la realidad que construyo.

Así fue también como me sentía aquella vez cuando, años antes, el camino de D. J. y el mío se cruzaron gracias a la intervención del Departament de Justícia de Catalunya.

Eran las seis de la tarde y justo me estaba preparando para no hacer nada con nadie cuando sonó mi móvil. Llamaban desde la empresa de traductores para pedir que fuera «URGENTEMENTE» a los juzgados de guardia para hacer un servicio de inglés. Como vivía muy cerca, me presenté allí en cinco minutos, pero parecía que la juez y el abogado no habían recibido el mismo mensaje «URGENTEMENTE», por lo que firmé en la hoja de llegada y me fui a tomar un café hasta que llegasen. En fin, el taxímetro estaba en marcha y por mí podían tomarse todo el tiempo del mundo.

Pero unos veinte minutos después los funcionarios me llamaron para decirme que estaban a punto de llegar y que mientras tanto podía bajar con la médica forense a los calabozos para hablar con el detenido. Mientras íbamos por los pasillos, la forense me explicó que se trataba «de un caso de lesiones que el detenido causó a un paquistaní… o un indio», no sabía decirme. Al entrar en los calabozos nos sentamos en una mesa hasta la que los mossos acompañaron a un joven de unos treinta años, rubio, de unos ojos azules llenos de interrogantes. Era australiano, altísimo, y era evidente que su excelente estado físico contrastaba enormemente con su estado psicológico.

Se llamaba D. J.

–Pregúntale si sabe por qué ha sido detenido –me dijo la forense dando comienzo a una larga, quizá la más larga, traducción que había hecho hasta la fecha.

–Pues… me lo explicaron en la comisaría. Pero la verdad es que no me acuerdo de nada –dijo D. J.

–¿Nada de nada? –insistió la forense. D. J. me ahorró las palabras moviendo la cabeza de un lado a otro, mirando al suelo–. Pues dile que está aquí porque esta madrugada ha agredido a una persona y le ha causado serias lesiones.

–Lo siento –contestó D. J. con voz triste y ganas de poder recordar.

Entonces la forense le hizo varias preguntas sobre su origen, familia, padres, mujer, lugar de residencia y sobre qué hacía en Barcelona. A todo ello D. J. contestaba con claridad, sin pausas. Sus padres se habían divorciado cuando él tenía dos años, tenía dos hermanas y un hermano y se llevaba muy bien con ellos, se había casado con su mujer hacía un año, trabajaba como entrenador personal en un gimnasio de Londres y había venido a Barcelona de vacaciones.

–¿Está actualmente en algún tratamiento médico? ¿Toma algún tipo de medicamentos? –siguió la forense sin levantar la mirada de sus apuntes en forma de esquema que situaba a D. J. dentro de todas esas respuestas.

–Sí. Sufro de depresión clínica, y estoy tomando Valium y Praxiten.

–¿Desde hace cuánto tiempo?

–Desde hace unos tres meses. Me lo prescribieron porque sufría ataques de pánico y ansiedad.

–¿Desde hace cuánto tiempo tiene estos ataques?

–Desde hace unos años… No sabría decirle exactamente. Todo comenzó con las pesadillas que empecé a tener en el ejército.

–¿Estuvo en el ejército?

–Sí. En el Ejército de Australia, durante once años. Me he retirado hace un año.

–¿Puede decirme algo más sobre cómo empezaron las pesadillas?

–He visto cosas muy malas… Guerra… Cosas muy malas… El año pasado me diagnosticaron estrés postraumático, y empecé a tomar Valium. No me ayudaba y ahora tomo Praxiten.

–¿Había bebido alcohol durante la noche del incidente? –preguntó la doctora sin dejar de dibujar flechas, cuadros, círculos y triángulos mutuamente relacionados. Mientras le hablaba, dibujaba formas de lo que a D. J. lo llevó a la madrugada pasada, cuando todo su pasado se dio de bruces con quien no debería haber estado allí. Con su daño colateral, personal.

–Sí. Me tomé unas cuatro cañas –contestó.

–¿Sabe que no debe tomar alcohol con estos medicamentos?

–Lo sabía, pero creía que un par de cervezas no me harían daño.

–¡Ya! Bueno, dile que ahora subirá para declarar ante el juez.

Subimos junto a dos mossos que acompañaban a D. J. esposado y, antes de entrar a declarar, el abogado le informó de que su mujer estaba bien y que lo estaba esperando fuera.

Esa misma noche tenían reservado el vuelo de vuelta a Londres.

–Puede sentarse –dijo la jueza con la cara hinchada de descontento por la «imprevista» llegada a su lugar de trabajo. A pesar de que ese día estaba de guardia, los juzgados no le parecían el lugar donde debería estar.

–Pregúntale al señor D. J. si es cierto que en la madrugada de hoy en la Rambla agredió a X, causándole la ruptura del hueso Y y que a causa del golpe sufrió la caída del párpado izquierdo (tendrán que perdonarme, pero no he podido memorizar exactamente las lesiones que D. J. causó a X). ¿Son ciertos estos hechos?

–Lo siento, pero no puedo contestarle –dijo D. J. con voz asustada y con cara de alguien que se arrepiente de algo que no va con él, pero de lo que se siente responsable–. No me acuerdo de nada –añadió al final.

–No recuerda que iba gritando por la calle y que en un momento se dirigió al señor X diciéndole: «¡Qué miras!» y que a continuación le golpeó en la cabeza varias veces. –Esta vez el silencio fue la respuesta que no requería de mi interpretación.

–Solo recuerdo el momento en que me desperté en los calabozos –añadió D. J.

–A ver si se acuerda de que en la comisaría llamó a los policías desde su celda, diciéndoles que necesitaba ir al baño. Y que una vez que lo llevaron allí defecó al lado del wáter, burlándose de los agentes.

–Lo siento…, pero no… no me acuerdo de nada –dijo D. J.–. Yo solo quería venir a Barcelona y disfrutar de la ciudad con mi mujer. Alejarnos de todo…

–Hummm –murmuró la jueza–. Pregúntale si tiene trabajo.

–Sí. Trabajo como entrenador personal en un gimnasio de Londres –contestó D. J.

–Hummm, a ver –dijo la jueza, sumergiendo la mirada en la carpeta con los informes de los mossos y de la forense y como si consultase con alguna autoridad invisible, siguió en voz baja–, sufre estrés postraumático y depresión, toma antidepresivos, consumió alcohol, militar profesional… ¿Desde cuándo está tomando su medicación? –le preguntó finalmente a D. J.

–Desde hace unos tres meses –contestó–. El año pasado me retiré del ejército australiano y decidí viajar. He vivido cosas fuertes. He visto cosas muy feas. El médico de Londres me prescribió los medicamentos.

–¿Ha participado en combate?

–Sí. He estado en Timor Oriental y en Irak –contestó con un tono claro y preciso, acostumbrado a la rígida y descolorida comunicación militar.

–¿El ministerio fiscal tiene preguntas? –dijo la jueza mirando a D. J. directamente a los ojos, como si esperase que la ayudaran a tomar la decisión o que aportasen algo para que la báscula de la justicia decidiera por sí misma.

–No, su señoría –respondió el fiscal, sentado al lado de la mesa de la jueza.

–Señor abogado, ¿tiene usted alguna pregunta? –le preguntó al abogado.

–No, su señoría –contestó este.

–Bien. Doy la palabra al ministerio fiscal –dijo la jueza evitando el contacto con las miradas de la sala, fijas en ella. Igual que un camarero que, estando solo detrás de una barra llena de gente, trata de evitar el contacto visual para que no le pidan nada, la jueza fijó su mirada en la luz amarillenta de las farolas al otro lado de la ventana. En el lado de la libertad.

El fiscal pidió que «ante la seriedad de los hechos» D. J. fuera acusado de delito de lesiones y que se abriera el proceso jurídico contra él como autor de ese delito. A continuación, añadió que el ministerio fiscal se abstendría de pedir medidas cautelares a condición de que D. J. depositara su pasaporte en el tribunal correspondiente como garantía de que se presentaría al próximo juicio. Entonces dejó de leer el papel que tenía delante y dijo que consideraba que D. J. tenía suficientes medios para quedarse en España hasta el final del proceso, dado que declaró que llevaba un año viajando, lo que indicaba que tenía «medios de sobra».

Cuando el fiscal terminó, le tocó el turno al abogado de D. J., quien pidió la absolución de su cliente y añadió que por el hecho de que su cliente estaba en tratamiento médico, que estaba pendiente de sus medicamentos y que en España carecía de medios de vida y de servicios médicos, sería razonable permitir que D. J. regresara a su lugar de domicilio hasta el inicio del proceso.

La jueza sentenció que se le dejaría en libertad una vez que depositara su pasaporte. Dicho esto, la jueza, el abogado y el fiscal se fueron dejándonos a mí, a la secretaria y a otros funcionarios para que termináramos con los trámites.

El pasaporte de D. J. no estaba entre sus pertenencias depositadas en los calabozos, por lo que había que localizar a su mujer y pedirle que lo trajera. Salimos delante de los juzgados, donde la mujer había esperado toda la tarde, pero ya se había marchado. La llamé al teléfono que me había dejado el abogado, pero me saltó el contestador. Fui por todos los barres de los alrededores de los juzgados pensando que a lo mejor se había ido a tomar algo. No estaba.

Di una vuelta al edificio, subí hacia el Arco de Triunfo, bajé hacia la Ciutadella. No estaba. «¿Por qué lo hago?», me decía a mí mismo.

Podría haberme marchado tranquilamente y dejar a D. J. esperando en los calabozos hasta que apareciera su mujer. Pero sentía pena por él. Por supuesto, no sentía ninguna pena por lo que había hecho en la Rambla, sino porque conocía las circunstancias que lo habían conducido hasta allí.

Después de más de una hora de búsqueda, no había manera de encontrar a la esposa de D. J. Finalmente bajé de nuevo a los calabozos con la secretaria del juzgado, para preguntarle el nombre y la dirección del hotel donde se alojaba, explicándole que sin su pasaporte no podría salir en libertad. «Es un hostal. En el centro. Creo que se llama BCN Barcelona», nos dijo. Subimos de nuevo a las oficinas e intentamos buscarlo en Google. Pero al teclear «BCN Barcelona» y pulsar «Enter» salieron más de cuarenta hostales que contenían «BCN Barcelona» en su nombre. Volvimos otra vez a los calabozos. Eran las ocho y media de la tarde y D. J. era el último detenido que quedaba.

–¿Te acuerdas del nombre de la calle? –le pregunté a D. J., que hacía poco que se había tomado un tranquilizante que le había dado la forense porque sentía mucha ansiedad y presión en el pecho.

–No. Pero está cerca de la Rambla. Hay que subir por plaza Cataluña y luego a la derecha. Espera, espera. Creo que la calle empezaba por d… dep, dip, dipa…

–¿Diputación?

–¡Sí! Diputación. ¡Eso es!

–Bien. –Volví a la oficina y encontré el hostal BCN Barcelona a través de Google, pero en la página web no había ningún número de teléfono. Solamente la dirección de e-mail para las reservas. La mujer de D. J. seguía sin aparecer, no teníamos su pasaporte, los funcionarios ya habían cumplido sus horas y a las nueve se iban.

–Voy a llamar a la jueza para que me diga qué tengo que hacer, porque no puede ser que se haya marchado así y me haya dejado a mí con todo el marrón –dijo la secretaria evidentemente estresada y enojada.

Marcó el número y con un tono mucho más humilde y servicial explicó a la jueza lo que estaba pasando. Al terminar de escuchar la respuesta del otro lado de la línea, con cara roja de frustración, dijo:

–¡Yo flipo con esta mujer! Pero ¡tú te lo puedes creer! –dijo en voz alta, dirigiéndose a todos los que estábamos presentes–. Ahora me dice que no hace falta que entregue el pasaporte esta noche y que lo cite para que venga mañana por la mañana a entregarlo… ¡Flipo! ¡Llevo dos horas aquí corriendo arriba y abajo, y ella tan tranquilamente me dice que no es necesario que deposite el pasaporte esta noche! ¡Habérmelo dicho cuando se iba! ¡Joder con la tía!

Esperé un rato a que la mujer se desahogara del todo y se tranquilizase un poco. Luego nos fuimos a citar a D. J. para el día siguiente.

Los ojos de D. J. cambiaron de color, como si la luz que los iluminaba saliera de dentro. Cuando se enteró de que iba a salir, lo primero que me preguntó fue si sabía algo de su mujer, y si ella estaba bien. Le expliqué que no la habíamos localizado, pero que suponía que estaba bien y esperándolo en el hostal. Firmó la citación para entregar el pasaporte al día siguiente y otra para la clínica médico forense donde un día después lo examinaría un psiquiatra. Yo ya iba a despedirme de D. J. cuando la secretaria me dio otra citación con mi nombre «Tú también tendrás que estar allí».

No creo en las casualidades y confío en que todo lo que nos pasa tiene un sentido por descubrir. Alguien me habló de que en el Talmud, el libro sagrado judío, pone que cuarenta días antes de que nazcamos Dios nos destina todas las personas que vamos a conocer a lo largo de nuestra vida (más tarde aprendí la ley del péndulo).

Así que el sorteo divino y el Departamento de Justicia decidieron que los caminos de D. J. y el mío tenían que seguir unos días más juntos.

Como D. J. no sabía dónde se encontraba, ni cómo llegar al hostal, me ofrecí a acompañarlo hasta allí. Los dos estábamos cansados y por el camino no hablamos mucho. Le dije que era de Croacia, y que conocía la guerra.

Lo poco que nos dijimos fue para acallar el silencio que alborotaba las preguntas.

Cuando en agosto de 1995 el ejército croata efectuó la acción militar llamada Oluja y, saltándose los acuerdos de paz y la resolución de la ONU, expulsó de sus fronteras a más de 250.000 de sus ciudadanos de etnia serbia, entre los que estábamos Kole, un amigo de mi infancia, y yo, el camino nos llevó como refugiados a Serbia y allí se dividió. A cada uno nos tocó crecer inesperadamente en unos tiempos sin muchos ejemplos positivos que seguir. Kole se metió en una mala dinámica de vida, que lo llevó a la cárcel. Condenado a un año de cárcel por tráfico de drogas, lo trasladaron a la CZ, la cárcel de máxima seguridad, donde las autoridades serbias recluían a los asesinos, violadores y ladrones, de los cuales la mayoría había combatido en los frentes de Bosnia y Croacia. Kole salió seis meses antes de lo previsto por «buen comportamiento». Me contó que en la cárcel no había tenido problemas, que se pasaba todo el día leyendo y que trataba de evitar, lo máximo posible, a los demás presos. Hablamos toda la noche, y todavía recuerdo algo que me contó: «Un tío muy loco. Uno de estos con los que no te metes, un asesino, me dijo un día:

–Hermano, ¿tú sabes qué es lo que dispara? (Una pistola, un rifle, etcétera).

–No, hermano. No lo sé –le contesté, temiendo que cualquier respuesta podría ser malinterpretada.

–El miedo, hermano. ¡El miedo es lo que dispara!».

Cuando le pregunté qué fue lo que lo salvó allí dentro, mi amigo sacó el lápiz y un pequeño cuaderno: «Diktat misli»,14 me dijo. Durante todo el tiempo que había pasado allí dentro, anotaba todo lo que pensaba, sentía y vivía. Fue eso lo que lo ayudó aislarse de la dureza condensada entre los muros de uno de los lugares más violentos del país.

Desde entonces, «diktat misli» ha influido muchísimo en mi forma de escribir. Es dejar que las palabras fluyan con las emociones desatadas. Sin reglas, bravuras ni ornamentos. Anotarlo tal cual. Dejarlo reposar y, cuando esté todo listo, meterlo en el horno.

Tenía muchas ganas de volver a ver a D. J. El horno estaba listo.

Dos días después de nuestro primer encuentro llegué a la clínica médico forense a las nueve, cuando había sido citado. Desde lejos reconocí su cara. Sus casi dos metros de altura destacaban su cabeza rubia entre otras personas que se encontraban allí en la calle. Estaba esperando a que abriera la clínica. Nos saludamos, me explicó que el día anterior había depositado su pasaporte en los juzgados, que cuando lo llevé al hostal su mujer lo estaba esperando ahí y que se encontraba mucho mejor. Lo que más lo preocupaba era que el medicamento que tomaba se le terminaba y no sabía cómo conseguirlo.

La psicóloga de la clínica que iba a examinarle era una mujer joven y muy simpática. Cuando nos vio entrar en su despacho puso cara de sorpresa, como si no pudiera creer que la persona que iba a examinar tuviera algo que ver con el informe de la policía y los juzgados que tenía en su mesa.

–Buenos días. Explícale, por favor, que está aquí a petición de los Juzgados de Guardia, que pidieron esta evaluación, y que hoy voy a hacerle un pequeño test para determinar su estado psicológico. –Una vez que se lo expliqué a D. J., la doctora prosiguió–: Bueno, primero voy a hacerle un par de preguntas personales que necesito que me conteste. –Y empezó a hacer las mismas preguntas y el esquema que hacía la forense en los calabozos. Pero esta vez las respuestas eran más largas y más detalladas.

D. J. nos contó que a pesar de que sus padres vivían separados tenían una buena relación, y que se llevaba muy bien con sus hermanos. Nos dijo que su tío sufría de trastorno bipolar y que su padre también estaba tomando antidepresivos. Que no fue un buen alumno, ni tampoco un niño hiperactivo, y que se llevaba bien con los demás compañeros de clase. Nos explicó que se alistó en el ejército por tradición familiar y orgullo patriota. Entonces la doctora le pidió que le dijera algo más sobre las malas experiencias que tuvo en el ejército, de las que había hablado en su declaración ante la jueza.

D. J. continuó como si le consolara tener a alguien a quien pudiera soltar todo lo que llevaba dentro. Nos habló de la disciplina y los entrenamientos que le daban sentido a la vida, de los compañeros y los viajes. Del orgullo y la fe, y entonces dijo:

–Estuvimos en Timor Oriental. El ejército indonesio había matado a mucha gente. Muchas mujeres y niños… Un día teníamos que intervenir en una zona de combate… Luego nos encargaron sacar… de un pozo… Había niños… –A D. J. empezó a temblarle la voz y las palabras le salían cada vez más entrecortadas.

La doctora tomaba apuntes y no decía nada mientras yo traducía.

–A un pozo… Teníamos que bajar a un pozo para sacar cuerpos… niños… –Entonces D. J. se puso a llorar y ya no decía nada más, solamente repetía: «Lo siento, lo siento, lo siento», como si se avergonzara de sus lágrimas. Yo tampoco podía más. Tenía la boca seca, me sudaban las manos y se me hizo un nudo en la garganta que me impedía hablar.

–No tienes que seguir hablando de ello, si no quieres. Podemos cambiar de tema –le dijo la doctora, y se levantó para buscar unos pañuelos que tenía en la mesita de al lado y pasárselos a D. J., cuyos ojos llenos de lágrimas mostraban el dolor que llevaba dentro desde hacía muchos años.

Esperamos unos minutos a que se calmara y entonces la doctora le preguntó sobre la relación con su mujer. D. J. la describió como muy buena, igual que las relaciones sexuales, y que ella era la única que lo entendía, pero que ella también sufría de ansiedad:

–Sobre todo desde que perdimos el bebé. –Otra vez D. J. hizo una pausa larga, pero ya no lloraba. Parecía como si estuviera ante algo que ya había asumido y que por el amor que sentía hacia su mujer sabía que todo se iba a arreglar.

–¿Has sufrido más ataques, como el que ocurrió el día de las lesiones?

–Sí, una vez, cuando salí con mis compañeros de trabajo de Londres me perdí. Pero no hubo violencia. Dicen que estaba perdido y que chillaba, pero que no agredí a nadie. Después de aquello me fui a ver al médico. –Bajó la mirada al suelo y después de una pequeña pausa añadió–: Siento mucho lo que hice… Me gustaría poder recordar algo, pero…

–No te preocupes –dijo la doctora–. ¿A veces te sientes como si estuvieras fuera de ti, fuera de lugar?

–Sí. A veces.

–¿Sientes algún tipo de miedo?

–Tengo miedo de perder a mi mujer… A mis amigos… A veces siento pánico.

–¿Te sientes como si estuvieras flotando? ¿Como si tu alma saliera de tu cuerpo?

–Sí. Pero desde que estoy tomando los medicamentos estoy mucho mejor. Por cierto, me quedan solo cuatro pastillas de mi medicamento. ¿Usted podría prescribirme más? –le preguntó D. J. a la doctora.

–Lo siento. Yo no puedo hacerlo. Lo mejor sería que vayas a urgencias y que preguntes allí –le contestó la doctora con mucha empatía, y prosiguió–: Bueno, ahora voy a dejar que me contestes estas preguntas –dijo pasándole unas hojas con preguntas en inglés–. Tienes que contestar hasta aquí –dijo subrayando el número 370 en una hoja–, pero si pudieras llegar hasta el final, sería mejor, porque desde la pregunta 370 hasta el final está la parte relacionada con el estrés postraumático. Dile, por favor, que se quede aquí en mi despacho y que yo estaré saliendo y entrando, pero que él esté tranquilo. Que lo haga sin ninguna prisa –me dijo con una voz muy suave. Luego miró a D. J. con mucha ternura y me dijo a mí:

–Parece buena persona… Por favor, esto no se lo traduzcas.

Yo tenía que irme a hacer otra traducción en los juzgados, así que le expliqué a D. J. que estaría solo en el despacho y que tendría todo el día para contestar las preguntas. Al salir cerré la puerta, dejando allí dentro al D. J. hombre, al D. J. niño, al D. J. hijo y hermano, al D. J. soldado y marido para que contestara las más de 500 preguntas que intentarían recomponer las piezas sueltas y construir su perfil psicológico.

En fin, «los miedos condicionan nuestra existencia y aciertan nuestro destino mucho mejor que las cartas astrales», anoté en mi pequeño cuaderno bajando por la escalera, pensando en que al día siguiente tendría más material para el horno.

–Hola de nuevo. Tú ya debes de conocerlo bien –dijo sonriendo la doctora forense que iba a atender a D. J. Era la misma que bajó conmigo a los calabozos el primer día–. Bueno… dile por favor que yo ya tengo el informe de la psicóloga que lo visitó el otro día, y que hoy solamente vamos a repasarlo todo para que quede bien claro. Primero, ¿podría decirme cómo se encuentra?

–Mal. Estoy muy ansioso. Desde hace dos días solo tomo media pastilla de Praxiten, porque se me está acabando.

–Sí, ya lo veo –dijo la doctora, y lo agarró por la muñeca para tomarle el pulso–. Hummm…, voy a ver si después podemos conseguirle más pastillas.

Entonces le preguntó a D. J. por su padre. Nos contó que sufría depresión desde hacía unos dos años y que se medicaba. Luego le preguntó por su mujer, y D. J., le respondió que llevaban un año juntos y que ella también sufría de ansiedad social, pero que estaba en tratamiento desde los 18 años y que ahora lo llevaba muy bien. Entonces le preguntó sobre sus años en el ejército.

–¿Tenía 18 años cuando se alistó en el ejército?

–Sí. Entré un poco antes de cumplir los 19.

–Según dijo, se alistó por orgullo patriota y tradición familiar. ¿Fue de algún modo presionado para hacerlo?

–No. Entré en el ejército por voluntad propia porque veía una buena oportunidad para hacer carrera.

–Aquí pone que ya había estado casado una vez antes de conocer a su actual esposa.

–Sí. Oficialmente me divorcié el año pasado, pero nos habíamos separado un año antes.

–¿Por qué no funcionó su matrimonio anterior?

–Por mi trabajo. Pasaba largas temporadas fuera de casa… –Hizo una pequeña pausa para humedecerse los labios y continuó–: Al final mi exmujer me dejó.

–¿Qué fue lo que le pasó en el ejército? ¿Podría hablarme un poco más sobre la experiencia en Timor?

La expresión de D. J. decía que no le hacía ninguna gracia volver a hablar de ello, pero recuperó las fuerzas y empezó:

–En el año 2002 fuimos destinados a Timor Oriental. Cuando las fuerzas del ejército indonesio se retiraron, dejaron atrás a las milicias locales, que para vengarse de la población empezaron a matar a los civiles. Mujeres. Niños. Monjes –seguía D. J. muy concentrado y hablando muy lentamente para que yo pudiera traducir todo lo que decía–. En una casa del pueblo encontramos más de treinta cadáveres, todos civiles. Los metieron dentro de la casa, cerraron las puertas y las ventanas y echaron granadas. Finalmente incendiaron la casa… –Se detuvo para seguir hablando unos momentos después–: Para destruir las pruebas los enterraban en fosas comunes o los tiraban a pozos. Mi unidad formaba parte del comando central. Después de un ataque de las milicias locales entramos en un pueblo… Estaba todo quemado… Nos informaron de que en un pozo había cadáveres… Fuimos a evacuarlos… Eran niños… –D. J. ya no podía seguir más. Las lágrimas no cesaban de brotar de sus ojos y solo logró pedir un poco de agua.

Me levanté para traérselo y también para despejarme un poco, porque yo tampoco podía más. Al estar en el medio traduciendo, uno se carga y es imposible evitar que los sentimientos propios se involucren en lo que estás traduciendo. Sobre todo, cuando la traducción es simultánea y tienes a la persona de carne y huesos contándolo a tu lado.

En el año 2001 estaba trabajando en Kosovo y traducía en una conferencia organizada por el International Trauma Studies Program de la Universidad de Nueva York. Los invitados eran periodistas albaneses, serbios y bosnios de Kosovo y el tema de la conferencia era el estrés postraumático.

Traducía simultáneamente, del serbio al inglés y al revés, desde la cabina de traducciones. Tenía puestos los auriculares y el micrófono, así que podía escuchar lo que decía la persona que tenía la palabra y traducirlo directamente al micrófono para todos los que escuchaban en la sala. Un periodista serbio tenía la palabra y hablaba de la intervención militar de la OTAN y de la situación que se vivía en Gnjilane, su ciudad natal. Hablaba de los aviones, de las bombas, del pánico que se vivía en la calle, y yo lo traducía mecánicamente al inglés para los ponentes estadounidenses. Entonces el periodista dijo: «Estaba todo a oscuras, había mucho humo y mucha gente en la calle. El tráfico estaba atascado y nadie se movía. Y yo… yo estaba plantado en medio de la calle, llevando a mi hijo muerto en mis brazos…». El hombre continuó hablando, pero todos se dieron cuenta de que la traducción se había detenido. Yo ya no podía seguir traduciéndolo y pedí una pausa.

La doctora le pidió a D. J. que estuviera tranquilo y le dijo que no tenía que seguir hablando de ello si no quería.

El hombre le hizo caso, con alivio. Luego nos explicó que desde aquel día en Timor nada volvió a ser como antes. Empezaron las pesadillas, tenía cada vez más problemas para relacionarse con la gente y para mantener amigos. Después de Timor pidió que lo trasladaran a la guardia, donde entrenaba a los nuevos reclusos, pero no podía más. Conoció a su mujer. Ella fue la primera persona a la que contó todo lo que vio y cómo lo vivió.

Decidieron irse de Australia. Hicieron las maletas y empezaron el largo viaje, olvidando que sus recuerdos embarcaron con ellos. Un día los sorprendieron en Londres, pero no pasó nada. Ese día D. J. no agredió a nadie. La segunda vez fue en Barcelona.

–Querría escribirle una carta al hombre que ataqué –me dijo D. J. mientras salíamos del despacho de la doctora–. Quiero pedirle disculpas. Pero lo peor de todo es que ni siquiera recuerdo lo que le hice –me dijo.

Al día siguiente le devolvieron su pasaporte y pudo volver a Londres hasta que le notificaran la celebración del juicio. Allí podía seguir con la terapia e intentar cegar aquel pozo lleno de fantasmas. Me estrechó la mano con fuerza, me dio las gracias y prometió llamarme la próxima vez que estuviera en Barcelona.

Le deseé todo lo mejor y volví andando hacia mi casa por las calles llenas de gente, pensando en que cualquiera podría ser D. J. si las condiciones lo llevaran por ese camino. ¿Cuántos D. J. andaban sueltos por ahí? ¿Y cuántas víctimas? Igual que D. J., todos son «daños colaterales» del pasado continuo.

«Las distancias son irrelevantes cuando el olvido es el destino. Y no hay vuelos baratos ni ofertas», dejé depositado en el almacén de mi material literario, mi pequeño cuaderno rojo.

Toda ficción jamás escrita es de uno u otro modo autobiográfica. La imaginación es lo que le da vida. Lo hace a través del lenguaje y este está situado entre dos niveles distintos de organización. Henry Atlan los divide entre el cuerpo y el pensamiento, o entre el cuerpo y la mente, lo cual significa, de un modo más positivista, entre la física y la psicología.

En el intento de tener una mayor perspectiva y comprensión de estos dos niveles, las personas hemos desarrollado la capacidad artística como el puente entre ellos. Quizá por eso Erik Fromm decía que el arte era lo más importante en la vida. El psicoanalista tenía toda la razón. Pero no el arte como una profesión, sino el arte como una forma de entender la vida a través de la autosuperación, la calidad, la excelencia, el rigor, el compromiso, la disciplina, el crecimiento y la atención. Como un juego en el que se exploran los límites. Porque a diferencia de la ciencia, la imaginación no los tiene.

En fin, fue el propio Einstein, el físico más célebre de la modernidad, quien puso a la imaginación por encima de todo, y casi un siglo después tenemos las evidencias de que la imaginación es la verdad suprema.

Ser conscientes de que nuestros actos tienen una mayor responsabilidad que nuestras creencias hace que uno asuma la responsabilidad ante el otro y ante la sociedad en la que vive. El primer paso hacia ello es conocer el porqué de tu existencia. Una vez que empiecen a llegar las respuestas podrás soportar casi cualquier cómo.

Este porqué está en los soliloquios que mantenemos constantemente. Definido como un discurso dicho por una sola persona, que puede dirigirse a sí misma o a otra persona, personaje o lector, el soliloquio es un recurso utilizado en todos los géneros literarios: pueden encontrarse monólogos tanto en poesía como en teatro y novela. Pero donde más abundan es en la más vibrante, fascinante y lúcida de todas las formas de creación literaria, que es la vida interior.

Hablar con uno mismo hasta ahora era un motivo casi seguro para ganarse la etiqueta de «raro» y, como consecuencia, terminar siendo diagnosticado por el DSM,15 pero ahora un estudio estadounidense publicado por la revista Quarterly Journal of Experimental Pyschology asegura que hablar solo puede aumentar el poder del cerebro, hacernos más inteligentes. Aún más inteligentes son los que lo anotan y editan.

¿En qué tiempo estás?

El tiempo revela el sentido que hay detrás del comportamiento y de los problemas que afrontamos. Vistos desde otra perspectiva, los problemas se transforman.

Cuando tras casi cuatros años de espera finalmente llegó el día en que el Gobierno español me entregó mi permiso de trabajo, la verdad es que cuando fui a recogerlo estaba emocionado. Para mí era como recibir un diploma por todos mis esfuerzos y mi buen comportamiento.

Entré en la comisaría en ese estado de euforia. Había bastante gente en la sala, pero los únicos que no hablaban ningún dialecto de origen chino éramos el poli de la puerta, la señora que debía darme el carné y yo.

–Aquí está. ¿Puede usted comprobar, por favor, que todos los datos son correctos? –me preguntó la señora.

Tomé la tarjeta y, embelesado, me puse a leer las palabras impresas en ella. Mi nombre, mi fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, todo bien, RESIDENCIA y TRABAJO, muy bien… Mi foto, cara de tonto… Bueno, bien, es lo que hay… ¡Espera! ¿Y esto qué es? Encima de la foto había la imagen de un toro. ¡Sí, un toro!

–Todo correcto. Menos un detalle –estuve a punto de decirle a la señora–. Resulta que en el horóscopo soy Aries y no Tauro.

No lo hice. Ya conocía la falta de sentido del humor de la administración española y no me pareció buena idea.

–Está todo bien –dije al fin, y salí de la comisaría flipando con mi toro.

Por el camino no pude dejar de pensar que acababa de ser legalizado en un país de locos. Una cabra, entrenada y seria, desfila el Día de las Fuerzas Armadas junto a los soldados. En Barcelona los coches llevan pegatinas de burros y a mí me ponen un toro en mi tarjeta de residencia. ¿Y ahora qué hago yo en esta granja? Entre el toro, el burro y la cabra no sabía dónde meterme. ¡Y yo que pensaba que con el permiso todo sería más fácil! Tendría que haberle dicho algo a aquella buena mujer.

Y ahora que lo pienso… Tal vez todo sea más sencillo y simplemente ese animalillo quería decir que, después de tantos esfuerzos para conseguirlo, estaba hecho un toro. Aunque la verdad es que faltaba poco para que acabase como una cabra.

Poner las cosas en perspectiva ayuda a quitarte de encima la presión de obtener resultados inminentes. Tiene que ver con el ejercicio de la paciencia. Por eso aquellos días en que acompañé a D. J. también me sirvieron a mí para conectar con mi presente vivido y comprender un poco mejor aquella conversación que tuve con Belín.

–¿Y qué es la paciencia? –me preguntó Belín.

–Aguantar como un mulo –le respondí, acordándome de pronto de la última vez que había oído aquello de «en las próximas fechas le diremos en qué fecha puede venir» y así un mes tras otro.

Eran ya muchas las veces que habían dicho, por ejemplo: «Usted tiene que venir el día 16», y luego, a causa de una huelga de submarinistas checos o algún motivo igualmente improbable, esa fecha se posponía hasta «digamos, el 23 del mes que viene».

Aquel mismo mes de la conversación con Belín, la terapeuta que un tiempo antes me había diagnosticado el síndrome de Ulises, el día 23 me dijeron que no había presentado mis fotos junto a la solicitud para renovar el permiso de residencia. Yo les dije que sí las había presentado, pero para evitar encabronar aún más a los burócratas fui a hacerme otras seis fotos.

Debo decir que la costumbre de llevar siempre unas cuantas fotos conmigo no tiene nada que ver con ser narcisista. Se trata simplemente de que siempre me pedían fotos y firmas para los infinitos trámites que tenía que hacer.

Aquel día 23 resultó que no podían aceptar las fotos que les ofrecía porque «habrá que hacer una nueva solicitud». «Bueno», dije yo, y me fui a buscar a alguien que entendiera mejor todo aquello, porque no sabía si era mi castellano o mi cerebro lo que fallaba. Y encontré al intérprete ideal, una abogada. Tanto por adelantado y el resto cuando lo tengas todo. ¡Qué bien! Dije saliendo de su despacho. Ahora que sude ella. «Así que eso es el capitalismo», pensé.

Pero pasó otra vez lo mismo. En esta ocasión no era el Gobierno el que me daba fechas de espera, como el 16 o el 23, ahora era la abogada. «Seguro que saldrá», me iba diciendo desde hacía diez meses. Pronto descubrí que los cuatro u ocho meses iniciales se estaban convirtiendo en un año sin saber casi nada. Y, mientras tanto, llamando cada 15 días, cada mes, cada 15 días. Y así es como me di cuenta de que mi calendario era un calendario impuesto por el Gobierno, interpretado por mi abogada, sin que yo pudiera hacer ningún plan por mí mismo. Era mi propia interpretación de Sísifo.

–¡Cómo te equivocas! –Las palabras de Belín me cortaron el rollo–. Paciencia, Boris… –dijo, e hizo una pausa dramática para proseguir después–: son paz y ciencia.

Hay que tener paciencia porque el tiempo no se detiene para nadie. Mantener el buen ánimo ante su paso es la esperanza de que el tiempo que llegue no nos pueda quitar lo bailao. Y esto nos lleva a sentirnos vivos. Libres. Porque uno puede vivir sin LIBERTAD, pero difícilmente puede llamar a eso vida.

La forma en que vivimos situaciones determinadas viene influida por la perspectiva que tenemos, y la perspectiva depende del tiempo. Sin embargo, el tiempo no puede traer consigo algo radicalmente nuevo, o algo radicalmente imprevisible. Es la idea que plantea un maestro judío del siglo XVIII, y lo explica de la siguiente manera: emparejando tres niveles distintos del alma con tres tiempos distintos: pasado, presente y futuro. El maestro no entendía el alma como una fuerza física, sino más bien como un fenómeno que dota al organismo de vida. A continuación, definía tres niveles distintos de este fenómeno. El primero tenía que ver con la vida inconsciente del cuerpo, el segundo con los sentimientos y el tercero con el intelecto. Su idea era que el tiempo y el alma forman un tipo de pareja que hace que el mundo esté vivo. Siguiendo esta idea, el maestro intentó emparejar cada uno de estos tres fenómenos con los tres tiempos distintos y se planteó la siguiente pregunta: ¿qué tiempo le corresponde a cada aspecto?

Una asociación casi inmediata emparejaría al futuro con el intelecto. Pero el maestro aseguraba que no era así, y lo relacionaba con la parte inconsciente del cuerpo, la parte que hace que el cuerpo esté vivo y operativo. Para él, el intelecto formaba pareja con el pasado y los sentimientos formaban pareja con el presente. Su razonamiento era que el futuro es desconocido y, por lo tanto, no se puede asociar con el intelecto, más cercano al conocimiento, que por otra parte se define como la organización del pasado. De ello resulta que lo conocido solo puede tratar del pasado y lo que es desconocido tiene que ver con el inconsciente.

Pero ¿con qué tiempo quedaría entonces emparejado el inconsciente?

«Si suponemos que hay una conciencia que funciona en la organización de los sistemas vivos, la determinación del fin parece semejante a la determinación del futuro en una planificación consciente. Ello supone la imposibilidad de lo inesperado y, en fin, supone la negación consciente de que, en sí, no es más que una proyección del pasado, aunque con alguna modificación», según explica Henry Atlan.

El único tiempo que realmente puede ser dotado de sentido es el tiempo pasado. Es donde realmente sucede el futuro. Porque, parafraseando al gran poeta R. M. Rilke, lo más importante del futuro sucede en el momento en que sentimos que alguien extraño ha entrado en casa. Sabemos que ha entrado. Sabemos que está allí, pero no sabemos quién ni qué es. Ha entrado para prepararnos para lo que está por suceder, para que cuando suceda estemos listos para percibirlo.

Así que, volviendo a Atlan, el tiempo presente, mientras tratamos de entender su sentido, ya se convierte en pasado y el tiempo futuro no puede ser alcanzado por el intelecto y, por lo tanto, no puede ser dotado de sentido.

Pero, al mismo tiempo, el presente es el único tiempo desde el cual realmente tenemos la capacidad de influir. Solamente desde el aquí y ahora podemos intervenir tanto en el pasado como en el futuro, porque el presente es el único tiempo que permite la relación causa-efecto.

«Debemos considerar el estado presente del universo como el efecto de su estado anterior y como la causa del que vendrá. Una inteligencia que conociera en un instante dado todas las fuerzas que actúan en la naturaleza y la situación respectiva de los entes que la componen, si además fuera tan vasta para analizar todos estos datos, englobaría en la misma fórmula los movimientos de los mayores cuerpos del universo y los del átomo más pequeño. Nada le sería incierto y tanto el futuro como el pasado estarían ante sus ojos.»

Lo decía Pierre Simon Laplace, en 1814, a raíz del debate de la física clásica sobre la posibilidad de evaluar un sistema si se conocen las posiciones y los momentos de todos sus constituyentes en un mismo instante. Eso sí, en términos de salud mental universal, es muy probable que un ser humano con tal visión fuera considerado como «desorientado» y, por lo tanto, sujeto a algunos de los múltiples diagnósticos habituales y medicamentos prescritos por los centros de salud y por los psicólogos colegiados.

El problema radica en los límites físicos de nuestra conciencia. Un físico no conoce más de lo que puede medir y entonces se topa con los límites de la física cuántica: «Cuanto más precisamente determinamos la posición más imprecisa es la determinación del momento en ese instante, y viceversa», tal como aseguraba Heisenberg.

Todo es y todo está en movimiento. Toda nuestra educación está basada en organizar el pasado de forma ordenada para que mediante nuestro intelecto podamos resolver las situaciones futuras. Pero la aleatoriedad de la naturaleza hace que muchas veces nos quedemos paralizados, porque dentro del baúl del pasado ordenado no encontramos modelos, fórmulas y consejos para afrontar nuevos contextos. En lugar de eso procuramos encajarlo dentro de los modelos y contextos existentes, aunque sea a la fuerza. Estos contextos y modelos aguantan mientras las personas siguen creyendo en ellos. Pero en el instante en que dejan de hacerlo, se desmoronan como castillos de naipes.

Por eso, al tratar de ordenar tu material literario recuerda que el único tiempo en el cual tenemos la posibilidad de incidir es el presente.

¿Qué caballo tira más?

Uno de los mayores retos a la hora de hacer una biografía es encontrar el equilibrio entre la verdad y la personalidad del protagonista. La clave está en encontrar las verdades que transmite la personalidad.

«Yo soy la persona más modesta del mundo.»

Es la parte de un ejercicio que suelo plantear en los cursos que doy. El ejercicio consiste en encargar a los asistentes que escriban, en primera persona, cualquier forma literaria haciendo creíble la declaración anterior.

Hagas lo que hagas es muy improbable que evites la paradoja que se deriva del hecho de que una persona manifieste abiertamente ser algo que por definición es una norma asociada a la humildad y la discreción.

En fin, sirve para poner en evidencia aquello de «dime de qué presumes y te diré de qué careces».

La única forma de hacer creíble esta cualidad es justamente lo contrario; no hacer absolutamente nada para manifestarlo, o añadir: «Yo soy la persona más modesta del mundo… es algo que yo jamás podría decir».

Cuando describe lo que es el alma humana en su obra Fedro, Platón usa la metáfora del carro tirado por dos caballos alados: uno blanco, que representa el caballo bueno, en el cual se encuentran los impulsos nobles, como la valentía, y el otro negro, el caballo malo, que impulsa al hombre a buscar y desear el placer sensible, y que lo arrastra hacia lo material. El auriga que dirige el carro debe gobernar a los caballos y conducir su transporte hacia el conocimiento de las ideas.

Dirigir el carro es uno de los mayores retos de la vida y el mejor método para recopilar y ordenar el material literario propio. También es uno de los principales retos para tratar de confeccionar una biografía. Sobre todo si se trata de la propia. Así que si a partir de tu material literario únicamente quieres sacar a relucir las partes buenas, sería mejor que contrataras a alguien para que lo haga, porque la verdadera proeza del espíritu es ser honesto con uno mismo y tratar de equilibrar el carro que diriges.

«Para mí, el pasado es un campo de batalla permanente», me decía Miquel humedeciéndose los labios, que no paraban de hilvanar los detalles que la memoria no supo, o no quiso, borrar. Confesaba haber perdido el orden cronológico de las cosas, pero decía que podría recuperarlo si no fuera tan repetitivo, y en un momento dado me dijo: «No me doy bofetadas para no hacerme daño en la mano».

Miquel Fuster nació en Barcelona, en una familia de clase media, tenía un buen trabajo en una importante editorial y seguramente yo no lo habría conocido si a sus 42 años no se le hubiera quemado el piso. Y una cosa llevó a la otra, siempre con una copa por el medio, y acabó viviendo en la calle.

Era un hombre sincero, orgulloso, no conformista y amable. Era un guerrero solitario, ya retirado, pero todavía luchando su última batalla, la que había comenzado unos siete años atrás, cuando decidió dejar el alcohol y la calle. Una batalla que iba por dentro, y sin tregua, porque reconocía que, a pesar de que hacía siete años que no bebía, seguía siendo un alcohólico. Había vivido 5.475 días de alcohol y noches de miedo. Aun así, nunca dejó de valerse por sí mismo, ganándose la vida como pintor callejero de retratos.

Cuando lo conocí, entre otras cosas le pregunté qué haría si le tocara la lotería.

–Primero procuraría que se enterara la menor cantidad de gente posible. Imagínate a ese pobre hombre en Italia que le han tocado 140 millones de euros. Ese hombre debe de estar aterrorizado por la mafia. Pero, en serio, lo primero que haría si me tocara sería recuperar el contacto con mi hijo –me contestó.

Cuando alguien que renunció a la vida de asalariado para pasar 5.475 días y noches durmiendo entre cartones por las calles de Barcelona llama «pobre» a uno que ganó 140 millones de euros, y lo primero que piensa hacer es recomponer los lazos rotos con su hijo, me hace pensar que el logro es algo muy relativo.

Seguía escuchándolo casi sin parpadear, para no perder ningún detalle. Intentaba imaginar la vida en la calle. Ponerme en su piel. Y no lo conseguía. El siguiente fragmento del blog de Miquel me ayudó a acercarme un poquito más a la sensación de cómo es vivir en la calle:

Estaba harto ya de ser un guiñapo sospechoso en el escaparate de los cajeros, expuesto todas las noches a la maldad de los insensatos, soportando las amenazas y las burlas crueles de los muchachos que los fines de semana entraban a sacar dinero o bien a hacerse rayas de cocaína… Tenía que suplicar con una mirada implorante –nunca exagerada o fingida, sino fruto de mi desesperación– para conseguir unas monedas para comprar el vino que sin ningún tipo de escapatoria posible me urgía permanentemente… Era expulsado, con mayor o menor consideración, por los guardias de seguridad del banco, bien por la noche o a cualquier hora de la madrugada, diluviase o hiciese un frío de mil demonios, y empezaba a deambular en soledad con pasos vacilantes por las calles en busca de cualquier refugio incierto hasta el amanecer… Me oprimía la sensación de hallarme en un campo de combate perpetuo. Aquellas noches me invadía un sentimiento de rabia y desaliento por los años desperdiciados y la falta de severidad conmigo mismo, me autoflagelaba con el látigo de los recuerdos felices y al mismo tiempo maldecía cómo mi estúpida soberbia y el exceso de confianza en mí mismo me habían destrozado la vida.

Se necesita mucha valentía para ser tan brutalmente honesto con uno mismo. Si no lo consigues, busca un amigo o un desconocido sincero, capaz de hacerte ver que ambos caballos tiran de tu alma.

Sobre todo, eso es importante para las personas que ocupan lugares altos en la escala social, donde muchas veces reina la soledad moral, puesto que la competencia hace que uno otras no pueda confiar en los que lo rodean, o que simplemente han perdido el norte por el síndrome de grandeza. En ese momento viene bien un amigo de toda la vida.

Incluso si ocupas un cargo de responsabilidad, y diría que entonces aún más, deberías tener siempre presente lo que te dicen los amigos de verdad. Así lo recomendaba la entonces jueza y actualmente alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena: «Las gentes con responsabilidades deberíamos comer cada cierto tiempo con algún amigo que nos conozca bien y que sea capaz de decirnos qué cosas hacemos mal y lo tontos que nos hemos vuelto».

Así, cuando te pongas a rebuscar en tu material literario, observa bien cuál de los dos caballos tira con más fuerza. Seguramente es el que más has cuidado y alimentado. Ponlo por escrito y somételo al juicio de los demás. Entonces obtendrás tu respuesta.

¿Qué talento tienes?

El primer paso para conseguir un propósito es el talento, o mejor dicho los talentos. Para conseguir algo ayuda saber que el talento no sucumbe bajo la presión.

Al inicio de muchas de las clases que imparte, el profesor Ken Robinson suele pedir a los presentes que puntúen en una escala del 1 al 10 cuál creen que es su nivel de inteligencia. Unos instantes después sondea los resultados. Primero pide que levanten la mano los que se puntuaron con un 10. Habitualmente suelen ser una o dos personas. Muy educadamente, el profesor les aconseja abandonar la clase porque siendo tan inteligentes seguramente tendrán cosas más importantes que hacer que escucharlo a él.

Después aparecen diseminados algunos nueves y una sólida concentración de ochos. A partir de entonces las estadísticas decaen y el profesor se detiene en el 2 asumiendo que difícilmente haya alguien con tanto valor para confesarlo.

Se ve que la mayoría se tiene en alta estima y tiene una idea bastante clara de su grado de inteligencia, y por eso se anima a contestar la pregunta. Pero raras veces ha habido personas que la cuestionaran.

«Solamente unos pocos se atrevieron a cuestionar el sentido de la pregunta y pararse para saber qué es lo que se entiende por inteligencia. Creo que es algo que todos deberían hacer. Estoy convencido de que aceptar sin rechistar la definición de inteligencia es el principal motivo por el cual la mayoría de las personas subestima sus verdaderas capacidades intelectuales.»

Algo parecido sucede con el talento.

Todos y cada uno de nosotros tiene al menos un talento destacado. Pero sin la voluntad, la convicción y la determinación no hay talento que reluzca. Todos lo tenemos, pero depende de la voluntad de ejercerlo.

En mi caso, entré en el mundo de la empresa familiar por pura casualidad, pero luego descubrí que fue la causalidad. La Fundación Nexia buscaba un jefe de redacción para las publicaciones que editaba, y yo buscaba trabajo. Una amiga que trabajaba para un diario de Barcelona se enteró de la plaza y me recomendó. Cuando miré la web y el perfil de las empresas fundadoras pensé que jamás me contratarían. Pero durante los años que llevaba viviendo en Barcelona interioricé el dicho de «el no ja el tinc», que escuché por primera vez de Emili, mi primer casero en Barcelona.

Vivía en Vilanova i la Geltrú pero pensaba mudarme a la capital. Un día vi un anuncio que decía: «Se alquila habitación en piso grande de 110 m2. Muy soleado. Animales y música». ¡Qué bien! Pero seguro que hay alguna pega, algo raro habrá… Sin embargo, como no tenía mucho que perder, fui a verla.

Llamé al número indicado y quedé con Emili, mi casero. Muy bien, un tío legal, muy directo y preciso. Vi el piso. De puta madre, todo muy bien y la habitación no estaba mal comparada con las que había visto antes. El precio era lo mejor, 220 euros al mes, gastos incluidos. Estaba esperando el pero y, finalmente, llegó. En este caso fue un «perro», una diferencia fonética importante, aunque yo pronuncié ambas palabras casi del mismo modo, porque todavía batallo con la erre.

El perro se llamaba Leo. Y el trato era el siguiente: Emili, que es músico, se va de vez en cuando a tocar fuera de la ciudad y entonces necesita que alguien (léase, yo) cuide del perro. Parece fácil, pero si se analiza, es bastante absurdo. Yo debía asumir el papel natural que tiene un perro y ser su guardián.

–¿Qué te parece? –me preguntó Emili. Y la verdad es que habría dicho que sí, aunque el pero hubiese sido un cocodrilo.

Volviendo al tema, cuando decidí que «el no ya lo tengo», me había pasado toda la semana preparando una presentación muy trabajada, con los resúmenes de los trabajos anteriores. Mientras lo hacía, mi confianza aumentaba, porque me iba dando cuenta de que realmente había hecho muchas cosas y varias de ellas tenían bastante que ver con el puesto que esperaba obtener.

Unos días después me citaron para una entrevista con la directora general. Lo de «directora general» me imponía, sobre todo porque hasta entonces normalmente había tratado con encargados, jefes, coordinadoras, regidores y supervisores. Entonces llegó la hora de la verdad.

Aquí debo resaltar que por naturaleza soy introvertido, pero, como ya hemos visto a lo largo del libro, eso no quiere decir que sea tímido. En la práctica significa que en una sala llena de gente probablemente me sentiré incómodo y trataré de ponerme cerca de la salida. Pero si en la misma sala tengo un propósito, puedo ser de lo más comunicativo que hay.

Conseguir un trabajo bien pagado que me permitiera hacer jornadas normales y no las de doce horas que tenía hasta entonces me parecía un propósito más que motivador. En la entrevista confesé que no sabía mucho (no saber nada es mucho) sobre las empresas familiares, pero me dijeron que aprendería si me interesaba. Poco a poco la entrevista se convirtió en una conversación amena sobre diferentes temas. Desde literatura y periodismo, hasta sociedad y economía. Tras la hora y media que duró la conversación, Sandra, la directora general, me dijo que me llamaría.

El hecho de que usara el singular me llenó de esperanza, porque normalmente en este tipo de situaciones escuchaba el plural: «Te llamaremos». Supongo que, de algún modo, para ellos es una manera de quitarse el mal karma que supone rechazar a alguien. Pero lo importante de esta historia es que mi intuición acertó. Mi futura directora general me llamó y me dijo que de entre los candidatos que había entrevistado mi perfil era el que más le había gustado.

Lo que tenía por delante era algo digno de recibir toda mi atención. Y el motivo era bien sencillo: la empresa familiar reúne dos de las instituciones más importantes para la organización de la vida humana: la familia y la empresa.

Era mi primer contrato indefinido y disfruté muchísimo aprendiendo sobre el mundo de la empresa familiar, sobre todo gracias a Jaume Tomàs Sabaté, el presidente de la Fundación Nexia. Fue quien me inculcó las bases de conocimiento que hoy tengo sobre este tipo de empresas, pero sobre todo me enseñó a ver las empresas familiares como una especie aparte, llena de contradicciones y paradojas, lo que precisamente me empujó a dedicar los últimos diez años a las «constantes del cambio». El señor Tomàs revisaba con minuciosa atención todos y cada uno de los contenidos que preparaba para las distintas publicaciones que editábamos en la fundación y apuntaba con lápiz sus sugerencias.

En nuestras reuniones se ponían de manifiesto nuestros modelos de vida distintos. Yo venía del mundo de las ciencias sociales, influido por ideales románticos, y él del mundo de la empresa, influido por ideales clásicos. Sin embargo, teníamos en común que ambos veníamos luchando desde abajo y de algún modo sabíamos que ningún modelo tenía la verdad absoluta.

Años más tarde, cuando empecé a trabajar como consultor de empresas familiares, recordé nuestros debates. Me vino a la memoria un pasaje del libro Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta: «Cuando vas de vacaciones en moto ves las cosas de forma totalmente diferente. En un coche siempre estás dentro de un habitáculo y, por estar acostumbrado a eso, no te das cuenta de que a través de la ventanilla todo lo que ves es solo una extensión de la televisión. Eres un observador pasivo y todo se mueve lentamente a tu lado, como en un marco. En una moto el marco desaparece. Estás en completo contacto con todo. Estás dentro de la escena, no tan solo contemplándola, y la sensación de presencia es abrumadora».

Cuando empecé a trabajar en la Fundación Nexia no sabía absolutamente nada de economía, de empresas ni de familias. Pero tenía muchas ganas de aprender, y el tema empezó a apasionarme. El deseo de aprender fue la clave, porque hoy en día lo importante no es lo que uno sabe, sino cuánto está dispuesto a aprender.

Y una fórmula que ayuda a mentalizar el camino es:

ÉXITO = TALENTO + SUERTE

Es una definición que usa Daniel Kahneman y es aparentemente clara, pero no sencilla. Entenderla es fácil, pero la dificultad real aparece en el momento en que hay que definir bien los porcentajes de cada ingrediente.

Según la RAE, hay varias definiciones de suerte, pero en primer lugar aparece esta: «Encadenamiento de los sucesos, considerado como fortuito o casual».

La suerte es algo inesperado y, por lo tanto, ligado al futuro y a la esperanza.

El futuro no puede traer nada nuevo y todos los que venimos del mundo de la comunicación social sabemos bien que la suerte no es algo que viene dado por unas circunstancias celestes. Se construye, se transmite y se contagia a los demás haciendo que el efecto sea aún más duradero y eficaz.

Hoy en día la suerte es un producto más y va principalmente ligada a la capacidad de manejar la propia imagen con criterio y coherencia.

En fin, por algo está de moda tener marca personal. El primer paso es saber reconocer lo auténtico en uno mismo y apostar por ello, en lugar de perder tiempo en convertirse en una copia. Incluso una copia cara sigue siendo una copia, y puede que al principio engañe a algunos, pero no por mucho tiempo. Ser original es una estrategia de éxito, lento, pero seguro. Si no, que se lo pregunten a Neil deGrasse Tyson.

Convertirse en alguien respetado y reconocido mundialmente en el mundo de la ciencia es una proeza casi imposible para la mayoría de los mortales. Pero conseguirlo siendo negro en un país donde solo el 10 % de los científicos son de origen afroamericano es aún más complicado. Neil deGrasse Tyson lo consiguió, recogiendo el testigo de Carl Sagan, probablemente el científico más mediático de todos los tiempos. Cuando este hombre de inteligencia superior, gran carisma y capacidad de comunicar decidió retirarse, Neil deGrasse recogió el testigo de conductor de la serie documental Cosmos. Muchos esperaban ver una copia negra de Carl Sagan, pero Neil tenía un plan mucho mejor: apostar por una versión cien por cien Neil deGrasse Tyson.

«De haber tratado de imitarlo corría el riesgo de fracasar al no ser él, por lo que aposté por una versión cien por cien mía, la cual sí sé perfectamente cómo ofrecer», confesaba entre risas en una entrevista para La Vanguardia.

Conseguirlo o no no depende tanto de la riqueza acumulada como de la felicidad y el bienestar que uno transmite. Y es algo que no ha cambiado desde que existe la frase «No es feliz el que más tiene sino el que menos necesita», atribuida a Séneca, pero probablemente mucho más antigua.

¿Son compatibles tus narrativas?

Los soliloquios son una buena manera de adentrarse en los pensamientos y los sentimientos que promueven la realidad que construimos. Pero no son buenos para crear la trama. Si lo hiciéramos así, sería un monodrama, y esto, a no ser que decidas vivir completamente aislado de cualquier contacto físico o moral con el resto de la humanidad, no es algo que sea demasiado aconsejable.

«Incluso un ladrillo quiere ser algo. La idea y el arquitecto marcan la diferencia.» Detrás de esta idea de Luis Kahn está la arquitectura social que nos une con los demás. Para encontrarle el sentido y el hilo conductor, a mí me gusta emplear lo que llamo las «narrativas compatibles».

En el año 2008 había viajado a las islas Canarias para asistir al Forum Next Generation del Instituto de la Empresa Familiar, un encuentro que reúne a las nuevas generaciones de las grandes empresas familiares españolas. Durante la estancia me ofrecieron realizar una serie de entrevistas con las empresas locales para Actualidad de la Empresa Familiar, la revista que en aquel entonces editaba.

Una de las empresas que fui a visitar era una conocida marca de ron regentada por la tercera generación familiar. Me recibió el director general, quien, tras guiarme en una ruta por las instalaciones de la empresa, me contó la historia de la empresa familiar fundada por su abuelo. Se veía que el hombre le tenía mucho amor y respeto a la historia que había detrás de la proeza que supone crear, hacer crecer y continuar una empresa familiar, pues es bien conocido que solo un 15 % de este tipo de proyectos empresariales llegan a la tercera generación, donde ellos estaban en aquel momento, con la mirada puesta en la cuarta.

Durante la entrevista, el hombre había mencionado que en la segunda generación se produjo la poda del árbol familiar y que una de las ramas salió tanto de la gestión como de la propiedad de la empresa. El director general no le dedicó mucho tiempo a elaborar los detalles de este proceso y continuó con otros datos que estimaba más relevantes para conocer la historia de esta mítica empresa canaria.

Al regresar a Barcelona redacté la entrevista siguiendo la grabación que había hecho. El artículo fue aprobado junto con el resto de los contenidos para ser publicados en el número siguiente de la revista, que fue repartida entre los más de 20.000 suscriptores que tenía. Ya llevaba unos años trabajando como redactor jefe y director de comunicación de la Fundación Nexia y, a pesar de ser un novato en el campo de la empresa familiar, había logrado incrementar la tirada de la revista y las visitas a la página web laempresafamiliar.com, que también editábamos. Durante todo ese tiempo no hubo situaciones comprometidas. Hasta que un día me llamó el presidente de la fundación a su despacho para comentarme que había llegado una citación para un juicio que se celebraba unos meses más tarde en uno de los juzgados de la isla de Gran Canaria. En la carta ponía que el señor X denunciaba al director general que había entrevistado por las calumnias y los daños morales que sus declaraciones le habían provocado a él y a su familia. Resultó que este señor era el primo del director general y miembro de la rama que salió del negocio, tal como me había explicado el director.

Sin embargo, el señor X no estaba en absoluto de acuerdo con tales declaraciones, y denunciaba que el proceso no había sido ni mucho menos consensuado, puesto que acusaba a las ramas de la empresa en el poder de haberlos excluido de la empresa fuera del derecho y la ley de sociedades que rigen la exclusión societaria. Nos enteramos de que se trataba de un proceso todavía vigente, algo que al director entrevistado no le pareció relevante mencionar.

Es comprensible. Igual que es comprensible el enfado del otro lado. Sin embargo, encontrarte en medio del fuego cruzado no es nada cómodo. Por suerte, siempre guardo las grabaciones de las entrevistas que hago y contestamos a la carta que con mucho gusto les proporcionaríamos una copia íntegra de la grabación, y que si aun así mi presencia como testigo era necesaria, viajaría hasta allí. Nunca más supimos de ello porque resultó, al menos así lo entendimos, que las dos ramas finalmente habían llegado a un acuerdo amistoso.

Desde 2012, cuando empecé a redactar y a editar libros biográficos sobre la historia de las empresas familiares, esta experiencia me ha servido de aprendizaje para desarrollar lo que llamo el proceso de la «narrativa compatible» en el trabajo con las empresas familiares.

El proceso de recopilación de la historia de la empresa familiar facilita a todos los miembros de la familia recordar su historia común, recordar de dónde vienen, y así transmitir el legado a las siguientes generaciones.

Todos somos conscientes del enorme poder motivador que posee la historia. Quizás el ejemplo más ilustrativo son los equipos deportivos profesionales, cuyos entrenadores, antes de los partidos importantes, a menudo recurren a contar y transmitir las grandes historias sobre los hombres valientes que lucharon contra viento y marea y lograron victorias épicas.

Una empresa familiar no tiene que recurrir a los libros de historia para motivar a sus miembros y a las generaciones futuras. Basta con recordar su propia historia.

Cada familia tiene su propia narrativa, que, a través de la cultura y los valores, guía el comportamiento de los miembros familiares. A través de las historias y las anécdotas que se transmiten de generación a generación, este poderoso conjunto de narraciones vive muy presente en el subconsciente colectivo.

¿Eres negra/o o estás buena/o?

Tu material literario en primer lugar depende de la mirada de quien lo recopila. Así que aprovecha el lugar y las vistas privilegiadas que tienes sobre tu vida y al recopilarla piensa en eso: no te miran porque eres negra, sino porque estás buena. Tu material literario te lo agradecerá.

Poco después de haber llegado a Barcelona, allá por 2002, me encontré con una paradoja sistémica. Primero me decían que «todos los que viven y trabajan en Cataluña son catalanes». Pero luego me preguntaban: «¿Y tú de dónde eres?».

Lo cierto es que yo lo tenía más fácil que muchos otros. Para luchar contra los estereotipos yo lo tenía chupao. En fin, soy un tipo estéreo. Por mis rasgos caucásicos y mi cultura mediterránea, no tuve muchos problemas para superar la primera impresión, que para muchos otros supuso un complicado doble proceso de, primero, acostumbrarse a la cultura a la que llegaban y, segundo, aceptarse a uno mismo. Más que con estereotipos, muchos recién llegados, sobre todo aquellos que venían de otras razas y culturas, se encontraron con «monotipos», que no eran exactamente unos tipos monos, sino más bien gente que disponía de un solo canal para percibir al otro.

–Cuando llegué a España me molestaba que la gente me mirara tanto. No lo entendía –me dijo Jackie, una chica inglesa de origen jamaicano, para a continuación añadir–: Hasta que decidí cambiar el chip y pensar en positivo. Ahora me he mentalizado de que me miran porque estoy buena. Ahora soy más fuerte y si me miran, me da igual. Al principio, cuando llegué, me daba mucho miedo entrar en los bares donde había solamente gente de aquí. Ahora ya no.

Tuvimos aquella conversación en un bar de Barcelona, ciudad en la que Jackie vivía mientras estudiaba un posgrado. El motivo de nuestro encuentro fue el encargo que recibimos de La Vanguardia Magda y yo para hacer un reportaje sobre la percepción de miedo interracial que había entre los inmigrantes de Barcelona.

Childo Tomás había vivido una experiencia parecida a la de Jackie. Childo era un músico nacido en Mozambique que desde 1994 vivía en España. Aquí habían nacido sus tres hijos, fruto del matrimonio con su mujer catalana.

–Estoy acostumbrado a que la gente me mire por la calle y que el acercamiento y el comportamiento dependa de cómo sea mi reacción. Antes me sentía mucho peor, pero ahora ya no. Recuerdo cuando, a las pocas semanas de haber llegado aquí, me subí a un tren en un pueblo de Valencia donde viví los primeros años. Me sentía diferente por cómo me miraba la gente y se apartaba del lugar en el que yo me sentaba. Incluso ahora cuando entro en una tienda veo que la gente agarra sus bolsas.

Sin embargo, para Childo, España no es racista. Lo que él veía era gente que intentaba preservar su cultura y sus costumbres.

Emilie viene del otro lado del mundo, de Suecia, el país que mientras escribo estas líneas representa el destino preferente para la mayoría de los refugiados que huyen del conflicto sirio. Igual que Childo, no cree que en España haya racismo. En su opinión, lo que algunos ven como racismo es simplemente otra forma de ver las cosas. «Yo vengo de un país donde todo el mundo es “políticamente correcto” y siempre que ve a una persona extranjera se crea una sensación de “¡Ah, es una víctima! Es una persona a la que tenemos que ayudar”. Pero aquí, en solo veinte o treinta años, se está intentando hacer un trabajo que a nosotros nos costó cien años», decía la estudiante, que confesaba ser una «extranjera de lujo» y que su condición de extranjera le proporcionaba algunas ventajas, como, por ejemplo, a la hora de buscar piso.

–Cuando fui a una agencia inmobiliaria, el simple hecho de ser sueca fue como un plus de cien puntos. Incluso la mujer de la agencia intentaba ser «políticamente correcta» y me decía que antes tenían un hombre marroquí viviendo en el piso, pero «es de una cultura diferente, y ya sabes», me decía, esperando que yo entendiera lo que quería decir.

Sobre las diferencias culturales también me hablaba Jean Pierre Bonet, un fotógrafo de moda que en aquel entonces llevaba unos cuatro años viviendo en España. Jean Pierre es neoyorquino hasta la médula. Siendo hijo de una española y un francés, decía que por su aspecto físico no era un chico típico de Estados Unidos, el que mide uno ochenta, tiene pelo rubio y ojos claros.

–La gente me confunde mucho y piensa que soy indio, mexicano, hasta incluso marroquí, y en restaurantes, por ejemplo, me hacen esperar más tiempo o me atienden mal. Pero en Estados Unidos incluso hay mucho más racismo. Allí los dependientes saltan en la cola a una persona negra para atender a un blanco.

Jean Pierre veía el problema de la inmigración en España desde un punto de vista socioeconómico, y creía que en España tratan a los inmigrantes solo pensando en cómo aprovecharse de ellos para sacar el máximo beneficio.

–En Estados Unidos es diferente. Allí los inmigrantes se educan y se les da la formación necesaria para que puedan ofrecer un buen servicio. De este modo se reparte la riqueza, pero aquí se forran solo unos pocos, los que sacan ventaja de la situación.

Moustafa Sourry tenía mucho que decir sobre este tema. Nacido en Guinea y licenciado en derecho, trabajaba de botones en un hotel de Barcelona. Llevaba 22 años en España.

–Si ahora mismo yo fuera a una entrevista de trabajo y me preguntaran de dónde soy y les contestara «Soy de Guinea», a partir de ese momento sería negro, y a partir de ese momento yo ya sabría el «menú» que podía encontrarme. Lo más probable es que tuviera que aguantar el típico: «Es lo que hay». En ocasiones te dan una oportunidad y muchas veces no. La diferencia es como si tú entras en un restaurante y te dicen: «Esto es lo que hay», o te dicen: «¿Qué desea usted?».

Yo también trabajé un tiempo en el mismo hotel que Moustafa. Allí fue donde nos conocimos y desde el principio noté que aquel botones era diferente a los demás compañeros. Un día descubrí por qué: Moustafa, igual que yo, era un «no alineado».

–¿Por qué estamos aquí tú y yo? –me preguntó un día y sin esperar a que le respondiera, me contestó–: Por la mala política de nuestros países.

Recordé mi infancia, cuando en el colegio solían explicarnos que existían los Estados que pertenecían a la OTAN, los del pacto de Varsovia y nosotros, los no alineados. Y cuando ya no existían ni mi país ni los no alineados, me encontré con otro «huérfano» y descubrí que Moustafa y yo teníamos un pasado común, y por ello, cuando él pronunciaba el nombre de «Marshal Tito» me sobrevenía una cierta nostalgia de los tiempos en que los pequeños países aún tenían la esperanza de crear su propio camino y creer en su futuro.

Lo que quedó de todo aquello es la imagen de personas como nosotros, dos no alineados hablando de tiempos comunes y pasados en la cocina de un hotel de lujo del Primer Mundo.

–A veces me siento como un paracaidista que acaba de aterrizar y mientras va recogiendo el paracaídas intenta comprender dónde está y hacia dónde tiene que ir –le dije.

–¡Calla! ¡Tú por los menos tienes un paracaídas! ¡Hay tantos que caen sin tenerlo! Llevan años intentando ponerse de pie y no tienen a nadie que les eche una mano –me cortó Moustafa.

El paracaídas de Jean Pierre era diferente, y quizá por ello le costaba muchísimo aceptar unos comportamientos muy habituales en las calles españolas.

–Una vez andaba por la calle cuando pasó por mi lado una pareja con una niña. La pequeña estaba comiéndose unas patatas y cuando terminó la bolsa la tiró justo allí en el suelo, y eso que había una papelera justo al lado. Yo paré a la pareja y les dije: «Disculpad, vuestra hija tiró esto al suelo y creo que como padres debéis decirle que esto no se hace, y también es vuestra responsabilidad recoger la bolsa y tirarla a la papelera». El hombre me dijo, gritando: «¡¿A ti qué te importa?!». Yo paro a la gente y les digo si están haciendo algo mal, y ellos me insultan, pero yo sigo parándolos. Todo el problema tiene que ver con la educación y la ignorancia. Los padres no educan a los hijos y, además, no puedes decirles nada cuando se ve perfectamente que están haciendo mal las cosas.

Lo que vivió Jean Pierre en ese episodio con aquella pareja es el miedo que se interpone entre dos formas de entender el espacio común. Esta es una forma de experimentarlo, pero existen muchas más.

–En general, en España hay mucho miedo. Empezando por el miedo a la autoridad. Hay un miedo a la policía que viene de la dictadura. También hay un miedo a los empresarios. Un miedo que observo mucho aquí es el miedo que tienen los trabajadores. De alguna manera, se podría decir que la dictadura sigue en España en las empresas. El empresario tiene un increíble control sobre los trabajadores que nunca he visto en ningún otro país. Hay un gran menosprecio por parte de los empresarios hacia los trabajadores, porque estos creen que cualquier enfrentamiento con la autoridad significa que pasará algo muy grave. Este miedo a cambiar es lo que impide que España crezca –vaticinaba Jean Pierre, que, sin embargo, prefería estos a los miedos neoyorquinos.

Para Moustafa lo que hay aquí es el clasismo, que al mismo tiempo es racismo.

–Si vamos a hacer una entrevista de trabajo yo, que soy subsahariano, y otra persona de origen subsahariano pero nacida en Inglaterra, esa persona tendrá más ventaja que yo.

Todo está en el punto de vista que uno tome y los relatos que construya alrededor de ello. Cuando yo llegué, pensé que los latinoamericanos tenían una posición privilegiada dentro del ecosistema inmigratorio. Pero con el tiempo me di cuenta de que, salvo algunas ventajas administrativas que tenían por los convenios entre algunos de sus países con España, en el fondo nos metían a todos en el mismo saco.

«Para nosotros, los latinoamericanos, es extraño, porque tenemos un origen común y una lengua madre común», me contaba Eric Lemus, un joven periodista salvadoreño.

–América Latina ve a España como una zona de cambio. Cuando oyes hablar de España desde el otro lado del charco te haces una idea totalmente diferente de la que tienes cuando vives aquí. En el sentido de que aquí hay miedo a lo extraño. Nosotros, en América Latina, estamos muy mezclados y hay gente de todas las partes de mundo, pero aquí te sientes extranjero –me decía con un cierto aire de desilusión con la madre patria, donde «el origen determina el futuro». Por esa razón no se planteaba ningún futuro en España, a pesar de llevar 14 años trabajando de periodista cubriendo conflictos bélicos. En fin, la sensación que tenía era que todo su currículo le servía para trabajar de camarero, eso sí, «con buena conversación».

En este proceso Eric ha desarrollado su propia metodología y catálogo para superar los miedos culturales.

–La mejor manera de superar el miedo es conocer a la persona o la situación que te produce el miedo. Si te acercas un poco, tendrás suficiente información para saber si puedes seguir acercándote o debes alejarte. Si el miedo es razonable, entonces en una sociedad democrática como la española debe haber instrumentos que funcionen, como la justicia, la intervención o la investigación policial. Pero estos aparatos no funcionan, y si uno ve que no funcionan, lo primero que se experimenta es el prejuicio, que es lo que yo me imagino que fulano es por la manera que tiene de vestir o por el color de su piel.

Me sorprendía la naturalidad con la que «los afectados por la migración» se expresaban. Ninguno se cortaba un pelo.

–Desde que empecé aquí con la peluquería… a los vecinos, no sé… como que no les gustan los extranjeros. Les molesta todo. –Se desahogaba Silvia, una chica dominicana que trabajaba en una de las muchas peluquerías que había en el barrio de la Ribera, donde yo vivía entonces. Llevaba unos cinco años cortando «todo tipo de pelo, incluso el de las españolas», pero estaba resentida porque sentía que la gente local solo la veía como mano de obra–. Pero nosotros solo venimos a trabajar. No venimos a quitarle el trabajo a nadie. Aquí creen que venimos a quitarles el trabajo y muchas veces nosotros hacemos lo que ellos no hacen o no quieren hacer. Incluso se quejan de que nosotros trabajamos demasiado. Porque abrimos los domingos. Pero nosotros lo necesitamos más que ellos. Es que la gente que está en su país no necesita trabajar tanto, tiene la vida solucionada, pero el que emigra a otro país es que lo necesita –decía lamentándose, y me explicaba que más que una peluquería aquel sitio era donde la gente venía para hablar de la isla, de la familia–. Es difícil… a veces, uno se siente solo. Vienes a un país donde todo el mundo te rechaza por el color de tu piel. Por ejemplo, tú te montas en el metro y todo el mundo te mira mal. Vas a tu país y cuando te levantas todo el mundo te desea los buenos días.

Saša Markuš es serbia. Licenciada en cine y una de las mayores expertas en cine español. Vino a Barcelona con una beca del Ministerio de Cultura y se quedó a vivir, dando clases en la Universidad Pompeu Fabra, donde ha terminado su doctorado.

–No puedo decir que haya percibido la sociedad española como xenófoba. Todo el mundo siempre me pregunta de dónde soy y esta pregunta le puede sentar diferente a cada uno. Es una pregunta que se repite infinitamente. A cada persona que ves o conoces tienes que darle algunos datos sobre ti misma. Cuando salió publicado mi libro sobre Almodóvar, en un par de reseñas y textos periodísticos escribieron, por ejemplo, que era curioso que en los Balcanes se escribiera un libro sobre Almodóvar. No entiendo por qué eso tiene que ser curioso. Un libro sobre Almodóvar se puede escribir en cualquier parte del mundo.

Su compatriota Jelena ha vivido experiencias distintas. Es filóloga y durante los años del conflicto en los Balcanes trabajó como intérprete para varios medios españoles. Cuando vino a Barcelona, uno de los periodistas con el que trabajó le dijo: «Tú no digas de dónde eres. No digas que eres serbia. Di que eres húngara». Ella le preguntó por qué y él le dijo: «Porque está mal visto y será mejor que no lo digas jamás». Ella se sintió fatal.

Pero la decepción de verdad llegó al día de su boda.

–Cuando me casé, me llamaron los familiares de mi novio para felicitarme y un hermano, tras las frases de rigor, me dijo: «Tú sabes que las chicas del Este pagan para casarse con un español». No le dije nada. ¿Qué iba a decirle? Creo que ese pobre chico el único referente que tenía de la Europa del Este era ese. Una amiga rusa me contó que una vez en un bar de aquí se le acercó un chico y le preguntó de dónde era. Cuando le dijo que era de Rusia, el chico le dijo: «Ah. ¿Entonces eres puta?». Y no lo dijo con mala intención, sino por curiosidad. Natalia se quedó sin aire.

Los que venimos a España desde fuera caemos en uno de los dos sacos: inmigrante o guiri.

–No tengo mucho contacto con los catalanes –decía Emilie Blumgren–. La mayoría de mis amigos son guiris. En el bar donde trabajo sí que conozco a algunos catalanes, y les gusta que me interesen las cosas de aquí, y que esté aprendiendo el catalán. Pero no tengo amigos íntimos catalanes –confesaba la «rubia», que percibía la palabra «guiri» peyorativamente, pero que veía que todo el mundo la usaba, desde los propios guiris hasta los catalanes.

Pero en el fondo, a pesar de que nos pongan etiquetas distintas como guiri, inmigrante o cualquier otro término, hay algo que todos tenemos en común: es la identidad de la extranjería.

–Me he sentido extranjera durante tanto tiempo que realmente no me siento de otra forma –contaba Kristina Nastopkaite, una periodista lituana residente en Cataluña–. En Lituania me siento extranjera por unas razones y aquí por otras –decía haciendo comparaciones con su país, donde ser de otro color es una «cosa rara», muy poco común. Sobre su integración en la sociedad catalana decía que el principal obstáculo era el idioma–: Quizá si hablara catalán sería un poco diferente. Nunca nadie me lo ha reprochado, pero veo cómo los catalanes ven a los que hablan su lengua y creo que es un factor importante. Sin hablar catalán te sentirás siempre extranjero. Pero sentirme extranjera no quiere decir que no me sienta integrada en la sociedad. Lo del catalán no es un factor social, es una sensación.

Años más tarde esta misma Kristina vive impregnada de esta «sensación» en un pueblo de la Cataluña «profunda» hablando un catalán perfecto y criando a tres pequeños catalanes.

Para ella la clave de los prejuicios residía en la mirada.

–La gente tiene muchos prejuicios, pero esto se da solamente porque no conocen otras realidades. Para mí es el racista el que tiene el problema, no la persona de otra raza.

Magrebíes, latinos, balcánicos, nórdicos, africanos…, de un modo u otro todos encajamos en la sociedad de acogida, pero con los chinos la cosa parece tardar un poco más. Hasta hace poco no era nada habitual ver a inmigrantes chinos interactuar fuera de la sociedad china. Por ello se crearon muchos estereotipos, sobre todo el de que no hacen otra cosa que trabajar.

Hay chinos y hay chinos. Su Quin vino de Pekín, era artista y llevaba unos dos años en Barcelona cuando la conocí. Me decía que había tenido malas experiencias por el color de su piel, pero pensaba que la gente que ofendía a los demás no lo hace por su raza o cultura, sino porque simplemente no les gustan los extranjeros.

–La mayoría de los chinos que están aquí no hablan el idioma y en principio no se animan mucho a participar en actividades sociales. Es como se dice en China: «Ni demasiado feliz ni demasiado triste». La cultura y las costumbres chinas son muy fuertes, y quizá por esto los chinos no quieren mezclarse con la gente de aquí. Y también ocurre que la mayoría de los chinos que está aquí es de la misma provincia, del sur de China. Casi todos ellos han tenido que pedir prestado el dinero para poder llegar aquí, así que tienen que trabajar y ahorrar durante cuatro o cinco años como mínimo para poder devolverlo. Por eso parece que los chinos son muy trabajadores, pero también hay chinos a los que no les gusta trabajar.

Xavi es uno de los primeros amigos catalanes que hice. Es tan catalán que entre los idiomas extranjeros que habla incluye el castellano. En una ocasión quedamos en su casa para ver un partido del Barça, me preguntó:

–Oye, Boris, tengo que preguntarte algo, pero, por favor, no lo malinterpretes.

–A ver –le contesté, esperando con una sonrisa su pregunta.

–¿Tú qué opinas de Cataluña y la inmigración? ¿Cómo lo ves?

Le contesté con un breve análisis a través de lo que a mí me parecían los puntos claves del asunto. Le hablé del crecimiento económico que se sostenía en la mano de obra barata de importación, del miedo a una recesión fuerte, y aposté por la educación y la necesidad de sensibilización social que sacaría el tema de la inmigración fuera de las crónicas negras y lo trataría como los demás temas de la actualidad social.

Pero ni siquiera me di cuenta de mi propia insensibilidad y del miedo en su pregunta. Ni siquiera me di cuenta de que en vez de soltarle el rollo socioanalítico debería haberle preguntado: «¿Por qué creías que iba a malinterpretarte?».

¿Cuál es la secuencia?

Los valores orientan la percepción y hacen que, del conjunto de las situaciones, sensaciones y emociones que nos rodean, segmentemos aquellas que dentro de nuestro propio sistema de valores ocupan lugares de máxima importancia.

Es gracias a ello que, en una sala llena de gente, presenciando una conferencia, unos pocos pondrán atención en un geranio extremadamente raro de encontrar, otros pocos se fijarán en las prestaciones excepcionales de los altavoces de última generación y algunos en el traje de 3.000 euros que lleva puesto el ponente.

Una anécdota que vivió mi padre es una buena ilustración de ello. Tras salir de una reunión con el patriarca Pablo II de Serbia,16 mi padre presenció la conversación que aquel vital y carismático hombre de ochenta años mantuvo con su ayudante. El patriarca vivía una vida muy alejada de cualquier tipo de ostentación. El coche oficial era una de estas cosas. Raras veces el hombre hacía una excepción, pero su asistente pensaba que aquel día caluroso, en pleno verano, donde en Belgrado las temperaturas alcanzan fácilmente los 40 grados centígrados, podría ser una de ellas. Como argumento para persuadir a su «jefe» de no viajar en transporte público y permitir que lo llevaran en el coche oficial, el asistente le dijo:

–Su alteza, hace mucho calor y ya sabemos que en días así las mujeres van poco vestidas y enseñan más de lo que deberían.

–Cada uno mira lo que le interesa –contestó el patriarca con su tradicional amabilidad, y añadió–: A mí estas cosas no me interesan. –Y a continuación, agradeciendo la buena intención de la petición del asistente, se dirigió a la parada del autobús.

La elección de dirigir la mirada hacia uno u otro lado proviene de la educación en valores que hemos recibido, principalmente en el seno de la familia. Es el ámbito de nuestra primera socialización y de nuestras primeras experiencias. Allí es donde empezamos a desarrollar intereses concretos y a entrenar la percepción para detectar singularidades dentro de la multitud.

La percepción es un ejercicio de la visión. Es la responsable de que podamos detectar oportunidades concretas. Pero son los valores los que hacen que sepamos aprovecharlas. Porque por mucho talento que tengamos, sin uno de los valores fundamentales como es el coraje, muy probablemente no aprovecharemos las oportunidades que se presentan.

Pero también importa, y mucho, la secuencia de los valores más altos de la lista de los que personalmente consideramos principales. La persona cuyos primeros cinco valores son, por este orden: humildad, ilusión, liderazgo, creatividad y espíritu emprendedor tendrá un carácter muy distinto de la persona que tenga los mismos valores, pero ordenados en una secuencia inversa: espíritu emprendedor, liderazgo, creatividad, ilusión y humildad.

Todo el mundo conoce los ingredientes de la Coca-Cola. Es muy fácil, basta con mirarlo en una lata o en una botella de esta marca. Allí están puestos todos los ingredientes. Pero la receta que contiene la secuencia y en qué proporciones se mezclan los ingredientes solamente la conocen dos personas. Suena a mito urbano, pero es cierto. Debido a esto, se les tiene prohibido viajar en el mismo avión, comer en el mismo restaurante o dormir en el mismo hotel.

Asimismo, dos personas pueden tener los mismos valores, pero será la secuencia la que determinará su carácter y la forma en que se manifestarán estos valores a través de sus actos y relaciones. A pesar de poseer los mismos ingredientes, el resultado será muy distinto.

¿Qué recuerdos quieres guardar?

Al ser formados por el mismo óvulo y el mismo espermatozoide, los gemelos comparten la misma carga genética. Son físicamente casi idénticos, hasta el punto de que ni siquiera pueden ser diferenciados por huellas dactilares. Dependiendo del momento exacto de la división del óvulo, tienen más o menos coincidencias físicas, y a veces incluso sus propios padres tienen dificultades para distinguirlos. Pero hay un elemento que sí que los hace únicos y diferentes: sus recuerdos.

A partir de la elección de unos u otros recuerdos se empiezan a formar identidades y personalidades que los diferencian y hacen que sean únicos e irrepetibles. Igual que cada uno de nosotros.

Es el proceso de aprendizaje que empieza por la memoria y acaba con su transmisión, porque la mejor forma de aprender es compartir el conocimiento enseñando las lecciones valiosas que uno puede sacar y emplear para mejorar su propia vida.

Cuando Erich Kandel cumplió nueve años sus padres le regalaron un cochecito azul con control remoto. En 1938, en Viena, tener un juguete como ese era algo muy especial; sin embargo, Erich no tuvo demasiado tiempo para disfrutarlo. Dos días después llegó la Noche de los Cristales Rotos y la familia Kandel fue obligada a abandonar su hogar. Un año más tarde, consiguieron el visado para emigrar a Estados Unidos, donde Eric con mucha facilidad se desprendió de la hache. El cochecito azul se quedó atrás, probablemente haciendo feliz a los hijos de un nazi, pero nunca se fue del todo de la memoria de Eric Kandel.

En 2000, tras recoger el premio Nobel por sus trabajos en el campo de la fisiología y la medicina, Eric Kandel viajó a Viena para participar en un simposio sobre el entusiasmo con el cual fue acogido el nacionalsocialismo en la década de 1930 por parte de sus compatriotas. Su decepción fue mayúscula cuando se dio cuenta de que los escolares apenas sabían nada de Hitler y del Holocausto.

Cuando las autoridades locales le obsequiaron con un cochecito azul, igual al que unos sesenta años antes le había regalado su padre, contestó con un tono de ironía: «Me fui a Estados Unidos, donde he tenido una vida maravillosa, y ahora tengo un Mercedes».

Llegar allí le costó algo más que perder un cochecito azul, una hache y todo un legado familiar, pero a cambio fue dotado de una mayor inspiración para adentrarse en los misterios de la memoria humana. Mucho de ese viaje quedó registrado en su libro autobiográfico In Search of Memory.

La memoria es fundamental para el aprendizaje. Pero si entendemos el aprendizaje como una forma de ordenar el pasado, tiene mucho sentido que, además de la memoria corta y la memoria larga, los humanos estemos dotados de la memoria selectiva.

En el fondo, se trata de que no hemos de saber todo lo que los demás saben. Es un mecanismo de autodefensa que crea anticuerpos para protegernos de las historias, los sucesos y las experiencias que intuimos que pueden causarnos daño. Por otra parte, conservamos en la memoria aquello que fue placentero, sobre todo si está relacionado con un tiempo que nos trae malos recuerdos.

Tras la Operación Tormenta, mi familia perdió todo el patrimonio que teníamos. Realmente nunca supe si era más correcto decir que nos habíamos quedado sin nada o que nos habíamos quedado con nada. Y no solamente en el sentido semántico.

Cuando unas semanas después de lo que para unos fue la liberación y para otros la ocupación, mi tío volvió para ver qué había quedado de nuestra casa. Antes de ir llamó a mi madre, su hermana, para preguntarle qué nos gustaría que buscara. De todas las cosas solo se me ocurrió pensar en unos tejanos blancos que me gustaban mucho y que me había comprado solo unos meses antes.

Quizá fue mi lado presumido, o quizá tiene algo que ver con el intento de aparentar que no había pasado nada y que lo más importante que me faltaba eran unos tejanos blancos.

La memoria selectiva, además de ser un buen mecanismo de autodefensa, nos permite usar los recuerdos como material de construcción para edificar la realidad que creemos más apropiada y donde acomodar todas nuestras creencias y valores. Fuera de sus muros quedan los miedos y otros fantasmas del pasado.

Pero el peligro que se presenta en la segmentación de los hechos es que también segmentamos el fondo de base para el proceso de toma de decisiones. Es lo que nos puede llevar a creer que los sucesos son el resultado de la mala suerte y no de las malas decisiones, como suele suceder.

«Es la historia de mi vida», podemos escucharnos decir o pensar cuando unas circunstancias nos devuelven a una situación que ya habíamos experimentado antes. A veces en un contexto positivo y otras en uno negativo.

Ponerlo en el contexto de una historia donde uno, a pesar de ser el protagonista principal, no deja de ser solamente uno de los protagonistas ayuda a tomar distancia de los sucesos y ponerlos en perspectiva.

Por eso es muy importante tomar nota de las vivencias, los pensamientos y los sentimientos importantes que uno experimenta.

Pero la cosa no se queda allí. Si tu carácter fuera el martillo y las circunstancias el yunque, tú serías el hierro fundido que se está moldeando entre el golpe y la resistencia. Cada golpe te transforma a ti, pero a la vez también al martillo y al yunque. Tú no eres solamente un trozo de hierro fundido. Eres también el calor que desprende, las chispas que saltan y la sorpresa que se lleva el herrero cuando ve el resultado final.

Al tomar nota de las vivencias, los pensamientos y los sentimientos, lo que tienes es el material literario, pero está crudo. Todavía queda trabajo para dotarlo de sentido, propósito y esperanza. Es la parte que junta el arte y el oficio, la imaginación con la ejecución. Es la edición.

Por muy bueno que sea, el material literario hay que editarlo. Y el proceso es bastante similar al que se lleva a cabo en la relación entre el paciente y el psicólogo/terapeuta.

Hay uno que cuenta una historia y otro que anota los detalles más significativos. Estos apuntes suelen tener una forma desordenada y aleatoria, pero contienen la información que sirve al profesional para recomponer el relato y dotarlo de coherencia. Lo que hace este es editar el material suelto para devolverlo a su propietario en una forma coherente y verosímil con la realidad de las circunstancias y los contextos que lo definieron.

Todos somos los mejores expertos de nuestros problemas. Somos los que más tiempo hemos convivido con los recuerdos traumáticos, dolorosos o confusos que podamos tener. Gracias al story editing, también nos convertimos en expertos en soluciones porque nos permite introducir pequeños cambios en nuestras narrativas. Poco a poco, con el tiempo estos se reflejan en el cambio de comportamiento.

Yo llevo muchos años editándome. Es un proceso que me sirve para encontrar el equilibrio entre lo que creo que soy y lo que me gustaría ser, y ponerlo en función de las circunstancias que se generan entre los deberes y los placeres que la vida me va planteando.

El story editing ayuda a entender que los sentimientos no son argumentos e incrementa nuestra capacidad de generar nuevas circunstancias. Hace que en vez de andar por la vida viendo y viviendo problemas, podamos ir entendiéndolos como material literario.

Es poder verlos desde los distintos roles que constantemente se entrelazan en toda nuestra existencia y nuestras relaciones. Es dotarse de recursos que permitan comprender y contextualizar las propias narrativas para interpretar y crear la realidad que mejor se adecúa a los procesos emocionales, relacionales y cognitivos de cada persona.

«La mayor parte de nuestras impresiones y nuestras experiencias surge en nuestra experiencia consciente, sin que sepamos de qué modo», es una de las conclusiones a la que, tras una larga carrera dedicada a observar e investigar los procesos de toma de decisiones en el ser humano, llegó Daniel Kahneman.

Desde que Descartes introdujo la dualidad cuerpo-mente, hemos vivido un auge de la racionalidad, lo que permitió grandes avances científicos. Pero gracias a ello, también frecuentemente, caemos en la soberbia de creer que somos conscientes de todos nuestros actos y de lo que sucede en nuestro entorno. Es una ilusión, porque la mayoría de los procesos que influyen en nuestra forma de pensar y sentir generalmente tienen lugar más allá de nuestra parte consciente.

Existen muchos métodos y terapias basadas en el propósito de rescatar lo que está soterrado en el inconsciente para luego hacerlo consciente. Pero pocas ofrecen a la persona desarrollar herramientas propias para sumergirse en los rincones oscuros de su mente y a través de los soliloquios emprender un diálogo constructivo con el extranjero que llevamos dentro, el que mejor nos conoce.

El story editing sirve de apoyo a las intervenciones convencionales para transformar patrones de pensamiento negativo en experiencias más sanas y positivas.

Toda historia se compone de distintas partes. En general, se divide en las partes dramáticas separadas entre planteamiento, desarrollo, nudo, clímax y desenlace. Otras formas narrativas tienen estructuras diferentes y también existen diferentes estilos, escuelas, enfoques, etcétera. Pero para una buena historia, lo que realmente es importante e imprescindible son la coherencia, la enseñanza y la emoción que transmite el protagonista. Sin eso, una historia no puede transmitir el sentido, el propósito y la esperanza.

Esto, hoy en día, tiene aún mayor relevancia vista la paradoja del mundo en el cual vivimos, donde hay más personas con acceso a internet que al agua potable. Aunque beber agua es una necesidad fisiológica vital, los humanos priorizamos más el contar, escuchar y ser escuchados que tener el agua potable en casa. La paradoja hace que la importancia de las historias sea más que evidente.

Toda buena historia funciona. Podemos desprender su esqueleto de los estilos, las formas, la teatralidad y los adornos, pero, si sigue transmitiendo emociones, funciona. Es por ello que, recordando lo que decía en un capítulo anterior sobre las máquinas racionales, necesitamos estar mucho más atentos a los mensajes que nos transmiten nuestras emociones. Por mucho que puedan influir negativamente en nuestras decisiones, no tenemos más remedio que aprender a escucharlas. Así que cuando la vida te ponga ante la encrucijada de tener que escoger entre la precisión y la exactitud o el amor y el arte, pregúntate qué te conviene más: tener razón o ser feliz.

Es por ello que viene a ser tan importante dotar nuestras imperfecciones de sentido, propósito y esperanza. Con ello, conseguiremos convertirlas en experiencias, recuerdos, que a su vez terminarán siendo historias.

Poder ordenarlas con una forma y una estructura coherentes es el primer paso hacia la felicidad. Es el propósito del story editing.

Este modelo de intervención en psicología proviene de la década de 1930, cuando Kurt Levin, uno de los impulsores de la psicología social, se dio cuenta de que para entender a las personas uno debe poder ver el mundo desde su perspectiva, poniéndose en su lugar y viéndolo con sus propios ojos para comprender lo que sienten y por qué lo hacen. Casi un siglo después, el modelo ha avanzado hasta el punto en que hoy en día ya no solamente debemos mirar a través de sus ojos, sino también realizar cambios en lo que ven y en la forma en que lo ven a través de unas sencillas intervenciones.

No nos engañemos, estas intervenciones no son milagrosas. Para cambiar la idiosincrasia y la cosmovisión de una persona que se forjó durante años a través de las dinámicas familiares, los círculos sociales y la cultura a la que pertenece, hace falta mucho más que cambiar una coma, un acento o un tiempo verbal. Pero el método ayuda a entrar en la parte fundamental de toda historia, que es la vida del protagonista. También en el caso de trastornos más graves ayuda a devolverle a uno el protagonismo perdido por la irrupción de síntomas constantemente intervenidos por los medicamentos y las terapias.

Pero lo que sin duda ayuda es desarrollar la conciencia de los recuerdos que queremos tener en el futuro. Son aquellos a los que, llegado el momento de adversidad y duda, podemos recurrir en busca de sentido, propósito y esperanza. Así que ahórrate el dinero y empieza a seleccionar los recuerdos que quieres tener en el futuro.

¿Tienes lealtades invisibles?

Desde incluso antes de nacer, nuestro cerebro está programado para ser receptivo a unas creencias predeterminadas. Luego el entorno social y la educación hacen que encajemos en los moldes prediseñados.

Es la parte fundamental de tu material literario. Pero puedes cambiarla. Puedes reeditarla, siempre y cuando tengas presente que es más importante una acción correcta que una creencia correcta, detectando las lealtades invisibles que te condicionan. Pero también ayuda saber que la tradición no sabe cómo actuar ante algo que nunca antes había sucedido.

Eran las siete de la mañana. Tenía sueño, hambre, se me doblaban las rodillas y la espalda me estaba matando. Era la tercera hora de la primera liturgia matutina. Un coro de monjes serbios ortodoxos, iluminados por la luz de las velas, cantaba mientras se iban alternando alrededor del altar los distintos símbolos y reliquias que adornaban aquella puesta en escena única, que desde hacía casi ochocientos años se seguía realizando de forma inalterada por esta orden de monjes devotos.

La escena sucedió en Hilandar, un monasterio que formaba parte de otra veintena de monasterios ortodoxos repartidos por todo Athos, el monte sagrado en la provincia griega de Macedonia.

Era el segundo día que llevaba allí, inmerso en un mundo que desconocía por completo y cuyas reglas me parecían tan ajenas como la idea misma de que un ateo pudiera encontrarse allí. Mientras trataba de equilibrar la mezcla de cansancio y curiosidad, me pregunté: «¿Qué hago aquí? ¿Cómo he llegado?».

Evidentemente, desde el punto de vista racional, conocía las dos respuestas. Había llegado acompañando a mi padre y a mi hermano, que organizó el viaje para cumplir un gran deseo de nuestro padre, que por culpa de 26 años de diálisis continuas no había podido hacer ese viaje antes. Ahora, después de casi cinco años viviendo con un riñón trasplantado, finalmente podía hacerlo.

Viajé en avión desde Barcelona a Tesalónica, y hasta allí llega la parte racional. La cosa es que, escuchando las liturgias y viendo cómo unos mecanismos invisibles dirigían a los monjes para ejercer interminables muestras de devoción y entrega, me había dado cuenta de que, de hecho, yo ya había llegado allí el día en que había nacido en la familia donde nací. Las mismas cuerdas invisibles detrás de aquel mecanismo eran las que me llevaron a mí hasta aquel lugar, donde el mundo de la era de la información parecía no haber llegado aún.

Todo aquel viaje fue una puesta en escena de la diferencia que hay entre las casualidades y las causalidades. Comenzando desde la llegada a Tesalónica.

Tras llegar a la terminal y abrazar a mi hermano, este me dijo que fuera arriba, donde nos esperaba nuestro padre, mientras él iba a buscar el coche de alquiler.

–Por cierto, adivina de qué modelo es –me dijo, y antes de que yo le contestara, la emoción no le permitió mantener la incógnita–. ¡Es un Ford Fiesta!

Nuestro primer coche familiar había sido un Ford Fiesta, y vivimos muchísimas aventuras con él. Ahora, tras poner el GPS en el coche de alquiler, emprendimos camino hacia el ferri que nos llevaría al monasterio, y aprovechamos para recordar algunas de aquellas anécdotas.

Una que se repetía de vez en cuando ocurría durante las visitas que hacíamos al pueblo del abuelo paterno, que vivía en una granja a unos treinta kilómetros de mi pueblo natal. Se llegaba por una carretera sin asfaltar y habitualmente en muy mal estado.

Cuando llovía mucho, un pequeño túnel que pasaba por debajo de las vías del tren se inundaba y cubría hasta media carrocería del coche. Y como este ya tenía unos años y había sufrido muchas idas y venidas por aquella misma carretera, tenía el suelo repleto de grietas y agujeros. Así que cuando nos acercábamos al charco, mi padre decía: «¡Pieeeees arribaaaaaaaaa!». Y mi hermano y yo gritábamos de alegría mientras rezábamos para que el coche no se parara dejándonos en medio del charco. El agua entraba y cubría el suelo, pero unos kilómetros después ya se nos había olvidado. Hasta que volvíamos a escuchar: «¡¡¡¡Pieeeees arribaaaaaaaaa!!!!».

Ahora, unos treinta años más tarde, allí, en el norte de Grecia, estábamos los tres de nuevo recordando aquello y ¿qué nos encontramos por el camino? La carretera bajaba hacia una riada y había que cruzar el agua para llegar al otro lado. Nos echamos a reír y esta vez en lugar de subir los pies, revisamos el GPS. Habíamos puesto mal la dirección y recorríamos una carretera equivocada. Esta causalidad fue una de las muchas que vivimos durante la inmersión monástica que me acercó aún más a mi padre y a las tradiciones que respetaba.

Mi relación con el dogma de la iglesia nunca fue cercana. Más bien fue, por mutuo consenso, de respetuosa distancia. Aún me acuerdo de la cara enfurecida de mi abuelo al pillarnos, a mí y a mi primo Sasha, tirando petardos debajo de la sotana del cura que vino a dar el sermón a la casa de mis abuelos. Era el Día de San Esteban, nuestro santo familiar. Mi abuelo paterno era ortodoxo y en la Iglesia ortodoxa serbia cada familia celebra todos los años «el día del santo familiar» (o «slava»), la fecha en que esa familia abrazó la fe cristiana.

La Iglesia ortodoxa no reparte hostias, pero el abuelo sí. Horas más tarde aún me zumbaban los oídos de la que me cayó.

Hoy en día, mi padre sigue con la tradición del santo y cada nueve de enero, el Día de San Esteban según el calendario juliano, reúne a toda la familia en nuestro pequeño piso de Belgrado. Es un día bonito y muy especial. Mi madre se pasa semanas preparando montañas de comida, siempre luchando con el poco espacio que hay para guardarlo todo. Muchas veces, las bandejas de pasteles acababan en mi habitación, y mis amigos podían adivinar que se acercaba el día de nuestro santo porque identificaban el «perfume» de las exquisitas recetas de mi madre.

La única parte de la fiesta que nunca me había gustado era la visita del cura. No sé si era por el trauma del incidente de los petardos, por su enorme barba y su sotana negra o por mi infancia laica, pero simplemente prefería no estar en casa cuando él llegaba para «purificarla» con el espíritu del Señor. Yo prefería el olor de las recetas de mi madre.

Pero lo que más me molestaba era que mi padre siempre le remuneraba muy bien su «servicio de limpieza» y que, a pesar de que «la contribución» era voluntaria, el cura no mostraba ninguna intención de marcharse antes de cobrar. Finalmente, en cuanto cobraba, ponía una expresión que más tarde he detectado en mí mismo cuando he trabajado de camarero y he recibido una buena propina. La única diferencia entre él y yo es que yo me rompía la espalda.

Mi padre es ortodoxo y mi madre católica. Por razones culturales y por la tradición que en mi tierra determina la religión por la vía paterna, yo fui bautizado en la Iglesia ortodoxa. Pero no he recibido ningún tipo de educación religiosa y he de reconocer (que quede entre nosotros) que ni siquiera he leído la Biblia. Reconozco que no haberlo hecho representa un gran fallo en mi formación humanista, tanto como no haber leído el Corán y decenas de otros libros que contienen datos imprescindibles para la historia de la humanidad. A causa de esto, mi educación religiosa está estrictamente vinculada a los placeres gastronómicos y a la felicidad de pasar esos días en familia.

A pesar de todo, creo que mi formación ha sido adecuada para los tiempos que corren y el mundo en el que vivo. Los conocimientos que he obtenido a través de los diferentes sistemas educativos en los que me he formado me han ayudado a tener referencias y a superar obstáculos, depositando mis fuerzas y mi fe en el crecimiento personal, sin necesidad de guías espirituales.

Al menos eso era lo que creía. Pero años más tarde me di cuenta de que mi búsqueda de espiritualidad, orientación profesional y tantas otras elecciones que hacía, de hecho, eran guiadas por las tradiciones familiares. Sin que yo me diera cuenta, elegían caminos que recorría. Eran mis lealtades invisibles.

A pesar de mi rechazo por el dogma, en realidad la espiritualidad siempre me acompañó. Aunque durante mucho tiempo en lo racional rechazaba las creencias que me fueron transmitidas mediante los rituales y las tradiciones familiares, curiosamente estas se me hacían cada vez más presentes a medida que la distancia física de su fuente aumentaba.

Me explico, la religiosidad de mi padre aumentó exponencialmente desde que nos convertimos en refugiados. Asimismo, no fue hasta que emigré cuando convertí un pequeño icono de san Esteban (el santo protector de mi familia que un día me regaló mi padre) en un objeto místico que me acompañaba en la soledad de la emigración. Fue también en la España católica en la que «me encontré» con la Iglesia ortodoxa serbia catalana. Curiosamente, con ello inicié mi carrera periodística en España.

Más que una casualidad, fue una causalidad. Llevaba unos dos años en Barcelona cuando un día me llamó mi padre desde Belgrado para pedirme que «investigara» un poco sobre una iglesia ortodoxa serbia que le dijeron que había en Barcelona. No era la primera vez que mi padre me pedía que le buscara información. Por algo terminé siendo periodista, a pesar de que siempre decía que nunca lo sería. Supongo que ser hijo de alguien que nunca está por casa tiene estas cosas, y uno empieza a echarle la culpa al oficio. Pero, cosas de la vida, durante la guerra de Kosovo empecé a hacer de fixer y de stringer para las cadenas extranjeras, y de allí, poco a poco, pasé a colaborar con la prensa local vinculada a las ONG, donde publiqué mis primeros trabajos.

La verdad es que a mí escribir siempre me gustó mucho. De hecho, en segundo grado de primaria ya había ganado un concurso regional por un trabajo literario. El premio era una medalla plateada, y yo quería cambiársela a mi abuelo camionero, a quien por las mismas fechas le dieron el premio por sus 25 años de servicio. Su medalla me parecía más bonita. Pero mis padres se opusieron, así que me quedé con mi premio merecido, que luego se perdió, junto con el resto de los recuerdos saqueados de nuestra casa ocupada en Croacia.

Volviendo al tema, investigando encontré que efectivamente había una iglesia ortodoxa serbia en Barcelona y me fui allí para conocerla. Me atendieron unos señores que me explicaron que tendría que hablar con el padre Joan, quien dirigía el recinto. Unos pocos días después me encontré con Xavi, un amigo fotógrafo que colaboraba con La Vanguardia y que es una persona con una curiosidad inmensa por todo lo que tiene que ver con la condición humana, algo imprescindible para ejercer de periodista y fotógrafo.

Cuando le dije lo de la iglesia se le encendió el radar periodístico y enseguida pensó que podríamos vender la historia a La Vanguardia. Así fue. Unos días después, entrevisté al padre Joan, que me explicó que el origen viene de una pequeña comunidad de catalanes quienes, en búsqueda de los «ritos cristianos verdaderos», llegaron a contactar con las familias griegas que desde hace siglos habitan en Cataluña.

Para ser una diócesis debían tener el amparo de una Iglesia ortodoxa autónoma. Durante un tiempo lo tuvieron con la iglesia ortodoxa rumana, pero por temas administrativos esta diócesis se disolvió y tras un tiempo sin protección ni amparo de una iglesia se pusieron en contacto con la iglesia ortodoxa serbia.

El artículo gustó a los editores y salió en el suplemento «Vivir» de La Vanguardia. Pocos días después fue asesinado el primer ministro de Serbia, Zoran Djindjic. El mismo día me llamó Xavi para decirme que teníamos el encargo de hacer un gran reportaje para el Magazine de La Vanguardia, y con ello empezó mi carrera periodística en España.

Lo curioso fue que tuvieron que pasar muchos años para darme cuenta de que lo que pasó en realidad fue que la lealtad invisible con las creencias religiosas de mi padre me llevó hacia oportunidades que ni siquiera podía haber imaginado. Pero eso no son casualidades. Las tradiciones son causalidades. Igual que los valores, las tradiciones orientan y guían nuestra conducta, y su función puede ser positiva o negativa, dependiendo principalmente del grado de funcionalidad que tiene la familia de origen que las transmite.

La religión es quizás el componente fundamental de las tradiciones en la construcción de nuestra identidad. Es una fuente importante de sentido, sobre todo para aquello que no logramos comprender y asumir de un modo racional. En ello está la explicación de por qué las comunidades de inmigrantes mantienen unos lazos más estrechos e incluso practican con más determinación algunas tradiciones religiosas que en su país de origen no practicarían y hasta olvidarían.

La clave está en la soledad. Es conocido que los alpinistas de alta montaña experimentan fenómenos muchas veces definidos como «extraños». Pero curiosamente esto sucede cuando están solos. Es cuando suelen confesar haber oído voces o sentido la presencia de espíritus y otros fenómenos paranormales. Pero, tal como observa Dick Swaab, lo mismo experimentaron los fundadores de las tres principales religiones del mundo.

– Moisés recibió las tablas con los diez mandamientos directamente del Señor, bien arriba del monte Sinaí.

– En otra montaña alta Jesús tuvo la visión de Moisés y Elías.

–Mohamed experimentó algo parecido al ver al arcángel Gabriel en lo alto del monte Hira.

Todas estas experiencias vienen acompañadas de los efectos todavía presentes entre las fuentes de nuestra narrativa (sobre todo en la de Hollywood): luces, voces, miedo, etcétera. Lo que en realidad pasa en el plano neurológico es una respuesta narrativa a la condición de soledad.

«Cuando el cerebro está muy aislado, comienza a consumir experiencias y pensamientos almacenados para crear cosas, y a veces religiones», afirma Swaab, el catedrático emérito de la Universidad de Ámsterdam, quien sostiene que el cerebro tiene poca capacidad de cambio después del nacimiento y que incluso el carácter está determinado desde el seno materno.

La humanidad sin duda evoluciona, pero sigue manteniendo lealtades invisibles con ritos y tradiciones consensuadas. Para protegerlas, se crearon categorías, la de los que pueden oír voces y la de los que no. A los primeros se les considera santos y se les reservan fechas en el calendario. A los segundos se les considera locos y se les asigna un diagnóstico en el famoso DSM, que ya tiene su quinta actualización. Y no por nada en un grafiti, escrito en una pared dentro de un asilo psiquiátrico de Zagreb, ponía: «Estamos dentro por estar en minoría».

Algo parecido pasa en las familias, donde las lealtades invisibles determinan las responsabilidades y los méritos. Así lo describen Nagy y Spark, los autores del trabajo de investigación volcado en el libro Lealtades invisibles:

En ciertas familias se trasmiten pautas multigeneracionales fácilmente reconocibles en las relaciones. Respecto de una familia, por ejemplo, nos enteramos de que durante generaciones enteras se repetían episodios de muerte violenta en las mujeres a manos de los hombres con quienes estaban vinculadas sexualmente. En otra familia se reiteraba una pauta distinta: las esposas eran supuestas mártires victimizadas por maridos que, de forma continuada y evidente, mantenían relaciones con amantes. En el caso de una tercera familia, durante tres o cuatro generaciones se reprodujo una pauta según la cual una de las hijas terminaba siempre siendo expulsada de su seno debido al «pecado» de deslealtad que cometía al contraer matrimonio con un hombre de distinta religión. Hemos atendido a familias en las que se reiteraron secuencias de incesto por lo menos durante tres o cuatro generaciones.

Además de los parámetros habitualmente usados para determinar la salud relacional de las familias, los autores añadieron una nueva dimensión: los recuerdos que los vivos tienen de los muertos.

En muchas familias que vivieron episodios traumáticos o muertes violentas y prematuras, para cuyo suceso no encuentran consuelo, se abre todo un campo para desarrollar narrativas y ficciones. Es considerado desleal desviarse de estas narrativas y romper el guion.

El suicidio de un hermano, la violación de una hija, el moratón en el ojo de una madre o el alcoholismo de un padre se convierten en relatos indefinidos y confusos con mucho espacio para todo tipo de interpretaciones, en cuyas redes quedan atrapadas las generaciones futuras. Sin verlo como lealtades invisibles difícilmente entenderemos qué es lo que motiva a una madre a suministrar pastillas anticonceptivas a la hija adoptada y adolescente porque su madre biológica tenía una vida promiscua. Igual que tampoco entenderemos cómo un hombre a quien todos veían como exitoso, educado y guapo pudo haber matado a su padre, otro hombre exitoso, educado y guapo, quien decía que nada de lo que hacía le contentaba.

Las tradiciones, igual que todo en la vida, se negocian, se moldean y se adaptan a las nuevas circunstancias. La responsabilidad de entenderlo está en manos de las generaciones actuales, porque las realmente damnificadas por las lealtades ocultas serán las generaciones próximas. A diferencia de las generaciones anteriores, las venideras no presenciaron los hechos. Solamente tienen partes sueltas del puzle. Las partes que las generaciones anteriores les permiten ver, y usan el silencio como material aglutinador.

Si intentan llenar los espacios vacíos con respuestas coherentes, será considerado una traición. Si aceptan el silencio como respuesta, serán absorbidos por él. La tradición les da sentido, pero condiciona la esperanza con la lealtad, que ni siquiera pueden expresar.

Forma parte de la herencia. Pero igual que sucede con una herencia, uno tiene derecho a elegir libremente si quiere aceptarla o no.

Fue en el monasterio de Hilandar cuando realmente me di cuenta de ello. Aunque laico, los ritos y los dogmas de la Iglesia ortodoxa forman parte de la tradición que he heredado. Son la parte visible del hilo que me une a mis antepasados y que, como la savia dentro de las ramas, lleva los ingredientes que tiñen de color las hojas que mi árbol luce. Presenciar los rituales que desde hace ochocientos años se están realizando de forma inalterada en aquel lugar fue toda una cura de humildad que me unió mucho más a mi padre y a mi hermano, la parte más incondicional de la tripulación de este barco que me lleva a buscar Ítaca. Por mucho que la distancia física nos separe, las tradiciones que compartimos me sirven de ancla ante las tormentas que encuentro durante las travesías solitarias.

A veces hay que sacrificar la inteligencia y la racionalidad por el bien de una mayor consistencia del yo. Cuando reconoces las tradiciones que son buenas para el yo, pero están en discordia con el intelecto, mi consejo es que pienses dos veces antes de ignorarlas, porque las tradiciones, cuando nutren la savia, hacen que las lealtades invisibles pueblen de hojas sanas los árboles que se mimetizan con los bosques que uno elige para echar raíces.

¿Dónde está la coherencia?

«Todo negocio que me propongan es malo, pues si fuera bueno, no me lo propondrían», decía Aquiles Quesnay, un personaje del libro Bernardo Quesnay, de André Maurouis.

Esta sola frase da material suficiente para escribir una novela. Basta con empezar a pensar en quién es el hombre que lo dice, qué edad tiene, ¿está casado, soltero o viudo?, ¿tiene amigos?, si los tiene, ¿cómo son?, si no, ¿qué cosas le sucedieron en la vida para que no los tenga?, ¿qué cosas le sucedieron en la vida para que piense así?, ¿qué tipo de experiencias ha tenido para acabar desconfiando tanto?

La historia saldrá casi sola, pero con una condición: encontrar la coherencia que homogenice el personaje dentro del contexto, la historia y la moraleja que quiere transmitir. Para esto sirven los titulares.

La tele me ayudó mucho a entender España y los españoles. Pero no siempre hemos tenido una relación de entendimiento. Al principio, cuando no comprendía nada del idioma, tenía que deducir qué me estaba contando la caja mágica según la narración visual.

Uno de aquellos días, mientras saltaba de una cadena a otra, vi una noticia de la cual entendí muy pocas palabras. Entre ellas destacaba una que se repetía con frecuencia: «coca».

Las imágenes del reportaje mostraban un hospital, médicos y pacientes. Así que a bote pronto deduje que se trataba de una intoxicación de coca y que las personas que aparecían en la pantalla tenían problemas con la cocaína. Lo que me sorprendía era que había gente de todas edades, pero la mayoría eran niños y personas mayores de sesenta años.

Pensé: «Pues bien, esto es Europa, una civilización avanzada donde todo el mundo intenta seguir el ritmo acelerado de la vida moderna, y los que no aguantan optan por los estimulantes sintéticos. Por eso informan con tanta espontaneidad sobre este asunto, como si fuese de lo más normal que la gente de sesenta años sea cocainómana. En mi país algo así sería una noticia de las raras».

Algo después, le conté a una amiga la admiración que despertaba en mí el alto nivel de comprensión de la sociedad española. Ella me miró con cara de no entender nada, así que tuve que hablarle sobre el reportaje de la «coca».

Entonces descubrí que lo que había visto en el telediario no tenía nada que ver con lo que pensaba que había visto. Descubrí que la «coca» es ese dulce que suelen comer las familias catalanas en algunas fiestas señaladas.

Para interpretar y dotar de sentido la realidad que percibimos los seres humanos buscamos la coherencia en la realidad que creamos y encontramos en los titulares, lemas, versos, koans, etcétera. En mis inicios en Suecia también he vivido un episodio parecido al anterior. Allí me encontré con «los caracoles asesinos».

Una de las primeras cosas que me sorprendió en el pequeño pueblo del sur de Suecia al que solemos ir fue ver mucha gente con tijeras o cuchillos en la mano matando caracoles. Pensaba que lo hacían para comer, igual que en Cataluña, pero con cara de asco me contestaron que ni hablar.

–Son caracoles asesinos. Por eso los matamos –me explicaron.

Resulta que esa especie de moluscos son grandes depredadores de las plantas de jardín y hay un amplio consenso social de que deben ser exterminados. Sin duda, el nombre que les pusieron ayuda. A mí personalmente me parecía desproporcionado, en comparación con otro tipo de animales mucho más peligrosos. Pero luego, pensándolo bien, tiene cierto sentido, porque si les llamaran «caracoles de la suerte», o algo por el estilo, resultaría bastante más difícil alcanzar el consenso o un punto de acuerdo sobre la necesidad de su exterminio.

Dando nombres a las cosas emitimos a la vez juicios y propósitos. Lo mismo sucede con los titulares.

Todo ello tiene que ver con lo que Daniel Kahneman denomina la coherencia asociativa.

Lo he usado en una de las historias para el libro biográfico sobre la vida de Jesús Farga i Muntó, fundador de Farggi y Grupo Farga.

Recopilando la información para el libro entrevisté a varios colaboradores muy cercanos a este empresario mítico de Barcelona. Uno de ellos fue Manuel Garrido, la mano derecha y director comercial, que pasó una buena parte de la vida trabajando con él. Una de las anécdotas que me contó fue:

–¿De dónde va a sacar el dinero? No lo tenemos –dijo José Manuel Garrido a su jefe en más de una ocasión, consciente de las dificultades económicas que atravesaban.

Durante una buena temporada repartieron las tartas y los pasteles con una furgoneta que en broma llamaban «la caja de muertos». Era un viejo vehículo isotérmico que funcionaba con placas de frío. Mientras duraban, aguantaba el reparto. Cuando se agotaban, había que volver a la fábrica porque las tartas se estropeaban.

De ese modo iban salvando la situación, aunque con muchas dificultades. A menudo, al llegar al mediodía, se acababa el frío de las placas. Si aún no habían terminado el reparto, tenían que regresar a reponerlas.

Había que hacer algo. Por eso, José Manuel Garrido le dijo un día a su jefe:

–Señor Farga, no podemos seguir como estamos. El reparto va mal, estas furgonetas no son adecuadas, son unos cajones que aguantan el frío solo unas tres horas, y después se nos estropea el producto. Tenemos que comprar una furgoneta con el grupo autónomo de frío incorporado. Así podríamos estar todo el día repartiendo.

Jesús Farga le respondió:

–Es verdad que no has cobrado y que no tenemos dinero. Pero ¿tú crees que nos hace falta tener esta furgoneta? ¿Sería bueno para el negocio?

–Si queremos crecer, es indispensable.

–Es verdad. No tenemos dinero. Pero tengo una cosa –dijo Jesús Farga al tiempo que sacaba un bolígrafo de su bolsillo–. Con esto puedo firmar lo que haga falta. Vamos a comprar la furgoneta.

Lo hicieron.

Era la muestra de lo valiente que era.

Debe de haber miles y miles de personas con el mismo bolígrafo que solo ven en él un utensilio para escribir. En manos de Jesús Farga era una varita mágica.

Por este tipo de anécdotas, los suyos solían decirle: «Eres un pícaro, un lanzado, eres el comendattore Farggi».

Llevé el borrador de esta anécdota conmigo la primera vez que me reuní con los hijos de Jesús Farga, quienes me encargaron hacer el libro, con el fin de definir el estilo editorial del texto. Estábamos sentados en una de las cafeterías del grupo y los dos hermanos presentes (son cuatro en total) se repartieron una parte del manuscrito.

En un momento dado, uno de ellos, entre lágrimas, dijo pasándole la hoja al hermano: «Léetelo, por favor». El otro hermano lo leyó y en cuestión de segundos las lágrimas también brotaron de sus ojos. Los dos buscaron el móvil y llamaron a las dos hermanas y a la madre, que no estaban en la reunión, para leérselo.

La varita mágica fue la coherencia asociativa que en ellos despertó los recuerdos del carácter y el carisma que tenía su padre. Bastaron dos palabras para despertar todo un flujo de asociaciones narrativas con la vida y las anécdotas que compartían.

Sucede porque «todo lo que los titulares hacen es satisfacer nuestra necesidad de coherencia», como diría Kahneman. La sociedad moderna está más pendiente de la información que nuestros antepasados, y esta dependencia se está potenciando exponencialmente con cada paso que la sociedad de la información va dando, impulsada por la tercera revolución industrial.

La generación acostumbrada a informarse en el formato de 250 caracteres de Twitter tiene acceso a una gran cantidad de información. Pero la diferencia entre la cantidad y la calidad es más que pronunciada. Sobre todo, desde el punto de vista de la coherencia de esta información.

El 85,54 % de las personas no somos capaces de mantener un discurso coherente de un minuto sobre un tema de actualidad. Esta conclusión forma parte de una tesis doctoral recién publicada y llamada El predominio de la levedad en la comunicación posmoderna, del profesor Joaquín García-Lavernia, de la Universitat Abat Oliba. Para ello preguntó a 380 estudiantes universitarios o egresados qué sabían sobre tres temas: Zapatero, Obama y el Barça. A pesar de que tenían tiempo indefinido para sus respuestas, el 85 % no llegó a un minuto sin vacilar o perder la coherencia.

Nosotros, que nacimos en la generación líquida,17 ya podemos observar el nacimiento de la generación gaseosa, que será la primera que dejará de preocuparse por los hechos y asumirá lo efímero como algo natural.

¿Cómo sales de un círculo vicioso?

La motivación es lo que nos impulsa a actuar para conseguir un fin determinado. Es también lo que hace que en la vida uno encuentre diferentes temas, tramas, retos, miedos y dudas. Pero ¿qué pasa cuando tienes la «sensación de vivir el día de la marmota»? Es como estar en un particular «corredor de la suerte» donde el problema no es la suerte, sino saber que te va a tocar siempre la misma. Una y otra vez. Si eres tú quien lo elige, quizá no está mal. Puede que sea un poco monótono, pero hay cosas peores. Pero si no lo eliges tú…, entonces tienes un problema. Quizá te convendría pedir el traslado al corredor de la muerte. Al menos sabrás que la mala suerte también se acaba.

O puedes convertir la formación y el aprendizaje continuo en tu propósito principal.

El verano despierta la pereza y el calor atonta al personal, lo que mis «clientas» habituales aprovechan con más o menos éxito. Hablo de las chicas gitanas de Bosnia a las que me tocaba traducir cada dos por tres en los juzgados, cada vez que la policía las detenía en el intento de desplumar a algún guiri despistado por el juego y el calor de la Rambla.

Uno de esos días me llamaron para traducir a una de ellas y enseguida me presenté en los juzgados. Unos instantes más tarde los mossos trajeron a la chica esposada desde los calabozos y mientras esperábamos a entrar en el despacho del juez su abogado le explicó qué y cómo tenía que declarar.

Tampoco hacía falta que se lo tradujera porque, dada la infinidad de veces que había sido detenida, conocía a la perfección la diferencia entre un delito, una falta y el castigo que conlleva cada uno de ellos. Entonces, de repente apareció el secretario del otro tribunal con una carpeta y se dirigió directamente a la detenida diciendo:

–Señorita X, usted no se ha presentado el día X en el juicio para el cual ha sido citada. Por ello tiene una orden de busca y captura pendiente y debe pagar una multa de 360 euros ahora mismo si quiere salir en libertad.

Se lo traduje a la chica y ella le contestó:

–Claro que lo pagaré, pero no llevo 360 euros en efectivo. –Se metió la mano en el bolsillo y, ante la cara de sorpresa de los mossos que la acompañaban, sacó un fajo de billetes–. Aquí tengo 120 euros, el resto se los traigo enseguida, cuando salga.

–Ah, no, no, señorita. Usted no lo entiende. No podrá salir de aquí hasta que deposite la cantidad entera –contestó el secretario.

–Pues entonces puedo hacer una llamada a una amiga para que me lo traiga.

–No, usted no puede hacer la llamada, pero si me da el número, la llamaré yo.

–Vale –dijo la chica, y enseguida empezó a dictar el número de un móvil–. El número es el 62… y mi amiga se llama S…

Al escuchar el nombre de la amiga, el secretario dejó de escribir y con una amplia y honesta sonrisa le dijo:

–Señorita, quizá no sea la mejor idea que yo llame a esta persona.

–¿Por qué? –se sorprendió mi clienta.

–Pues porque, igual que usted, esta señorita tiene orden de búsqueda y captura, así que si ella se presentara aquí, no tendríamos más remedio que detenerla.

En el mismo instante la chica, yo, su abogado y los mossos nos echamos a reír. Entre las risas, la chica dictó otro número de teléfono y, al comprobar que la persona a la que correspondía no tenía causas pendientes, el secretario lo apuntó y se marchó.

Unos minutos después entramos en el despacho donde mi «clienta» tenía que declarar ante el juez sobre la última detención. El juez citó un nuevo día de juicio en el cual ella muy probablemente no aparecería y si aparecía, tendría que pagar una multa. Para pagar la multa tendría que ganar dinero. Pero para ganar dinero, muy probablemente, tendría que robar alguna cartera, lo que, muy probablemente, la llevaría a ser mi «clienta» de nuevo.

En fin, ¿cómo se sale de un círculo vicioso?

La respuesta tiene que ver con la motivación por competencia y con dejar de hacerte la pregunta: «¿Por qué estas cosas siempre me pasan a mí?».

Para tener la capacidad de cambiar el cuento que uno repite sin parar hay que verlo como un aprendizaje. Este impulso está relacionado principalmente con desear hacer un trabajo de gran calidad. En el fondo está asociado con la capacidad de aprender, comprender y emplear los conocimientos adquiridos.

El aprendizaje es un proceso continuo que no conoce edad o género, pero, desafortunadamente, sí clase social. Es el principal causante de la desigualdad y el responsable de que esta se vaya perpetuando de generación en generación. Los tiempos de mayor prosperidad y progreso de la humanidad están ligados al acceso a la información como principal fuente de aprendizaje.

Desde la imprenta de Gutenberg hasta Internet, hemos avanzado muchísimo, y gracias a ello hemos hecho disminuir la pobreza extrema en muchos países. Sin embargo, todavía queda un largo camino por recorrer hasta erradicarla por completo. El hecho de que leas este libro te sitúa fuera de la pobreza extrema y, por lo tanto, es importante que tengas conciencia del otro tema importante relacionado con el aprendizaje y del cual directamente formas parte. Es la tarea pendiente que tenemos para lograr disminuir la brecha que hay entre el 1 %, que gracias al acceso a las mejores escuelas tiene garantizados unos ingresos desorbitados, y el resto de los mortales, que vivimos pendientes de que el ascensor social no se estropee.

Para arreglarlo hace falta más y mejor educación. Mientras tanto seguiremos teniendo miedo de ser reemplazados por las máquinas, cuya inteligencia artificial las predetermina para ejercer una serie de funciones programadas sin disminuir su eficiencia, salvo que se les fundan los circuitos eléctricos.

Las tememos porque son mejores en lo que hasta ahora se nos daba mejor: hacer en lugar de pensar. Las tememos porque, para la mayoría, es más fácil ser eficiente que eficaz.

Una persona puede pasar toda su vida laboral siendo eficiente. Al menos podía hacerlo durante las dos revoluciones industriales pasadas, cuando la mano de obra que se buscaba era de baja cualificación y su principal propósito era ocupar un puesto en la cadena de producción. Bastaba que estuviera presente físicamente y que ejerciera una serie de movimientos mecánicos de poca exigencia cognitiva. Luego el trabajo evolucionó hasta que la clase media empezó a trabajar en tareas administrativas, cada vez más mecanizadas y de mayor, pero todavía poca, exigencia mental.

Pero llegó la tercera revolución industrial, en la que el principal recurso es la información. Ya no basta con meter la tuerca en el tornillo o con calentar la silla. Hay que pensar en interactuar. Y sobre todo hay que ser eficaz. Porque el cociente intelectual ya no sirve como única herramienta para evaluar la inteligencia. La capacidad de adaptación y la creatividad piden paso y tener buena memoria y un hábil razonamiento matemático no son claves para determinar el cociente intelectual. Es por ello que la clave de la inteligencia es, sobre todo, la adaptación.

Es no perder el hilo y encontrarle el sentido a las cosas que te suceden. Así que si no quieres que te metan en el corredor de la suerte, piensa que hoy es cuando eliges los recuerdos que vas a tener y los que van a tener de ti. Así que cuenta siempre contigo. Reedita tu vida y deja de hacerte preguntas cuyas respuestas ya conoces, y de sobra.

¿Qué se come la cultura para desayunar?

Uno de los propósitos más importantes de nuestras vidas debería ser la búsqueda de la armonía con la vida y la naturaleza. Encontrar ese punto de unión hace que la suma de uno más uno sea uno. Es lo que hace que tu material literario esté impregnado de sentido y que nada pueda moverte de tu centro porque este hace vibrar, pulsar y resonar a la vida misma. Suena complicado, pero no lo es. Hay que empezar por entender que toda unión empieza por una relación. Es el aikido.

El aikido ha sido para mí una de las mejores escuelas de vida, y haber tenido de maestro a Jordi Calvet ha sido un valor añadido. Desde aquel primer seminario, cuando nos conocimos en 2007, quedé cautivado por su forma de entender y enseñar el aikido, y mucho más porque lo primero que nos dijo aquel día fue: «Si solo habéis venido aquí para aprender los katas y las técnicas de aikido, os habéis equivocado de lugar, porque yo no sé practicar aikido sin conciencia».

En casi diez años que llevo practicando aikido, muchos de los conceptos que he aprendido en el tatami también he podido integrarlos en mis experiencias mundanas. Entre ellos, dos conceptos han prevalecido en casi todas las clases. El primero es el zenshin o la atención constante. El segundo es el kino nagare, un concepto de la práctica asociado a la fluidez. En otras palabras, significa dejarse llevar, sin perder la conexión con el entorno.

Una de las experiencias más extraordinarias que he vivido asociada a estos dos conceptos fue en uno de los retiros, en un seminario impartido por mi maestro Jordi Calvet. Éramos un grupo de unas treinta personas y un día Jordi nos dividió en parejas.

El ejercicio consistía en permanecer con los ojos vendados procurando participar en todas las actividades que el grupo realizaba. Desayuno, aikido, chikung, comida, danza grupal, cena, paseos, coloquio… y de vez en cuando ir al lavabo y hacerlo con los ojos vendados. Sin duda, dicha tarea sería mucho más difícil sin la ayuda inestimable de un ángel de la guarda, una persona del grupo que durante ese día no llevaba la venda y debía cuidar de los que iban con los ojos vendados.

Cada uno tenía su propio ángel, pero también los demás ángeles tenían la responsabilidad de cuidar de todos los «ciegos». Las vendas no se quitaban hasta el ritual y la meditación matutina, y enseguida se las ponían los miembros del grupo de los ángeles del día anterior. Automáticamente los «ciegos» asumían el papel de ángeles. Olvidándome de la vista me libré de los prejuicios, las comparaciones y otras basuras que la vista deposita en la mente. Me dejé llevar por el corazón. Aprendí a escuchar.

Te aconsejo hacer esta práctica en grupo o en pareja. Lo importante es que anotes las experiencias de cómo te has sentido y qué has pensado en cada uno de los roles: ángel o ciego.

Todos pertenecemos a un determinado tipo cultural con sus características psicológicas predefinidas. Yo, por ejemplo, pertenezco al llamado tipo dinárico. Las características psicológicas de las personas que pertenecen a este grupo fueron definidas por Jovan Cvijic, un científico serbio que decía que las personas de tipo dinárico se caracterizan por tener un espíritu vivo y una inteligencia sutil. Están dotadas de una mayor sensibilidad emocional y muy a menudo se guían por la imaginación, que suele ser rica. También tienden a la impulsividad y sus actos suelen estar inspirados por motivos morales y espirituales, mientras que los valores materiales quedan relegados a un segundo plano. Asimismo, destacan por su sentido del orgullo y hay que evitar amenazar su sentido del honor, de la justicia y de la libertad. Estas son sus principales fuentes de motivación y también las fuentes de los conflictos que se desatan entre ellos o con terceros. Entre ellos abundan el instinto de vitalidad, el desarrollo personal, la lucha por su lugar en el mundo y por demostrar su valía personal. El tipo dinárico no cree que existan dificultades que no puedan ser superadas. Su fe es transparente y su confianza ilimitada.

He de confesar que puedo reconocer en mí mismo muchos de estos rasgos, tanto yo como las personas que me conocen. Y también he de decir que algunas de las características que poseo gracias a mi tradición y mi cultura me han causado más de un problema. Sobre todo el orgullo.

Uno de los ejemplos más internacionalmente conocidos del tipo dinárico es Zlatan Ibrahimovic. En su forma de actuar se pueden reconocer muchas de las características generales de la cultura que compartimos. Pero también su ejemplo sirve para poner el énfasis en que, aunque es muy importante preservarlas, también hay que ser inteligente para adaptarse a otras culturas.

En fin, la base de la inteligencia y la cultura es la misma: la capacidad de adaptación. Ibrahimovic es un grandísimo jugador y, por lo que muchos cuentan, una grandísima y generosa persona. Pero a veces da la impresión de que su carácter le ha impedido tener una carrera aún más exitosa. En concreto, su paso por el F. C. Barcelona deja un episodio que seguramente podría haber sido diferente si Ibra hubiera hecho un esfuerzo mayor por adaptarse a la cultura del club en vez de esperar a que el club se adaptara a él.

La clave de las organizaciones exitosas está en la capacidad de transmitir la cultura tanto de arriba abajo, como de abajo arriba.

Llevar al primer hombre a la Luna era la culminación del sueño norteamericano reflejada en el axioma cultural: bigger, better, faster. El máximo exponente de esta ambiciosa proeza fue el presidente John F. Kennedy. «Este país fue conquistado por aquellos que se adelantaron, y lo mismo sucederá con el espacio», dijo en el discurso que dio el 12 de septiembre de 1962 en la Universidad Rice sobre el programa espacial del país. A continuación, dejó clara la motivación: «La exploración del espacio seguirá adelante, participemos o no, y es una de las grandes aventuras de todos los tiempos, y ninguna nación que pretenda ser líder de otras naciones puede esperar quedarse atrás en la carrera por el espacio».

El presidente más querido de Estados Unidos sabía muy bien que no hay estrategia que valga sin una cultura que asegure que esta sea asumida y compartida por todos.

En los comienzos de la carrera espacial, John F. Kennedy hizo una visita a la NASA en Cabo Cañaveral. Le presentaron a muchos grandes científicos e investigadores, a los hombres cuya máxima ambición era conquistar el espacio y andar por la superficie de la Luna, administradores y contables y a muchas otras personas cuya contribución al proyecto fue inmensa. Eran todos hombres y mujeres que sentían con orgullo que cumplían una meta y un destino.

Entre ellos había un hombre tímido, vestido con un mono gris y con una gorra de béisbol con el logo de la NASA. Cuando casi todo el grupo de personas que estaban allí reunidas en una sala pasaron a saludar al presidente, este se dirigió al hombre y le preguntó, con la curiosidad genuina que tanto lo caracterizaba:

–Y usted, señor, ¿qué hace exactamente?

El hombre, sorprendido por la pregunta, tardó un poco en recomponerse y contestó:

–Yo… señor presidente, igual que todos los que estamos aquí, trabajo para llevar al hombre a la Luna –dijo, y se agachó para recoger el cubo y la fregona que tenía apoyada en la pared del pasillo.

Durante muchos siglos, la política, a través de la religión, fue la responsable de crear y cuidar la cultura. Desde mediados del siglo pasado este rol ha sido asumido por la economía. El resultado es la ecuación que todos padecemos: la economía determina la política y esta a su vez determina la cultura. Pero la economía sabe que sin cultura no hay mercado. Por ello, la economía depende de nuestra disposición a aceptar la cultura que propone.

Todos somos responsables de esta cultura y hay que empezar desde el puesto de trabajo de cada uno para poder cambiarla y mejorarla. Porque todos somos stakeholders.

Es un término inglés utilizado por primera vez por R. E. Freeman en su obra Strategic Management: A Stakeholder Approach (Pitman, 1984) para referirse a «quienes pueden afectar o son afectados por las actividades de una empresa».

Un año antes, Theodore Levitt introdujo por primera vez el término «globalización», y dos años después Peter Drucker vaticinaba el cambio que venía para quedarse, diciendo que la economía de las mercancías se había desconectado de la economía industrial, esta se había desconectado de la economía de empleo y el comercio mundial se había desconectado de los flujos financieros mundiales.

La nueva premisa que inauguraba el paradigma de nueva empresa en la era del conocimiento fue «todo entre personas es personal». La pronunció Tom Hagen en El Padrino. Poco a poco empezaron a surgir empresas que, cabalgando sobre el nuevo paradigma, empezaron a introducir unos conceptos de gestión de las personas hasta entonces completamente inimaginables en el mundo corporativo.

Con el tiempo, la idea de que «no hay que mezclar las emociones con el negocio» deja de imperar en la práctica empresarial. Y hoy llegamos al punto en que nos damos cuenta de que las empresas cuentan con alma, corazón, cerebro, ojos, hígado y el resto de los órganos que poseemos las personas. Del mismo modo que las personas podemos enfermar o sufrir algún tipo de minusvalía originaria o provocada, a las empresas les ocurre lo mismo. El sistema inmunológico de las empresas, y de todo el resto de las organizaciones humanas, es la cultura.

Y aquí está el principal motivo por el que me fui de España. Es un país increíble para vivir, pero malo para trabajar. Desafortunadamente, no sé cómo pueden separarse una cosa de la otra, así que opté por buscar fortuna en Suecia.

Este país, igual que el resto de Escandinavia, sabe que para alcanzar el desarrollo y el bienestar principalmente hay que consensuar en toda la sociedad algo muy sencillo: lo primero son las personas. Luego vienen los tornillos y las tuercas, los materiales superconductores de última generación, los programas informáticos, los modelos empresariales, las estrategias…

Suecia es un país cuya cultura se basa en hacer llegar a todos y cada uno de sus ciudadanos el mensaje de que las personas son su principal recurso natural. Lo hace por una razón muy simple: es el mensaje que hace que todos se sientan responsables de lo común y de cuidar la cultura como un legado, porque sin cultura no hay estrategia que valga.

La cultura, entendida como el control del comportamiento mediante normas compartidas y basada en una cuidadosa socialización, es la responsable de la pegatina social que aglutina a las personas alrededor de los objetivos comunes. Sin ella, no habríamos llevado al hombre a la Luna. Y si la hubiéramos cuidado con ética y valores, tampoco habríamos tenido las crisis económicas que hemos vivido en las últimas décadas. Esto es lo que las empresas y las instituciones no familiares deben aprender de las empresas familiares.

Una de las competencias fundamentales para liderar cualquier empresa está relacionada con la capacidad de perpetuar la cultura empresarial. Sin embargo, es algo que no forma parte de las asignaturas en la mayoría de las escuelas donde se enseña gestión empresarial. Es la competencia cultural.

«Cuando se inicia una nueva empresa o iniciativa, la cultura es lo más importante. Una vez establecida, es difícil de cambiar, porque muy temprano se produce un proceso de autoselección. La cultura nace de los fundadores, pero tiene su mejor reflejo en el equipo de colaboradores que forman», escriben Schmidt y Rosenberg. Donde más se pone en evidencia su importancia es en el proceso de sucesión del liderazgo.

Todas las instituciones humanas comparten el mismo deseo de perpetuarse en el tiempo. Este es uno de los principales retos que afrontan todas las empresas, pero sobre todo las empresas familiares, porque con el liderazgo y la gestión también se perpetúa la propiedad de la empresa.

Las grandes empresas familiares se dieron cuenta de la importancia que supone delegar el liderazgo sobre la continuidad de la empresa teniendo más en cuenta la competencia cultural que las habilidades y competencias directivas y operativas.

Un buen ejemplo es H&M, el gigante textil, que en 2009 nombró presidente de la compañía a Karl-Johan Persson, nieto del fundador e hijo del presidente saliente. De este modo, a sus 33 años de edad, Karl-Johan Persson se convirtió en el líder más joven de una gran empresa multinacional. Según el comunicado de la compañía, la elección recayó en él gracias a «su origen, cualificaciones y experiencia que requiere gestionar H&M. Posee un profundo conocimiento de la empresa, entiende la cultura corporativa y tiene excelentes cualidades de liderazgo».

Sin embargo, para el profesor Leif Melin, de la Universidad de Jönköping, lo que fue fundamental para su elección es la competencia cultural. «Si los miembros familiares conocen mejor y comparten la cultura de la empresa, en este caso parten con ventaja sobre otros candidatos. En el caso de H&M, seguramente el nuevo presidente no era el mejor manager disponible en el mercado mundial para dirigir una compañía de tal tamaño. Pero es el que tenía la mayor competencia cultural para dirigirla. Por eso los propietarios creyeron que sus competencias son las mejores para el puesto», me dijo el profesor en una entrevista que hicimos en el despacho de la escuela por la que pasaron muchos grandes empresarios y emprendedores suecos.

Fredric Fältman es otro ejemplo de competencia cultural. Igual que Karl-Johan Persson, él hizo su carrera profesional en la tienda dedicada a la venta de herramientas para profesionales fundada por su padre y otro socio. Cuando los socios finalmente decidieron vender la empresa, una de las condiciones de los compradores, una gran cadena nacional, fue que Fredric se quedara al mando de la sucursal que creaban, porque era quien mejor conocía la cultura de la empresa que ellos compraban. Hoy en día, Fredric es uno de los directivos regionales de la cadena.

En fin, «the culture eats strategy for breakfast», como bien decía Peter Drucker, el padre del modern management.

Para situarte mejor en el contexto y la cultura que te rodea, busca los puntos de unión. Plantéate como propósito encontrar la armonía entre tú y las relaciones que tienes. Para hacerlo, ayuda hacer el autodiagnóstico que nos enseña el aikido. Consiste en tomarte tu tiempo para observar la energía que tienes y cómo la mueves y transformas. En un contexto determinado, tómate tu tiempo y escribe cómo está cada uno de estos cuatro pilares:

POSTURA.

MOVIMIENTO.

RESPIRACIÓN.

PENSAMIENTO.

Son la base del equilibrio que necesita cada uno de los cuatro contextos que te definen: físico, mental, emocional y espiritual.

¿Por qué los suecos no temen a los robots?

Por muy bien diseñados y programados que estén, los robots carecen de varias cosas que a los humanos nos hacen ser las «máquinas» mejor preparadas para la volatilidad: la moral, la voluntad y la imaginación. ¿Será por eso que los suecos no temen a los robots?

La primera semana después de instalarnos en nuestra nueva casa, en un pequeño pueblo en el sur de Suecia, nos llegó la caja con el router de la compañía telefónica para conectarnos a Internet. Sven-Erik, mi suegro, fue a buscarla a la oficina de Correos. Tras volver se sentó a la mesa del comedor, despejada de cualquier distracción u objeto que no sirviera a ese propósito. Abrió la caja con cuidado, siguiendo los pliegues de apertura. Y a continuación, tranquilamente, paso a paso, empezó a sacar los bultos de su interior y los depositó en la mesa de forma ordenada.

En ese preciso momento me di cuenta de que yo venía de una cultura diferente. Como buen sueco que es, Sven-Erik sacó el libro con el manual de instrucciones y empezó a seguirlo, cumpliendo religiosamente cada paso, instrucción a instrucción, gráfico a gráfico, hasta completar el proceso instruido. Cuando yo ya había empezado a desesperarme de pura impaciencia, mi suegro, en lugar de darle al botón, volvió a repasar los pasos y, una vez confirmado el seguimiento estricto de las instrucciones dadas, le dio al botón de encendido.

A diferencia de él, yo, igual que la gran mayoría a la que nos tocó nacer más cerca del ecuador que del polo norte,18 habría sacado el router de la caja, ignorando el libro de instrucciones, lo habría enchufado a la corriente y habría pulsado directamente el interruptor de encendido. Ahí está la diferencia básica entre la cultura nórdica y la mediterránea. Sven-Erik primero miró para ver cómo funcionaba y nosotros primero confiaríamos en la suerte y luego abriríamos el libro de instrucciones, básicamente para ver por qué no funciona «el maldito trasto».

¿Será que los suecos no temen a los robots?

En 1969, un grupo de informáticos dirigidos por Leonard Kleinrock conectó dos ordenadores a distancia para compartir datos. Era el inicio de la primera red, como la que ahora es Internet, aunque tardaría años en salir del entorno científico. Poco a poco, llegamos al «Internet de las cosas» que hace que en el futuro cada objeto tenga asignada una dirección IP. Así que todavía no podemos hablar de la generación de los llamados «nativos digitales». A pesar de estar a años luz de nosotros en la forma de relacionarse con los ordenadores y la red, podremos hablar de los verdaderos nativos digitales solamente cuando a cada nuevo nacido se le asigne una dirección IP universal y de por vida. A través de ella quedará registrado todo lo que hace, siente, piensa y consume. A través de la IP se medirá la productividad y a su vez la felicidad de cada uno. Puesto que los robots acabarán haciendo todo el trabajo, a los seres humanos se nos clasificará según la capacidad de consumir lo que los robots producen.

Bueno, es una visión fantástica, un futuro de ciencia ficción que uno puede intuir, pero que en realidad nadie conoce. Lo que sí sabemos es que el futuro con los robots nos inquieta.

«Queridos compatriotas, solo podemos juzgar el futuro por lo que hemos sufrido en el pasado.» Esta frase, atribuida a Temístocles antes de la batalla decisiva contra el Imperio persa en Salamina, lleva hacia las fuentes del error sistémico que vive nuestra civilización desde entonces, al error de creer que entendiendo el pasado podemos anticipar e incluso adivinar el futuro, parafraseando a Nicholas Taleb. En el fondo, hacia donde lleva esta idea es a generar de nuevo unos escenarios y contextos similares a los vividos antaño esperando que se repitan las circunstancias.

Pero las circunstancias siempre son nuevas. Lo que se repite es el favoritismo hacia las personas que creemos que pueden ayudarnos a reconstruir los contextos y escenarios pasados. Es mucho más acertada otra frase lapidaria de Temístocles, recogida por Plutarco: «No quisiera tener un cargo del que mis amigos no puedan esperar más favor que los extraños».

¿Qué favores podemos esperar de los robots? A no ser que generemos un algoritmo para programar el nepotismo entre robots, será complicado convencerlos de alinearse a nuestro favor cuando el libro del manual de instrucciones dicte lo contrario.

La palabra nepotismo viene del latín nepos, que significa «sobrino», y hace alusión a la práctica muy común durante la Edad Media según la cual algunos papas y obispos católicos criaban a sus hijos ilegítimos como «sobrinos» y les daban puestos de preferencia en la estructura de la Iglesia. Tales técnicas se usaban a menudo como una forma de continuar una dinastía papal.

Por otro lado, los algoritmos son conjuntos de reglas que se siguen para resolver un problema concreto. Tienen cada vez más peso en nuestras vidas, e incluso hay quien asegura que «gobiernan las sociedades modernas», tal como afirma Pilar Bayer, catedrática de álgebra de la Universidad de Barcelona.

Ante un problema concreto y siendo animales sociales, depositamos esperanza en las personas para que nos ayuden a resolver dificultades. Incluso teniendo máquinas y ordenadores que están mejor diseñados y programados para resolverlos, seguimos confiando más en las personas. Sobre todo, en aquellas cuyo comportamiento intuimos que podemos predecir. Sabemos que es más fiable el que ha pecado una vez que el que no ha pecado nunca, y confiamos en la corrupción como un cierto comodín futuro, por si acaso un día necesitamos que alguien nos eche una mano contra el maldito manual, código penal, ético o cualquier otra forma escrita de instrucciones y normas legales o sociales.

Por eso deseamos que las máquinas fallen. A diferencia de con los seres humanos, con las máquinas empleamos una máxima diferente. En este caso es menos fiable el robot que ha fallado una vez que el que no ha fallado nunca.

Un estudio de la Wharton Business School demostró que las personas son menos propensas a confiar en algoritmos que han visto fallar. Así podemos descartarlos y quedarnos contentos.

Lo que en realidad subyace al debate es la pregunta: cuando creemos un robot capaz de sustituirnos en todo, ¿qué significará ser un ser humano? ¿Quedaremos obsoletos? En respuesta a esta pregunta se planteó el debate sobre cómo sería el primer robot verdaderamente autónomo. Brad Templeton, un ingeniero de software, añade una respuesta antropomorfa: «Un robot realmente será autónomo cuando reciba la orden de trabajar y en lugar de ello decida irse a la playa».

El miedo al robot, en el fondo, reside en el hecho de que se nos da mejor hacer que pensar. Es algo que muchos ya llevan tiempo sospechando, pero hasta hace poco no había datos que lo demostraran. Sin embargo, ahora lo sabemos no solo de forma empírica. Robert Swartz, doctor en el National Center For Teaching Thinking estadounidense, recientemente acaba de desvelar que entre un 90 y un 95 % de la población mundial no sabe pensar adecuadamente. Según explica, la razón debe buscarse en las escuelas, donde se enseña a memorizar, pero no a razonar y a resolver un problema haciendo uso de la creatividad.

La clave está en adaptar las máquinas a las personas y no a otras máquinas. En eso también se manifiesta la inteligencia de los programadores, porque, como decía Martin Fowler, experto en programación, cualquiera puede escribir un código que los ordenadores entiendan, pero un buen programador escribe el código para que lo entiendan los humanos. En fin, de poco sirve el hardware sin el software. A la larga Google gana a Apple.

Y ahí está el problema detrás del miedo a los algoritmos. No es el miedo a las máquinas lo que paraliza, sino la capacidad que uno cree tener para aprender y usar la información. Robert Swartz, experto en pedagogía educativa, cree que actualmente existen múltiples formas para implementar el pensamiento que ayudan a la población a mejorar su forma de pensar porque «poca gente en el planeta ha aprendido a pensar de forma más amplia y creativa. […] El progreso de la humanidad depende de este pensamiento».

Y de ahí el miedo a los robots y a los algoritmos: teniendo el robot, quitándonos lo que se nos da mejor, nos veremos obligados a mejorar en aquello que no se nos da tan bien. Y volvemos al tema del principio.

¿Lees el manual de instrucciones o directamente enchufas el router al ordenador?

Independientemente de la respuesta, tómatelo con calma, porque, al menos hasta que los robots empiecen a reproducirse entre ellos, el proceso seguirá siendo una reproducción asistida y dependerá de los humanos.

¿Cuál es tu frecuencia?

«¿Cómo puede uno creer que dos masas alejadas pueden atraerse cuando no hay nada entre ellas?», era la pregunta que impulsó la vida científica de Christiaan Huygens (1629-1695). Cuatro siglos más tarde, una parte de la respuesta la encontramos en la coherencia cardíaca y en la ley del péndulo.

Huygens nació el 14 de abril de 1629 en La Haya, Países Bajos, y murió el 8 de julio de 1695 en la misma localidad, pero no antes de haber recorrido buena parte de Europa impulsado por la sed de conocimiento que fluía en la época de unas mentes tan brillantes como Descartes, Pascal o Newton. Provenía de una importante familia neerlandesa y es considerado el fabricante del primer reloj de péndulo en 1656, la maquinaria más precisa realizada hasta entonces, con un error marginal de menos de un minuto al día, que luego logró reducir a diez segundos.

Años más tarde, en 1665, el científico neerlandés observó un extraño fenómeno por el cual dos relojes colgados de la misma estructura comenzaban a oscilar al unísono, aunque en direcciones opuestas. El fenómeno fue denominado la ley del péndulo.

Desde que escuché hablar de esta ley, he estado atento a sus manifestaciones y las he vivido muchas veces. Si revisaras e indagaras en las historias más íntimas de las personas que te rodean, seguramente tú también encontrarías elementos que demuestran dicha ley.

En el año 1984 un avión Antonov, de las fuerzas aéreas de la República Popular de Polonia, cambió el curso que tenía previsto según el plan establecido en las maniobras militares en las que participaba. El comandante puso rumbo hacia el norte y el espacio aéreo de Suecia. Él y su tripulación lo habían preparado a conciencia. Todo minuciosamente. Para evitar ser detectados por los radares del ejército polaco, y a su vez del pacto de Varsovia, tenían que volar muy cerca del nivel del mar y esto sin disminuir la velocidad del avión. Toda la tripulación era consciente del riesgo que corría. Si eran detectados, serían derribados. «Durante las casi dos horas que duró el vuelo, el corazón no dejó de latirme a un ritmo aceleradísimo», me contó B. Por suerte no fueron detectados hasta ya entrados en el espacio aéreo de Suecia, donde aterrizaron y donde la mayoría se quedó a vivir.

B es la hija del comandante y fue una de las pasajeras del vuelo. Años más tarde, conoció a A en Suecia, un antiguo militante peronista argentino, quien, por sus convicciones políticas, en 1976 terminó preso durante la dictadura militar de su país. Dos años más tarde de haber sido apresado, Argentina fue «obsequiada» con el Mundial de fútbol y el régimen decidió ser clemente con los presos políticos. Al menos con los que sobrevivieron a las torturas y a los campos de concentración. A tuvo dos opciones: a) quedarse preso, y b) salir del país.

Fue la última vez que vio Argentina. Con 20 kilos menos de peso y mucha rabia dentro, llegó a Brasil, y de allí, dentro del plan de asilo político de las Naciones Unidas, fue repatriado a Suecia.

He aquí una parte de la respuesta que encontró Christiaan Huygens. Los cuerpos A y B fueron atraídos por las pulsaciones de sus corazones. Sus circunstancias hicieron que a sus corazones los siguieran dos hijos, dos caballos, una perra y la vitalidad desbordante que comparten.

Otra parte de la respuesta a Christiaan Huygens es que estos dos péndulos se encontrasen con el mío. Las probabilidades de que A, B y yo nos conociéramos eran más que remotas. Sucedió en el verano de 2015, en un pequeño pueblo del sur de Suecia, donde abrí un nuevo capítulo de Los papeles de Boris.

Al lado de la casa donde vivo hay un campo donde B tiene sus dos caballos. A mi novia Cecilia le encantan los caballos y así un día se ofreció a B para echarle una mano. De la mano tendida vino la invitación a tomar un café en su casa, que está en el pueblo de al lado. El café resultó ser una barbacoa, acompañada de una guitarra gaucha, canciones de lucha del proletariado y una sensación palpable de que hay un péndulo gigante que oscila entre nuestras vidas haciendo que nos juntemos según las experiencias vividas.

Ese mismo día se cumplían 20 años desde que me convertí en refugiado. Fue un aniversario muy especial, sobre todo por haberme dado cuenta de que mi péndulo me seguía trayendo encuentros inolvidables con unos péndulos fuertes, vitales y maravillosos. Sin más patria que la que uno puede tocar y sentir.

También, en esas mismas fechas, dos científicos de la Universidad de Lisboa, Henrique M. Oliveira y Luis V. Melo, publicaron un estudio en The Nature Journal Scientific Reports en el que propusieron una solución al hecho de que dos péndulos colgados de una pared sincronicen sus oscilaciones en el tiempo. En concreto, estos investigadores sostienen que el origen de este fenómeno está en la transmisión de energía a través de impulsos sonoros. Algo que había observado, hace 350 años, Christiaan Huygens.

Para concluir con éxito su investigación, los científicos lusos desarrollaron un complejo modelo matemático antes de experimentar con un par de relojes unidos por una barra fijada a la pared. El resultado de los cálculos y las simulaciones realizadas sorprendió a Luis Melo, coautor de este estudio y miembro del departamento de Física de la Universidad de Lisboa. «Nosotros pudimos verificar que se transmitían energía a través de impulsos sonoros», dijo el físico. En su opinión, este descubrimiento no solo resuelve «un antiguo y fundamental problema», sino que también impulsa el entendimiento de otros tipos de oscilaciones.

Energía, frecuencia y vibración: estas son las tres claves que según Nikola Tesla bastan para descifrar todos los misterios del universo. Lo que une la tres es el pulso. Es la nota primordial del inicio. Es la vida misma.

Una vez concebido, el primer órgano que se desarrolla en el feto humano es el corazón. Luego empiezan a formarse las piernas, los brazos, la cabeza… Durante muchos siglos, al corazón se le atribuía meramente la función mecánica de una simple bomba que hacía que la sangre corriera por las venas. Asimismo, el cuerpo humano se veía como una simple máquina biológica regida por el cerebro. Tras siglos impulsados por el racionalismo, volvemos a ver que el corazón tiene una función mucho más allá de la mera mecánica.

Recientemente se ha descubierto que el corazón contiene un sistema nervioso independiente y bien desarrollado con más de 40.000 neuronas y una compleja y tupida red de neurotransmisores, proteínas y células de apoyo, según asegura Annie Marquier, profesora en La Sorbona y fundadora del Instituto para el Desarrollo de la Persona en Quebec. «Gracias a esos circuitos tan elaborados, parece que el corazón puede tomar decisiones y pasar a la acción independientemente del cerebro, y que puede aprender, recordar e incluso percibir», concluye la investigadora.

Puede que estemos todavía lejos de añadir luz a aquello de que «el corazón tiene razones que la razón no entiende», y todo corazón tiene su propia frecuencia, que nos lleva a pulsar, vibrar, oscilar y conectar con los corazones que este maravilloso juego de la vida nos lleva a conocer, sentir y amar.

A veces imagino mi vida como si fuera una partitura musical y yo solamente una nota dentro de unos complejos arreglos. Solo vibrando en sintonía, acorde con mi frecuencia y con la energía que de ella se genere, mi función y actuación tendrán sentido y darán un buen resultado dentro del contexto.

Lo mismo pasa en la vida. Dependiendo de la frecuencia que uno emite, se asocia a otras personas, las atrae a relacionarse. El tono y la frecuencia los da el corazón. Más concretamente, la coherencia cardíaca. Estudios del Instituto Heart Math han demostrado que las emociones se reflejan claramente latido por latido en el ritmo cardíaco, lo que recibe el nombre de variabilidad del pulso cardíaco.

Esta es tu frecuencia. Este eres tú en la partitura relacional que es la vida. Es tu nota.

Para explorar tu partitura dibuja tu propio mapa relacional destacando las personas significativas, tanto en la vida personal como en la profesional.

Observa quiénes son los «nudos» a través de los cuales se mantienen y ejercen las relaciones. Estate atento a los patrones que encuentras en la estructura que ves, en el número de personas que componen los distintos grupos.

Reflexiona y escribe acerca de lo observado.

Cuenta siempre contigo

«No hay mayor dolor que llevar una historia no contada dentro de ti», dice Maya Angelou. Aparte de estar harto de las guerras y las posguerras, había otro motivo mucho más poderoso que me impulsó a irme de Serbia. (De los motivos para irme de Croacia ya se habían encargado los cien mil soldados croatas.) Era el deseo de tener éxito en la vida.

Vengo de una tierra muy dada a ver que sus hijos tienen que buscar una vida mejor lejos de allí. En una tierra acostumbrada a crear emigrantes, yo, igual que muchos de mis compatriotas, desde niño crecí viendo a todos aquellos Gastarbeiter19 con sus grandes coches nuevos y ropa a la última moda que regresaban para pasar las vacaciones.

El mensaje que transmitían era: «Go west!». Vete a Occidente y las cosas te irán muy bien. Crecimos creyendo que bastaba con llegar allí para obtener el premio. Serbia me ha dado mucho. Me ha dado muchos buenos amigos, una buena educación y ganas de comerme el mundo. Pero en Belgrado nunca me he sentido en casa. Oía la llamada de Ítaca, que me empujaba a echarme a navegar, pero no sabía dónde ubicarla.

Tras vivir en varios países, sigo buscándola, pero a pesar de que haya habido muchas situaciones en las que las ganas de comerme el mundo se convirtieron en ganas de cagarme en él, sigo teniendo más hambre que flatulencias.

Gracias al viaje, pude ver que detrás del mito del Gastarbeiter no había más que apariencias, y poco a poco empecé a darme cuenta de los regalos que el camino a Ítaca me iba dejando. Y como toda buena fortuna está necesitada de una buena contabilidad, empecé a contar los regalos. Escribir y contar historias me ayudó a entender las palabras del dalái lama cuando decía que el mundo no necesita más «gente exitosa». El mundo necesita más «peacemakers, healers restorers, storytellers and lovers of all kind», decía el sabio.

Gracias al camino que recorrí, entendí que durante años tenía mal ordenadas las cosas. Creía que para ser feliz debía tener éxito, pero, gracias a los regalos del camino a Ítaca, aprendí que el orden era el inverso. Primero tengo que ser feliz, porque ese ya es uno de los mayores éxitos a los que uno puede aspirar en la vida.

Luego tengo que guardarme los regalos y recordar que somos seres narrativos en búsqueda constante de los tres elementos que nos guían e impulsan: sentido, propósito y esperanza. Para conseguirlos, dependemos de los cuentos que creamos y de los que nos creemos.

Es la esencia de las relaciones que establecemos, tanto mediante el diálogo con nuestro entorno como el que mantenemos con nosotros mismos a través de los soliloquios continuos. En este proceso se construye el doble juego que tantas alegrías y dolores provoca, porque «para comprenderse a sí mismo, el hombre necesita que otro lo comprenda. Para que el otro lo comprenda, necesita comprender al otro», como bien decía Paul Watzlawick. Esta es una de las afirmaciones alrededor de la cual gira la teoría de la comunicación humana, expresada por su máximo exponente, Paul Watzlawick, quien asegura que la realidad no se encuentra, sino que la creamos. Y que, por ende, nuestra percepción de esta es pura construcción subjetiva y, por tanto, modificable.

Este libro está dedicado a esa parte modificable: la narrativa que, junto a la identidad, nos define como individuos.

Inicialmente había empezado a escribirlo como un manual para la empresa familiar. Pero mientras lo hacía me di cuenta de que la empresa familiar es algo que yo hago, no lo que yo soy. Es una importante pero pequeña parte de mis experiencias, conocimientos y facetas.

Tratando de realizarnos profesionalmente, perdemos de vista muchos de los elementos narrativos que constituyen la esencia de nuestra historia personal. Pero estos dos ámbitos no son autoexcluyentes. Son parte de un mismo relato, construido por una manera de interpretar las relaciones, los sucesos y las informaciones que constantemente moldean nuestra realidad y a lo que nos gusta llamar «destino». Confiamos en lo que percibimos, sin darnos cuenta de que la mayoría de las veces nuestros ojos no son receptores, sino proyectores de la realidad que vivimos.

Por eso Cuenta siempre contigo termina siendo compilado desde varias facetas y entornos por los que el camino me ha llevado. Desde la guerra civil en Croacia y la vida de refugiado en Serbia hasta la de inmigrante en España, México y Suecia. Desde el fixer/stringer en la guerra de Kosovo, pasando por el camarero en Inglaterra y Malta, hasta el intérprete, periodista, escritor, editor y empresario en España y México. Desde el estudiante de producción de televisión y cine, comunicación social y terapia familiar hasta el alumno de aikido. Desde el hijo, hermano y amigo hasta el amante, pareja y socio.

Este libro recoge una parte de estas experiencias vividas, las contrasta con los aprendizajes obtenidos en los estudios de comunicación social, mediación, terapia familiar y consultoría de empresa familiar, y las pone en el contexto relacional con otras personas, con el tiempo y con algunos de los elementos que moldean nuestro carácter y creencias, como pueden ser las tradiciones, la familia, la pareja, el trabajo, la frustración, el talento, la religión, la felicidad, etcétera.

La historia tiene un enorme poder motivador y muchas veces los grandes entrenadores de equipos profesionales, como ya hemos dicho antes, recurren a contar y transmitir las grandes historias sobre los hombres valientes que lucharon contra viento y marea para lograr grandes victorias. Pero el principal propósito de este libro es manifestar que todos tenemos una buena historia. Y que no hace falta recurrir a las grandes historias y a los personajes históricos para encontrar motivación ante los retos que afrontamos diariamente. Basta con recordar la propia, recopilando los elementos que la hacen única, inspirada y motivadora.

Albert Bosch, el hombre que, entre otros muchos retos, cruzó a pie y sin asistencia la Antártida, lo confirma. «Para mí, que soy una persona a la que le apasiona contar sus experiencias tanto en el mundo de la aventura como en el mundo empresarial, aprender actitudes y acciones desde la experiencia tiene mucha potencia. Todos deberíamos aprender y reflexionar desde allí. Contar historias y anécdotas que sean reales, verídicas, que conecten con las emociones y que te hagan ver la realidad, es extrapolable a muchas cosas que vivimos el día a día», me contó Albert el día en que nos conocimos. En su opinión, todo el mundo podría dar conferencias y contar su vida a partir de las grandes y pequeñas vivencias, pero no le damos importancia porque no pensamos en nuestra propia historia. No confiamos en nuestro material literario. «Nuestra propia historia es una fuente de experiencia y aprendizaje brutal, pero pocas veces nos hacemos un autostorytelling. Creo que todo el mundo debería hacer su propio storytelling porque nuestros éxitos y nuestros fracasos son una fuente brutal de aprendizaje», matizaba Albert.

Una de las mejores formas de recomponerse ante las adversidades es tener la capacidad de identificar las emociones que uno siente y ponerles las palabras que las expliquen. Gracias a contar siempre conmigo, en lugar de almacenarlo en mi memoria, saturando mi inconsciente, pongo sobre el papel los soliloquios que de otro modo se habrían evaporado en la nebulosa adonde los humanos solemos mandar los recuerdos que asociamos con el estrés, la frustración y el rechazo.

Y sobre todo me sirve de puente para asociar aquello que tengo desconectado. Es en el vacío, que se crea entre la realidad que vemos y la realidad que queremos ver, donde se producen esas desconexiones. Allí muchas veces el intelecto puro no alcanza, pero la imaginación y los sueños sí.

Si quieres tener una casa de ensueño, una pareja de ensueño, un trabajo de ensueño… o cualquier otra cosa de ensueño, lo primero primerísimo que has de tener es un sueño, porque, como bien decía Jesús Farga, no hay proyectos sin sueños, ni sueños sin ilusión. Así que igual que la psicología positiva rompe con la creencia generalizada que sostiene que si trabajamos duro vamos a tener más éxito, y si tenemos más éxito entonces vamos a ser felices, la fuerza de la ilusión hace que la secuencia sea:

Ilusión – Sueño – Realización

Ahí empieza el proceso que termina encontrando sentido, propósito y esperanza en nuestras vidas. Está en tus manos hacerlo, y ojalá este libro te ayude. Pero también quiero que entiendas que este no es un libro de autoayuda. Aunque si finalmente no logro convencerte de ello, espero que al menos lo entiendas como un manual que puedes usar para hacer tu propio libro de autoayuda. Es un catálogo de los elementos que constituyen mi narrativa personal, la que me hace ser lo que soy y hacer lo que hago.

Las experiencias que he vivido no son ni mejores ni peores que las tuyas. Simplemente son mías y contar siempre conmigo me sirve para verlas con lentes distintas, en contextos distintos y usarlas como aprendizajes para el aquí y ahora.

Muchos de los elementos recogidos en este libro son universales y de su relación depende la identidad que tenemos. Porque no son las situaciones vividas lo que nos hace únicos. Lo único realmente auténtico e irrepetible que hay en nosotros son nuestros recuerdos y la manera en que los transformamos en aprendizajes.

Espero que el libro a ti también te sirva para confeccionar tu propio catálogo y para que comprendas que, hagas lo que hagas, en todas tus relaciones y experiencias con los demás, siempre estarás sujeto al primero de los cinco axiomas de la teoría de la comunicación humana, el cual dicta que es imposible no comunicarse.

Así que elige los recuerdos que quieres tener en el futuro. Guárdalos, edítalos y cuenta contigo. Siempre.

Agradecimientos

Dedico este libro a mis padres Rade y Goga, mis héroes. A mi hermano Igor, mi ancla. A mi mujer Cecilia, mi norte. A mi padrino Zoran, mi primer guía.

Agradezco enormemente a Magda Bandera, por ser el viento que me trajo a España y a Tanja Vasiljevic por dar el primer soplo. A Àngels Balaguer, Doris Castellanos, María Alasia y Manu Manzano por orientarme en la redacción de este libro. A Aurelio Major por su valentía al darme la oportunidad de publicar en español y a Jordi Nadal por tratar a sus lectores como a personas dignas de descubrir el mundo. A Sandra Serra y Jaume Tomás Sabaté por abrirme la puerta. A mi familia sueca por acogerme en mi nueva aventura. Y sobre todo a mi maestro Jordi Calvet, por el equilibrio que su fuerza y sus enseñanzas me brindaron durante esta larga travesía.

Escribir la lista entera de amigos a los que quisiera agradecer podría llevarme posiblemente a inventar todo un género literario nuevo, pero no me considero digno de tal proeza. Así que me limitaré a poner solamente algunos de la larga lista de nombres a los que debo una gran parte de lo que soy y como soy:

Leslie Fernandez de León, Fernando Martínez-Conde, Amelie Sailléz, Carlos Benito, Noemí March, Nacho Yunis, Branimir Sekulic, Sava Radjen, Predrag Rados, Dejan Koluvija, Sasa Djinovic, Sabine Albertelli, Anne Ponsinet, Xavi Cervera, Rafa Panadero, Sasa Markus, Marija Djurdjevic, Henrik Stacey, Cristina Marrero, Christel Friis, Cezar Muñoz, Uli Marchsteiner, David Verde, Cecile Cano, Laura Ferrera, Ruth Rodríguez, Judith Belmonte, Montse Quesada, Luís Iglesias, Guillermo Salazar, Mladen Petrovic, Manuel Vencesla, Eva Villa, Carmen López, Audrius Stasiulaitis, Kristina Nastopkaite, Markus Stålhamer, Johanna Lindgren, Steve Veale, Gorka Peral, Olivia Walsh, Susana Ibsi, Shukri Gigris, Viveca Gonzalez, Pablo Massimila, Agustí Estruga, David Bork, Ana Prusevic, Birgitta Hurtig y Moustafa Sorry…

Y también muchísimas gracias y un fuerte abrazo para mis compañeros del AIAM Aikido, el Máster de Terapia Sistémica, el Curso de Mediación Intercultural, el Programa de Doctorado de la UPF, la Facultad de Artes Dramáticas de Belgrado, el FFI Practitioner, el Archipiélago, la Fundación Heres, la Cátedra de Empresa Familiar IESE, el ESADE Alumni, el Foro de la Empresa Familiar, The Schorup y el France 2.

Un fuerte abrazo a todas las personas maravillosas que conocí por el lungo drom.20 Y otro muy especial para todos los migrantes. Nos vemos en Ítaca.

Notas

1.

[You can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backward. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future.] Universidad de Stanford, 12 de junio de 2005.

2.

Maya Angelou.

3.

«La armonía de las esferas» es una antigua teoría de origen pitagórico basada en la idea de que el universo está gobernado según proporciones numéricas armoniosas y que el movimiento de los cuerpos celestes en la representación geocéntrica del universo –el Sol, la Luna y los planetas– se rige según proporciones musicales; las distancias entre planetas corresponderían, de acuerdo con esta teoría, a los intervalos musicales.

4.

Timothy Wilson, Redirect.

5.

Oluja significa «tormenta». Con este nombre fue bautizada la operación militar del ejército croata que entre el 4 y el 7 de agosto de 1995 concluyó con la derrota de las tropas serbias. Fue la mayor operación militar acontecida en Europa desde la II Guerra Mundial y supuso el final de la República Serbia de Krajina. Intervinieron en ella 150.000 soldados croatas y 30 aviones, entre otras fuerzas. Unos 250.000 civiles serbios tuvieron que abandonar sus hogares y convertirse en refugiados.

6.

Jack Welch fue elegido Ejecutivo del siglo XX. Entró a trabajar en la General Electric Company en 1960 y en 1981 pasó a ser el octavo director general de la empresa. Durante su mandato, los beneficios de la compañía ascendieron a 400.000 millones de dólares, con lo que esta se convirtió en una de las empresas más grandes del mundo. Welch es en la actualidad director de Jack Welch, LLC, compañía que proporciona asesoramiento a empresas.

7.

Los huesos de Descartes, Russell Shorto.

8.

El susurro de Ítaca, de Konstantinos Kavafis.

9.

<http://lospapelesdeboris.blogspot.com/2005/11/el-mazo.html>.

10.

Lo leí en un manual de arquitectura, pero no recuerdo el título.

11.

Briscula: juego de cartas popular en toda la costa croata del Adriático. Su origen es italiano.

12.

El síndrome de Ulises, también conocido como síndrome del emigrante con estrés crónico y múltiple, es un cuadro psicológico que afecta a inmigrantes que viven situaciones extremas, más de 50 millones de personas en el mundo de hoy. El nombre se inspira en el héroe mítico Ulises, que vivió innumerables adversidades y peligros, lejos de sus seres queridos. Se calcula que en España puede haber unas 800.000 personas afectadas por este síndrome.

13.

«Tenemos dos orejas y una sola boca, justamente para oír más y hablar menos», Zenón de Citio.

14.

Dictado de los pensamientos.

15.

El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (en inglés, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM), de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (en inglés, American Psychiatric Association o APA), contiene una clasificación de los trastornos mentales y proporciona descripciones claras de las categorías diagnósticas con el fin de que los clínicos y los investigadores de las ciencias de la salud puedan diagnosticar, estudiar e intercambiar información y tratar los distintos trastornos mentales.

16.

El patriarca Pablo II de Serbia (en serbio: Патријарх Павле, Patrijarh Pavle) (Kućanci, 1914-Belgrado, 2009) fue el 44.º patriarca de la Iglesia ortodoxa serbia, líder espiritual de los serbios ortodoxos del Este, desde 1990 hasta su muerte.

17.

El término proviene de Zigmund Bauman. Según sus planteamientos, en la modernidad líquida el único valor heterorreferenciado es la necesidad de hacerse con una identidad flexible y versátil que haga frente a las distintas mutaciones a las que el sujeto ha de enfrentarse a lo largo de su vida.

18.

Me gustaría creer que tiene que ver con el magnetismo y no con la pereza.

19.

Se conoce con el nombre de Gastarbeiter («trabajadores invitados» en alemán) a los trabajadores de diversas nacionalidades que fueron contratados durante la década de 1960 por las autoridades de la República Federal de Alemania.

20.

«Largo camino» en el idioma gitano.