MANUEL TABOADA

Cuco. La historia de un hombre y un pingüino

Amazon

Sinopsis

Cuco es la historia de un hombre y un pingüino. Arturo era un botero, un hombre del río y su trabajo era transbordar a sus clientes de un lado del río al lado opuesto. Arturo vivía y trabajaba en Valdivia, Chile, una ciudad poco conocida a nivel mundial, incluso, poco conocida en Chile, y considerada de estar al extremo sur del país y fuera de la ruta principal. El río que cruzaba un sinfín de veces todos los días era justamente el Río Valdivia, el río más grande de la zona y, uno que pocos kilómetros más abajo desembocaba en el mar. Arturo tenía más de ochenta arriba, y remar era lo que había hecho toda su vida. A él le encantaba su trabajo, su río, y nunca quiso ni pretendió hacer otra cosa.

Un día al amanecer vio lo que pensaba era una bota, o un zapato flotando en el agua y algo hizo que estirara la mano, lo agarrara, y lo aventara adentro del bote. La cosa resultó no ser un tipo de calzado, pero un pingüino, y no cualquier pingüino, pero un Pingüino de Magallanes que estaba ya en sus últimas, y por lo visto, ya vencido y resignado a su destino.

Autor: Taboada, Manuel

©2014, Amazon

ISBN: a6848b2f-3bec-4b93-b8ee-293b4bc916a7

Generado con: QualityEbook v0.75

Cuco

Manuel Taboada

Derechos de Autor 2014

por Manuel Taboada

Edición Kindle

Cuco

LIBRO 1.

La historia de un hombre y un pingüino.

Manuel Taboada

Con la ayuda de Verónica Putney

Diseño de la cubierta: Rita Toews

No cuentes cuentos de pesca donde la gente te conoce, pero especialmente no los cuentes, donde la gente conoce los peces—. Mark Twain

Índice

Un Río Comienza.

Capítulo 1: Las cosas cambian

Capítulo 2: Arturo y Valdivia

Capítulo 3: La casa de Arturo

Capítulo 4: Cuco

Capítulo 5: Un famoso

Capítulo 6: Copiones

Capítulo 7: Rey Salomón

Capítulo 8: El Tata

Capítulo 9: Punucapa

Capítulo 10: Una nueva profesión

Capítulo 11: En el río

Capítulo 12: Cutipai

Capítulo 13: Un nuevo diseño

Capítulo 14: Aguas abiertas

Capítulo 15: Gatos primos

Capítulo 16: José y María

Capítulo 17: Fosforito

Capítulo 18: F.M.

Capítulo 19: El Mercado Fluvial

Capítulo 20: Una broma

Capítulo 21: Los maestros

Capítulo 22: Neblina cerrada

Capítulo 23: Mucho mejor que un radar

Capítulo 24: Bien hecho

Capítulo 25: El pluma-grama

Capítulo 26: Un nuevo día

Capítulo 27: Rocky

Capítulo 28: Un festejo

Capítulo 29: Amigos

Capítulo 30: Grandes planes

Acerca del Autor

Otros títulos

Un río comienza

Muchas cosas grandes empiezan de pequeñas, muy pequeñas, a veces imperceptiblemente pequeñas, incluso un río, y el río de esta historia es así. Este gran río chileno comienza humildemente, como un susurro, no más que un murmullo y bien arriba en la montaña, en el lado argentino de la cordillera. Sale como brote, en un silencio casi completo y en soledad total, en lo quieto del aire puro y dado a sus majestuosos alrededores en la cima del mundo, con mucha elocuencia y en la forma de una pequeña y redonda gota-perla de rocío, aferrada a la áspera cara de una roca y brillando en la luz del sol.

Así todo, es muy chica y delicada para moverse por sí sola o por su cuenta, pero pronto otra la ve y juntas se estremecen. Tiemblan y tiritan y quieren revolverla y juntarse con otras en la cara de la roca. Sin embargo esta valiente gotita no se puede esperar y suelta su dudoso agarre y se desliza bajando y topándose con otras por delante y, enrollándose como una bola de nieve en miniatura, crece y se está quieta.

Por un interminable segundo se sujeta precariamente a la cara filosa de otra roca convirtiéndose en una alongada y líquida joya y dejándose ir, cae y gotea... . y salpica más abajo.

Ahora conoce más gotas como ella, muchas más y forman un pequeño hilo, un chorrito, y siendo agua le gusta juntarse con más agua, y gozan de correr juntas. Pronto se encuentran y se mezclan con más hilos, más chorritos, cientos incluso, después mil y miles más que se unen y se convierten en un arroyo de alta montaña.

Es sólo un pequeño arroyo, pero va rápido a su destino y tiene un futuro brillante. Luego, más gotas del deshielo y otras que burbujean y balbucean y salen haciendo gluglú de la misma tierra, se acoplan de lo lindo y corren cerro abajo. Entre ellas, se vuelcan y revuelcan y saltan en alto y hacen líos y revoltijos y lanzan y tiran y patean y chutean piedras chicas por delante y toman refuerzos en legiones de grandes y gordiflones goterones de lluvia.

De inmediato ya no es arroyo pequeño ni tampoco silencioso, eso fue antes. Ahora es un torrente cayendo por la propia cara de la montaña, rugiendo y retumbando como león herido, y llevando consigo peñascos grandes y chicos y todo en lo que puede hundir sus garras, y creando una nube de neblina y confusión y espuma que se eleva por los empinados costados del erosionado cause y en lugares donde la neblina y espuma se despejan, está blanco y efervescente y lleno ... y de mirada enfurecida.

A su debido tiempo se encuentra a los pies de la montaña y empieza a descansar. Ya no hay apuro, no es más una furia, un león y ahora, supuestamente adormilado, manso y cansado de llevar peñascos y piedras y arena y árboles, los deja caer a su primera oportunidad y empieza a hacer charcos y lagunas y a estancar. Aquí el canal es más hondo y ancho, ya los lados no tan altos y se arrastra lentamente. Luego, después de juntarse con más y más arroyos y riachuelos se pone incluso más ancho, y empieza a serpentear como una anaconda gigante, y a veces se vuelve en contra, como si dudoso y poco seguro de su rumbo, y ahora ya no ruge ni cae como tiro de cañón; finalmente es un río.

Un río sin prisa, relajado, tranquilo y con soltura, pero sin embargo avanzando, siempre avanzando por su cauce. Aquí se encuentra con más tierra y fango y menos piedras y las riberas están verdes de pasto y plantas y árboles y botes pueden ya flotar en él y peces nadar y casas y cabañas miran su paisaje y niños juegan en sus playas. Finalmente es uno con otros ríos y juntos se convierten en un gran río.

Un gran río que arrastra una parte de la montaña, y con tiempo, se la llevará toda, pero por ahora está satisfecho en traer arena para las playas, piedras para las canteras, el sedimento para formar los deltas y vida a todo lo que toca.

Capítulo 1: Las Cosas Cambian

ALGUNOS dicen que es el destino, otros un acto de providencia o un simple cambio, o una casualidad, o incluso si es bueno, una racha de buena suerte. La mayoría de los eventos que cambian la vida son así y no se puede ni contar con ellos ni anticipar y por las mismas leyes de la naturaleza ocurren cuando menos se esperan, y le pueden pasar a cualquiera. Asimismo fue lo que pasó en este pueblo y en esta historia.

—El único sentido que es común a largo plazo es el sentido de cambio y todos instintivamente lo evitamos—. E. B. White

Pregúntale a quien sea y van a decir que hasta donde les alcanza la memoria, los valdivianos estaban convencidos que el mundo no sabía, ni mucho menos le importaba, dónde quedaba Valdivia, Chile, y podían sin costo alguno permitirse ese lujo; obviamente no era Nueva York, ni Hong Kong, ni siquiera Londres, ni ningún lugar muy elegantón como esos. Ni cerca. Según lo que decían los viejos lugareños, incluso lo que habían escuchado de sus padres y abuelos, la gente aquí siempre vivió con esta inquietud y preocupados y preguntándose diariamente qué diablos podrían hacer al respecto.

Desde un comienzo, todos aquí se creían fondeados en un añejo rincón del planeta y aislados por grandes montañas, un enorme océano, y largas distancias al resto del mundo.

Luego, en un día cualquiera y sin previo aviso, las cosas cambiaron.

Todo empezó temprano al amanecer, cuando un hombre del pueblo llamado Arturo, ya casado un buen tiempo, con más de ochenta arriba y ganándose la vida cruzando el río con pasajeros en su bote a remos, vio lo que pensó era una bota o quizás un zapato flotando en el agua cuando se dirigía al trabajo.

Esto no era nada fuera de lo común, ya que todo tipo de cosas siempre pasaban flotando al lado de su bote, siendo acarreadas mar afuera por una marea saliente o fuerte corriente y nunca se acordaba haberle dado a ninguna de esta basura flotante más que una rápida ojeada ... si es que. Lo que fue inusual, incluso se puede decir notable, es que por razones que ni siquiera él sabe y nadie más tampoco, algo hizo que extendiera el brazo, agarrara la cosa y la aventara dentro del bote.

Si fue providencia o chance, no se puede decir con certeza, pero la “cosa” acabó no siendo nigún tipo de calzado, pero un pájaro, y no un pájaro cualquiera, pero un pingüino, de joven parecer y frágil y dando la impresión de estar ya en las últimas ... o incluso más allá.

¿Cómo se las arregló para darle arranque a este pingüino? y ¿por qué se hicieron amigos? nadie quería arriesgarse a suponer o adivinar, pero así y tan así nomás, comenzó todo.

El listado de cosas que cambiaron y siguen cambiando desde ese día es largo, e incluye el mismo Arturo, su esposa Elsa, su trabajo, el pueblo, y prácticamente todo en los alrededores de Valdivia.

Al pingüino le puso Cuco. El nombre sí era un buen calzado.

Resultó que Cuco era un Pingüino de Magallanes, una especie común en la costa sur de Sudamérica a los dos lados del continente y destacados por ser sumamente tímidos. Para la gran mayoría de la gente era un pingüino común y corriente, como todos los pingüinos: de espalda negra, vientre blanco, largas y delicadas alas, ojos café y vidriosos, patas palmeadas, un pico de mira fuerte y seguro, una cola de abanico y un montón de plumas rodeando, para sorpresa de nadie, un buen apetito.

Lo que sí era extraño y absolutamente insólito, inclusive para los cuantos sabelotodo locales que nunca faltaban, era un pingüino que amistara a un hombre o tuviera el carácter de Cuco.

Esto había sido la gran noticia hace ya más de seis años y hoy en día era el menú diario para los que viven en Valdivia.

Ahora y más que nunca, Cuco sigue siendo noticia y en primer plano además. Cualquier detalle de Cuco triplica las ventas del periódico local; entonces claramente, si Cuco se come una sardina, la noticia aparece en grandes letras. Si no come una sardina, es noticia y reportado igual. Si no había noticias de Cuco, el periódico recibía cientos de llamadas, muchas de ellas de niños que con inocente y dulce voz preguntaban — ¿qué onda con el diario? ¿Qué acaso se acabaron los periodistas?

A estas alturas, los valdivianos ya estaban acostumbrados a Cuco y a sus cosas y mientras que a todos les gustaba leer de sus hazañas y hablar de él y ellas, a nadie le sorprendía cosa alguna y para decir la verdad, no esperaban nada menos.

En gran parte gracias a Cuco, Arturo era ya un guía de pesca con mosca y sus clientes venían de todas partes del mundo. Cuando regresaban a sus países de origen, contaban sus aventuras y mostraban fotos de cómo era la pesca con Cuco y el periódico en esa ciudad, sea Múnich, Gdansk, Río o Sídney salía con artículos y fotos en los próximos días contando todo sobre la experiencia de pescar con un pingüino. En pocos días, estos artículos, incluyendo todas las cartas del lector que generaba, se publicaban palabra por palabra en Valdivia, primero en el original, y después en la traducción.

Todos en Valdivia estaban agrandados, por no decir hinchados, de estar en las noticias al otro lado del mundo y de ser hablados y escritos en otros idiomas y ya no se opinaban tan aislados del resto del planeta.

Poco tiempo después, el pueblo entero se dio cuenta que Cuco en definitiva les había traído fama, y siendo cierto que la fama tiene sus beneficios, ser famosos no era uno de ellos. Orgullo era uno de ellos, y los valdivianos en general caminaban por todos lados con sus narices un tanto más en alto gracias a Cuco.

Capítulo 2: Arturo y Valdivia

—APUESTO que el que dijo “existe una marea en los asuntos humanos”, vive cerca de un río—. Arturo

Arturo es un botero, un remero, un hombre del río. Éstos son hombres que viven cerca del río y trabajan en el río. Arturo es uno de éstos. Un hombre auténtico y original, y tan profundo, misterioso y colorido como el mismo río ... y con tantas vueltas y recovecos también. La única manera de ser así es vivir cerca de un río y trabajar en él toda una vida. No hay atajos ni métodos rápidos ni ninguna otra manera.

¿Qué mejor que vivir cerca de un río y trabajar en un bote? Arturo se había preguntado esto mismo mil y más veces y había decidido que para él sin duda era lo mejor, y no se imaginaba otra vida.

Tradicionalmente, los niños en Valdivia que vivían cerca del río aprendían a remar mientras que aprendían a caminar. Arturo empezó algo tarde, a la edad de seis, pero para un chico criándose a las orillas de un río y con un bote a mano, éste era un paraíso ya hecho.

Su padre le había dicho que para tener éxito en la vida todo lo que tenía que hacer era hacer lo que más le gustaba entre el amanecer y hora de acostarse. Él consideraba esto un buen consejo, y hasta dónde le llegaba la memoria, estar cerca de un río con un bote a mano fue exactamente lo que siempre quiso hacer.

Algunas personas tienen la suerte de poder hacer justamente esto, y si es verdad que hacer algo en la vida deja su huella o marca en cualquier hombre, entonces no es ninguna sorpresa que una vida en un río hace eso y más. Poco a poco, el río forma a un hombre de cierta manera y a lo largo, hombre y río son tan parecidos, que no se puede hablar del uno sin mencionar el otro.

Amigos que lo conocen bien dicen que nació cerca de 1910, se crío en Valdivia y ha vivido toda su vida no más lejos de tres metros del río, y nunca se le antojó estar en ninguna otra parte.

Arturo conoció la ciudad cuando era solo un manzanar, con unas pocas calles de tierra cruzando por aquí y por allá. En esos días, decir “calles de tierra” en Valdivia se refería por supuesto a los meses de verano, cuando una persona podía caminar tranquila y rodeada de una aureola de polvo fino, igual que un ángel. “El tremendo barrial” era más la moda en invierno cuando sólo caballos conseguían transitar.

Arturo era una persona fácil de pasar por alto a cincuenta trancos. A esa distancia se mezclaba con el resto de la muchedumbre, y como mucha gente de trabajo de su generación, era corto de estatura y fortacho; un hombre estilo cuadrado, con hombros anchos y antebrazos gruesos. De cerca, era otra cosa, y difícil de no ver y más difícil de olvidar.

Nadie podía decir con seguridad qué tenía que llamaba tanto la atención, pero algo había, algo sutil, indefinido, etéreo, pero muy diferente y positivamente inolvidable.

Algunos decían que eran sus ojos. Ojos que sabían mucho y brillaban y se fijaban en todo, dando la idea de calma interna, de tener una conciencia transparente, de ser una persona con buenas intenciones y propósito, y dejando la impresión que detrás de ellos había una mente ágil; ojos que obligaban a todos a mirar dos veces.

Después de sus ojos, lo más notable eran sus manos. Dándole la mano, era fácil imaginarse que estaban hechas igual que los pesados remos de madera que mantenía a vueltas y revueltas la mayor parte del día. Éstas eran manos ásperas, manos de trabajo, manos que parecían hechas de roble con corteza y todo, y con las palmas un poco teñidas y gastadas, arrugadas, endurecidas, y el resto curtidas, y de color cobre culpa del viento y sol. Nadie, pero nadie podía darle la mano y no estar agradecido y sentir alivio que Arturo era una persona tranquila y amable.

Chicos que lo veían por primera vez, capaz se fijaban en sus tupidas cejas, estilo rusas, o su rápida y siempre ahí sonrisa, o su pelo corto y tieso, que apuntaba en toda dirección, acordando a muchos, incluso a Elsa su esposa, de un puercoespín con pelo corto.

Hablando de Elsa, y cuando primero estaban de novios, él era todo de aspecto impecable, aseado, limpio y prolijo como un cadete nuevo. Así sería, pero un año después de casarse, se armó de valor y plantó su pie firme, declarando que afeitarse cada día y remar no hacían juego, no era natural, era afectado o forzado, no sabía cuál, pero igual. Entonces se llegó a un acuerdo y desde entonces al día de hoy, con la excepción del domingo, disfrutaba una cara áspera y rasposa. Además y desde entonces, no disfrutaba su pipa puertas adentro ni siquiera los domingos.

A propósito, Elsa era una dama de pie a cabeza, y nunca tenía que plantar su pie firme. En vez, tenía “la mirada”, que de acuerdo con lo que decía Arturo, era tantísimo mejor que cualquier viejo palo de amasar.

Su ropa normal de trabajo consistía de un traje oscuro y bien gastado pero limpio, pantalones planchados, con camisa de color y corbata. Un poncho marrón, delgado, de lana fina cubría todo esto cuando había el menor indicio de neblina o lluvia, lo cual en Valdivia eran prácticamente ocho meses de los tal doce.

Además, Arturo tenía la costumbre del sombrero y en particular, de un fedora súper querido que siempre llevaba puesto; un fedora color carbón que él decía le traía suerte y el resto del tiempo lo usaba en caso de lluvia o llovizna. Sus amigos comprendían que el sombrero era su marca registrada y, por lo visto, estaban convencidos que era sin duda el primer fedora, el original.

Los mismos amigos incluso bromeaban diciendo que se podía saber el tiempo según como se ponía el sombrero: inclinado hacia atrás, tranquilo y sol ... descansando en esas tupidas cejas rusas, mejor correr y buscar una guarida.

Entre otras cosas, la ciudad de Valdivia además se distinguía por ser la capital de la provincia del mismo nombre y conocida como una gran zona histórica; Charles Darwin estuvo aquí y Lord Cochrane también.

Antes de ellos, galeones españoles y corsarios ingleses se paseaban por los ríos al igual que mar afuera. Un total de diecisiete fuertes fueron construidos donde fuese ventajoso y varias batallas ocurrieron, resultando en muerte de soldados y tripulación, y barcos hundidos, y todo por el gran premio de toneladas de oro, que se supone tarde o temprano llegaron a España. Uno podía pasar de largo, e ignorar lo ocurrido, o levantar una piedra y ver la historia chorrear como agua de lluvia de una vieja, vieja bota.

La ciudad de Valdivia fue fundada por el conquistador español, Don Pedro de Valdivia en el año 1552. De todos los fuertes en los alrededores de la ciudad en esos tiempos, tres habían sido construidos especialmente por los españoles para impedirles la pasada a los ingleses y otras plagas marinas. Estos tres estaban estratégicamente situados para apoyarse mutuamente con un triángulo de fuego cruzado, y construidos a los alrededores de la bahía de Corral, a pocos kilómetros río abajo de la ciudad.

En los antiguos tiempos y al igual que Cuzco en Perú, la región entera había sido de gran importancia aurífera para España, y los indígenas de la zona eran los voluntarios en lo que comprendía la mano de obra. Eso es, si se puede llamar a una persona en cadenas y grilletes y castigada si no hace lo que se le pide, un voluntario. En verdad, esto era más un sistema de voluntad y miseria y no de voluntarios. Y sí, pero se trataba de la voluntad de los españoles y la miseria total de los indios.

Sólo que todo eso pasó hace mucho, mucho tiempo, y como dicen los libros de historia, siempre escritos por los vencedores, esos indios, como todos los demás en las Américas, necesitaban una mano fuerte para civilizarlos y otra más fuerte aún para hacerles ver la luz del Señor.

Aparte del oro, lo que seguía en orden de importancia era que aquí había un río navegable que ofrecía un refugio conveniente y seguro para descansar, después de semanas o meses batallando las largas, incesantes y cansadoras olas del Océano Pacífico. Además, como en su tiempo el Sur de Chile era un bosque impenetrable, entonces, fuera de tener un buen refugio, habían kilómetros y kilómetros de río que hacían fácil el movimiento de bienes, y venía dichosamente ya provisto de un sinfín de lugares a las orillas o en la ribera para establecer comercio.

Para Arturo y su manera de pensar, una ciudad sin río se la imaginaba como esas pozas o charcos secándose en el desierto africano que suelen salir en la tele; suficientemente grande para atraer todo tipo de vida, pero no para sostenerla.

Afortunadamente, éste no era el caso en Valdivia.

A fines del siglo diecinueve, el río en sus dos riberas estaba ya repleto y resonando con la actividad de fábricas, bodegas, mataderos, aserraderos, molinos, cervecerías, astilleros, y mucho más. Sin excepción, todos los bienes no producidos localmente como por decir azúcar, medicinas, y el café y té, llegaban aquí por vapor primero, y después salían en carreta de bueyes por camino de tierra o barro a los puebluchos más al sur. Luego al zarpar, los vapores salían de Valdivia cargados de fruta, cerveza, madera, quesos, cuero, y todo tipo de productos locales destinados a los mercados del norte.

Hasta el día de hoy, Arturo había pasado toda una vida remando y no veía razón de cambiar. A él no mucho le importaba que una gran parte del tiempo remaba sin pasajeros y en un río totalmente desocupado, ya que nunca se sentía solo; su mente era su fiel compañera y él la mantenía a vueltas, girando, moliendo ideas e hilando mil una otras más.

Arturo era muchas cosas, pero sobre todo era un observador y pensador, y si bien no comenzó así, las largas horas remando lo habían hecho así, y ahora le daban amplio tiempo para practicar.

El remar continuamente le dio fuerza y paciencia, y con tiempo adquirió un conocimiento íntimo del río, y todo lo que flotaba sobre él. El río en que remaba lo había formado, templado, y era el origen de su energía y fuerza. En el río se sentía tan a gusto como en casa.

Sobre el río era donde Arturo pasaba la mayor parte del día, donde se ganaba la vida, y nunca se le ocurrió hacer algo diferente. A él le gustaba estar cerca del agua, le gustaban sus remos y su bote, y le gustaba sacar a sus clientes a pasear, y escucharlos, y si le daban una chance, era capaz de decir algunas palabras. Arturo no era una persona que acostumbraba en hablar mucho, pero cuando se trataba de bromas y payasadas era como los héroes antiguos y seguro que podía cumplir con su deber, y dar más, mucho más, incluso con yapa.

Y no eran payasadas y bromas como una distracción ocasional para él. O no, para él, era un trabajo de jornada completa que de vez en cuando volvía locos a sus amigos y les causaba echar su buen poco de humito por los oídos.

Por ejemplo, cuando los amigos estaban todos orgullosos y a sabiendas y capaz de usar el término náutico correcto, y hablaban de atracar al muelle, o de levar anclas, o de la boya, Arturo inventó un cambio de dirección totalmente opuesta, y hablaba de estacionarse, de mandarse a cambiar, y de los corchos. Para él, proa y popa eran pa’delante, y pa’trás, y babor y estribor eran por supuesto izquierda y derecha, o simplemente pa’llá, o pa’cá, y con la mano señalaba.

Con los nudos era diabólico, incluso cuando le era posible, mucho peor; si los colegas y amigos se referían a un nudo con todo respeto y por su debido nombre cristiano, como por decir un nudo corredizo, o un nudo de soga, o un buen nudo marinero, Arturo se deleitaba en llamarlos a todos nudos ciegos, y si no ciegos, por lo menos tuertos. Esto ocasionaba que a sus amigos les crujieran las tripas, y los desesperaba, especialmente si estaban con clientes, o Dios nos salve, en la presencia de una joven.

A Elsa no. Ella, acostumbrada a sus travesuras, hacía rodar sus ojos en consideración del dolor que les producía a los demás y de vez en cuando suspiraba, y movía la cabeza de lado a lado tratando de mejor entender a su marido.

¡Pero basta! En una ocasión, sus amigos se juntaron y decidieron pagarle con la misma moneda y copiarlo. Estaban vueltos a la idea que si no se le puede ganar, mejor unirse. Tan convencidos y seguros de que con esto vencerían, que cambiaron su manera de hablar, imitándolo a cada oportunidad. Tal fue así, que incluso no hablaban de la soga o la línea, sino de la pita o del cordelito.

Esto último fue mucho, incluso demasiado, y ellos se esforzaron de empeorar aún más y prácticamente lo tenían acorralado cuando Arturo súbitamente zigzagueó y adoptó el habla inspirada por la NASA y empezó a referirse al “despegue y aterrizaje” cuando iba y venía, y decir “todos los sistemas van” cuando los pasajeros estaban ya sentados.

Sus amigos trataron de mantener el rumbo, y seguir adelante con el plan y lograron incluso desgastarlo un poco más, pero durante este tiempo tenían una leve sospecha que todo no iba bien y que en el fondo era inútil. Arturo, simplemente dicho, tenía más energía para bromas y tonteras que todos ellos juntos y finalmente un día cuando empezó a decir que las piernas eran su “tren de aterrizaje” y que el número de pasajeros era el “factor carga”, fue mucho, y se dieron cuenta que les había ganado y decidieron rendirse; cansados, no querían más guerra, y no les quedaba otra.

En resumen, Arturo en cuanto a tonteras era el gran máster y ellos sus pupilos, y esto era una realidad de la vida que sus amigos finalmente reconocieron y que de fingida mala gana aceptaron.

Capítulo 3: La Casa de Arturo

—POR algún motivo que no entiendo, el mundo entero está luchando cada minuto para hacerte igual que todos los demás—. Arturo

Arturo y Elsa vivían en una pequeña casa de techo inclinado y un piso que habían construido con mucha paciencia y sobre varios años. Tenía incluso una reja de madera de estacas puntiagudas con una puerta difícil de encontrar que la separaba de la calle de tierra y graba en frente, y nada más que hierbas de pantano y cañas de tallo suave, tan común en las zonas bajas de la región, por ambos lados. Atrás, había una laguna no muy profunda rodeada de altas e impenetrables totoras y con salida al río aún más atrás.

Poco tiempo después de conseguir una buena ruma de madera, y sin dibujo ni planes, sino impulsado por un contagioso entusiasmo, y guiado por una remota idea, Arturo empezó a construir. Lo primero que hizo fue tallar gruesos postes de madera con una azuela, y uno por uno los enterró lo más profundo que pudo en la tierra húmeda de su sitio durante marea baja y en la temporada de poca lluvia, vale decir en verano. De esta manera consiguió poner como sesenta postes formando un rectángulo, y después de hacerles un sacado en la parte superior, los conectó con diferentes tablones o vigas que le había obsequiado el río, y así logró hacer un tipo de estructura básica y a nivel y un buen metro más arriba del agua, inclusive considerando las más altas mareas.

Después de una buena lluvia río arriba, siempre había madera y tablones “perdidos”, además de una buena cantidad de basas, troncos, rollizos y a veces incluso árboles enteros que pasaban flotando río abajo, y todo esto él lo consideraba propio, bajo la antigua y bien establecida ley marina de “quien se lo encuentra se lo queda”.

Los tablones livianos los subía al bote, y las piezas más grandes y pesadas las enlazaba y arrastraba a la orilla. Con tiempo y paciencia y repartiéndose el botín con un amigo que tenía camión, logró llevar todo a un aserradero local y eventualmente obtener la madera requerida.

El sitio que escogió para construir estaba en una zona de tierras bajas y pantanosas, sin valor comercial, y un kilómetro más allá de la última casa y paradero de buses en el camino viejo de Angachilla, y considerado por todos de no tener importancia alguna. Esto era más que nada porque a nadie se le había ocurrido que una casa podía ser construida allí, y más al grano, que alguien quisiera vivir arriba de un pantano... con una excepción.

No hace falta decir que la excepción era Arturo, y dado a que la cuarta de fango que le guastaba más parecía no ser de nadie, y siendo que Arturo tampoco tenía dinero para comprar un sitio apropiado y “como la gente”, decidió que este terreno y este lugar, estaba justo a su medida.

Apenas empezó, le sorprendió la cantidad de personas a las cuales no les gustaba el lugar y no tenían interés alguno en él, y además siempre lo habían menospreciado, creyéndolo un páramo, que ahora todos ellos salieran corriendo y aullando de los rincones más oscuros, como ratas heridas, y estuvieran totalmente en contra de que alguien construyera allí.

Por suerte Arturo tenía una manera de ser, y ésta era de no fijarse mucho en el lloriqueo y quisquillosas quejas de otros, y por supuesto, no les prestó atención alguna. Elsa le ayudó en todo, y junto con unos amigos siguió ocupado con su proyecto todos los días, hasta que tabla por tabla y por fin, una casa apareció. Con manos hábiles, mucho laburo y tenaz persistencia de alguna manera se las arregló para ganarse la vida y construir al mismo tiempo, y nunca dejó de trabajar en su casa, ni siquiera por un minuto, o un festivo, o un domingo, hasta que finalmente llegó el feliz día en que terminó de construir, y por primera vez se pudieron alojar en casa propia.

Lamentablemente, ese feliz día no fue el fin de sus problemas, ya que muchos de los grandes hacendados en la zona, junto con las autoridades municipales acompañados con el eco-co del periódico local haciendo que la bulla y el griterío parecieran ser el doble más grande, continuaron acosándolo y fastidiándolo y mordisqueándole los talones. Después de un tiempo, se pusieron incluso más cargantes y serios: querían que a toda costa se fuera de allí, y la razón según ellos, era que ese no era un sitio adecuado.

No pasaba una semana en que no recibía una asquerosa carta escrita a máquina en papel elegante y caro, demandando que apareciera ante un juez, o que fuera a ver al encargado de planificación, o algún inspector de construcción, u otra tontera igual. Todo esto por supuesto lo preocupaba mucho y causaba que Elsa llorara, lo que lo amargaba aún más.

Así todo, Arturo sabía que estar en posesión era casi tan bueno sino mejor que ser dueño, y se quedó. Contra viento y marea, se quedó.

Todo este acoso y molestia sin parar continuó por varios años, a veces aflojando un poco, pero en general empeorando y las multas cada vez más grandes y seguidas. Incluso, una vez tuvo que contratar un abogado para no aterrizar en la cárcel y parecía un fastidio sin fondo, hasta el terremoto en mayo de 1960.

Y este no fue un terremoto de nombre nada más, pero parte del gran diseño; era el tipo de sismo que engendra montañas y engulle continentes, y no fue ningún consuelo cuando las autoridades indicaron que llego a ser “top” en la lista, y que había sido el más grande registrado en la historia.

Desgraciadamente, este no era el tipo de fama que los valdivianos deseaban, y aunque históricamente la zona era conocida como propensa a gran actividad sísmica y los temblores siempre más baratos por docena, nadie estaba preparado para algo de esta magnitud y las vidas de todos cambiaron.

Entre los millones de cambios, sin duda culpa del terremoto, la mayoría de ellos malos, y sino malos, peores, ocurrió uno chiquito, por poco insignificante, pero que actualmente fue bueno. ¡Pero a qué costo!

Chico e insignificante sería, pero no para Arturo y Elsa, que pronto se dieron cuenta que el sismo había puesto freno total a las irritantes cartas y citaciones y todo lo demás.

Desgraciadamente, también le puso paro total a Valdivia. La ciudad había sido destruida y aunque algunos terrenos fueron afectados menos que otros, en general la ciudad se vino abajo, se desbarató, al igual que las vidas de sus habitantes y el gobierno municipal, que por fuerza mayor dejó de funcionar por un buen tiempo.

La casa de Arturo fue afectada a la par con todo lo demás ya que como la tierra se hundió entre uno y tres metros, dependiendo del lugar, ahora cuando el río se hinchaba durante una buena lluvia y la marea estaba en alta, la casa se llenaba con más de treinta centímetros de agua y fango.

Esto le pasó por parejo a todo el mundo que tenía casa cerca del río, o en tierras bajas, y a los negocios también, y todos se hallaban tan preocupados en mantener sus propias cabezas por encima del agua, que nadie le prestó mucha atención a terceros como Arturo, y los pocos que sí se fijaron en él, estaban satisfechos que al igual que miles de otros, tendría que irse a un lugar distinto y más alto, sin duda; después de todo, era la única alternativa razonable.

Razonable o no, según Arturo tenía que ver con el punto de vista, y él no hizo nada semejante, y nunca pensó en abandonar su casa. Esto no fue ninguna sorpresa para aquellos que lo conocían, todos ellos sabiendo que jamás se le cruzó tal sacrilegio por la mente, y él continuó viviendo ahí mismo, con tablones anchos arriba de bloques de cemento para caminar cuando los pisos estaban bajo agua. De una manera u otra se las arregló para pasar ese invierno y calmar a una mujer que de vez en cuando y sin querer lloraba.

Ese invierno fue el más largo en su memoria, empezando con temblores diarios y después de un tiempo a razón de tres por semana — y buenas sacudidas que eran. Mientras tanto, había una aguda falta de lo indispensable para vivir; desde comida y agua limpia a frazadas y trabajo, y todo lo de por medio. La cantidad de problemas con los que él y los demás tenían que lidiar seguían sumándose uno arriba del otro y el tiempo parecía haberse detenido de frentón, tanto así que Arturo, en el momento, pensó que su vida seguiría tal cual y sin cambiar para siempre, amén.

Después de lo que le pareció una eternidad, los remesones se calmaron un poco en intensidad y frecuencia, y casi sin darse cuenta despertó una linda mañana de sol sin agua sobre los pisos y era verano.

Y todo ese invierno no había estado en reposo ni de ocioso con las manos cruzadas, sino todo lo contrario. Inmediatamente después del sismo y en aquel momento más que nunca, cantidades de tablones y troncos pasaban disparados flotando río abajo. Incluso, rumas enteras de madera aserrada, y Arturo no perdió nada de tiempo en salir al río y rescatar lo que pudo. Así fue como en varios meses logró acumular una buena cantidad de mercancía.

Apenas el tiempo mejoró, maderas, junto con otros materiales de construcción, eran una de las pocas cosas en alta demanda, y el vendió una gran parte de sus reservas en efectivo y usó el dinero para contratar ayuda y levantar su casa.

Armado de cuatro ayudantes, tres meses y litros de café, se las maquineó para elevar su casa más de un metro, altura que consideraba suficiente para salvarlo del próximo gran sacudón con malas intenciones, y todavía le quedó madera para remplazar los lindos pisos que habían sido el orgullo de Elsa, y por supuesto, lo primero en estropearse.

Todo esto ocurrió más de treinta años atrás y muchas cosas habían cambiado desde ese entonces. Una de ellas era que su casa ya no era la última en la calle y toda el área estaba bastante construida y seguía en construcción. Ahora se consideraba un lugar apropiado para vivir y había ganado unos vecinos de por medio. Si el vecindario hubiese sido más sofisticado o pretensioso, como Arturo solía decir, hoy en día hubiera aparecido en el mapa como “reserva acuática protegida” y considerada un valioso recurso a nivel regional.

En cuanto a lo de la casa, Arturo y Elsa, con una poca ayuda de amigos, hicieron todo, inclusive los gabinetes y armarios en la cocina, las puertas, las repisas, las tejas de techo, las ventanas y casi todos los muebles.

Pasando por la calle, era fácil no darse cuenta que había una vivienda allí, ya que no era posible verla. Estaba construida más abajo que la calle de ripio enfrente, y el cerco de madera, una vez blanco, hoy en día vivía tapado por completo, y cubierto de geranios y rosas y todo tipo de enredaderas imaginables, así creando un revoltijo y maraña de verde y flores, que por adelante y con suerte, todo lo que se podía ver era la cumbre del techo.

Mirándola del punto de vista de un asiento de bus y sin mucho fijarse en la ubicación, la casa sola ofrecía una imagen de tranquilidad que no dejaba nada por desear. Ahora, viéndola junto con sus alrededores, el conjunto hacía una gran imagen de cómo una casa debiera ser, y quizás más que la imagen de “ser”, llevaba por encima el aura de un buen hogar.

Siendo que Arturo había sido el primero en llegar y se auto-designó un amplio sitio para él mismo, actualmente disfrutaba de un buen espacio antes de toparse con los vecinos de cada lado, y por atrás nada, fuera de una laguna baja y de agua fresca, repleta de todo tipo de aves acuáticas y un campo amplio de totoras que seguían igual de tupidas y extendiéndose más de cien metros antes de llegar al río.

Durante las mañanas de frío, un humo azul-gris salía haciendo flojos caracoles de la chimenea sobre el techo, y la luz en el porche de adelante siempre quedaba prendida, día y noche. Las dos cosas, humo y luz eran una buena indicación que toda visita era bienvenida, y que el felpudo cerca de la puerta de entrada diciendo Bienvenidos Todos no engañaba.

Este búngalo, hecho a mano por sus dueños y ubicado en el más tranquilo y pintoresco lugar, era lo que Arturo y Elsa habían llamado casa por los últimos cuarenta años, y con el pasar del tiempo se convirtió también en su refugio.

En general, la casa y Arturo formaban un buen conjunto. Ambos suficientemente gastados para ser auténticos, ambos modestos, y tanto así, que se les podría incluso culpar de ser demasiado prácticos, y si uno los miraba bien de cerca, había una fuerza oculta y subyacente a la cual no le preocupaban los huracanes, las mareas altas, o ninguna de las tormentas o remezones que la naturaleza o la vida les ofrecía.

Y esto resultó ser una buena cosa ya que con la llegada de Cuco, la vida y la naturaleza le ofrecerían al desprevenido Arturo un remesón, con sacudida de propina, y mucho más fuerte que un pequeño, y después de todo bastante inoportuno y fastidioso terremoto.

Capítulo 4. Cuco

—CUANDO finalmente me acostumbré a saltar sobre los obstáculos de la vida, yo siendo el principal obstáculo, la vida me dio un pingüino como obstáculo—. Arturo

La palabra Cuco, por lo menos en Valdivia, significa un susto, un pequeño espanto, un poco de julepe y éste fue el nombre que Arturo le dio al pingüino.

La gente en Valdivia no soñaba que había pingüinos en los alrededores, y tradicionalmente no había muchos, probablemente ninguno. Así todo, durante los primeros años de los noventa, y algunos dicen que por los cambios de clima, unos cuantos se aventuraron de la costa río arriba y ocasionalmente se veían desde un bote o deslizándose sin ningún esfuerzo enfrente de la costanera.

Al principio, pocos comentaban haber visto estos galanes mostrando sus blancos vientres, y dado a la velocidad y sus reflejos en el agua pasando como rayos, los pocos que los veían siempre pensaron que era algún tipo de pez, y fueron meses antes que estos fulanos tan ágiles y rápidos se identificaran como pingüinos. Así todo, en su tiempo era una cosa poco frecuente y casi nadie lo mencionaba.

El día menos pensado, un vecino llegó de visita a casa de Arturo y se encontró con un pingüino haciendo la guardia en el porche junto a la puerta de entrada. En cosa de minutos, se corrió la noticia como siempre ocurre en un pueblo chico, y mucha gente, casi todos del vecindario, pasaron a verlo y mirar boquiabiertos, y después hablar sobre él, mientras que ninguno sabía exactamente que pensar ni mucho menos que hacer. ¿Quién los podía culpar? Nunca nadie había visto un pingüino haciendo la guardia en un porche.

En cosa de media hora, llegó la noticia al periódico local, y los grandes jefes se dignaron en mandar al más verde y junior de todos los reporteros para que averiguara si había aquí una novedad con mérito de reportar, y a raíz de esto, un pequeño y escaso artículo apareció el día siguiente que sin duda cautivó la atención de todos.

El periodista empezó por confesar que una cosa bien extraña le había pasado el día anterior en el viejo camino de Angachilla, y que él, al igual que todos los demás, no sabía qué hacer cuando llegó, y se preguntaba si el bicho en el porche era como un perro guardián, o un pingüino de ataque, o un juguete tipo peluche ... ¿O qué?

Fue entonces que la puerta se abrió y entró este pájaro con pies palmípedos, felizmente trinando y coreando, tambaleándose de lado a lado mientras agitaba las alas levemente, y el periodista detrás no sabiendo en qué diablos se vino a meter, mientras garabateaba a full sobre una libreta con su lápiz, y trataba de no tropezar.

Arturo, siempre contento de tener un público atento, entonces le contó el cuento completo, empezando unas semanas atrás cuando remaba a su trabajo bien temprano y pensó ver un zapato o bota flotando cerca del bote. No sabiendo lo que era, igual estiró el brazo y lo agarró, no estaba seguro por qué, pero probablemente con la idea de mirarlo más de cerca después, al amanecer. Sin pensarlo dos veces lo puso en el piso del bote un poco más adelante, y volviendo a remar, se olvidó de él completamente.

Durante el día un pasajero lo vio, le preguntó sobre la cosa, y comentando que era un tipo de pajarraco medio tembleque, lo puso debajo del asiento de popa donde según él, era menos probable que lo pisaran. De esa manera se quedó, olvidado por completo, sin decir ni pío, y lacio como trapo mojado el resto del día.

Cuando Arturo finalmente regresó a casa, y después de amarrar su bote al muelle, estaba tan cansado que se fue derecho como flecha a su sillón favorito, y nunca se le ocurrió precisar las condiciones del bicho.

Más tarde, ya de noche, se acordó y salió a ver qué había pasado, y mirando dentro del bote, no lo vio, y se le ocurrió que capaz se había ido. Cuando miró por segunda vez, notó a este pequeño pajaril chapoteando en el agua debajo de un asiento. Pronto y sin ninguna ceremonia, le dio unas galletas y lo dejó tranquilo y a su suerte.

La próxima mañana, ahí en el bote estaba el pingüino.

Arturo siguió contando que había salido a trabajar varios días seguidos y que el pingüino lo acompañó en el bote y no estorbó para nada.

En el cuarto día, se le ocurrió que el pajarraco se había recuperado lo suficiente como para irse a casa, y agarrándolo, lo volvió al agua y sin pensarlo más se fue al trabajo. El pingüino obviamente lo siguió porque cuando llegó enfrente de los escalones cerca del mercado fluvial donde solía esperar a sus clientes, ahí estaba este pajarito, flotando como corcho al lado del bote, mirándolo y haciendo suaves repiqueteos y píos.

Fue la segunda vez en la misma semana que estiró el brazo, lo sacó del agua y lo volvió al bote. — Eso pasó hace un mes, más menos — dijo Arturo cuando terminó de contar su cuento —y aquí estamos.

Mientras Arturo hablaba, su señora se dedicaba a fruncir el ceño, y con los ojos desaprobaba de todo lo que ocurría. —A Elsa no mucho le gusta tener un pingüino en casa— declaró Arturo en forma de explicación —y menos uno que hace la guardia de noche al lado del bote y por lo tanto, cerca de la letrina.

Un rato después, la señora Elsa decía que no le importaba salir a la letrina después del anochecer — pero más que seguro no era nada de chistoso ser sorprendida por un pingüino cualquiera.

Arturo siguió diciendo que hasta el momento no había tenido que comprarle ni una oblea en cuanto a comida. —Embucha como lobo muerto de hambre y todos le dan de comer—. Después agregó que en vez, había tenido que comprar baterías para la linterna, porque su señora se negaba a salir atrás cuando un pingüino podía estar al acecho en la oscuridad.

Entretanto, el pingüino se decía estar parado en la cocina, al lado de una mesa, tranquilo y totalmente quieto, al igual que una estatua, y toda la casa pasada de olor a sardinas frescas.

Luego, Arturo captó una “mirada” de su esposa y levantándose abrió la puerta de atrás dejando salir al bicho. Nunca se le ocurrió a ese reportero tan verde y sorprendido de preguntar si había entrenado al pingüino, o si los pingüinos se portan de esa forma naturalmente, o las mil y más preguntas que se le ocurrieron después. Estaba simplemente muy asombrado por todo, además no muy convencido que su jefe o su editor le creería.

Al salir, se acordó de preguntar si el pingüino tenia nombre, y le dijeron que el nombre era Cuco, un nombre que en los próximos días fue aceptado por todo valdiviano como un excelente apodo, y muy apropiado. Apropiado porque el nombre tenía sentido ya que Arturo aseguraba a todos que fue inspirado por el susto o espanto que le dio cuando Cuco salió disparado del río y aterrizó como saco de plomo y sin previo aviso adentro de su bote.

Eso por supuesto nunca ocurrió, pero según Arturo, podría haber pasado, y además encajaba como algo creíble. Como en ocasión le gustaba estirar la verdad un poco, por aquí y por allá, y así darle más color y mejor efecto a sus cuentos, lo mencionó sobre la marcha, como un comentario sin mayor importancia, y fue debidamente citado en el artículo publicado y se convirtió en la purísima verdad.

Todo lo anterior fueron los puntos esenciales de un pequeño artículo que apareció en las páginas interiores del periódico local que básicamente introdujo a Cuco a la ciudad de Valdivia. El mismo que generó más de mil llamadas, todas inesperadas, a las oficinas locales, por lectores bastante animados, completamente molestos y bien quejosos, preguntando que cómo era posible que escondieran el acontecimiento más importante en la zona desde el terremoto en la página catorce al lado de los cupones de descuento.

Todos querían saber más sobre Cuco.

—¿Para qué diablos sirve un periódico sino para leer algo bueno y entretenido?— Esto parecía ser el sentimiento arrollador de los lectores, unos cuantos de ellos no logrando que alguien los atendiera en la oficina local, llamaron larga distancia a la oficina central en la Capital de Santiago y alegaron a largo usando un vocabulario bastante florido con la primera y desafortunada persona que los atendió, consiguiendo aventar más que un poco de gustoso y calentito vapor.

Esto fue seguido más tarde por llamadas de los jefes principales en Santiago que pensaron inicialmente que las líneas estaban cortadas porque se demoraban horas en comunicarse. Y una vez comunicados, preguntaban aullando ... —¿qué requetecontra diablos pasa por allá? ¿Acaso a propósito aporrearon un nido de avispas? ¿Hay siquiera una neurona rosada y chispeando en toda la oficina del Sur? ¿En la provincia? ¿Y por qué motivo no mandaron el artículo? ¿Que acaso no tienen fax? ¡Aquí también tenemos un periódico! ¡Uno grande!

Capítulo 5. Un Famoso

—CUCO no se preocupa mucho de cosas extraordinarias, pero es notable ver con qué atención se fija en las más ordinarias—. Arturo

Y ahora, para la gran sorpresa de Arturo, viajaban todos de pie en su bote ya que no había lugar para sentarse y muchos querían cruzar el río con él y ver al pingüino hacer piruetas en el río y debajo del bote. Incluso las personas que no tenían razón de cruzar se ponían en línea y de buenas ganas pagaban la ida y vuelta.

Ésta era la primera vez que le había pasado algo semejante y él junto con Cuco se hicieron famosos, y la gente viajaba kilómetros para verlos juntos: Arturo y su nuevo amigo — un verdadero espectáculo.

Con la ayuda de todos, Cuco creció rápido y fornido y en pocos meses medía más de setenta centímetros y seguía creciendo cada minuto. Ahora ya era capaz de acompañar a Arturo cuando se paseaba de a diario por el mercado fluvial ... y eso sí era un verdadero show.

Aquí venía este hombre de baja estatura y fortachón con su traje y corbata ya gastados de hace años, camisa de color y sombrero negro tipo fedora aún más gastado, y detrasito un pingüino liso y brillando como recién pintado, en blanco y negro, y marchando como bien corresponde si uno es pingüino.

Arturo explicaba que no pretendía que Cuco lo siguiera por el mundo entero, pero que de todas maneras era menos trabajo que convencerlo que se quedara. Juntos recorrían el mercado de punta a punta haciendo reunión con todos y poniéndose al día con los últimos rumores y chismes del río. Detrás y en torno a ellos, todos los chicos que se podían escapar de sus madres o nanas y la mayoría de los turistas que habitualmente solían curiosear por el mercado, ahora sacaban fotos sin parar y hacían mil preguntas.

En la periferia de esta multitud se encontraban los vendedores de maní, algodón de azúcar, globos, remolinos de viento y todo lo que se le puede antojar a un chico o a un turista. Siempre se amontonaba la gente y a veces eran tantos que la policía, toda uniformada y elegante, circulaba en las cercanías canturreando tonaditas sin pensar, y muchas veces, y para el asombro de algunos, haciendo el papel de guías turísticas, y contestando todo tipo de preguntas que la gente se moría por saber.

Mirando todo este alboroto y movimiento mientras trataban de sacarle significado e interpretar lo que ocurría, y posiblemente ver una manera de obtener ganancia, estaban los concejales y políticos locales que inmediatamente comprendieron que Cuco era una fuerza gravitacional atrayendo a todos cada vez más y más cerca, y en órbita alrededor de él y Arturo.

Como consecuencia de la nueva fama adquirida, encontrar un rato libre ya no era tan fácil para Arturo, pero así todo, y durante la siguiente semana, se dio el tiempo de ir en busca de su amigo Dale, un profesor de veterinaria que enseñaba en la universidad local y le pidió ayuda. Arturo no era muy adicto a los libros pero quería informarse sobre los pingüinos y obtener respuestas a las miles de preguntas que le hacían constantemente: ¿De dónde diantres vienen los pingüinos? ¿Nacen vivos como gatos, o de huevos, como los pollos? La verdad era que no tenía la menor idea. Él sospechaba que los pingüinos eran como los gatos y había todo tipo de variedad, portes y colores, pero a razón de las plumas, no estaba muy seguro. Además quería saber qué especie era Cuco, cuánto tiempo viviría, y por supuesto que tenía una larga lista de preguntas.

Aparte de ser profesor, veterinario y un incansable coleccionista de libros, Dale era un ex agricultor del estado de Iowa en los Estados Unidos, y como todo agricultor, un cachurero a nivel profesional. Él, igual que los demás, también estaba interesado en Cuco y no perdió tiempo en comenzar a escarbar entre las muchas rumas de libros en su living y sala de estar. Las rumas de Dale no eran pocas ni bajas, sino impresionante de altas, algunas incluso más altas que Arturo, todas aparentemente desparramadas al azar, y surgían del piso como pilotes marcando un cauce, dejando apenas suficiente espacio para navegar. Dale sabía dónde buscar, y rápidamente dio, o mejor dicho tropezó con una vieja enciclopedia Salvat, y quitando los treinta y tantos libros que la mantenían varada en su lugar, la abrió debajo de una de las tantas lámparas listas para esta misma eventualidad, se acomodó los lentes en la punta de la nariz, y cuidadosamente marcando el lugar con su dedo, leyó lo que decía bajo el título Pingüinos. Mientras, Arturo, alegre de haber encontrado tanta información, respondía moviendo la cabeza al ritmo de la lectura, y grabándolo todo.

Una cosa que se podía decir de Arturo sin exagerar un grano, era que si se trataba de hacer memoria y acordarse de algo que él vio o escuchó, no tenía que hacer ningún esfuerzo, ni tenía problemas. Y no era cuestión de adivinar, o con suerte acordarse de una parte. No. Él podía citar cualquier cosa, sea algo importante o la tontera más absurda y hacerlo palabra por palabra incluso años después, y con la más mínima provocación. Su memoria era legendaria y todos los que lo conocían se la envidiaban.

Algunos de sus amigos con más educación, como por ejemplo Dale, no conocían a nadie así, y solamente habían escuchado o leído sobre ese tipo de inteligencia y memoria natural, y muchos especulaban en el qué habría pasado si hubiera asistido a una escuela primero y luego más allá. Por supuesto que no había respuesta a esta pregunta, y finalmente todos estaban felices y contentos de tener un amigo como él.

En poco tiempo, y con algo de conocimiento e intuición, más el respaldo sin igual de la experiencia propia, se convirtió en lo que el periódico local, no pudiendo contenerse cuando una palabra está de moda, lo nombró el primer y único cuchicheador de pingüinos del Sur de Chile.

Todos se acercaban a las orillas del río con el propósito de subirse al bote de Arturo y ver a Cuco hacer vueltas y molinetes, girando como trompo en el agua, y ahora Arturo podía contestar cualquier pregunta con autoridad. Si había la más mínima duda de su dominio del tema pingüino, Arturo ponía la mano en el agua y chasqueando los dedos conseguía sacar a Cuco del río; ¡Zas! Arriba y adentro, y Cuco se miraba tranquilo, contento, y estacionado en el bote. ¡Voilá!

Todo esto era tan nuevo, maravilloso y sorprendente que el hecho de que Arturo no podía cuchichear ni más que un viejo camión lleno de piedras puede entonar el “do-re-mi”, nunca le molestó a nadie, y no había ninguna denuncia o queja.

Dale opinaba que Cuco había nacido para ser una estrella de rock, y daba el ejemplo de que Arturo podía pedirle que se tirara al agua, y Cuco al instante caía panza abajo, como un bombazo, desapareciendo en el río, salpicando agua a todos lados y mojando a medio mundo.

Estudiantes de ciencia en la universidad eran clientes de todos los días, y ahora había un grupito que tenía un proyecto de estudio y Cuco era el asunto. Arturo no tenía problema alguno con todo esto, incluso todo lo contrario, y lo fomentaba y disfrutaba enormemente. Nunca nadie lo vio dudar de sí mismo, o de sus conocimientos, o falta de ellos, o molestarse por tener que hablar en público. Absolutamente nada de eso.

Arturo tenía el don de poder pensar sin complicarse la vida, y ver lejos, y más importante incluso, con claridad. Lo que es más, él siempre conseguía encontrarle el humor a cualquier cosa, y en general, parecía ser la persona más agradable, confiable y contenta de toda la ciudad.

Todo el mundo sabía que nunca se preocupó de que otros se llevaran a Cuco por un rato, ni tampoco de hacerle un corralito, ni siquiera ponerle un collar con su nombre. Cuco era tan libre como libre puede ser y muchas veces se reunía con una banda de pingüinos de la colonia cercana, y salía por horas a callejear y vagar por el río, y por supuesto, comer también. Arturo no esperaba verlo al día siguiente, ni tampoco de que se fuera. Nunca le prestó mayor atención a esos detalles; ese tipo de inquietud simplemente no era su estilo, y si como Elsa sospechaba, lo era, nunca se lo confesó a nadie.

Entretanto, Arturo había tratado de conseguir que durmiera adentro, y le había puesto un cajón con una toalla y una vieja camisa suya a los pies de la estufa a leña, para que descanse calentito y cómodo, por lo menos durante las noches de lluvia y hielo.

Por supuesto que a Elsa, tener un pingüino en su cocina, no la entusiasmaba para nada, pero esta era la manera que tenía Arturo de agradecerle a Cuco por la buena fortuna que actualmente disfrutaban, y por todas las cosas nuevas y mejoras en la casa.

Lo malo era que a Cuco no le parecía. Después de unos breves cinco o diez minutos de vida social, se paraba al lado de la puerta de atrás esperando que le dieran la salida. Al anochecer, con viento, lluvia, y hielo, Cuco siempre estaba en su puesto, haciendo la guardia cerca de la letrina, y cuidando el bote.

Capítulo 6. Copiones

—CUANDO un pingüino dice que nació libre y salvaje, no está tratando de ser rebelde, sino simplemente declarando un hecho—. Arturo

Como se esperaba, y en poco tiempo, en los rincones más oscuros de la ciudad y al igual que los hongos, surgieron un montón de copiones, o por lo menos gente tratando de ser copiones. En algunos sitios o propiedades adonde había algún tipo de cerco o reja, repentinamente se encontraban pingüinos capturados, por lo visto encarcelados, y parecían ser los seres más desolados, afligidos y apenados de la historia; de puro mirarlos era obvio que lo único que deseaban era volver al río y estar en compañía de los suyos.

Los cautivos eran verdaderos prisioneros que sin excepción anhelaban estar de vuelta al agua, rezaban que los dejaran libres y pudieran volver a su colonia y todo el tiempo se veían tan triste y melancólicos, que dolía el corazón. Así todo, algunos persistían en amansarlos, entrenarlos y nombrarlos, y llegar a ser otro famoso e ilustre amo de pingüino.

A pesar de todos los esfuerzos, fue inútil, y los pájaros simplemente se negaban a cooperar. En poco tiempo, las cosas fueron de mal en peor y tanto así, que el alcalde pasó un decreto prohibiendo la captura y cautiverio de éstos. Como consecuencia, todos los pingüinos tenían que volver a la libertad o si no, los culpables se arriesgaban a una visita de las autoridades y enseguida a una multa, que según se decía, no sería broma.

Arturo resignado esperaba lo peor, y sabía por experiencia propia que si uno no hace nada, pero lo nada que no hace lo hace medianamente bien, alguien seguro lo trata de copiar.

Y así fue que el próximo día, una delegación oficial con escolta policial y periodista de remolque llegó sin previo anuncio a la casa de Arturo a comunicarle oficialmente que tenía que dejar a su pingüino libre.

—Gracias, mil gracias— dijo Elsa —Cuco esta atrás, cerca de la letrina. Por favor díganle que se vaya a casa. Espero y ruego que cumpla.

Está demás decir que Arturo pensó que esto no era ninguna gracia y no le gustó para nada, y como consecuencia se puso gruñón y malhumorado, pero ... ¿qué podía hacer?

En poco tiempo el grupo entero, con Elsa de puntero y ciertamente la más interesada, caminaron en fila india sobre los resbalosos tablones un metro arriba de la marea creciente y se reunieron frente a la letrina.

Cuco como siempre, estaba en su puesto, y no aflojó. De repente se dieron cuenta que nadie sabía qué hacer con él, o como exactamente decirle que se fuera.

Finalmente, y después de un minuto de silencio con unos mirando a otros o a sus propios pies, Arturo anunció que él le diría que se largue, y en una voz más alta y ronca que lo normal le dijo: —Cuco, ¡bombazo!— En menos de un segundo era “al agua pato”, y desapareció el pingüino.

Pero, eso no duró más que un instante. Segundos más tarde, Cuco salía del agua a noventa por hora aterrizando ¡Cataplum! panza primero y deslizándose sobre los tablones ahora más mojados. Se paró tal era costumbre, se sacudió, y luego los miró como diciendo: damas, caballeros ... ¿no tienen ustedes un nido propio que atender, peces que agarrar, una pareja que atusar? Pasó otro largo minuto de silencio mientras todos menos Cuco se miraban los pies ... o por lo menos pareció ser un largo minuto para los que estaban ahí ... y eso fue eso.

Mientras regresaban cuidadosamente caminando por los ahora más resbaladizos tablones, para no por error terminar sentados en el agua, el policía comentó diciendo —Ese pajarraco parece que se quiere quedar.

Otro de ellos dijo resumiendo... —Sí, eh ... no hay vuelta que darle.

Todos ratificaron lo dicho, y a Elsa se le escuchó decir en una voz baja y resignada que —Sí, es verdad. Cuco actúa como que está súper serio ... en quedarse.

Cuando llegaron al porche de atrás, Arturo esforzándose para que su puchero aparentara ser sincero, miró hacia donde estaba Cuco mirándolos a ellos, y no se pudo contener, agregando ... —Bueno, me quedo sin palabras ... ¡ese plumero sinvergüenza piensa que tiene su territorio comprado!

Mientras tanto, el periodista no se perdía una, y calladito tomaba nota.

El resultado final fue que la tinta no se había secado completamente cuando el celebrado decreto ya estaba siendo modificado para excluir a Cuco, que de acuerdo a la policía y varios testigos, estaba en aquel lugar obviamente por voluntad propia. Él, y solo él, gozaría de inmunidad.

—Simplemente quiere decir que a Cuco no le vale el decreto—. Tal cual fue como se lo explicaron a un ansioso Arturo, añadiendo que Cuco sería la única excepción.

Todo esto por supuesto salió en primera página del periódico la mañana siguiente. Todavía era temprano cuando un vecino lo pasó a dejar para que Arturo lo leyera, y mientras lo miraban y hablaban sobre lo ocurrido, el mismo periodista del día anterior se asomó, junto con los vecinos de ambos lados, y después llegaron más amigos de todos lados, cada uno sonriendo y con el periódico en mano.

Minutos más tarde, con su sala de estar repleta de gente y con el rico aroma de café emanando de la nueva y flamante cafetera poniendo a todos los recién llegados de buen ánimo, Arturo decidió que tenía algo urgente que decir. En seguida, con un tazón en mano y pretendiendo que era como para brindar, le dio unos golpes por el costado con una cuchara para requerir de todos su atención y silencio. Entonces fue cuando les contó que probablemente tendrían que modificar el decreto una vez más para hacer otra “única” excepción, y pronto, ya que por días Cuco se divertía haciendo piruetas y remolinos debajo del bote, pero esta vez, con un pingüino más chico al arrastre.

Esta inesperada declaración sorprendió a todos, y le preguntaron si por casualidad se refería a un pingüino tipo “lady”. Arturo, saboreando al máximo la atención de todos, levantó una ceja como indicando algo misterioso y dijo que no estaba seguro, que reconocía que en estas cosas no era ningún perito, pero que en su humilde opinión le parecía un coqueteo poco disimulado.

Esto sí eran buenas noticias y todos se pusieron a hablar al mismo tiempo, y a medida que las ideas se desarrollaban, se dieron cuenta que Arturo tampoco estaba seguro si Cuco era hombre o mujer. Todos se imaginaban que un pingüino con nombre decididamente masculino tenía que ser macho, pero Arturo confesó que nunca se le ocurrió preocuparse en ese pequeño detalle cuando le puso nombre.

Esta era otra inesperada declaración más, y una que causó pausa en el alboroto general, mientras se escuchaba una voz de bien atrás preguntar si un error de este tipo era posible. Arturo respondió que desde luego que sí, que era más que posible, incluso cuando se trataba de pingüinos, probablemente inevitable, y se disculpó diciendo que tenía una vaga idea de cómo salir de las dudas, pero había decidido que sería una tremenda falta de respeto a Cuco y que en el fondo, no cambiaría nada. — ¿Qué más da?— preguntó sonriendo —total, igual y como siempre, con el tiempo se sabrá todo.

Para colmo, y creando un aumento en la confusión, el periodista les contó que él había leído en alguna revista por ahí que con algunas aves, la hembra era la más grande del par, y que solamente guiándose por el porte no era una buena manera de distinguir. Fue entonces que se pusieron de acuerdo entre ellos de no contarle esta incertidumbre a nadie, pero en seguida abandonaron la idea ya que con un periodista de por medio, temieron que era caso perdido.

Como era de esperarse, el periódico del día siguiente, publicó todo esto en amplio y fascinante detalle, y el día después igual, repetido palabra por palabra, junto con la noticia que el relato completo había salido en el diario de la Capital, con fotos y nada menos que en primer plano.

—Cuco y Valdivia han llegado a la cumbre— declaró el periódico local, adicionando que —el único lugar que le corresponde a un Cuco y a Valdivia, de ahora en adelante, a no ser que hubiera un matrimonio real en Londres, era página uno.

El mundo entero quedó por advertido.

Entretanto, la cuidad zumbaba y el hecho de que habían mencionado a Valdivia en el periódico de la Capital era considerado por la mayoría más que formidable.

Unos días después de esto, Arturo les dijo a unos amigos que ahora sí estaba seguro que Cuco era macho. Y que no tenía ganas de explicar, y no habría detalles. Simplemente deberían confiar en él.

Muy pronto después, dos pingüinos disfrutaban haciendo piruetas, espirales, y remolineando por debajo y alrededor del bote de Arturo, y ese día, este comportamiento tan inesperado, pero sin duda sumamente entretenido, fue el habla de todo valdiviano.

En todos los rincones de la ciudad las lenguas estaban ocupadas y felices revoloteando, y especialmente en la costanera. ¿Qué onda con Arturo? ¿Qué pasa con ese hombre? Nadie puede tener siquiera un pingüino, y aquí, él con dos. Esto no parecía ser justo para nada, pero, ¿qué se podía hacer? ¿Cuál era su secreto?

El periódico del domingo siguiente narraba que en las pocas ocasiones en que Arturo remaba sin muchos pasajeros, ahora su bote contaba con dos pingüinos prácticamente inmóviles en el asiento de popa, y verlos juntos era una linda y fascinante distracción.

Arturo le dijo a un reportero en lo que era casi una sesión informativa de diario, que un día el otro pingüino quiso subirse a bordo detrás de Cuco, y luego, ella tomó su lugar al lado de él muy a su gusto.

—¿Ella tomó ...?— Arturo asintió con la cabeza y añadió que estaba seguro que este nuevo pingüino era una joven pingüina, y andaba buscándole nombre.

En los próximos días Arturo invirtió sus ratos libres preguntándole a quien sea sobre una buena idea de nombre para la más reciente adición a su familia, y no tenía ninguna preferencia en particular con tal que fuera un nombre adecuado. Finalmente, una cocinera amiga de Elsa que él conocía y que era la que compraba pescados y mariscos para un restaurant céntrico, le comentó que si él estaba seguro que ella era la novia de Cuco y su futura pareja, que le pusiera “Novia”; todos ya le decían así, y así lo hizo.

Apenas se anunció el nombre oficial y se confirmó, pareció que Valdivia se relajó, y sin querer le salió un suspiro de alivio colectivo. Aquellos que se daban el tiempo de mantenerse al día con los signos vitales de la ciudad, se preguntaban el motivo y estaban de la opinión que con el nombre la pareja de plumas estaba completa, y Valdivia por lo visto contenta con el resultado. Ahora la gente podía anticipar a diario las historias y anécdotas de pingüinos en general y Cuco con Novia en particular, y la prensa se hallaba siempre lista y dispuesta para cumplir.

Asimismo, resultó que la costanera y el mercado fluvial no eran más mirados a huevo, o menospreciados, como de poca importancia y baja categoría, pero de alguna manera y milagrosamente habían recuperado su gloria anterior. Después de todo, éste era el corazón y alma tradicional de la ciudad y su lugar más celebrado, y ahora con Arturo, Cuco y Novia, la más linda y simpática atracción.

No había persona que transitara por la costanera o caminara cruzando el puente adyacente que no se diera el tiempo de mirar a ver si Arturo trajinaba en el río. Siempre era un gusto verlo trabajando, los remos marcando el paso, suavemente subiendo y bajando al agua, y si el tiempo acompañaba, reluciendo mojados y brillosos con el sol. Esto era razón demás para que el veterano más cascarrabias y regañón sonriera cuando miraba y avistaba a Arturo cruzando el río, con el bote lleno de pasajeros y dos estatuas radiantes en blanco y negro, mayormente inmóviles, ocupando el asiento de más atrás, a veces mirando a proa y a veces a popa.

Capítulo 7. Rey Salomón

—CUCO sabe que tener reglas como sagradas es olvidarse de sus principios—. Arturo

Sin que nadie se diera cuenta, una nueva norma apareció, como de la nada, y rápidamente surgió, y se estableció de frentón en la costanera. Igual que una fuerza magnética reorganiza pequeños flecos de metal y les da un cierto orden, así fue con Arturo y la pequeña comunidad que laburaba en el mercado fluvial.

Algunos que se consideraban dentro del círculo de amigos más cercano y vivían bordeando el río y trabajaban en el mercado eran los más directamente afectados por estas nuevas reglas, juntos con sus familiares. Todos ellos siempre tuvieron el máximo y sumo respeto por Arturo y era costumbre de preguntarle su opinión sobre alguna cosa u otra y siempre querían su consejo, junto con la típica información sobre las mareas de la cual era un experto. Sin embargo, últimamente las cosas habían adquirido una nueva dimensión, y sus consejos no eran opcionales como antes, sino meticulosamente llevados a cabo y al pie de la letra.

Hoy en día todos estaban interesados en conseguir su visto bueno para lo que fuera, y se preocupaban de que no se apiñaran mucho esas cejas — cejas que fácilmente se amotinaban. Cualquier desacuerdo entre comerciantes llegaba a los pies de Arturo y era resuelto de inmediato y sin rencor. Las apuestas por ejemplo, eran pagadas a tiempo, las palabras por favor y gracias se descubrieron y nuevamente llegaron a ser parte del idioma, y las mujeres todas, eran de la noche a la mañana “ladies” y por supuesto siempre las “ladies” tenían preferencia.

Esto asombró a sus amigos, incluso a los más cercanos que lo conocían ya por años. Pocos meses atrás era un modesto, tranquilo, amistoso, y según ellos un típico botero sin pretensión alguna, y de repente lo trataban como realeza en la costanera.

Para Arturo, que esto fuera de alguna manera inusual, jamás se le ocurrió y siguió siendo el mismo de siempre, nunca dando señal alguna de preeminencia, o dándose aires, ni siquiera aceptando los favores que todos le querían otorgar. Y así, lo elevaron a un puesto todavía más alto, y se convirtió en “el” hombre, elegido unánimemente por voto silencioso como jefe de un clan de comerciantes y gente del río que sentían la necesidad de que él fuera su líder y representante. Ellos podían reconocer valiosas migas de sabiduría y juicio intuitivamente, y no obstante que esto era un claro caso de “más vale tarde que nunca”, no querían desperdiciar ni una gota.

Elsa por ejemplo nunca más tuvo que arrastrar su propia bolsa cuando salía de compras. Apenas llegaba al mercado muchos hacían cola para tener el honor de ayudarla. Nunca más se preocupó que le dieran el vuelto correcto, o de llegar a casa y descubrir que la docena de manzanas eran diez, y como si fuera poco, habían dos malas al fondo, o dejar la cartera por un segundo y descubrir que la había perdido. Todo eso tan común, frecuente, y fastidioso del mercado, de la noche a la mañana se suspendió como si nunca hubiera sido.

En algún momento, Arturo, en su voz baja y áspera, tan propia de cuando estaba serio, dejó escapar que él estaba agradecido de toda la ayuda que Elsa recibía. Que nunca se olvidaría. Que además esperaba que no solo a Elsa, pero a todas las mujeres, ahora todas ladies, las trataran no solamente igual, sino inclusive mejor. Que es más, dijo también que él esperaba que la manera que se trataban entre ellos mejorara. Les explicó que la propia naturaleza de sus trabajos los forjaba como hermanos ... y hermanas y que si ellos no se preocupaban el uno del otro, entonces el Príncipe de la Oscuridad lo haría por ellos, y de seguro.

Nunca nada había dejado impresión alguna en estos huevos duros de veinte minutos, pero esto sí.

De pasada se le ocurrió a más de un perspicaz testigo que un buen ejemplo a veces es, cuando menos, insufrible para el resto de los meros mortales, pero esto tampoco fue el caso. Arturo podría haber escrito sus consejos en tablas de piedra, y aparecido por atrás de una zarza ardiendo, y si la causa lo merecía, él era demás capaz de hacerlo. Por suerte no tuvo que llegar a ese extremo, y una simple y ocasional palabra fue suficiente. El resultado final fue que todos le hicieron caso y los pocos que en un primer momento se resistieron, primeramente en base a principios generales vehementes atenidos, en poco rato se rindieron y llegaron manos en bolsillos, sonrientes y de buen humor.

De buenas a primeras había un nuevo orden en la costanera, una nueva norma, y fue aceptada por todos y bienvenida sin muchas quejas, así como una tradición de toda la vida y la cosa más natural.

Arturo en su vida había leído algo más serio que un libro de niños, o una revista de comics, o un periódico o revista de fútbol y no había estudiado historia ni economía ni mucho menos filosofía. Por lo tanto, no era la persona que uno consultaba sobre algo que pasó en el siglo pasado, o para tener una respuesta profunda a una pregunta sobre la importancia de la religión en la historia universal, o cualquiera otra cosa tan enigmática como esa. Pero si ocurrió durante su turno, y especialmente si tenía que ver con la vida, él podía fruncir las cejas, demostrando gran concentración, y luego recitar consejos, anécdotas, chistes y recomendaciones, de su largo y detallado libro de memorias, todas archivadas al azar en su cabeza, y hacerlo una por una, y verso por verso.

Arturo había vivido una larga vida y, más importante, había estado prestando atención y al tanto todo el tiempo; nada se le había escapado y se acordaba de todo. Si había una apuesta entre sus conocidos sobre el resultado de un partido de fútbol en los años cuarenta, él era la autoridad. Cuando daba la respuesta, el dinero cambiaba de mano y punto. No más dudas ni preguntas. Si había un problema sobre un trato hecho, una palabra dada, una promesa no cumplida, él cortaba el pastel. Si había un argumento, él lo resolvía.

El porqué de por qué Arturo llegó a ser tan especial, y por qué hacia las cosas que hacía y decía lo que decía era un misterio para todos, incluso Elsa.

De acuerdo a ella, todo lo que estaba más abajo del sombrero de su marido era una contradicción. Una persona fuerte que era la más gentil y amable imaginable. Igualmente, y no obstante teniendo solamente lo que se podría llamar una breve y delgada túnica de estudios, era la persona más sabionda que conocía. Ya pasaba los ochenta, pero actuaba como un chiquillo la mayoría del tiempo. Además, aparentaba no viajar mucho, pero conocía a medio mundo y tenía amigos en todos lados, y al mismo tiempo era honesto en un lugar donde ser honesto no era bien pagado.

A veces lograba ser serio, pero lo que más gozaba era hacerle una broma a cualquiera, Cuco incluido, y en la primera ocasión; por lo menos nunca dejaba pasar una oportunidad. Todo lo que se puede decir de él tenía más de un lado, y de alguna forma se las arreglaba para mantener el balance; en resumen, era moderado en todo, menos en la canasta de cariño y afecto destinado a su familia y amigos.

Arturo vivía en un mundo de hechos concretos, pero él podía ser muy imaginativo, y en un país donde la mayoría eran católicos, él era de mente abierta y aceptada cualquier cosa con tal que tuviera un grano de sentido.

Una vez, durante una entrevista, dijo que había nacido en un mundo menos complicado y si bien había tenido varias oportunidades de hacer algunos cambios, por su parte había resuelto que prefería todo simple y llano y le sorprendía lo mucho que luchaba todos los días para mantenerlo así.

A lo largo y ancho del río, todos creían que era incapaz de enojarse y ponerse rabioso. Él mantenía que estaban muy equivocados, y que era más que capaz de tener una pataleta con pirotécnicas y todo, y muchas gracias. En todo caso, él argumentaba y le pedía a los que escuchaban que se acordaran bien, que él decidía cuando enojarse, y que él todavía no había decidido. Fuera de eso les contaba que su éxito en la vida no era por su genio ni mal genio, sino porque era adaptable, o como lo decía él, siempre listo con el plan “B”

Realmente era el Rey Salomón de la costanera.

Algunos burócratas que conocían a esta muchedumbre, y por años habían tratado de ponerle por lo menos la apariencia de orden a lo que para muchos era un agreste y alborotado mercado fluvial, y que por admisión propia habían fallado rotundamente, ahora movían la cabeza de lado a lado sin poder creer lo que veían. Para algunos, era sin duda desconcertante.

Al frente de ellos, al otro lado de la calle, estaba la comunidad entera de comerciantes que de rutina se estarían tratando de cortar el pescuezo el uno al otro, actualmente dirigiéndose libremente a todos como “milord” y “miladi” y ayudándose y haciéndole reverencias a los amigos, antiguos rivales y clientes por igual. El resto del tiempo actuaban como miembros de por vida y con tarjeta y todo del manicomio, y haciendo las reverencias en una forma tan espantosa y exagerada que los tenía a todos constantemente muertos de la risa y por poco sin poder trabajar.

Éstas eran las personas que resistían una ley, o un nuevo decreto municipal hasta el amargo y sangriento final. Gente dura, difícil e independiente que vivían a lo largo del río y permanecían más que nada entre ellos mismos, haciendo lo que querían cuando se les antojaba y jamás habían tenido a nadie que les dijera nada, mucho menos qué hacer o cómo. Olvídense de cuándo.

Después de mucha consideración y gimnasia cerebral, algunos de los más astutos llegaron a la conclusión que Arturo había estado entrenándose por ochenta y tantos años para llegar a ser la persona que ahora era. Vale decir, un buen ejemplo que todos querían seguir; un modelo a imitar tipo antiguo. ¿Qué otra cosa podía ser? No había otra explicación.

Sin dudas era una para el Aunque Ud. No lo Crea de Ripley, o el libro de Los Récord Mundial.

Capítulo 8. El Tata

—Los hombres al igual que los pingüinos tienen sus fallas y frecuentemente, es lo mejor que tienen—. Arturo

El día menos pensado, Valdivia despertó con otra notable e inesperada noticia. Era el típico domingo en la mañana y la mayoría de la gente por costumbre flojeaba y no se apuraban mucho en levantarse. El mercado fluvial reflejaba esto, y fuera de dos señoras vendiendo flores y un tipo con canastos, estaba en gran parte desértico y en cuanto al público, cerrado.

Eso sí que para algunos afortunados que llegaron a la costanera temprano, había una sorpresa. Un tremendo lobo marino de lomo gris y genio desconocido había salido del agua y con gran pompa y ceremonia disfrutaba asoleándose en medio de la calle.

De que existían lobos marinos no era ninguna novedad. Por años la gente a lo largo de la costanera los observaban, especialmente en frente de los kioscos que vendían pescados y mariscos, y ocasionalmente uno sacaba la cabeza del agua en algún lugar del río, evidentemente para que los turistas, disfrutando de un paseo en barco, le sacaran fotos. Así todo, ésta era la primera vez que uno salía del agua y se instalaba convenientemente haciendo la suya en medio de lo que pronto sería el gran atolladero de autos, tan propio de un domingo por la mañana. Por lo demás, era mucho más grande de lo que se habían imaginado.

La policía respondió con varias unidades, tan pronto como fue posible y ventajoso, considerando el día y la hora, y las sirenas se escuchaban por toda la ciudad dejando los perros indignados y aullando al pasar. Inmediatamente llegando, cerraron la calle con los típicos conos color naranja de tráfico, implementaron un desvió, y apenas ya con la situación bajo control de las autoridades y el pánico inicial de “qué diablos hacemos ahora” pasando de primer plano a la memoria, todos se encontraban mirando a esta enorme y extraordinaria criatura desde una respetuosa distancia, y preguntándose a la diferencia de lo anterior, “¿qué, por el amor de Dios, hacemos ahora?”

Por supuesto que nadie tenía la más mínima idea de qué se podía hacer y mucho menos de qué se debiera hacer, pero uno de los policías atinó a bajar los escalones llegando a la orilla del río y preguntarle a Arturo que pensaba él, con la esperanza de a lo menos obtener un consejo, o alguna sugerencia de cómo proceder.

Todo este rato Arturo había estado tranquilamente fumando la primera pipa del día, siempre para su gusto la mejor, y mirando y escuchando y disfrutando enormemente todo el barullo. Él, por su propia cuenta, había estado dándoles de comer restos de pan y cabezas de pescado a estas criaturas por años y le dijo simplemente que menos es más. Que no hiciera nada, fuera de preocuparse que la gente no se acercara mucho y el lobo pronto estaría muerto de hambre y se cansaría de toda la fama y atención y bajaría al río a comer. Mientras, en cuanto a lo de Arturo y Cuco, estaban felices de finalmente disfrutar una pausa con respecto a los turistas.

Cuando llegó la hora en que la mayoría en Valdivia ya estaban de pie y andarines, es decir, pasado el mediodía, ésta era la situación y todo mundo camino a la costanera para darle un vistazo a ese bicho.

Un viejo lobo marino con rollos y rollos de gordura temblando, tiritando, y ondeando debajo de una piel bien suelta es enorme afuera del agua y la gente no necesitaba a nadie que les dijera que mantuvieran la distancia, y que lo dejaran respirar y bostezar tranquilo, por lo tanto parecía no haber problemas de seguridad. Con tiempo, la policía se alejó un poco y dejó que la muchedumbre se acercara más y tomaran fotos y disfrutaran del espectáculo para luego seguir su camino y dejarles el turno a otros.

Estas interrupciones de tránsito continuaron por días, con el mismo lobo, a veces acompañado de algunas hembras, siempre más chicas, y todo el grupo familiar aparentemente acostumbrado a llegar tranquilamente al medio de la calle y por supuesto que a la hora menos prevista. Por suerte, esto ya no era sorpresa, y pronto se inventaba un desvío, los conos de tráfico encontraban sus debidos puestos, y la vida y el comercio seguían su curso de costumbre, sin mucha interrupción.

En pocos días y dado a su porte, gruesa melena, y lomo canoso y gris, lo nombraron “tata”. Esto les encantó a los turistas y a los comerciantes por parejo, ya que ganaban más y todos parecían contentos y de alguna manera le dieron crédito por esta racha de buena suerte a Cuco y Arturo; como que ellos habían empezado una nueva moda.

No queriendo quedarse parados en el polvo mientras que una oportunidad les pasaba volando por delante, el alcalde, y de casualidad, dijo que no le quería quitar los truenos y relámpagos a nadie, pero que los ciudadanos tenían el derecho de saber que esto era muy probable parte de un plan para promover el turismo que él y sus más íntimos asesores ya estudiaban por un tiempo, y que era hora de sacar el gato de la bolsa ... por decir.

Por dos días hubieron rumores y murmullos acerca del puro genio y visión a futuro de esta brillante administración y luego todos querían una parte de la gloria, incluso los policías que dijeron que ellos supieron manejar las cosas en el momento crítico, y Valdivia por lo visto quedó satisfecha con los buenos resultados.

Felizmente, de acuerdo a lo que decía Arturo, había suficiente gloria para todos. Después comentó delante de unos amigos que el único no recibiendo nada de los aplausos y felicitaciones era el lobo que seguramente fue el de la idea original, y que tanta era la necesidad de la gente de creer en una buena y excitante historia que la adoptan mucho más rápido y sin problemas que por decir, una más simple y cierta, pero indudablemente más aburrida. Según Arturo esto era un hecho de la vida con el cual se podía contar y tan real que se podía poner en una pipa, igual que buen tabaco, y fumar.

En poco tiempo la novedad pasó, por lo menos para la gente del barrio, y el lobo con su entourage al arrastre, junto con Arturo y Cuco fueron aceptados como parte del paisaje.

Todos en la costanera, los verdaderos valdivianos, actuaban como que esto era rutina, lo más cotidiano y ordinario del mundo y nada fuera de lo normal. Cuando alguien de afuera preguntaba acerca de dónde se encontraría el hombre con el pingüino, los lugareños pretendían como que la pregunta debiera ser más específica. ¿Qué hombre? ¿Cuál pingüino? Como si hubiera varios. Igual con los lobos.

Cuando la gente insistía en saber, los del mercado señalaban al río y al bote de Arturo diciendo que si no veían a Cuco era tal vez porque se encontraba en el agua circulando y haciendo piruetas alrededor del bote y que a veces salía a dar una vuelta con otros pingüinos amigos ... por un tiempito, pero que no importaba ya que siempre volvía. Además, les advertían que si había una cola para subir al bote, la preferencia la tenían los estudiantes o los que vivían cerca, y capaz que tuvieran que esperar un rato para su turno.

Esto último por supuesto no era verdad, ya que siempre fue “el que llega primero sube primero” con Arturo, pero la gente del mercado estaba orgullosa de Arturo y Cuco, y se elevaban un poco del piso al caminar y se apreciaban más altos estando en sus cercanía.

Capítulo 9: Punucapa

—ES difícil para un pingüino entender que algunas personas consideran salir a pescar un hobby, un pasatiempo—. Arturo

Mucho antes de la llegada de Cuco, Arturo tenía una idea haciendo burbujitas y gluglúes en su cabeza, y era en gran parte gracias a las muchas personas que constantemente le pedían que los llevara a pescar. Y siempre hacia lo mismo: se disculpaba y les decía que no, más que nada porque estos eran pescadores con mosca y Arturo no tenía la más mínima o remota idea sobre el tema.

Previo a que Cuco llegara y le sacudiera la vida, Arturo había sido una criatura de hábitos y tradición, pero no porque tenía miedo de hacer cambios, sino porque estaba totalmente conforme con su vida y no sentía la necesidad de hacer algo diferente. Sin embargo, no estaba totalmente petrificado en su manera de ser, como Elsa con mucho gusto y a menudo le contaba a sus amigos, y no obstante que para él, los cambios llegaban lentamente, si es que llegaban, de vez en cuando ocurrían, y éste era el asunto ahora.

Para Arturo, la pesca con mosca se veía rara y difícil y pomposa, por no decir grandilocuente. En todo caso prefería mantener la distancia, todo el tiempo diciéndole a los amigos que los pescadores en sí se veían normales ... dentro de todo.

El día menos pensado, y posiblemente porque con Cuco a vueltas y revueltas en su vida ya había roto con muchos de sus más antiguos y establecidos hábitos y costumbres, se decidió hacer algo inspirado y averiguar sobre la cuestión: la próxima persona que le pidiera ir a pescar, él la llevaría gratis, con la condición de que le mostraran y le enseñaran como era la cosa, y de que se trataba. Y esto fue exactamente lo que sucedió.

Una mañana no mucho después de esta tormenta cerebral, Arturo tenía que ir a buscar a una comadre a Punucapa, un pueblito de setenta personas cuando mucho, y mejor descrito como un racimo de pequeñas casas desparramadas por la falda de una loma, y una linda capilla al lado de un muelle. El muelle dentro de todo, bastante decente y útil.

Esa mañana salió temprano para aprovechar la marea subiente, y como el día estaba tan agradable y solamente tenía unos pocos kilómetros que recorrer, no iba de prisa, y remaba río arriba fumando su pipa despreocupado y contento, tal como se debe hacer en un día tan bonito. Ocasionalmente daba una remada creando remolinos donde la cuchara del remo salía del agua, y después dejaba gotear el agua de la misma cuchara y así, dibujaba pequeños anillos en ambos lados que quedaban atrás mientras el bote avanzaba ... hasta que no había más gotas ni más anillos, y entonces, otra remada más. De este relajado modo, el bote con las ocasionales paleteadas y con la ayuda de una fuerte marea entrante se deslizaba de una manera que no manifestaba un gran esfuerzo, pero que igual cubría su buen poco de río.

Entre tanto, el río por donde remaba era el más chico de toda la zona, y se llama Cau-Cau. Este renombrado Cau-Cau es de aproximadamente tres kilómetros de punta a punta, y apenas de cuarenta metros en la parte más ancha. De cualquier punto de vista, un lindo río según Arturo, y según la mayoría de la gente que lo conocía también, pero nunca faltaba el zutano de poco criterio que considerando lo corto y estrecho que era, lo habían llamado un canal.

Arturo conocía agitadores y personas problemáticas como ésas, y se imaginaba que eran los mismos gusanos babosos de vida baja que querían hacer de Plutón algo menos que un planeta. A esta gente las descartaba sin comentario alguno.

Para él, el río Cau-Cau era precioso con un nombre autóctono y gallardo que vagabundeaba por detrás del jardín botánico de la universidad local y conectaba el río Valdivia que pasaba por en medio de la ciudad, con el río Cruces que pasaba por detrás de la isla. Aquí habían lugares donde las camelias y rododendros prosperaban como matorrales cualquiera, y las flores llegaban al río mismo, inclusive profusas hortensias de todos colores y tan grande como melones.

Mientras remaba en paralelo a esos jardines tan bonitos, vio un fulano que ya conocía. Un tal inglés llamado Basil que solía llegar todos los años a ver a su hermano que enseñaba en la universidad y entre visita y visita, salía de pesca a cada oportunidad. Este mismo inglés le había sugerido varias veces que salieran a pescar juntos, y como siempre, Arturo se había resistido y disculpado. Bueno, aquí existía una oportunidad. Don Basil recién terminaba de enrollar su carrete cuando Arturo llegó a su lado poniendo la popa primero como invitación para que subiera. El inglés aceptó, y Arturo siguió río arriba sin decir una palabra. Una vez ya en el medio del cauce volvió a prender su pipa y le dijo que tenía un cliente que ir a buscar río arriba, en Punucapa, y que de pasada le podía mostrar dónde había un lugar para pescar que, incluso a un extranjero de mucha experiencia y delicado gusto, le podría dar arritmia, y que si deseaba se lo mostraba. No una cosa muy difícil de decidir al instante, incluso para un refinado sujeto de Su Majestad.

El lugar donde se junta el río Cau-Cau con el río Cruces consiste de un área de kilómetros y kilómetros de totoras y tierras bajas a los dos lados del cauce. Ocultados aquí entre estas altas cañas, algunas alcanzando dos metros de altura, hay un sinfín de pozones bastante profundos, los más grandes llegando a los cincuenta metros a la redonda, sin algas, y como si hubieran sido diseñados especialmente para la pesca.

Arturo ya conocía un atajo atravesando el muro de totoras que a primera vista parecía sólido, tan tupidos eran los tallos, y pronto estaban escondidos en el medio de un pozón oscuro y profundo de agua cristalina que parecía ser lo más cercano a un edén o paraíso que una persona podría alcanzar, incluso tomando en cuenta lo buena y piadosa que fuera.

Don Basil no perdió un segundo en lanzar su mosca y en minutos ya peleaba con una trucha. Su manera de pescar era de captura y liberación usando anzuelos sin púa cosa que la boca del pez no se dañara. Arturo naturalmente no estaba de acuerdo. Él decía que eso era una típica estrategia de los gringos para que el resto se sintiera mal o culpable si pescaban todo lo que podían y se lo llevaban al sartén.

Don Basil no era el único que en ocasiones anteriores lo había tratado de familiarizar con este concepto de pesca deportiva, pero Arturo no quería saber nada de eso. Pare él, la pesca era para pescar y comer pescado. El resto eran tonteras propias de los extranjeros, en particular, de los gringos.

Así, a la deriva y con una brisa indecisa que apenas los empujaba de lado a lado en el pozón, y después vuelta al centro, aprovechaban de conversar. Arturo empezó por mencionar que le gustaría aprender a pescar de esta forma. Por lo menos averiguar lo más básico y, en una de esas, se animaría a sacar a otros, una vez teniendo siquiera la más mínima idea de lo que estaba haciendo. Don Basil de inmediato le indicó que llegar a eso no sería problema, que encantado lo iniciaría en este nuevo deporte, y si le interesaba, le mostraría como hacer las moscas también.

Después de un rato, Arturo le preguntó al inglés que por qué no pescaba. Don Basil le explicó que hacer nada era su cosa favorita, siempre y cuando lo nada que estaba haciendo lo hacía en un bote. Arturo sonrió, y le dijo que estaba de acuerdo —cien por ciento—. No había mucho más que agregarle a lo que para un pescador, o a uno que disfruta el agua es una verdad universal y en realidad, ninguna razón de hacer nada. Estar ahí era suficiente; dos hombres acostumbrados a su propia compañía, disfrutando el día y la sociedad del otro.

Pasaron varios minutos tranquilos y a la deriva, por no decir en neutro, cuando de repente Arturo hizo cambio y levantando un remo le dio varios golpes a la borda.

Don Basil le preguntó sobre de qué se trataba. Arturo le explicó que cuando él salía y Cuco andaba con sus amigos de paseo por el río, Cuco al volver, y fijándose que el bote no estaba, lo salía a buscar, y él simplemente le estaba transmitiendo la ubicación. Si Cuco andaba cerca, escucharía el ruido, es decir la señal, y pronto se aparecería. Después agregó que “cerca” para Cuco eran como cien kilómetros a la redonda.

Don Basil por supuesto estaba al tanto de Cuco, y contemplaba lo extraño que sería tener un pingüino como amigo, y mencionó esto, mientras Arturo nuevamente golpeaba la borda con el remo. Cuando le preguntó si estaba encariñado con Cuco, Arturo respondió que sí, que realmente sí. Que no sabía cuándo ocurrió, o cómo pasó, pero estaba consciente que cuando Cuco se ausentaba, él siempre lo buscaba y esperaba su llegada. Verdaderamente los dos eran un equipo, y mejor todavía, eran buenos amigos.

Por el momento se mantenían sentados a la deriva y dejando que el sol les entibiara la cara, no más de tres kilómetros de la ciudad, pero todo un mundo aparte. El tiempo se detuvo. Ni una palabra se dijo ... ni una palabra era necesaria. ¡Qué día¡¡Qué lugar¡¡Y qué vida¡Los dos pensaban lo mismo.

Después de un rato don Basil empezó a decirle algo sobre la pesca con mosca cuando de repente se escuchó un zumbido y un estruendo ¡Cataplum! como ruido sordo y Cuco estaba en el bote sacudiéndose seco.

Arturo miró a don Basil, su cara llena de sorpresa, su acostumbrado aplomo británico un poco desbaratado y sonrió. Sus ojos le brillaban. A él le encantaba todo esto. Entonces le pidió a don Basil que dejara pasar a Cuco hacia el asiento de popa y que por favor sacara a Novia del agua. El inglés no la había visto, y ella todavía no aprendía a entrar por su cuenta. En seguida y cuidadosamente la agarró y se sorprendió al darse cuenta lo pesada y sólida que era. Pronto, los dos pájaros estaban tranquilamente parados en el asiento de popa, mientras que ambos hombres se secaban, habiendo quedado sobradamente mojados, o mejor dicho bautizados, con tanto sacudir y batir de alas y plumas.

Treinta minutos después se acercaban al muelle de esta pequeña, pintoresca y aislada comunidad al otro lado del río. La gente que vivía en Punucapa no tenía otra manera de salir durante tiempo lluvioso; los caminos se deterioraban tanto que los buses no llegaban y los autos eran muy bajos para los tremendos baches. Normalmente pasaban dos meses de pleno sol antes que las autoridades pretendieran arreglarlos.

Mientras se acercaban, una de las señoras esperando el bote los vio y llamó a su hijo, y en poco tiempo todos dejaban sus casas atrás camino al muelle. Ésta era la fama de Cuco.

Toda esta gente había oído de Cuco pero la mayoría no lo conocían personalmente. Bueno, aquí estaba frente y centro y con su Novia. ¡Mejor dónde!

Sin perder tiempo, Arturo saltó a tierra y una vez presentando a Cuco, a Novia, y al inglés, se puso a jugar con Cuco, tirando cosas al agua donde el otro rápidamente y con entusiasmo las rescataba. Era igual que magia para los chicos ... y para los adultos también.

Le preguntaron si Novia sabía hacer trucos y bromas, y Arturo con cara larga y voz ronca y baja les confesó que no estaba seguro. Ella era una ladi, y por lo tanto nunca le había pedido nada, y como las otras ladies en su vida ... probablemente no le haría caso.

Este comentario, tan propio de Arturo, fue recibido con aplausos de los hombres y miradas fulminantes de las mujeres que le dijeron que estaba tan equivocado y que además era un bandido y pillo. Todo el tiempo, Arturo sonreía llevando una niña en brazos. La chica había logrado sacar la pipa del bolsillo y se la trataba de meter a la boca por el lado equivocado. Don Basil empezó a decir algo, pero nadie parecía muy preocupado por esto, mucho menos la madre, y aún menos Arturo, que además ya había perdido su fedora, culpa de otro chico.

De alguna manera parecía apropiado que ahora unos cisnes de cuello negro, aparentemente alarmados con todo el alboroto que venía del muelle, volaban de a dos y tres, dibujando un gran circulo, y mirándolos desde una altura de no más de treinta metros, mientras que con su característico graznido pedían calma y vuelta al estatus quo.

Arturo se ocupaba en preguntarse qué los provocaba en reclamar tanto, y si todos los cisnes volaban en sentido contrario al reloj, cuando de repente se percató de un grupo de pingüinos en el agua, y al igual que los cisnes, manteniendo una distancia, pero evidentemente curiosos, y por lo visto, considerando juntarse con Cuco y Novia y acoplarse a los festejos.

Por un segundo se le ocurrió que la vida siempre atrae más vida, incluso a un aislado muelle fuera de la ruta común como éste, y que justamente estas cosas tan simples de la vida la hacían tan extraordinaria.

Se acordó haber escuchado en alguna parte que solamente los más sabios de los hombres comprendían y apreciaban algo así. Miró a sus alrededores, a todas las caras radiantes y se dijo en voz baja: —Bueno, entonces aquí ... somos todos sabios.

Esto le causó reírse en voz alta y pensar en Elsa. Ella siempre le recordaba que Cuco no era el único al que le gustaba hacer resonar su propia trompeta. Se le ocurrió hacer un comentario como para explicar el por qué estaba hablando con sí mismo, pero se distrajo con toda la excelente confusión y sin querer se dejó llevar por el agradable descontrol.

Capítulo 10: Una Nueva Profesión

—LOS pingüinos saben que en la vida no hay respuestas buenas y fáciles, sino, cuando mucho, buenas y simples—. Arturo

Unos días después de Punucapa, don Basil disfrutaba un espresso en un pequeño café puertas afuera cerca de la costanera, cuando de pronto, se apareció Arturo con Cuco detrás. Él ya sabía que venían porque siempre había una marejada de voz alta y exclamaciones por lo menos veinte metros enfrente de Cuco.

Arturo se sentó deseándole un buen día, y le dijo que había estado pensando en serio. —Pero realmente en serio— y después le contó otra vez más de cómo los turistas, generalmente extranjeros, siempre le pedían que los llevara a pescar, y él, como no entendía absolutamente nada de cómo era la pesca con mosca, siempre les decía que no. Una y otra vez le pedían. Una y otra vez se negaba.

Arturo estaba entusiasmado, y siguió hablando y contándole que sospechaba que si además de que le paguen por salir a pescar, los clientes a la vez soltaban el pescado, entonces siempre quedarían suficientes peces para los demás. En resumen, tenía la impresión que en una de esas, ser guía de pesca podría ser rentable, además de ser un buen cambio. —Toda una vida haciendo siempre lo mismo— explicó. —Creo que ya es hora de cambiar.

—Un verdadero romper con la tradición— señaló don Basil, contento de estar en la compañía de Cuco y Arturo, y recién dándose cuenta que estaban rodeados por un grupo de gente, toda sorprendida, y sin duda preguntándose el significado de dos hombres sentados tomando café y un pingüino mirando a sus alrededores, y actuando tan de aire despreocupado.

Don Basil ajustó su postura para estar más erguido en la silla y comentó que parecía que Arturo estaba agarrando la esencia de la pesca deportiva, y que si no se cuidaba, pronto sería otro gringo más. Arturo tosió y se atragantó, casi dejando caer la pipa. Luego se recuperó y dijo que sólo pensar en eso le daba susto a cualquiera, pero que le enseñara de todas maneras; se imaginaba que era como decir la verdad por primera vez, es decir, igual que nadar en aguas profundas y desconocidas, y que se arriesgaría a las consecuencias.

La próxima mañana Arturo aprendió como hacer algunos nudos y amarrar una mosca a la línea. Con sus gruesos dedos no fue nada fácil, pero de alguna manera se las arregló, y esa misma tarde con una caña prestada, salió atrás a su muelle, a practicar lanzar y recoger y algo de lo básico. En pocos días logró hacer un trabajo bastante convincente.

Ahí fue cuando anunció que estaba listo y dispuesto a aprender cómo se hacían las moscas y por su manera de hablar, cualquier hubiera pensado que salía en una misión peligrosa, como si fuera una incursión de noche, solo y en territorio enemigo.

Don Basil llevó todo lo necesario para hacer moscas a casa de Arturo y trató de enseñarle. Arturo por su parte trató de aprender, y aprendió algo, pero sus dedos eran demasiado grandes, lentos, y toscos como para amarrar una cosa tan chica, y se mordía los labios y fruncía tanto esas tupidas cejas que parecía que los nudos se harían allí en vez.

—Nada muy delicado en esas manotas ... o cejas— se reía don Basil. Entretanto Arturo seguía frunciendo las cejas y dejaba de respirar un buen rato mientras luchaba con un nudo fino y minúsculo, tipo de cirugía.

En algún momento durante el recorrido de la tarde, Elsa se dio cuenta que en cuanto a su marido, esto era una tarea bastante imposible, y se ofreció para probar su suerte. Arturo estaba tan molesto, frustrado, y de mal humor con el asunto, que con todo gusto la dejó probar, y ella resultó estar hecha para hacer moscas. Evidentemente una vida zurciendo calcetines, cosiendo botones, sin hablar de tejer y crochet, ya le habían pavimentado el camino, y en unos cuantos días de práctica podía atar círculos alrededor de los dos, y hacer cualquier tipo de mosca.

Luego, le preguntó a don Basil de cómo hacer moscas a la chilena. Él le dijo que eso era lo más fácil, que primero había que ser chilena y después hacer cualquier mosca que se le ocurra. Elsa era de las que se reían fácilmente, y a todos les gustaba mucho eso, pero después añadió: — no, en serio, quiero saber qué tipo de moscas son las mejores—. Don Basil le dijo que hiciera cualquiera, pero que las mejores, las que nunca fallaban se parecían a lo que estaban tragando los peces en el momento.

Durante los próximos días, cada vez que Arturo se acercaba al río miraba a ver si había bichos flotando en el agua y siempre parecía haber más que suficientes, especialmente entremedio del pasto de pantano, las totoras, y las partes bajas. Tábanos, efímeras o cachipollas, libélulas, polillas, grillos, escarabajos, estaban todos y en gran surtido y cantidad. Éstos, se los llevó a Elsa junto con una lupa que consiguió en el mercado persa para que viera los detalles, y así fue como don Basil dejó todo su equipo y materiales para hacer moscas en casa de Arturo, y desde ese entonces, ella mantenía a los dos suplidos con las más lindas y certeras moscas, y por razón de la lupa, grandes también.

Durante el transcurso de la semana Arturo hizo un letrero en inglés y español haciéndole propaganda a su servicio de pesca como una “experiencia religiosa”, que eran palabras prestadas de un canto escuchado en la radio y popular en el momento. Cuco aparecía prominentemente en el letrero, con una gorra marinera inclinada para un lado y con cara de ser bien “salado”, y se decía que era el infalible guía y “chufinga”. Ésta siendo la palabra local que de alguna y más que milagrosa manera fue exprimida del título de “chief engineer” en inglés.

Todos, incluso el mismo Arturo, estaban asombrados con la determinación y esfuerzo que dedicó en aprender su nuevo y futuro oficio, y demás está decir que en breve tiempo ya había enganchado a su primer cliente y estaba ocupado saliendo a pescar.

Antes de salir por primera vez, Arturo le pidió a don Basil que lo aconsejara en cómo y cuánto cobrar por el servicio, y qué precio ponerle a las moscas y a las bebidas. Juntos llegaron a una tarifa razonable de por medio día, y día completo, en cuanto a la pesca, y don Basil le sugirió que pusiera un tarro grande de café al lado de su asiento marcado ... “Donaciones y Propinas Filantrópicas por las Moscas, Sándwich, Bebidas y Pescados Grandes”.

Arturo, siempre sospechoso de palabras grandiosas que no conocía, especialmente una que supuestamente tenía algo que ver con el “trópico”, tuvo sus dudas al principio, pero estaba nadando en aguas profundas de todas maneras y decidió seguir el consejo de su amigo, y hacer tal cual.

Después de unas cuantas escapadas con sus clientes para, según él, agarrarle el ritmo al asunto, le dijo a Elsa que sus clientes voluntariamente le dejaban más del doble o triple en propinas como pago, de lo que él en comparación y de buena fe podía cobrar por las moscas o las bebidas, y además, una parte en dólares. En menos de tres salidas, ya estaba todo a favor de esas propinas supuestamente “tropicales” y le dio a Elsa los dólares como su parte por hacer las moscas, y para que tenga un poco extra.

Esto funcionó bien para todos los interesados siendo que desde la llegada de Cuco se le había puesto difícil a los otros boteros tener clientes, porque todos naturalmente preferían salir al río con Arturo y Cía., e incluso lo esperaban. Los otros boteros estaban encantados de verlo salir de pesca con un par de clientes ya sabiendo que tendrían el negocio de cruzar el río para ellos solos por el resto del día.

Arturo incluso trató de razonar con Cuco y convencerlo que se quedara con uno de estos boteros que hasta hace poco había sido la competencia, por lo menos mientras salía de pesca, pero a Cuco no le parecía, y ni siquiera lo pudieron sobornar con sardinas.

Unos cuantos de los pescadores más serios no estaban muy convencidos al tener que salir de pesca con uno o dos pingüinos a bordo, y al comienzo hubo algunos reclamos, pero pronto la novedad, además de la gran cantidad de pescados que nunca fallaban, fue suficiente para recompensarlos por las distracciones que venían con Cuco.

Vale mencionar que esto también funcionó bien para Elsa y su corazón empezó a entibiar notoriamente en cuanto a pingüinos en general y Cuco en particular, y siempre anticipaba de buenas ganas sus nuevos dólares. Incluso le dijo a su marido que ésta era una práctica que cualquier mujer podía apoyar. A los dólares o billetes verdes los nombró “billetes Cuco”, y le encantaba ir al banco a cambiarlos por los billetes más reales, conocidos, y coloridos, y que además, le llenaban la cartera.

Capítulo 11: En el Río

—NUNCA le digas a un pingüino que es un pajarón. Seguro que lo toma como un elogio—. Arturo

Cerca de seis años han transcurrido desde que llegó Cuco, y las páginas anteriores fueron dedicadas a contar lo que ocurrió en esos tiempos y la manera en que Cuco fue introducido a Valdivia y al resto del mundo. Varios cambios para Arturo en estos últimos tiempos, uno de los cuales y posiblemente el más grande, era que ahora estaba establecido como guía de pesca con mosca, y actualmente remaba al astillero de un amigo para hablar de un nuevo bote. Específicamente, de un bote con el cual soñaba y tenía tantas ganas de construir. Incluso la sola posibilidad de tener un bote nuevo era un sueño, y estaba plenamente consciente de que sin Cuco esto nunca habría sido posible.

—Y, Cuco ¿qué te parece ...?

Cuco sabía que esto era una pregunta retórica y no se molestó en contestar. Arturo estaba lleno de ésas y Cuco ya acostumbrado a que le preguntaran, y pensaba que era lo mismo que hablar en voz suave y cariñosa.

—De verdad que definitivamente eres único— continúo Arturo como si hablándose a sí mismo, —quiere decir singular— explicó, mientras Cuco trinaba de contento.

A partir del mismo día que Arturo lo sacó del agua, Cuco, con pocas excepciones era su fiel compañero. Si Arturo estaba en su bote, más que seguro que Cuco también, y parado en el asiento de popa como era su costumbre, a modo de pingüino pasajero. Si no se encontraba en el bote, estaba en el río, tal vez cerca, rondando, o echando un vistazo a sus alrededores, y tratando de descubrir un cardumen de peces donde después, quizás con más apetito, podría volver de visita ... y de sorpresa.

Arturo remaba en diagonal por el centro del río, cruzando a la otra orilla, y calculaba que estaban a mitad de camino. Esta mañana se dirigían a casa de los Villanueva. Ésta era una familia dueña de un astillero artesanal, y justamente la gente indicada en cuanto a la construcción de un bote. Un nuevo bote, más adecuado para la pesca con mosca, y para llevar uno o dos clientes abordo con más comodidad.

Arturo se sentía bien. Finalmente era el primero de septiembre y con el largo invierno casi ya atrás. Veinte días más y llegaba la primavera. Todos sabían que la primavera por aquí no necesariamente seguía la fecha indicada en el calendario, en verdad, nunca lo había hecho, pero el día oficial se acercaba y nada más pensar en su llegada era suficiente para poner a cualquiera de mejor humor.

Después de todo, según Arturo, hay solo tanto ajedrez que se puede jugar en un invierno, y a continuación de escuchar mil partidos de futbol por la radio, a cualquiera se le iba el entusiasmo. Una o dos semanas más en casa y sin salir, pensaba, y le entra a uno la fiebre y llegan los tiritones típicos de estar encerrado todo el tiempo.

Arturo era un ávido jugador de ajedrez y jugaba bien. Primeramente aprendió a jugar con su amigo Dale, y el ajedrez se convirtió en su manera favorita de pasar las interminables tardes de invierno en casa. Si no jugaba con Dale, jugaba varias veces por semana con su amigo Joaquín, quien le había presentado a Dale años atrás.

Joaquín era dueño y capitán de un viejo remolcador llamado La Dama Juana, y lo más cercano que llegaba Valdivia de tener un pirata en sus alrededores en los últimos cuatrocientos años. Joaquín era por nacimiento y tendencia un excéntrico, y el mejor amigo de Arturo, y lo había sido desde que eran niños. También era la principal causa de sus varias escapadas y muchos roces con la ley.

Arturo, mientras remaba, había estado pensando en esto, y movía la cabeza lentamente de lado a lado como no creyéndolo. Una hora con Joaquín y había suficiente exaltación para tener carne de pollo por días, sin mencionar los cuentos y recuentos de las aventuras. Joaquín era de verdad una persona muy ocupada y hacía muchas cosas. Cosas de las cuales nadie se daba cuenta ya que eran estrictamente propias de la noche, y él se mantenía muy, pero muy, por abajo del radar oficial. De las muchas actividades de Joaquín y una que involucraba a Arturo directamente era que Joaquín tenía la distinción de ser el mayor proveedor de abulones, o locos de mar como le llaman en Valdivia, a los restaurantes de la provincia.

Muchas fueron las veces que Arturo pensó en dejar su trabajo y ayudarle a Joaquín en sus operaciones, y hacerlo más de frentón, pero a Elsa no le gustaba mucho, que es una manera de decir que se lo tenía prohibido, y por eso siempre se mantuvo en la periferia. Lo que hacía Arturo era ayudarle de vez en cuando a repartir los pedidos de moluscos a los numerosos compradores, y eso le garantizaba salir de casa a tomar aire fresco, por lo menos por un rato, y como lo hacía principalmente en invierno, justo coincidía cuando se empezaba a sentir embotellado y antes de empezar a sufrir las tales fiebre y tiritones. Así todo, era algo que solamente ocurría una o dos veces por semana, vale decir, ocasionalmente.

Al principio, empezó ayudando más que nada por hacer algo diferente, y para salir de casa por una hora o dos. Después continúo porque lo que ganaba le era muy útil, especialmente durante los meses de invierno, cuando el trabajo escaseaba. Con el tiempo le empezó a gustar la emoción que sentía haciendo algo de noche, y en secreto, y no le faltaron las escapadas “raspando” y varias veces por poco lo pillan. Todo eso cambió con la llegada de Cuco, ya que las chances de ser detectados con un pingüino sabelotodo abordo eran cero. No se podía llegar a trescientos metros del bote sin que Cuco lo supiera. Afortunadamente ... o no, Cuco escribió el libro en como “ser pillo”, y nadie pero nadie le podía ganar en eso.

En todo caso, ese trabajo era nocturno y aquí estaban al amanecer, y Arturo se encontraba remando cerca de la orilla norte, apuntándole al poniente y a la mar.

El sol apenas había rasguñado el cielo sobre los Andes, con los primeros indicios de un alba colorada cuando Arturo ya se deslizaba río abajo con una fuerte marea saliente y tratando de mantener el máximo de silencio. Podría ser que el amanecer viniera color rojizo pensó, pero era muy temprano para estar seguro.

Una vez escuchó a alguien decir que no había madrugada que comparara con el amanecer del desierto en el altiplano. En ese tiempo pensó que sin duda el que lo dijo era un presumido sinvergüenza, pero ¿cómo saber, cómo estar seguro? Él nunca había estado en el desierto y no tenía planes de ir. Arturo miró al este, a la cordillera. —A ese cielo sería difícil ganarle— se dijo a sí mismo— ni que desierto ni que altiplano ni nada—. Rasguños rojos, algunos color de sangre, otros llegando a púrpura en un fondo mayormente oscuro. Arturo no era un gran jugador de cartas, pero jugaba lo suficiente para imaginarse que en términos de póker, este amanecer era una escala real, y él de una, apostaría su buen poco en contra de cualquier otra mano.

Años atrás, incluso antes de conocer a Elsa, él ya acostumbraba a pensar que los días de la semana más allá de tener nombre como lunes y martes, tenían un color asociados a ellos. Sin falta de respeto al fulano que les puso nombre reflexionó Arturo, pero habiendo solo siete días en la semana ... y todos los nombres aburridos, y tanto que se repiten. A él por lo menos, y después de unos meses, se le empezaban a confundir.

Al mismo tiempo había millones y más de colores, sin mencionar que se podían combinar y revolver y a él le gustaba bautizar cada día con un color diferente. Además, le daba algo que hacer durante las largas horas remando.

Arturo se dio cuenta que la mayoría de los días en los últimos meses resultaron ser de color gris. —Como si fuera un cartel, un verdadero monopolio— alegaba solo en el bote, y tal como todos estaba más que listo para un cambio. De alguna manera los colores le ayudaban a acordarse de lo ocurrido durante el día y más al grano, le gustaban.

Pocos minutos antes, Cuco se había mandado una zambullida y ahora estaba sin duda arando un surco en el río tratando de romper la barrera del sonido con sus amigos tan ruidosos que vivían en su propia colonia afuera de la bahía. Por lo menos no está cerca, pensó Arturo, y se le ocurrió que tal vez se podía esconder de él. Por cuanto tiempo, ni idea tenía, pero sí que tenía ganas de probar.

La idea de esconderse de un creído y sabelotodo pingüino era casi tan arrogante como el pingüino mismo, o peor, pensó Arturo ... y de todas maneras un ejercicio inútil. Ya tenía experiencia con eso, y nunca pudo. Cuco lo descubría siempre, y aterrizaba adentro del bote, en el momento menos pensado, como si fuera golpe de estado, y haciendo la mayor bulla posible. Esto por supuesto causaba que Arturo o cualquier otro inocente pasajero llegaran a saltar de los asientos. Los que no estaban acostumbrados llegaban al muelle con una buena memoria de lo ocurrido y de todo el griterío, y si por casualidad no habían terminado en el río, con el pulso y la presión por las nubes.

Este comportamiento era pan comido para Arturo que ya no mucho le sorprendían las cosas de Cuco, pero saltaba igual. Él sabía que a Cuco le gustaba ser vivaracho y gozaba haciendo saltar a medio mundo cuando entraba al bote. Entonces, pensaba Arturo ¿para qué robarle uno de sus mejores placeres?

Arturo sonreía acordándose las muchas veces que Cuco entró al bote con motivo de sorpresa, en el momento perfecto, el momento menos pensado, y las muchas veces que sus clientes habían dejados sus puestos, y si Arturo no hubiera estado atento y listo, más de alguno hubiera terminado fuera del bote haciendo burbujitas en el río. No la mejor propaganda para un negocio de pesca pensó Arturo, sacudiendo de nuevo la cabeza de lado a lado, y volviendo a sonreír. La vida era tan diferente con un pajarraco tan aliñado y cerca.

Cuco, por su cuenta, no tenía más de seis años y si los tenía, apenas eran seis, y eso es joven incluso en años de pingüino dado a que algunos de su especie llegan a los veinticinco y treinta. —Pero a mi juicio— decía Arturo, saboreando la idea en voz baja —nació con la mente de un maestro criminal.

De los muchos ríos en la zona, navegaba por el más ancho, el río Valdivia, y a pocos kilómetros de la costa. Hoy el agua estaba calma, en reposo, con ni siquiera un desperfecto que no lo hubiera hecho él mismo. Con mayor razón de silencio completo pensó. Arturo, más que ninguna otra persona, sabía que no habían muchos otros ruidos para distraer un pingüino que tenía un olfato de sabueso para las cosas acuáticas.

Arturo remaba, contento que era madrugada y prefería esta hora del día. Principalmente le gustaba salir temprano, incluso antes del amanecer, siempre y cuando la marea estaba a favor. Como regla general, él se mantenía bien ocupado pero nunca de prisa, y así le gustaba.

A primera luz, escuchaba y apenas distinguía los pájaros recién despertando. Cerca del bote había una colección de viejos postes de madera y sobre ellos una bandada de pelicanos blancos y todos mirando río afuera, a otra cosa, y totalmente ignorándolo a él, haciendo un suave repiqueteo con sus picos color naranja, y duros como hueso.

Mirando río afuera, se dio cuenta que habían unos cuantos lobos marinos. Esto era lo que tenía a los pelicanos de mal humor, y Arturo se sorprendió que estaban tan cerca. —Eso explica el repiqueteo— se dijo a sí mismo. Él sabía que a los pelicanos no mucho les gustaban los lobos y con buena razón. Los peces se ausentaban cuando los lobos empezaban a jugar y aquí en Valdivia, y por culpa del mercado fluvial, los lobos tenían todas las cabezas de pescado, tripas, espinazos, colas y un menú sinfín de lo que se les podía antojar. Por esta razón pasaban una gran parte del día revolcándose en el agua, sin apuro alguno, jugando en el río, y causando que el puchero desapareciera para los otros ansiosos interesados.

Cerca de él, en los cuantos postes no ocupados por los pelicanos y en lugares donde se encontraba un poco de arena o fango, estaban los cormoranes.

Arturo se imaginaba que éstos eran como patos, pero les gustaba el agua salada de mar, y ahora, sin hacer ruido alguno ponían cara al todavía-por-salir-sol, totalmente inmóviles, con barbilla en alto y alas abiertas en un temprano y totalmente inútil esfuerzo de secarse y entrar en calor.

Esta mañana, como en muchas otras, Arturo remaba cerca de la orilla, y no es fácil remar en paralelo o costeando, y tan cerca, especialmente a oscuras. La misma forma de remar hace que el botero mire hacia de dónde viene y no adónde va. Arturo dependía del sonido y sus oídos.

Él conocía por experiencia el significado de cada gorgoteo, salpicón y chapoteo y lo que indicaba cualquier tintineo y suave ¡plaf!, fuera de un millón de otros ruidos, ecos y silbidos. Así era como lograba no chocar con nada y mantenía el bote derecho y en su trayecto. Los oídos, a diferencia de los ojos, trabajan bien en todas direcciones, y en la oscuridad además.

Asimismo fue como se dio cuenta que los salpicones eran las tortugas tirándose al agua. La ribera estaba llena de ellas y siempre descansaban más a la segura quedándose cerca y al alcance del agua.

Trabajando en el río además obligaba a una persona estar al tanto de la ausencia de uno o más ruidos, y los muchos y diferentes silencios también. Por ejemplo, estaba el callar de a poco, el callar de golpe, la pausa, la calma del amanecer, la calma normal, y la clásica calma antes de la tormenta. A continuación quedaba lo quieto del anochecer, el sosiego del suspenso, el zumbido de un día caluroso, el relajo después de una tormenta, el tranquilo y sereno, y toneladas de otros.

Por lo demás algunos silencios eran largos, algunos cortos, e incluso y asombrosamente para ser silencio, unos más fuertes que otros y muchas veces eran tan, sino más, indicativos que los ruidos mismos. Lo seguro era que en cuanto a los oídos, no había ningún vacío.

Mientras el bote avanzaba, las tortugas se tiraban al agua. Unas cuantas entraban al agua suavemente sin ni siquiera un ¡plop!, pero algunas eran bastante metebullas y caían chapoteando de lo lindo.

—Compinches de Cuco sin duda— murmuró Arturo, como contándose un secreto. Se le ocurrió que si Cuco oía las tortugas, entonces le sería tanto más fácil ubicar el bote. Después que lo pensó un poco, se convenció que Cuco de seguro ya lo sabía. Últimamente era de la opinión que no había muchas cosas que a un pingüino le faltaran por aprender en cuanto a los ruidos del río. Inclusive los más sutiles o débiles. Y esto era cierto por tres, considerando un pingüino sabihondo.

Decidió alejarse de la orilla y no molestar a las tortugas.

Los primeros años de conocer a Cuco, siempre lo subestimó. No más. Arturo, el humano y supuestamente en cuanto a lo de especies, el mandamás, había aprendido su lección. Se demoró su buen tiempo y ni él podía explicarse por qué, pero ahora tenía un enorme respeto por las habilidades de Cuco y aunque no sabía exactamente cuáles eran, por lo menos sabía que eran muchas; beaucoup muchas.

Cuco evidentemente disfrutaba de un notable juicio e instintos a la par con la última tecnología. Ésta era la razón que día a fecha, incluso con el máximo esfuerzo, Arturo nunca pudo mantener su ubicación secreta por mucho tiempo. Pero no importaba. En estos momentos de una manera u otra y sin más razón que por diversión y práctica estaba resuelto a esconderse de ese sabueso flotante que por lo visto remolcaba su propio sonar. Esto siempre era bueno para distraerse y pasar el tiempo; es decir, de todas maneras merecía ser intentado una vez más.

Junto a la orilla, el color del agua era de un verde distinto y diferente, con la vegetación y la primera luz del día actuando en conjunto para darle un tono único, entre mitad verde azulado mesclado con un poco de hollín, y la otra mitad esmeralda. En ese momento Arturo decidió que este tono de verde era el color del día. Pensó que no tenía otra opción y que más tarde le buscaría nombre.

Unos cuantos cisnes de cuello negro estaban pavoneándose cerca y lo ignoraban completamente; ya estaban apareados y como buenos enamorados, interesados solamente el uno con el otro. A su alrededor las gaviotas y charranes tenían el típico griterío de mañana con sus tintineos y estrépitos, y por lo menos había un Martin Pescador cerca, que se hacía escuchar con su más que generoso ruido de alarma y advertencia, aparte de ser agudo y algo metálico.

El agua por debajo del bote estaba clara como campana y totalmente transparente, pero era muy temprano para ver el fondo, aunque Arturo le daba siete metros. Después de todo podía, aunque apenas, ver los viejos postes cubiertos de creosota en la orilla y así calcular la distancia al bote y por lo tanto la profundidad. Él admiraba el aguante de los postes así cubiertos, además que todavía se le sentía el olor fuerte, incluso picante en la nariz, desde ser enterrados quien sabe cuándo.

Setenta y más años remando el mismo río pensó Arturo, y nunca dos días iguales. —Eso se dice tener variedad en el trabajo— murmuro, y empezó a canturrear en voz baja.

Sin duda se sentía bien. Quería aclararse la garganta pero decidió aguantar y mantener el silencio. Igual estaba pensando que capaz que exageró un poco y Cuco lo andaba buscando por todos lados sin oportunidad alguna de encontrarlo. Pero eso fue un pensamiento efímero, de vida corta, y lo forzó a un rincón bien atrás de su mente, a los archivos de “malas ideas”. Esos archivos, se acordó sin querer, están cada vez más gruesos.

Pero no importa, quería jugar el juego a su final y ver si ...¡Boom!, ¡Paf¡y Cuco estaba adentro del bote.

—¡Sacre bleu! ¿Qué acaso no hay nada sagrado?— aulló Arturo saltando y no sin estar sorprendido. Cuco lo había encontrado una vez más, y en el momento mismo en que tenía su guardia abajo y empezaba a tener un a pisca de remordimiento, ¡zas! y llega ese pajarraco como trueno. — ¿Cómo hace para encontrarme? —Arturo se preguntaba lo mismo por milésima vez. Cuco se sacudió seco, y se subió al asiento de popa dándole a Arturo una mirada larga y satisfecha.

—Okay. Okay diablo con cola de plumas— le dijo Arturo. —Tú ganas, tú ganas y yo me rindo. Incluso te prometo nunca más tratar de esconderme. ¡Madre mía, pero que cosa!

Esto por supuesto era lo de siempre, y simplemente hacía del remar un placer. Nunca un momento aburrido. La verdad era que Arturo admiraba las habilidades de los pingüinos y especialmente las de este pingüino.

Éste era especial, y nunca lo dejaba de sorprender, y justo cuando pensaba que lo entendía, Cuco salía con algo absolutamente inesperado, como por decir, sacando un segundo conejo del mismo sombrero y Arturo tenía que empezar a sacar cuentas nuevas.

Arturo estaba pensando que algo en la vista de los pingüinos les permitía mirar debajo del agua y ver mucho mejor que él. Y él veía bien. Era como si Cuco sentía los peces en el agua y se inclinaba hacia adelante y se concentraba, como lo hacía en este momento. Algo captaba por completo su atención. Sus alas se estremecían con tensión nerviosa. Incluso cuando no andaba con hambre, igual buscaba los peces y probablemente tenía un mapa mental con todos los escondites. Cuco simplemente “sentía” los peces, o los “olía”. Arturo no sabía cuál, pero era sin duda asombroso.

Arturo se reía pensando que de todos los localizadores de pescados electrónicos y portátiles en el mercado, él tenía el mejor. Si pudiera obtener la patente lo llamaría El Infalible Encuentra Peces de Arturo. “Baterías no incluidas pero tampoco necesarias. ¡Sardinas sí! ¡A baldes llenos!

Qué lindo compromiso. Soy un genio, pensó. Ahora sí estaba metiendo goles de media cancha ... y a ojos cerrados. Empezó nuevamente a canturrear.

Unos minutos más tarde, mientras descansaba de tanto remar, miró río afuera y vio un grupo de pingüinos acercándose a full, dejando burbujas y espuma en la superficie. Al mismo tiempo mirando a Cuco, se dio cuenta lo mucho que su amigo quería ir con ellos. Éstos son los mismos con los cuales andaba paseando antes, pensó, y que por alguna razón ya no mucho les importaba él o su bote, y se acercaban bastante; lo suficiente como para pasar raspando la pintura.

—La única razón que no raspan la pintura— se dijo a si mismo acordándose, —es que ya no hay pintura de que hablar, por lo menos no en la parte debajo del agua—. Otra cosa más que agregarle a la larga lista de quehaceres.

Trató de adivinar qué pensarían estos pingüinos de Cuco y su estilo de vida. Si todo esto es extraño para una persona, no podía empezar a imaginarse que tanto más absurdo, por no decir insólito, sería para los pingüinos. También reconocía que esto era algo que probablemente nunca llegaría a saber, pero le gustaría.

Arturo no estaba consciente de ello, pero de cualquier punto de vista era evidentemente una persona inteligente. En verdad, más de lo común, y un buen tiempo atrás había llegado a la conclusión que no era bueno juzgar a la ligera y que primero uno tenía que tener los hechos en mano y en orden antes de saltar a cualquier parte, especialmente a los siempre listos y lindos brazos de una tentadora conclusión. Si es que por ninguna otra razón, esto nada más lo separaba del tumulto.

Por inclinación o carácter, no estaba dispuesto a ser sarcástico o criticar o incluso dar una opinión que no era sobre sí mismo y como regla general, estudiaba una situación o un problema a fondo y hasta que lo tenía bien claro. Desde niño le gustaba aprender cosas y no había tema que no le llamara la atención y últimamente estaba interesado en saber más sobre los pingüinos. Arturo sabía que Cuco era diferente y no creía que uno de sus amigos de la colonia actuaría como él si la ocasión se presentara. Arturo daba por entendido que Cuco era único, impar, y sin duda, especial.

Capítulo 12. Cutipai

—CUCO está orgulloso de saber tanto, y molesto de saber sólo tanto—. Dale

Pocos kilómetros al oeste y río abajo de Valdivia, rumbo a la bahía de Corral, y escondido entre todos los matorrales y marañas de la orilla, hay un pequeño riachuelo que desemboca en el río Valdivia desde el norte. Viajando por el camino paralelo al río, y a la velocidad que va un vehículo, el puente que cruza esta pequeña salida pasa desapercibido, ya que atravesarlo es cosa de pocos segundos, y nunca hay plazo suficiente para que una persona se dé cuenta.

Por otra parte, si uno va por agua y remando, hay una buena chance de ver la salida de este pequeño desemboque y el puente es suficientemente alto como para pasar por abajo, si uno se agacha, especialmente durante marea baja; entonces una persona en un bote chico o de mediano porte puede pasar al otro lado. El lugar se llama Cutipai y pocos lo conocen o se fijan en él, manteniéndose principalmente desconocido.

Ahora, pasar por abajo de este puente no es muy complicado pero como toda cosa de río, tiene su maña y requiere buena coordinación. La entrada es tan angosta que la marea saliente genera una condición bastante peligrosa y el agua hierve, se arrebata, y ruge, saliendo como rápidos de agua blanca, haciendo remolinos y girando y volteando todo lo que encuentra en su camino. Si la marea está entrante, es lo mismo pero al otro lado, y tratar de cruzar en ese momento sería cuando menos imprudente, y fácil de meterse en líos e incluso volcar el bote.

Para pasar a la segura y sin peligro, el botero tiene que llegar a la hora justa y cuando la marea está cambiando. A esto se le llama el “repunte”, cuando el río no sube ni baja, y las aguas están mayormente quietas.

Nada de esto era nuevo para Arturo. El río era su casa fuera de casa y estaba completamente al tanto con las altas y bajas de marea y los cambios, siempre irregulares, del día a día. Con el pasar de los años, y en gran parte dado al lugar donde vivía, había desarrollado un sexto sentido en cuanto a las mareas y corrientes que nadie podía igualar, ni siquiera sus amigos en la armada. No era necesario dar explicaciones; Arturo simplemente lo sabía. Según él, su bote flotaba con marea alta y de la casa se escuchaba levemente rozando y golpeando el muelle, especialmente de noche, y después de todos estos años era como parte de él. De todas maneras, nunca tuvo que consultar la tabla de las mareas; ni aunque hubiera tenido una.

Al mismo tiempo, él tenía años remando este mismo río y ya había escuchado todas las historias que el río podía contar, y conocía la mayoría de sus secretos.

Arturo remaba, y mientras remaba pensaba que la ventaja de Cuco era la ventaja propia de haber nacido un pingüino. Cuco sabía todas las historias y secretos de un principio y punto por punto; era la autoridad y nadie tenía la menor duda. Pasó bastante tiempo, pero Arturo finalmente se dio cuenta que un pingüino demora bien poco en aprender todo lo de un río. Obviamente nacen con la información ya programada y en muy poco tiempo se ponen al día si es que les faltara uno que otro detalle.

Siguió remando por debajo del puente y se agachó por costumbre y por si acaso. Cuco no tenía por qué agacharse pero lo hizo igual; le gustaba hacer lo mismo que Arturo y nunca dejaba pasar la oportunidad.

Una vez al otro lado del puente, el río se abría, se ensanchaba, y se convertía en un lindo y estirado lago que corría rumbo norte y completamente rodeado de cerros empinados y verdes. Los cerros protegían estas aguas del viento y las mantenían sobrias y calmas la gran parte del tiempo, incluso si el río afuera estaba de mal humor y transformándose por completo en un mar de furia y de olas con espuma blanca.

Gracias a la hora del día y el bajo ángulo del sol, los cerros se reflejaban en las aguas claras y lisas casi encontrándose en el centro pero dejando suficiente lugar para un amplio trecho de cielo azul que corría el largo del lago. Era el paisaje más lindo que podía desear un hombre o un pingüino y, fuera de una casa ya abandonada años atrás y rodeada de enredaderas y trepadoras, con árboles grandes empujando las murallas y saliendo por el techo y matorrales entrando por las ventanas ya sin vidrios a las piezas que una vez fueron tan elegantes, no había seña alguna de vida humana.

El mismo grupo de pingüinos volvió a pasar cerca, por no decir raspando, metiendo ruido al estilo de un derrumbe, salpicando a medio mundo, y apenas bajo la superficie del agua. Arturo podía ver con qué ganas Cuco contemplaba unirse a ellos y pensó que tenía que ser el mismo grupo de antes, el que vio en el río; después de todo, no podían haber tantos grupos, y éstos sin duda los habían seguido, pasando por debajo del puente y ahora los acompañaban.

Arturo se dedicó a remar, y cruzó el lago de punta a punta, para luego llegar al lado opuesto, donde otra vez se enangostaba y se convertía en un riachuelo, de curso lento, con malezas de pantano y plantas de loto a un lado y totoras al otro. Era una indicación de lo tranquilo que estaban las aguas, que una vez al otro lado del lago, él todavía podía ver el paso del bote, derecho como flecha, junto con los remolinos que hacían los remos y la pequeña ola en forma de ‘V’ que se abría lentamente desde el bote, eventualmente y con toda tranquilidad llegando a la orilla.

Cuco no contemplaba la superficie del agua, sino lo más profundo, y trataba de imaginar el fondo y el posible escondite de todos los peces. Él demás sabía hacer los cálculos y estaba convencido que el lago existía lleno de peces. Demasiados para un lago de este porte pensó. Incluso creía haber detectado un problema de sobrepoblación y él pretendía hacer algo al respecto.

Hoy iban con el propósito de visitar una familia que construían botes de madera. Botes con fondo plano, ideal para un río, o botes de mar, o cualquier tipo de bote para todo tipo de usos, siempre y cuando no fueran tan grandes como para no poder salir por debajo del puente en marea baja. Todos estos botes eran construidos y pintados conforme a lo tradicional de la zona, de manera simple pero siempre elegante, hechos con madera local de ciprés y totalmente invencibles en el agua.

El bote que remaba Arturo también era típico de la zona, y lo había construido él mismo más de treinta años atrás, y dado a que se preocupaba mucho de la mantención, fuera de unos rayones por aquí y por allá y la falta de pintura ya mencionada, el bote conseguía hacerse pasar por casi-nuevo.

Últimamente, y gracias en gran parte a su trabajo de guía de pesca, estaba convencido que necesitaba algo diferente. Quizás un bote más largo y ancho, con una quilla más profunda y de todas maneras más alto de borda y que permita a una o dos personas estar parados y no sentir tanto bamboleo. Arturo y Cuco podían lo más bien hacer uno, pero se demorarían un año, quizás más, y él quería tener uno antes. Otro cambio que llegó con Cuco, pensó, y en este momento estoy impaciente. Tal vez sus amigos podrían entregarle uno en un mes o dos, inclusive tres y con suerte lo podría llegar a usar esta temporada. Probablemente que no, pensó Arturo, pero igual, no se perdía nada en preguntar, y con Cuco a su lado, pensaba hacer precisamente eso.

Los Villanuevas de por sí no eran una familia grande, sino un verdadero clan. Estaba el abuelo, la abuela, ocho hijos con sus esposas y niños y perros y gatos, y un buen surtido de animales de campo y mascotas varias. Fácilmente podrían haber justificado tener una escuela y un zoológico ahí mismo en su propiedad, había tantos chicos y animales. Sin embargo, los chicos preferían pasar por los cerros camino a Niebla, un pequeño pueblo al lado norte de la bahía, donde aparte de otras cosas, estaban todos sus amigos. Se tardaban una hora en ir y otra en volver, pero el tiempo corre más lento en Cutipai, incluso ni corre, y parecían tener tiempo de sobra. Mientras tanto los animales gozaban de libertad completa y no tenían idea de estar encerrados.

Hoy era sábado. Arturo eligió ir en fin de semana porque se daba cuenta que si se asomaba con Cuco un día de semana, los chicos, si de alguna manera lograban saberlo de antemano, probablemente se quedarían en casa sin ir a la escuela, y a él no le parecía, por lo menos cuando lo podía evitar. Por otro lado, si llegaba un día de semana sin avisar, los chicos no lo perdonarían ni a él, ni a Cuco, jamás.

Cuarenta y dos hermanos, hermanas, y primos son un número bastante respetable en cualquier lado, y si todos decidían declararse enfermos o en huelga de una, y el mismo día que él venía, no había nada que los padres (y eran ocho pares), podrían hacer al respecto; simplemente eran muchos. La suerte era que solamente los adultos se daban cuenta de esto, y los chicos no; por lo menos no todavía.

No hace falta decir que apenas dieron la última vuelta y llegaron a ser avistados desde el astillero, se escuchó uno de los chicos mayores chillar a plena voz y anunciar que llegaban al muelle, y todos, mamás, niños, papás, patos, perros, el grupo completo, bajaron corriendo, patitas pa’ que te quiero al muelle, con el fin de saludar a Arturo y echarle una ojeada a Cuco.

Arturo no se acordaba haberle mencionado sus planes a más de dos personas, una de ellas Elsa, y eso solamente la noche anterior, pero de alguna manera los Villanueva ya sabían que venía en camino y lo esperaban a él y a Cuco. No pudo más que sonreír y pensar cuanto más rápido viajan las noticias por agua que por tierra.

Cuco por su parte no era uno de esos que le deja el escenario a cualquiera y le encantaban los gentíos, especialmente los niños, y aunque no conocía ningún grupo británico de rock, sabía cómo actuar igual a uno y tenía un plan propio. Cuando todavía quedaban treinta metros para llegar al muelle, se echó hacia atrás disimuladamente y se dejó caer del bote, y le pareció a todos que había desaparecido ... y lo había.

En un par de paladas, Arturo llegó a los postes que hacían de muelle y Cuco no se encontraba en ninguna parte y todos preguntando que le había pasado; allí había estado y hace menos de un minuto.

Arturo les explicó que a Cuco le gustaba que su público tuviera suficiente tiempo para anticipar su llegada, y les dijo que le dieran un momento.

Apenas los chicos empezaron a gritar ¡Cuco! ¡Cuco! ahí venía Cuco a noventa por hora, saliendo disparado del agua y aterrizando de pie en la proa del bote. ¡Plaf! A los niños les encantó, los adultos quedaron asombrados y Arturo sonreía dejando que Cuco disfrutara de toda la gloria. Igualmente, había suficiente honor y gloria para los dos, y de sobra. Un tiempo atrás Arturo había pensado en enseñarle a hacer una reverencia después de una de estas demonstraciones, pero después se arrepintió pensando que sería un poco exagerado.

Pronto ya era hora de que la jauría conociera a Cuco y en este campo, como en todo campo, siempre había un buen lote de perros; lo que nunca dejaba de inquietar a Arturo y ponerlo bastante nervioso. Antes de saltar a tierra Cuco vaciló y uno de los chicos preguntó si Cuco tenía miedo de bajar y Arturo le aseguró que no, Cuco no les tenía miedo, simplemente no quería hacerles daño. Un rápido y fuerte picotazo de Cuco y el más grande de los perros salía corriendo como pollito mojado.

Arturo le dio la señal de bajar y Cuco saltó cerca de unos palos en la orilla. Los perros inmediatamente se lanzaron arriba pero Cuco se mantuvo firme y no se movió ni dudó, y los perros flaquearon no sabiendo que pensar. Lo tenían rodeado por tres lados pero ninguno quería ser el primero en hacer algo, después de todo, eran perros, no cobayos, y se daban cuenta que a Cuco no le importaban y eso más que nada los hizo pensar dos veces.

Cuco sabía que los pingüinos raramente se asustan y él era un verdadero pingüino, descendiente de una larga línea de soberbias aves que bien se habían ganado la vida en las costas de Sud América desde los tiempos más antiguos ... quizás desde el primer día, y esa vida era mucho más peligrosa que ésta. Para él, esto era entretenido, incluso gracioso, y si los perros se acercaban más, bueno, así será, y que Dios los bendiga; Cuco sabía exactamente qué hacer.

El enemigo natural de un pingüino es un lobo de mar o una foca leopardo, o tiburones pesando cien o más kilos y kilómetros mar afuera. Ningún perro pulguiento pesando veinte kilos todo empapado le haría desordenar siquiera una de sus lindas plumas. Así todo, la sobrepesca y derrames de petróleo eran los verdaderos problemas de un pingüino estos días y no unos cuantos perros de campo. No había comparación.

Desgraciadamente, no mucha gente estaba al tanto de esto, y los que sí lo estaban, no sabían que hacer al respecto, ni menos como empezar a resolver estos problemas mayores en los océanos del mundo. Cuco sin embargo sabía que no era pecado de él, y no perdía sueño estresándose sobre el asunto.

En estos instantes estaba espaldas al río ... ¿pero qué más le da eso a un pingüino? En breve los perros se dieron cuenta que no podían hacerle un bluf y se echaron atrás, dejándolo estar. Pocos minutos después ya eran todos amigos. Asimismo pasaba siempre, pero Arturo no dejaba de ponerse inquieto y nervioso.

Arturo miró a su alrededor. Qué hermoso lugar pensó. Desde aquí, el pueblo más cercano daba la impresión de estar a mil kilómetros de distancia y la única conexión con el resto del mundo era una huella sobre los cerros o por río. A su izquierda estaban los galpones y techos y el lugar de trabajo de esta familia, y enfrente, una colina con las casas, cada cual con su jardín de flores y cerco rodeando los frutales y vegetales. Le recordaba una pequeña aldea, como en una tarjeta postal y, mirándolo todo en conjunto, incluso los animales, se imaginaba que esta familia era totalmente autosuficiente.

Arturo se preguntó si podría vivir aquí. Tal como lo veía, era un cuadro de paz y tranquilidad y soledad que le faltaban a otros lugares retirados que conocía donde igual vivía gente. Así todo, no estaba muy convencido, y sabía que las apariencias pueden engañar. Él por ejemplo vivía en una casa que fingía ser tranquila, y de lejos podría pasar por un monasterio, pero estos días, y más que nada por culpa de Cuco, consideraba que le hacía falta una puerta giratoria adelante ... y atrás.

Capítulo 13. Un Nuevo Diseño

—LA curiosidad puede que haya eliminado un montón de gatos pero nunca siquiera rasguñó a un pingüino—. Arturo

Una vez agotada la bienvenida, se dirigieron al galpón donde los botes se construían. Mientras caminaban, una gansa con un sinfín de crías se les cruzó. Cuco dio la vuelta y le hizo el quite. Él sabía que mejor no meterse entre una madre y sus crías y mantuvo una respetable distancia. Que plumero más listo pensó Arturo, y también les hizo el quite y por la misma razón.

Según Arturo, el galpón principal del astillero tenía su propio carácter. Esto era una manera diplomática de decir que se le notaban los años, ya que le faltaban varios paneles de techo y parecía que le habían agregado diferentes secciones sobre el transcurso del tiempo. Ahora tenía el aspecto de una colección de galpones grandes y chicos, con techos sobrepuestos y creando lo que a primera vista parecía un terrible revoltijo y lio de vigas, postes, ángulos, aleros y canaletas de agua. La luz de sol entraba por numerosos agujeros en los viejos y corrugados paneles de zinc donde años atrás supuestamente alojaba un clavo, y ahora hacían brillantes puntos de luz que atravesaban en toda dirección inventando del polvo pequeñas joyas en miniatura. Adentro olía a madera seca, pegamento, aguarrás y moho. Era el mejor de los olores.

De poste a poste el espacio estaba repleto de embarcaciones de madera, cada cual de diferente color, porte, y forma, y en diferentes etapas de construcción o reparo. Arturo podía ver como las tablas se unían y se aseguraban a las costillas de las embarcaciones con largos y brillantes clavos de cobre que después eran doblados desde adentro. También se dio cuenta como las tablas eran torcidas a vapor y después curvadas, y obligadas a tomar su lugar en los diferentes cascos, con grandes abrazaderas y correas de cuero. Parecía haber cientos de abrazaderas de metal y madera apuntando en toda dirección, y reteniendo diferentes piezas, mientras se secaba el pegamento o llegaba el clavo.

Mesas de trabajo chicas y grandes, caballetes, baldes, y cinturones de herramientas estaban desparramados por donde sea y llenos de cinceles, cepillos, destornilladores y raspadores junto con docenas de otras herramientas no conocidas por nadie más que estos maestros, y sin duda hechizas. Todo, inclusive el piso de tierra, estaba cubierto con varios centímetros de aserrín y unas largas y finas virutas de madera, todas enroscadas como serpentín. Este era un auténtico museo funcionando del trabajo y la hechura de botes tradicionales en la zona, por lo menos en los últimos trescientos años. Además no había electricidad y todo el trabajo se hacía a la antigua; con herramientas de mano, sudor y a plena luz de día.

Mientras Arturo inspeccionaba los botes, Cuco descubría donde dormían los gatos, donde se escondían los ratones, donde ponían las gallinas y en que vigas anidaban los búhos. Él sacaba la cuenta que debajo de estos techos, había mucho que se le escapaba a la gente, y estaba resuelto a saberlo todo, desde el punto de vista de un pingüino.

Después, los hombres se sentaban en una larga mesa de picnic, afuera y al costado de un galpón, fumando y hablando de botes y otras maravillas, mientras que Cuco jugaba con los niños a orillas del agua. A él le gustaba corretear, o jugar a cualquier cosa, y era incansable.

A su debido tiempo, bajó un grupo de mujeres trayéndoles el almuerzo, y estos perlas siguieron sentados, fumando y disfrutando de una tarde tan agradable mientras comían con afán y gusto. Fue entonces que Arturo sacó y desplegó con mucho cuidado y formalidad un dibujo en papel de envolver que traía en su chaqueta, y se los mostró.

Los hermanos se sorprendieron lo ancho que era el bote que proponía, y Arturo les explicó lo que estaba pensando. Les dijo que tenía que ser estable y que uno o dos clientes deberían poder estar de pie y no sentir que el bote se les escapaba y ellos quedarían en el río. Uno pescaría parado al frente, otro parado atrás y él estaría sentado en el medio y remando. Lo más importante y por arriba de todo, era lo de estar seco y ser estable.

La hechura de botes era la vida de los Villanueva y, siendo expertos, entendieron rápidamente y sin muchas explicaciones lo que pretendía Arturo, y cada cual tenía uno que otro comentario en forma de mejora para agregarle al diseño. Después de unas horas de vaivén y rayas y trazos agregados al dibujo original, el plan quedó finalizado, y un bote había tomado forma ... por lo menos en papel de envolver. Arturo les dijo que tenía la madera y la traería apenas le dijeran cuando la requerían para poder empezar. En conjunto le dijeron que podían y pronto.

En Cutipai, pronto significa entre una semana y una eternidad, o cualquier cosa de por medio. Aun así, Arturo calculó que pronto estaba bueno, y si bien no era una fecha exacta, por lo menos era auténtica. Además, él contaba con un arma secreta; la magia de Cuco. Mientras Cuco estaba de por medio los problemas tenían una manera de resolverse solos. Para bien o para mal se recordó y sonrió. En verdad, su opinión era que mejor tener un pingüino como amigo que una varita mágica cualquier día de la semana. Con Cuco, los problemas eran como si nada.

Capítulo 14: Aguas Abiertas

—CUCO me dijo que me fijara como el viento agitaba las hojas, y el cuidado con que lo hacía—.Arturo

Cambiante, es una buena palabra que representa todos los ríos que desembocan en el mar y no hay excepciones. Cambio es la única constante, y un río está permanentemente cambiando. La fuerza de gravedad según la alineación de la luna y el sol combinado con la rotación de la tierra da lugar al cambio más notable que es la marea. Por lo general, son dos mareas altas y dos bajas de diferentes largos y a diferentes horas cada día. Después está el clima y la presión barométrica, la cantidad de lluvia río arriba, tormentas de mar afuera, la geología de la costa, y el viento, por supuesto. Desde luego hay más cosas aún que afectan un río, pero ya son de menor consecuencia.

Arturo era un viejo hombre del río, y por lo tanto continuamente pendiente de la hora y los cambios de marea, sobretodo estando cerca del mar, donde los cambios son siempre más rápidos y dinámicos que río arriba. Él sabía que en poco rato la marea estaría a favor y que ya era hora de apuntar la proa a casa. Apenas anunció su salida, los chicos pusieron cara larga y en voz alta le rogaron que se aguantara un rato más. Según ellos, no había necesidad de apuro. Arturo con paciencia les explicó la necesidad de salir con buena marea, y prometió volver. —Tal vez mañana— les dijo, —con la madera.

Otra vez, la hora exacta era importante. Era necesario estar al otro lado del bajo y angosto puente antes de que la marea empezara a entrar, de otra manera, imposible. Lo bueno era que una vez al otro lado, podía hacer uso de la misma marea subiente para así llegar más rápido a su propio muelle, donde sabía que Elsa y Novia los esperaban. Arturo calculó que serían dos horas remando en serio y sin parar para llegar a casa, y con suerte llegarían antes del anochecer.

De todos, Cuco era el único que no había almorzado y decidió no subirse al bote, sino quedarse en el río por un rato. Él ya sabía dónde estaba su alimento y era perfectamente capaz de conseguir su propio puchero, y fresco además. Después y sin problema alcanzaba el bote. El problema que sí tenía era que le gustaba comer y también le gustaba ser rápido. Lo engorroso era que mientras más comía, más lento. Este era un verdadero dilema para un pingüino con el carácter de Cuco, y al momento todavía no descubría cómo darle una solución. Eso dicho, hablaba bien de él, que seguía tratando de averiguar cómo hacerlo.

En quince minutos, Arturo había cruzado por abajo del puente Cutipai y se encontraba en aguas abiertas, en medio de un río liso, transparente, y lustroso como vidrio, mientras que Cuco no se divisaba en ninguna parte. Pero eso no tenía mayor importancia. Incluso si quisiera esconderse de nuevo, Cuco lo encontraría; simplemente no había manera de esconderse de un pingüino como éste, e inútil intentarlo ... aunque muchas veces lo hacía, como por ejemplo esta mañana, y siempre era entretenido.

A todo esto, Cuco ya había pillado su buena porción de peces y se había reunido con sus camaradas. Este grupo de pingüinos vivían en una colonia a pocos kilómetros saliendo de la bahía rumbo sur, y mar afuera, pero les gustaba entrar al río en donde supuestamente las aguas eran más calmas. Otra razón era que a veces podían holgazanear detrás de un bote pesquero limpiando la pesca del día, y festejarse con los desperdicios que se echaban fuera de borda, y además sin esfuerzo; vale decir gratis, como que la casa invita.

Inesperadamente y sin aviso, algunos pingüinos se abatieron pasando cerca del bote, juntos, en un pelotón como si fueran todos uno, y a la velocidad de pingüino, es decir como relámpago, luego dando una gran vuelta y volviendo. Todo pasó tan rápido y como todos vestían igual, Arturo no pudo distinguir si uno de ellos era Cuco. Venían derecho al bote, y cuando la mayoría eligió pasar por abajo, uno saltó por arriba, se mantuvo suspendido a media altura un interminable momento y cayó panza primero al otro lado, ¡Paf,! salpicando agua de lo lindo y dejando a Arturo hecho sopa.

No muy difícil adivinar cuál era Cuco. Arturo se puso de pie y le hizo gestos con el puño en alto, mientras lo llamaba, le gritaba, y le decía todo tipo de nombres. ¡Caramba! En verdad no era tanto lo que le molestaba, incluso, se podría decir que no le molestaba en absoluto. Él esperaba esto o algo parecido y simplemente no quería que Cuco pensara que no le importaba y empezara a inventar una nueva manera de revolverlas, hacerlo saltar, y quien sabe que más. Mientras tanto, él tenía fe que Cuco ya pronto volvería a acompañarlo.

Para Cuco, los pingüinos de la colonia eran dos cosas: amigos y a la vez, una fuente permanente de chismería y noticias; un pozo sin fondo de rumores, habladuría y cotorreo de todo lo que pasaba en la bahía, el río, e incluso mar afuera.

Cuco sabía que por lo general, los pingüinos de la colonia no chismeaban porque tenían mucho que decir, ellos decían mucho para poder chismear mucho, y sin parar ... y bueno, Cuco siempre fue bien prudente y no les creía todo lo que le contaban. Así todo, era divertido pasar un rato con ellos, y no faltaba una noticia de último momento que gozaba valor saber. Además, quién sabe qué es lo que puede aprender un pingüino que es buen oyente en el río. Ellos a su vez, siempre querían saber cómo era eso de estar entre los humanos.

Cuco continuamente les explicaba cómo estaban las cosas con él, pero ellos de ningún modo muy convencidos, y se mantenían escépticos, y siempre le sugerían que se viniera a la colonia con Novia.

—... ya pues hermano, tú sabes que los pingüinos pertenecen en una colonia; en una desolada, mojada y salada colonia en el mar ...

Cuco también sabía que una colonia de pingüinos era una verdadera comunidad y no una serie de familias viviendo aparte como estaba seguro era el caso con la mayoría de los humanos. De alguna manera no extrañaba todo eso, y el tiempo con sus amigos en el río era suficiente para él.

En casa vivían Novia, Arturo y Elsa, más cuatro gatos, sin contar la cantidad de gente entrando y saliendo a cada rato. Jamás se podría decir que estaba solo y le faltaba sociedad.

Aparte de eso, no tenía ningún deseo de estar en una roquería, sea en el mar o en ningún otro lado. Cuco sentía que él y Arturo pertenecían juntos y por eso seguía con Arturo y Elsa en la casa frente al río, donde con Novia hacían la guardia de noche, cerca del bote, enfrente a la letrina.

Pensando en casa, Cuco decidió que ya era hora de seguir su camino, y dando la señal de “adiós por ahora” a sus amigos, hizo un semicírculo amplio y apuntó río arriba con el propósito de encontrar su bote.

—... ya pues hermano, deja esa gente atrás, ven con nosotros. Piensa en ser libre y silvestre y tener una envidiable vista al mar ...

Cuco se acordaba que cuando era chico fue rescatado por Arturo. En ese entonces era muy pequeño y estaba demasiado trillado para tener recuerdos y saber exactamente lo que había pasado, pero sabía que en su momento estaba derrumbado y aproximadamente al otro lado, y un tiempo después despertó dentro del bote con Arturo. Allí era donde quería estar ahora. Se sentía a salvo y seguro en el bote, y fuera de estar con Novia, o pescando con un cliente nuevo, o con sus amistades en el río, o ... bueno, le gustaba hacer muchas cosas, pero en ese instante ansiaba estar en su bote.

Arturo, siempre más dispuesto a morir que reconocer que nunca se acostumbró del todo a que Cuco llegara al bote sin previo aviso, igual lo esperaba, e igual de ansioso que se apareciera de un minuto a otro.

En cualquier momento podía estar remando solo, pensando, planeando, o andando por las nubes, como era su costumbre, y el instante después, se escuchaba un ¡Uf¡¡Pum-Plaf¡seguido por un ¡Epa! de Arturo y Cuco estaba en el bote. Así pasaba siempre y aunque sabía que Cuco lo hacía de a propósito, él sin embargo siempre contento de tener a su compañero abordo; de seguro que Cuco hacía del remar un placer.

Estos días, Cuco ya era un pingüino adulto y fuera de tener licencia propia para ser un bandido y patán, él sabía el cómo y cuándo de portarse bien. No todos los pingüinos podían hacer esa declaración ... y sin duda, no muchos humanos tampoco. Era una de las tantas cosas que lo hacía único.

Ahora, lo que Cuco no sabía era que él era sabio no porque sabía mucho, sino porque comprendía mucho. Arturo en cambio era sabio a razón de una larga vida y porque sí sabía mucho. Más aún, Arturo también era avispado y se daba cuenta que entendía menos que Cuco y dependía de su amigo con plumas para muchas de las decisiones que tomaba todos los días. De esta manera se complementaban más que bien.

Por ejemplo, nadie sabía dónde estaban picando los pescados mejor que Cuco. Si él quería, o mejor dicho insistía, que fueran a un lugar en particular, simplemente allá iban y la pesca no fallaba — punto. —Es pérdida de tiempo preguntarle a una rata gordiflona y de bigotes largos como encuentra el queso—decía Arturo dando una explicación —... simplemente lo encuentra.

Había otros guías de pesca en el sur de Chile, pero ninguno se atrevía prometerles a los clientes que la pesca era cosa segura. Con Cuco, esa promesa era igual que pan comido, y ni siquiera estamos hablando de pronosticar el tiempo. Ninguna persona ni por muy chiflado que esté, se atrevía a eso en Valdivia. Arturo le decía a medio mundo que Cuco tenía plumas en la cabeza, pero no adentro, y en cuanto a cosas acuáticas, nadie, pero nadie se la ganaba.

Así todo, Cuco poseía sus defectos. Como todo pingüino, tenía una pasión por la velocidad. A él le encantaba ir rápido a dónde fuera, y por regla general, siempre iba como bombero al incendio. Definitivamente, en cuanto a pájaros, un pingüino no tiene nada que envidiarle a un correcaminos. Además, Cuco no era el pingüino-tipo de estar deslizándose tranquilamente con la corriente como un pelicano, o parado en un pilote como un cormorán tomando sol. Mil veces Arturo había tratado de decirle que se calmara, que no le diera siempre pisando a fondo, que por lo menos de vez en cuando se sosegara, pero era inútil. Cuco se calmaba por un ratito a lo mucho, pero antes de que uno pudiera decir ¡diantres! volvía a cien por hora.

Con sus alas largas y lindas patas palmípedas era todo de salir picando; un relámpago, un remolino, un verdadero trompo y algo lindo de ver en el agua. Además, le picaba la curiosidad y era un investigador incansable, o de acuerdo a Arturo, un súper intruso. Su lema era vayan, marchen, corran y averigüen ... pero apúrense.

Envuelto en un lindo manto de elegantes plumas blancas y negras que parecían pintadas y brillaban mojadas, incluso cuando secas, siempre estaba bien arreglado para cualquiera ocasión y no necesitaba más para vivir a gusto que un ancho y bonito río cerca del mar.

Ésa era la purísima verdad, y así era. Cuco no se podía comparar con un ave domesticada que necesitaba un techo, alimento tres veces por día y montones de protección y cuidado. Él se las podía arreglar por su cuenta, y lo hacía. Cuco salió de la naturaleza, salvaje y silvestre y seguía tal cual. Era libre además, y con Arturo plenamente por elección propia. Y no solamente libre como el viento para ir y venir, pero libre de espíritu también. No tenía un hueso malo en todo el cuerpo, pero sí que estaba lleno de travesuras y para su gusto, no había nada mejor que una buena broma, y siempre las practicaba en Arturo.

Arturo por supuesto sabía todo esto y no era ningún extraño al tejemaneje de tonteras, chacota, y payasadas y siempre estaba bien preparado para lo que podía inventar un pingüino vivaracho.

La otra cosa que había fortalecido la relación entre los dos era que Arturo no trataba a Cuco como una mascota cualquiera u ordinaria. Él pensaba que esto era razonable ya que Cuco a la vez no lo trataba como un compinche de tercera categoría para un pingüino. Era cosa de ser justo y jugar limpio, y los dos entendían eso.

Ya pronto llegaban a casa. La marea entrante seguía firme y el bote por poco avanzaba solo con Arturo remando a veces y el resto del tiempo nada más guiándolo. De alguna manera, antes de que llegaran, Novia lo supo y le contó a Elsa, y las dos caminaron a la punta del muelle para los quihubos y bienvenidas.

Está de sobra agregar que cuando salía Elsa, también salían los gatos. Ellos siempre tan curiosos y juguetones como un pingüino, pero nunca tan de prisa y no tan sumamente dedicados. Así fue que cuando Arturo y Cuco llegaron al muelle, el comité de bienvenida estaba completo. Siempre era lindo llegar a casa.

En casa, las cosas eran muy diferentes. Mientras que en el río tenían libertad y los chicos podían hacer lo que les parecía, aquí tenían un jefe — Elsa por supuesto. En resumen, en casa había reglamentos y se esperaba que se portaran bien. A veces esto no era tan fácil; ellos no sabían por qué, pero de verdad no lo era.

Por un lado y de acuerdo a Elsa, fue mucho más simple y fácil enseñarle a Cuco cómo comportarse cuando en casa que a Arturo. Elsa argumentaba que llevaba una vida de casada domesticando a su marido, y obviamente le faltaba mucho todavía, mientras que con Cuco, nunca tuvo problema alguno.

Por otro lado y de acuerdo a Arturo, en casa habían muchas ladies y esto más que nada le tendía a limitar su estilo natural ... y añadía que tomando en cuenta el asunto kilo por kilo, Cuco era mucho más problemático que él, y que siempre era sensible mantener la perspectiva.

Así todo, Elsa les daba bastante cancha, siempre y cuando se fijaran dónde estaba la línea, y no se pasaran. En cuanto a Cuco ser más problemático en proporción a kilos? ... a eso no le tenía respuesta.

Capítulo 15: Gatos Primos

—NO se puede engañar a todos los pingüinos todo el tiempo. Que yo sepa, ni siquiera se puede engañar al más inocente una vez. Arturo

La noche en el río es como una pausa, un descanso y algo muy especial. Es la parte del día cuando se hace más difícil ver y todo cambia tanto en comparación con las horas de luz, que se considera un lugar diferente, un lugar extraño y maravilloso, como si fuera otro planeta y con su magia propia.

No solamente se ve todo diferente, pero el olor y los ruidos son otros también, y se requieren sentidos especiales, como por ejemplo visión nocturna igual a un búho, para verdaderamente tomar parte y apreciarlo.

Sin embargo, los búhos no son los únicos que pueden ver bien cuando el sol se pone y la luz poco a poco se disipa, se extingue y llega a nada. Cuco, como todo pingüino tiene excelente visión nocturna, tanto en el agua como afuera, y siempre quiere saber todo lo que pasa, especialmente cuando cae la noche, y se pone oscuro y negro como mina de carbón.

La noche en el río es un misterio para la mayoría, pero ciertamente no para Cuco. Él conoce cada ruido, cada gorgoteo, cada salpicón y chapoteo allá en la oscuridad y que es más, si tiene alguna duda está plenamente dispuesto de ir a investigar, y a menudo lo hace. No hay nada que ocurra en la noche que él no sepa y en la oscuridad está totalmente en su elemento; día o noche, en el agua, él es ley, igual que decir rey, y lo sabe.

Hoy en día puede dárselas de sabelotodo y portarse como mandamás, pero las cosas no siempre fueron tan fáciles para Cuco. Cuando primero llegó a estar con Arturo pasó por una etapa de mucha confusión, y como todo adolecente, no tenía la menor idea de nada, inclusive el propósito de la vida, y si es que acaso había uno.

En esos tiempos de más incertidumbre fue justamente cuando se encontró con Novia, y todo rápidamente cayó en su lugar. Juntos criaron dos pichones y cuatro gatos. Ahora, tener dos crías es algo normal para su tipo de pingüino, aunque algunos que por naturaleza siempre hacen la contra, explican que es al revés, que es la responsabilidad del huevo tener un pingüino para que luego haiga aún más huevos. Sin embargo, entre Cuco y Novia no hubo confusión, y de alguna manera u otra, todo anduvo bien.

Con los gatos la cosa fue diferente y Cuco se demoró un buen rato en acostumbrarse. Nadie supo cómo ni cuándo, pero cuatro gatitos recién nacidos fueron abandonados en la misma madriguera donde habían criado sus dos pichones. Novia los encontró primero y cuando Cuco lo supo, ella los había alimentado ya dos veces y estaba comprometida a criarlos. Él se dejó llevar; era solo perder el tiempo discutir con una madre ya resuelta.

Éstos eran los cuatro gatos satisfechos y agrandados que pretendían ser panteras y vagabundeaban por el jardín que sin exagerar era una selva. Cuco ya acostumbrado pensaba que estaban aquí para quedarse y, a pesar de que los gatos actuaban como dueños de sus alrededores, a Cuco poco le importaba, y a su vez los trataba como si fueran propios.

Los gatos se llamaban Dos, Tres, Cinco y Siete. Todos números primos. La explicación de los nombres era fácil, ya que el año pasado Arturo salió a pescar con un alemán profesor de matemáticas, y el Herr no habló de nada más que números y cifras y cantidades la semana entera. Después de varios días de pesca con este cliente, Arturo tenía ya un título en Teoría de Números y otro en Análisis Numéricos y un tremendo dolor de cabeza. Igualmente, en cinco días había aprendido más de lo que creía posible acerca de números primos y se había ganado un par de diplomas. Por lo menos en su manera de pensar se los había ganado.

Por casualidad, la pesca con el Herr, y el descubrimiento de los nuevos gatos por Novia había ocurrido al mismo tiempo, y por eso los nombres tan particulares.

Durante la semana de pesca, el profesor, tan enamorado de los números, y Arturo se hicieron amigos, y ahora el Herr estaba programado para volver otra vez a la pesca durante la temporada entrante.

Esta nueva vocación y el hecho de que tenía reservas ya confirmadas para la temporada completa era la razón de querer un bote nuevo. La otra razón, y una más práctica era que a veces el cliente venía acompañado de un amigo, o uno de ellos traía un hijo al arrastre, o a su señora, y por supuesto siempre estaba Cuco y a veces incluso Novia. Se ponía bien estrecho con todos estos pasajeros en un bote chico.

Sobre toda esta lógica y razonamiento práctico estaba la inescapable verdad de que a Arturo le gustaban los botes, y no había vuelta que darle.

—Dios la bendiga— decía Arturo pesando en Elsa. Ella entendía de que para un hombre de río, no hay forma de tener demasiados botes. Y hablando de demasiados, Arturo estaba pensando que ojalá se acordara de todo lo que aprendió el año pasado en cuanto a números. La realidad es que había muchos números primos, incontables, y no quería tener que aprenderlos todos nuevamente.

Pero eso no era problema. El hecho de que Arturo saliera con un Alemán que no paraba de hablar de números era una cosa. El hecho de que Arturo tenía buena memoria y nunca se olvida de nada, era otra.

Cuco a la vez, era de la opinión que una buena memoria en un humano no era tan común como algunos hubieran pensado. Desde el punto de vista de un pingüino, a la mayoría de los humanos la información les entraba por un oído, y salía corriendo por el otro. ¿Acaso no hay nada de por medio? Con Arturo era diferente; él tenía memoria más como pingüino, y nunca se olvidaba de nada.

Para Cuco, muchas cosas disfrutaban de una excelente memoria. Los salmones por ejemplo, se acordaban como volver al arroyo dónde fueron desovados. Agua tiene memoria perfecta y siempre está tratando de volver a donde empezó; las gotas de agua que caen en la montaña corren a la mar, el agua de mar sube a las nubes, y vuelve a la montaña. El flujo de calor siempre va en dirección a lo frío y jamás al revés.

En la naturaleza una buena memoria es bastante común. Cuco tenía una memoria de primera categoría y una imaginación incluso mejor; de eso no cabía la menor duda. De patas a pico, era sin duda un pingüino inteligente, y capaz de generar una idea y llegar a una conclusión en un dos por tres. La verdad, es que nunca se olvidaba de nada; nunca pero nunca y punto. Pero más que inteligente, Cuco tenía confianza en sí mismo y no se suponía ser un simple y ordinario pingüino como los de la colonia.

Así era Cuco, pero eso no quería decir que los humanos eran capaces de figurarse o incluso sospechar que un pingüino podía tener confianza en sí mismo y mucho menos una buena imaginación. Cuco simplemente lo veía como problema ajeno. ¡Mala pata!

Capítulo 16: José y María

—REFRIÉGALE el cuello a un pingüino una sola vez, y tienes trabajo de jornada completa. — Arturo.

Pocos meses antes que aparecieran los gatos, algo poco común ocurrió en Valdivia, y como habría sido poco común, incluso notable y extraordinario en cualquier otro lugar, fue tanto más bienvenido en éste.

Todo empezó inocentemente una mañana con la ayuda de Dale, el amigo de Arturo, profesor en la universidad y veterinario, que además fue pasajero todo los días antes que Arturo empezara con la actividad de la pesca. Dale todavía acostumbraba acercarse al río a conversar con Arturo, y jugar un juego de ajedrez si se atrasaba un cliente y había tiempo, o simplemente estudiaba y veía el comportamiento de Cuco y, con suerte, también el de los pingüinos de la colonia que a veces lo acompañaban.

Ese día, las cosas no eran las mismas de siempre y cuando le preguntó a Arturo acerca de Cuco y Novia, él le dijo que por alguna razón, ella no se asomaba tanto, y cuando lo hacía, Cuco estaba ausente, y hoy por alguna razón, ninguno de los dos estaba. De hecho, y haciendo memoria, ya eran varias semanas que no se les veía juntos en el bote, y otros, en este caso los entrometidos de siempre, ya habían tomado nota y comentado sobre el caso.

De eso hablaron los dos amigos y se convencieron de que algo raro pasaba con estos dos pingüinos, y conociendo a Cuco, no era difícil de imaginarlo.

A estas alturas todos en Valdivia sabían bastante sobre la vida y costumbres de pingüinos de Magallanes. Esto era más que nada porque el periódico local, cuando necesitaba llenar algunas columnas debido a que había escasas noticias de Cuco, solía poner cualquier información acerca de pingüinos, frecuentemente obtenida directamente de la enciclopedia, o alguna revista científica, y no una vez, sino repetidas veces y por ya varios años.

Dale insinuó que quizás tenían una madriguera por ahí, escondida, y a lo mejor estaban tratando de empollar un par de huevos.

La mayoría de los valdivianos, especialmente los más jóvenes, ya sabían que los Pingüinos de Magallanes ponen solo dos huevos a la vez, y se turnan en incubarlos y cuidarlos, y justamente en esta época del año.

—Ese demonio va a ser papá —se quejó Arturo, al mismo tiempo que se hinchaba de orgullo, — ¡y ni siquiera me dijo!

Lo más pronto posible los dos amigos terminaron sus quehaceres cerca del mercado y juntos volaban en el bote río abajo ... que es una manera de decir que iban rápido (ya que todos saben que un bote a remos está lejos de poder volar), y derecho a casa para contarle a Elsa. Luego se proponían revisar por todos lados a ver si encontraban la madriguera.

Pensando en los millones de lugares a los alrededores del río que se prestan para que un pingüino ponga sus huevos hizo que Arturo frunciera las cejas ...y las mantuviera fruncidas. —Con suerte ... — dijo Dale, que mirando a su amigo se imaginaba lo que el otro pensaba —puede ser que se acuartelaron cerca de casa.

Apenas llegaron a casa, Arturo le contó las noticias a una asombrada Elsa y los tres salieron a buscar la madriguera y ojalá, dos huevos. Mientras buscaban, Dale se recordó una típica Pascua del conejo durante Semana Santa en su granja de Iowa cuando sus chicos eran todavía chicos, y mientras buscaban, le contó a Arturo y Elsa lo lindo que eran esos tiempos.

Buscaron un buen rato, y por todos lados sin resultado, y estaban a punto de decir ¡ya basta! cuando en una última vuelta, Elsa se fijó en un poco de gravilla suelta debajo de una hortensia gigante. Se agacharon de rodillas a echar un vistazo, y justamente ahí mismo, a orillas del camino que se había derrumbado hacia su jardín, había unas madriguera bien hecha con dos pingüinos merecidamente orgullosos, silenciosos, y cuidando unos huevos.

Arturo dio un salto y dijo que lo importante va primero y en unos minutos le pidió a Dale que revisara el nido y los padres del punto de vista de un veterinario, mientras él corría a contarles a sus amigos en el mercado fluvial, y con suerte conseguir unos cigarros. Incluso, sorprendió a su señora y a Dale, declarando por primera vez que su bote era demasiado lento, y se fue en taxi.

Finalmente había noticias nuevas, diferentes e interesantes de Cuco que prometían ser graciosas para leer y para después hablar de ellas. Todos estaban interesados, nadie quería ser el último en saber y la ciudad entera parecía haber tenido un levante de ánimo.

El día siguiente al descubrimiento de los huevos, a Elsa se le ocurrió que sería una buena idea si los alumnos en las escuelas participaban en elegir los nombres. Como eran dos huevos, lógico que tenían que escoger un nombre para un chico y una chica. Los escolares animados por el periódico y con la ayuda de todos en sus familias, presentaron la lista de nombres al Obispo en la iglesia Católica, quien sin saberlo fue nombrado por Arturo para hacer la última selección.

A su vez, su Excelencia el Obispo, demostrando un sentido de humor bastante raro para lo que normalmente es la Iglesia, le dijo a un periodista que Él era el que acostumbraba hacer los nombramientos, pero en este caso, así como con la mayoría de las cosas involucrando a Cuco, había que hacer una excepción. Agregó que Él no se fijaría mucho en esta pequeña irregularidad que en diez segundos logró hacer añicos de un protocolo ya bien establecido por dos mil años, y que humildemente aceptaba el honor de ser elegido de una supuestamente corta lista de luminarios para tan importante tarea.

Ésta era la situación, o según el lenguaje cada día más elegante del periódico local, el statu quo, que se mantuvo por las próximas dos semanas. Mientras, Valdivia a duras penas respiraba y Elsa con sus amigas atentas al progreso de la incubación hora por hora, y reportando todo lo acontecido, fuera nuevo o no. Y no importaba a quién le reportaban lo sucedido, siendo que sólo en minutos la ciudad entera estaba al tanto de las últimas.

Cuando finalmente los polluelos rompieron el cascarón, Elsa lógicamente fue la primera en saberlo, y se lo dijo a una vecina amiga que en ese momento pasaba por al frente de la casa. La vecina se olvidó de sus quehaceres, entró inmediatamente a confirmar las buenas noticias y salió en un auténtico sprint.

En pocos minutos alguien llamó a la radio y todo Valdivia se puso contento de este excelente resultado.

Poco rato después se encontraba Arturo con Cuco a su lado, caminando entre sus amigotes en el mercado, regalando y prendiendo puros a manos llenas, y a su vez recibiendo palmetazos en la espalda, mientras todos hablaban al mismo tiempo y le ofrecían sardinas al padre ya que no fumaba.

Al día siguiente, según el periódico, cualquiera hubiera pensado que Arturo y Cuco personalmente dieron luz a dos polluelos, con mareos, malestares y todo, y Valdivia, una ciudad provincial que nunca había tenido a nadie nombrado para el premio Nobel, disfrutaba de dos cosas mejor: Cuco y Arturo. Y lo mejor de todo era que a ellos les gustaba compartir.

Arturo, con una sonrisa de oreja a oreja y moviendo sus frondosas cejas ágilmente para arriba y para abajo, le prometió a medio mundo que apenas fuera posible y consiguiera permiso de, según él, su “jefe”, traería la nueva adición a su familia aquí, al mercado, para que todos los pudieran ver y para que él y Cuco se pudieran lucir.

Esto fue una ganancia inesperada para el periódico local que publicó todo, incluyendo en la misma columna información factual y anécdotas sobre pingüinos, todas revueltas, y sin importancia de lo insignificante o trivial que fueran.

No se encontraba persona en la ciudad que no sabía cuántos días demoraban los huevos en incubar, cuantas semanas demoraban los polluelos en cambiar sus plumas, y en primer lugar, por qué las cambiaban. A continuación y debido a la insistencia de los lectores, publicaron el listado de los cientos de nombres entregados por los escolares a Vuestra Excelencia, el Obispo, desde Adán y Eva a Themis y su conocido esposo Zeus.

Cuando los polluelos finalmente nacieron y dado a que era la semana antes de Navidad y además sabiendo quién estaba a cargo de la selección, nadie se sorprendió cuando anunciaron los nombres seleccionados como José y María. Ni siquiera se sorprendieron cuando se dieron cuenta que los nombres no estaban en ningún listado y que fueron inventos del Señor Obispo; evidentemente había suficiente elasticidad en el método de selección y a nadie le importó.

Al día siguiente, el periódico anunció que su propio sondeo indicaba que todos estaban completamente conforme con los nombres, aunque no eran propios de ninguno de los escolares.

A Elsa también la entrevistaron y se dijo que ella igualmente estaba contenta con los nombres y agregó que Arturo sí estaba reclamando, y quejándose, y haciéndose el gruñón, probablemente de acuerdo a sus principios ya bien establecidos por más de mil años. De acuerdo a Elsa, que no dejaba de sonreír, las cosas volvían a la normalidad y como correspondían ser.

Mientras, un interminable sinfín de gente, incluyendo entre ellos una gran cantidad de madres con sus crías a cuesta, llegaban caminando, o en bici, o recién salidos del bus y se congregaban en frente de la casa de Arturo y Elsa, para luego pedir permiso y entrar a echar un vistazo que con suerte los dejaría ver los pichones en su madriguera.

Resultó ser igual que un festival, y Elsa, con la ayuda de sus amigas y vecinas se organizó y se puso al lado de la reja, dejando entrar y salir a sus invitados, pasando galletas y pan caliente con salsa de alcachofa, y según el periódico, haciendo el papel de la más amable y cortés anfitriona.

Al mismo tiempo, los clubes de fútbol del vecindario, y rivales tradicionales de siempre, se juntaron y convocaron a una tregua de emergencia. Según ellos, alguien tenía que hacer la guardia de noche; después de todo, este vecindario era el de ellos, y nada pero nada podía fallar y salir mal. Como consecuencia, una docena o más de hombres se turnaban en tener una presencia continua en las afueras de la casa y trasnochaban vigilando. Arturo les explicó con paciencia y a lo largo que no era necesario, y que con Cuco cerca o en la misma madriguera, los polluelos estaban bien protegidos, pero fue inútil. Ellos querían hacer su parte y nadie los convencería de lo contrario.

Y ahí estaban la noche entera. Todos de pie, hablando en voz baja por un rato y de vez en cuando riéndose en voz alta a razón de alguna broma o chiste y después aplaudiendo y gritando ¡hurras! y ¡vivas!, que por supuesto despertaban al barrio por completo. Todo el rato se preocupaban de agregarle leña al barril para mantener el fuego y conversaban con cualquiera que por casualidad pasara. Esta hazaña no fue nada fácil para Arturo y Elsa que se sentían algo responsable, y se turnaban durante las largas noches, llevándoles cantidades industriales de café y sándwiches.

Pero no había vuelta que darle, y no podían echar marcha atrás. Elsa, que a un principio no estaba muy entusiasmada con la idea de pingüinos en general y Cuco en particular, ahora era un verdadero hincha de la pareja y sus crías y había establecido varias reglas bien estrictas que todo el mundo debía seguir si querían entrar a mirar: solo cinco a la vez, no acercarse mucho, no usar el flash, no darles de comer, y silencio ... los críos podrían estar durmiendo.

Las próximas dos semanas fueron semejantes, con más de cien personas esperando entrar por día, y nunca menos de cincuenta como mínimo, todos parados afuera de la reja, o entrando para el breve vistazo, y por la manera de vestir, parecía igual a salida de misa.

Para esta gente, la ocasión era algo solemne y llegar bien vestidos era una manera de ser cumplidos y respetuosos. Además, agregaban algunos mientras sofocaban una risita, ¿qué menos podían hacer, ya que los padres vestían de esmoquin?

Capítulo 17: Fosforito

—CUANDO CUCO comete un error, asegura a todos que sólo es humano; y después te recuerda que si bien perdonar es divino, olvidarse es conveniente—. Arturo

El anochecer era la hora preferida de Cuco. La hora cuando el viento se calmaba, la luz se debilitaba, el agua se relajaba y el río se ponía liso y después plano total, y reflejaba como espejo. Algunos atardeceres, y según las nubes, el cielo se teñía rojo al fuego, lentamente cambiando a un leve naranja que poco a poco se disipaba ... así como despertando de un agradable sueño, y el tiempo parecía avanzar a gotas. Todo existía quieto, detenido por completo, y la vida se apreciaba buena y fácil. Ésta era la hora cuando Arturo y Elsa se sentaban en el porche de atrás mirando al río y Cuco con Novia hacían la guardia al lado del bote, trinando e inventando ruiditos de parloteo en el lindo cotorreo tan típico de pingüinos.

Arturo le decía a cualquiera que lo escuchara que esto era lo único que Cuco hacía medio callado porque en el fondo era el plumero más metebullas del mundo ... sin iguales. Él sabía que como regla general, los pingüinos no tenían buen sentido de oír, o mirándolo de un punto de vista más positivo, el oído no era su principal fortaleza, por lo menos no fuera del agua, y tal vez eso explicaba por qué Cuco era tan escandaloso y chillón. Pero Arturo pensaba que esto era nada más una disculpa, y una disculpa enclenque además. Él estaba convencido que Cuco era un metebullas porque le gustaba hacer ruido, le gustaba que lo escuchen, y gozaba actuando como el jefe de todos y nunca se le habría ocurrido andar transitando por las sombras, calladito y silencioso, como ratón en misa.

Sin duda era una rata o mejor dicho una rata gorda, mandona, y chillona, pero no se le podía acusar de ser ratón. —No hay nada de inútil o flojo con esas cuerdas vocales— Arturo siempre anunciaba esto en voz alta, o algo parecido, cuando tenía invitados, y después miraba a Cuco de reojo como diciéndole ¡toma eso, guailón!

Cuco por supuesto, y actor que era, fingía no escuchar, a veces incluso dándole la espalda, pero en general ignorándolo por completo.

Así todo, lo que los pingüinos pierden en cuanto a lo auditivo, lo ganan por tres en cuanto a la vista, el olfato, y el increíble sentido de la dirección. ¿Cuándo fue la última vez que alguien supo de un pingüino perdido? Claro que pasa, nadie es perfecto, y ocasionalmente uno sabe de un pingüino que llegó a Liverpool, o de otro que llegó a una playa en Manila, pero es poco común y tan increíble, que cuando sucede, aparece como gran noticia en todos los periódicos.

Por lo demás, en el mar no hay líneas blancas y letreros con flechas indicando el camino de seguir para llegar a casa. Un viaje en mar abierto de ochocientos o mil quinientos kilómetros que demora un mes, o más, no es nada para un pingüino; es lo que acostumbran. Cuco sabía que había un pingüino llegado de la Argentina en la colonia cerca de Corral y que todos lo llamaban gaucho, pero estaba seguro que no llegó porque se extravió, sino porque no era madrugador y prefería la puesta de sol en el Pacífico a los amaneceres del Atlántico.

Esa misma tarde, Arturo estaba sentado y se entretenía pensando en cómo mejor llevar la madera al astillero de Cutipai. —Demasiada carga para un bote tan chico—le explicaba a Elsa que tejía y lo escuchaba —y con todo arriba capaz que no deja remar, y con el peso, quizás ni siquiera flote.

La otra opción era remolcar la madera, pero sería una pena ya que estaba seca; la verdad, un crimen mojarla, y luego tener que volver a secarla. ¿Qué hacer? Si le pedía ayuda a su amigo Joaquín, resultaba que el remolcador era demasiado alto para pasar por debajo del puente, incluso con marea baja.

Se puede decir que no era tanto lo que Arturo fumaba su pipa, sino que era algo agradable que tener a mano, y la usaba para hacer gestos y señalar, y recalcar un punto clave cuando argumentaba con sus amigos. Normalmente pasaba por todas las etapas de llenarla, apisonarla, dejarla justa y lista, prenderla, y después ... dejar que se apague. Elsa insistía que sin su pipa era mudo y que incluso no era ni buena compañía. Con sus ojos brillando de travesura mantenía que con la ayuda de su pipa —escucharlo hablar con sí mismo era casi tan entretenido como hablar entre nosotros.

Elsa por supuesto tenía razón, y hoy no era muy diferente. Arturo ya había calculado que este problema demás daba para dos pipas, y que la respuesta apropiada le caería del cielo como relámpago, con truenos y todo, cuando buena y lista. Mientras, consideraba el cielo a su alrededor. Las nubes todas color de plomo y cargadas de agua, pero bajas en el horizonte. —Con suerte— dijo— ya lejos de aquí en la madrugada. Así tal cual revoloteó su pipa en la dirección de las nubes, como dándoles el visto bueno, y diciendo — Ahí no hay problema.

Arturo estaba por prender la pipa por segunda vez cuando oyó a alguien tocar la puerta. Suponía que tenía que ser alguien conocido porque Cuco no armó un real escándalo. Cuco siempre mucho mejor que cualquier sistema de alarmas y, si le daban ganas, un buen trompetazo de él se podía escuchar fácilmente al otro lado del río.

Antes de que pudiera levantarse y abrir la puerta, su hijo adoptivo Fosforito se abría paso entre las sillas y muebles de la cocina y sala de estar, y llegaba a su lado. Fosforito era adoptado no en el sentido legal con abogados, miles de pesos, y papeleo, pero en el sentido práctico y tenía una larga historia con Arturo.

Este largo y no menos venturoso capítulo en la vida de Arturo había empezado más de treinta años atrás cuando le contaron que había un niño abandonado en el paradero de buses y muelle de Niebla, el pueblo y caleta de pescadores al lado norte de la bahía. Esto era mucho antes de que el puente sobre el río Cruces fuera construido y entonces, en vez de tomar el transbordador y en seguida un bus, decidió remar directamente al paradero pensando en volver con el chico a casa.

Lo que encontró fue un niño de cuatro o cinco, solo, azul de cara y manos, temblando de frío y susto, y acurrucado en la esquina de la miseria que pasaba por techo y le servía como algo de protección contra la lluvia y viento a los pasajeros que esperaban un bus, o el barco a Corral, o a Mancera, una de las islas vecinas. El niño estaba demasiado asustado para decir su nombre y no había manera de sacarlo de allí.

Después de un buen tiempo y un sándwich, más una manzana y algo de café que Arturo llevaba en su termo, el niño dijo que sus padres lo habían dejado ahí unos días atrás y que prometieron volver por él.

Arturo se dio cuenta ahí mismo y por la manera de vestir que no era de la zona; los pantalones cortos y camiseta ligera eran más comunes al norte, cerca de la Capital, o más al norte aún, en el desierto, donde el clima era de costumbre más seco y caluroso.

Las chances de que los padres vuelvan son cero sino menos, pensó Arturo, pero se dispuso a no decir nada y no angustiar al niño demasiado. Decidió en vez comprar dos frazadas y le dejó su poncho, y algo de comida, al mismo tiempo que le pidió a los dueños de barcos que amarraban sus naves ahí en el muelle durante la noche, que dejaran una puerta abierta cosa que el chico pudiera tomar refugio en caso de frío o mucha lluvia.

En pocos días, Arturo se dio cuenta que seguirle la pista a un chico en un paradero de buses no era nada fácil, y menos si el lugar estaba lejos, e imposible para una o dos personas. El esfuerzo tenía que ser de varios, y fue entonces que se le ocurrió formar un equipo y decirle a los choferes de bus, de taxi, los dueños de naves y a todo el mundo que pasaba por Niebla que lo ayudaran. Todos se preocuparían que el chico siguiera bien, y entre ellos se correrían la palabra.

El niño a su vez resultó ser lento de mente y por lo tanto acogido por muchos y amigo de todos. Colegiales que pasaban camino a la escuela lo saludaban, la policía se daba el tiempo de preguntar si necesitaba algo mientras hacían las rondas, y los taxistas y choferes de buses tocaban la bocina por cortesía y a manera de reconocer su presencia. Los vagabundos e indigentes de vez en cuando compartían el techo con él y con suerte un cigarrillo, sin decir nada de los perros abandonados o callejeros, que rápidamente descubrieron dónde conseguir una palmada de bienvenida, un pedazo de pan duro y una frazada seca y calentita para pasar la noche.

El niño por iniciativa propia llegó a ser de gran asistencia a todos los pasajeros, ayudando a llevar bultos y botellas entre los buses y barcos, y de aquí para allá, y cuando alguien necesitaba prender un cigarrillo, él llegaba corriendo con un fósforo. Esto era realmente apreciado por muchos pasajeros que habían estado embotellados por un largo tiempo en los adentros de una nave o bus sin poder fumar y cuando llegaban donde finalmente podían fumar, se encontraban desesperados y sin manera de prender un pucho. Pronto, todos los que necesitaban encender un cigarrillo gritaban ¡Fosforiiito! y el chico llegaba corriendo con la ayuda, y con suerte se ganaba una moneda.

El apodo se le pegó como chicle al pelo, y en poco tiempo Fosforito era su nombre y nadie lo conocía por ningún otro ... aunque Arturo ya le había conseguido un encendedor. En seis meses y cuando mucho, ya nadie se acordaba de su verdadero nombre y él menos.

Fosforito resultó ser de pocas palabras, feliz, simpático, lento de mente y siempre sonriendo. Él consideraba a Arturo y Elsa su única familia. A Arturo le decía papá, a Elsa, mamá, y siempre traía una manzana en el bolsillo.

Los primeros meses de su estadía en el paradero, Arturo, con ayuda de muchos se preocupó que estuviera a gusto, y que no le faltaran los pantalones largos y un cambio de ropa seca, aparte de una buena chaqueta y menos de qué comer. Las cosas habían empezado a tener cara de una rutina más o menos agradable para todos cuando temprano una mañana ... un desastre. Un “terrible” desastre de acuerdo a Arturo o un “revés temporario” de acuerdo a Elsa y en ese tiempo podría haber sido tanto el uno como el otro.

Lo que pasó fue que esa madrugada el minibús de la iglesia llegó al paradero y varios hombres se bajaron con las mejores intenciones y arrastraron al chico gritando, arañando, y pataleando al minibús, y se lo llevaron a un hogar de niños en el mismo recinto en medio de la ciudad, donde estaba ubicada la iglesia Luterana. El chico por su lado salió corriendo tan pronto como pudo y Arturo, que solía pasar a verlo día por medio, nunca se dio cuenta que por unas horas no estuvo. Cuando Arturo llegó, el niño ya había vuelto al paradero hacía horas y los de la iglesia supuestamente todavía buscándolo adentro del recinto.

Apenas Arturo lo supo, se puso en pie de guerra y trató por todas las formas imaginables de hacer que no lo pillaran y no se lo llevaran.

Este juego de Tom y Jerry duró meses, tanto así que el chico se fue acostumbrando, y una vez en manos de estos matones, aunque bien intencionados, ya no gritaba ni pataleaba y no alegaba mucho, sino que se iba con ellos y después de una buena sopa caliente con sal y pimienta, y pan y todo lo demás, no perdía ni un segundo en saltar el alto cerco de alambres de púa rodeando el recinto y salía a toda carrera; en realidad no había un muro con suficiente vidrío quebrado arriba, ni hileras de alambre de púa, como para mantenerlo adentro. Fosforito no era nada menos que súper determinado y tenaz en llegar a su paradero y nada ni nadie se lo iba a prevenir.

Finalmente una mañana, todo lo que ya hervía llegó al punto crítico cuando Arturo despertó, y se dio cuenta que, si bien Fosforito había visto mucho, él había visto más que suficiente.

—Los santos con paciencia ilimitada igual tienen sus límites— le anunció a una Elsa bien sorprendida, —y yo no soy ningún santo pero éste es mi límite—. No paró a pensar si lo que decía tenía sentido o no. El principio, o la idea en general lo empujaba y la convicción de que él estaba en lo correcto. Además, sabía que para ganar una batalla uno debía atacar con fuerza cuando el enemigo no estaba preparado y llegar cuando menos se lo esperaba.

Los próximos movimientos consistieron en ponerse la corbata y chaqueta y salir a hablar con los curas encargados del hogar e insistir que dejaran al niño tranquilo. El fedora se lo puso como casco, así bien abajo sobre las tupidas cejas ya bien fruncidas y Elsa, ahora todavía más sorprendida, apenas tuvo tiempo de abrir la puerta.

Cuando llegó al recinto, entró sin ser invitado y encontró el lugar donde los curas se sentaban a desayunar, se disculpó por la interrupción diciendo —buen provecho, — y no perdiendo tiempo les dijo el por qué estaba ahí. No preguntó, no dijo disculpen, no dijo por favor, nada, simplemente les dijo que se dejaran de hacer porquerías, lo cual dejó a los curas boquiabiertos. Cuando finalmente se recuperaron como para responder, Arturo les informó que esta conversación era de una sola dirección; él hablaba y se iba, ellos escuchaban y comían, y dándose media vuelta, así nomás y tal cual, salió.

Esa misma tarde remó a Niebla y convenció a Fosforito que se viniera con él a Valdivia, —por un tiempito siquiera— mientras pasaba la tormenta, y el chico de pocas ganas asintió.

A continuación de unos días, Arturo se dio cuenta que el niño se estaba poniendo ansioso y entonces lo llevó devuelta a Niebla y lo dejó, prometiendo que él o Elsa lo vendrían a ver día por medio como de costumbre, y añadiendo que había una buena chance que los curas se armarían de razón y lo dejarían tranquilo. —Después de todo— le agregó con un guiño —son Luteranos.

Para sorpresa de varios, incluso de Arturo, evidentemente había dejado una fuerte impresión y los curas, siguiendo su consejo, le habían hecho caso y abandonaron la idea de traerse a Fosforito vuelta al refugio. Incluso, para asegurarse, el buen padre jefe de la iglesia, pasó a casa de Arturo y quería saber si el niño estaba bien y si podían ayudar con algo. Arturo, que para esas alturas ya se había calmado un poco, y de la erupción volcánica al rojo vivo inicial quedaban solamente algunos carbones humeantes, lo invitó a pasar y con tiempo se hicieron amigos.

De acuerdo a Elsa, que todavía se ríe cuando lo cuenta, fue la única vez que Arturo agarró su arco y flechas por decir, y con cara de apache en plan de guerra, entró solo y por su cuenta a una iglesia.

A continuación de este incidente, el niño simplemente se negaba a salir del paradero, y que es más, no tenía por qué hacerlo. Como consecuencia, el chico se crío ahí mismo, con la ayuda de muchos, incluso los pasajeros de bus y barco y de Arturo y Elsa que juntos o por separado lo pasaban a ver a cada oportunidad.

Durante el curso de los años, los amigos y vecinos de Arturo siempre insistían que clarificara su comportamiento, y explicara por qué había decidido prácticamente adoptar a ese chico. —El mundo está lleno de niños sin hogar, abandonados igual que gatos y perros, y todo lo demás— le decían— entonces, ¿por qué preocuparse y adoptar a éste?

Arturo a la vez, siempre se sorprendía que alguien exigiera una explicación e insistía que él no podía ayudarles a todos, pero podía ayudarle a uno, a éste uno, y por lo demás, no era tanto drama. —Y otra cosa— agregaba —adoptar un niño es como leer un buen libro o disparar una pistola y uno nunca puede estar seguro de las consecuencias a largo plazo, y yo por ejemplo quiero saber cuáles son.

Y no importaba que Arturo nunca en su vida abrió un buen libro o disparó una pistola, pero conocía a varios que si lo habían hecho, y dependía de esa información.

Finalmente, y a pesar de todo, de una manera u otra y con mucha ayuda, el niño crecía. Pronto ya era el favorito de todos y tenía suficiente comida, inclusive una bicicleta, y no le faltaban las manzanas y Coca-Colas que eran su alimento favorito.

Aparte de que todos ayudaban a cuidarlo, otra cosa que lo mantenía libre de problemas mayores era que Fosforito, en su eterna vigilia por sus ya casi olvidados padres, nunca se apartaba más de una cuadra cuando mucho del paradero, y entonces solamente para llevarle un bulto a un pasajero.

Arturo trató varias veces de entusiasmarlo en que fuera a la escuela, pero esto le obligaba alejarse del paradero, y en el fondo era inútil tratar de convencerlo.

En lugar de escuela, cuando Arturo lo acompañaba le leía el periódico con las noticias locales y los resultados de los partidos de fútbol, y a la vez le pedía a Fosforito que le contara sobre su vida en el paradero.

Resultó que Fosforito no había cumplido seis, pero sabía todo lo que pasaba, y no solamente en el paradero, pero en Niebla, Mancera, y Corral además. Arturo prontamente se dio cuenta que el niño era dueño de una fortuna en rumores, cotorreo y chismes, estando repleto de ese tipo de información y tenía un oído para el diálogo barato que habría sido la envidia de cualquier salón de belleza, o incluso y sin exagerar, una colonia de pingüinos. Y así fue como Arturo se mantenía totalmente al día con todo lo que pasaba en el paradero y los alrededores, y siempre obtenía algo bueno y jugoso que llevar a casa y contarle a Elsa.

Fuera de ese oído para el cotorreo, Fosforito también tenía una impresionante habilidad con el idioma, y rápidamente consiguió dominar uno que habría dejado a cualquier marinero color tomate. Arturo nunca supo que hacer sobre el caso, o cómo manejarlo, y considerando las circunstancias, finalmente lo dejó pasar, esperando que hablara un poco diferente delante de las damas, lo cual Fosforito en general hacía.

Sin embargo, cuando contaba un chiste o un cuento entre los varones, no era nada menos que rico, sabroso y colorido en cuanto a idioma, y siendo que era sólo un niño, lo contaba en una voz sincera y llena de su joven inocencia. En pocas palabras, Fosforito tenía una venta total y muchos eran los pasajeros que lo rodeaban pidiéndole ayuda con el encendedor y dependían de él para acortar los largos ratos esperando nave o bus.

La vida alrededor de un paradero y muelle terminó siendo la escuela de Fosforito, y mirándolo en conjunto con todo lo demás, no era nada de malo. Al fin y al cabo, de acuerdo a Arturo, el objeto principal era sobrevivir, y cualquiera podía ver que el chico estaba haciendo un buen trabajo de eso.

Con el pasar de los años, el niño se convirtió en un joven adulto, constantemente rodeado de amigos y amistades y generosos pasajeros que lo cuidaban, y la tripulación de los barcos que le enseñaron a trabajar una soga y a navegar, y siempre compartían una cena con él; en general era tan habiloso y servicial en su puesto, que nunca le faltó lo esencial, y muchos, por no decir todos, lo buscaban cuando viajando de aquí para allá, y dependían de su ayuda.

Elsa cumplió con su parte de mamá y mantenía al niño en ropa de segunda mano, pero limpia, y le enseñó modales e higiene y las cosas de que toda buena madre siempre se hace cargo. Esto, más la forma natural de ser de Fosforito, especialmente su sonrisa, terminó siendo una buena combinación y el niño creció sano y prosperó en el paradero.

Veinte años después y sólo a centímetros, empezó alejándose del paradero hasta que finalmente y con trepidación estaba semi-cómodo saliendo por su cuenta y viajando a casa de sus padres adoptivos, normalmente agarrando un aventón en alguna nave conocida.

Cuando Fosforito entró a casa, Arturo y Elsa le dieron una gran bienvenida pero no fue nada comparado con la recepción que le dieron Novia y Cuco. Los pingüinos adoraban a Fosforito y siempre querían estar junto a él, y además había algo en particular, un je ne sais quoi, que los atraía mutuamente y se entendían bien. Después del alboroto de bienvenida, y cuando finalmente se sentaron en el porche nuevamente, los dos pájaros estaban parados cada cual a un lado de Fosforito y no atrás al fin del muelle junto al bote como era la costumbre.

El porche de Arturo y Elsa no era muy grande pero si era suficiente para dos pingüinos, tres personas, y cuatro gatos.

En una esquina cerca de la ventana de la cocina y arriba de un mesón de madera había un barril bien en alto y debajo del alero, que recibía agua de lluvia del techo por medio de unas canaletas y luego esta agua entraba por una tubería de cobre al lavaplatos. En la otra esquina estaba el mellizo y éste a su vez conectado para poder bañarse. Además había dos sillas de mimbre y tres troncos redondos que servían como asientos o mesitas. Cuando la marea estaba en alta, el río llegaba hasta los postes del porche y hacía el más relajante chapoteo.

Antes de terminar la segunda pipa, Arturo ya tenía un plan: Él remaría a Cutipai con algo de la madera y Fosforito llevaría el resto en la camioneta de un amigo. Se encontrarían al lado del puente y Fosforito se encargaría de remar el bote con la primera carga. Una vez descargado, volvería por el resto y se harían cuantos viajes fueran necesarios. Mientras, uno de ellos quedaba encargado de cuidar la madera al lado del puente. Simple.

Cuco podría ir en el bote o en la camioneta o nadando. Tenía varias opciones de cómo llegar, pero quedándose atrás no era una de ellas.

Ya estaba oscuro y la luna se miraba suspendida en el horizonte como un cuadro, su pálida luz filtrándose por entre la neblina que se encumbraba haciendo que el color del río se pusiera lechoso. Era como mirar un negativo en blanco y negro donde lo oscuro se ve más claro y suave, y lo claro se ve sombrío y entintado.

El efecto de luz de luna en un río tan calmado es extraño y fantasmal y más aún cuando la neblina se levanta como miles de espíritus sin forma y se arrastra lentamente a todos lados extendiendo sus brazos a lo ancho y luego envolviendo y finalmente dominando los bajos.

Sentados, miraban el río, pero viéndolo en memoria solamente porque después de un rato la neblina ya era una manta espesa y blanca y lo cubría todo. Se había puesto frío y todo estaba mojado y resbaloso y ahora los tres vestían gruesos ponchos de lana que llegaban a los tablones del piso.

Fosforito, al igual que Arturo, le gustaba refregarle el cuello a Cuco y de vez en cuando le pegaba con los dedos en el pico haciendo un ruido tipo ¡clac! Cuco pretendía mordisquearle la mano o trinar para luego picotearle la rodilla. Fosforito a su vez actuaba como que la herida era mortal. Todo esto, mientras que Novia miraba tranquilamente. Arturo y Elsa cada cual envueltos en sus pensamientos y con un gato en la falda.

Una neblina tan espesa es igual a un matafuego y apaga todos los ruidos tan acostumbrados de la noche, y ahora no había ninguno, ni siquiera un lejano y ocasional ¡plop! o ¡plaf!, o gorgoreo. Elsa se dio cuenta que las tortugas no se quedaban atrás, y guardaban su silencio ... y ellas siempre tan de fiar. Era la hora de magia y misterio en el río, y la mejor hora del día; no se escuchaba ni un ruido y todo estaba totalmente y perfectamente quieto.

Arturo pensaba que si bien la vida tenía muchos misterios, probablemente millones, él no estaba muy seguro en cuanto a milagros. Al igual, elegía vivir su vida como si todo fuera un milagro y no tomaba nada por dado.

Mientras disfrutaba mirando a Cuco y Fosforito jugar, tenía la sonrisa más grande que una persona se puede permitir y no dejar caer la pipa. ¿Quién habría adivinado que él encontraría a Fosforito y se tropezaría con Cuco y ellos se conocerían y estarían aquí en su porche actuando como dos locos de remate?

En ese momento no podía pensar qué otra cosa preferiría estar haciendo o en que otro lugar mejor estar.

Miró el río. Pensó en la palabra “río”, o mejor dicho “El río”. Por supuesto que la palabra siendo española tenía el género masculino. Era asombroso. Se preguntó quién de mente sana pudo haber nombrado un río como un “el”. Solamente un chiflado o un burócrata y por supuesto alguien que nunca había estado cerca de uno y solamente miraba líneas azules en un mapa grande, probablemente en medio de una ciudad en el desierto o en el sótano de un edificio sin ventanas, y necesitaba un nombre.

Arturo sabía que no era tan así nomás. Un río en definitiva era una “Ella”. Todo lo que había que hacer para quedar completamente convencido era mirar allá afuera y no había argumento. “Ella” estaba en uno de sus típicos altibajos emocionales ... y había bastante de esos; éste era uno de los quietos y silenciosos y lo ponía nervioso. Además, era cosa normal y pasaba todo el tiempo, especialmente durante la primavera y otoño con los cambios de temperatura y era mejor dejar a “Ella” tranquila y mantener la distancia. Luego se lo mencionó a Elsa.

Ella sonrió, le dio un palmazo en la rodilla y le dijo —Sí señor, así es, y mejor será que lo creas.

Capítulo 18. FM.

—SI Waldo fuera un pingüino, nunca lo encontrarían—. Arturo

Al día siguiente Arturo despertó temprano, como era su costumbre, y con un ojo cerrado y el otro a medio abrir arrastró los pies a la cocina y empezó el café. Fosforito y Cuco sin duda estaban afuera en el río entre toda esa bruma pescando el desayuno. Todavía estaba oscuro y más aún con la neblina tan espesa, pero eso no tenía importancia. Él se acordaba haberlos sentido salir un rato atrás, y con Cuco de guía no demorarían mucho.

A las diez de la mañana las cartas del tiempo habían sido revueltas y barajadas y Valdivia disfrutaba una linda mano de buen tiempo, y no quedaba ningún rastro de nubes o neblina o lo mojado de la noche anterior. El día estaba despejado y el sol se miraba amistoso y capaz, y estaban cargando madera en una camioneta. Todavía estaba frío y Arturo respiraba humo al aire, pero eso cambiaría pronto y él suponía que hoy sería un día azul-verde después de todo; cielos despejados y primavera; su favorito ... por ahora.

Cuco, como se suponía, eligió ir con Fosforito en la pick-up. Nada de tonto ese plumero pensó Arturo. Así podía ir parado entre los pies de Fosforito y recibir un masaje en el cuello mientras viajaban.

La camioneta mencionada pertenecía a un amigo llamado FM. Esto por dos razones: una, porque su voz, modulada igual que una radio, llamaba mucho la atención, y la otra, porque no contestaba si lo llamaban por su verdadero nombre de Agapito. La verdad era que estaba contento que la mayoría ya se había olvidado de ese nombre que no le gustaba, y prefería tortura o morir a ser llamado con su nombre bautismal.

En cuanto a lo de FM, ése era el nombre, así de simple, y nada más. Habría sido absurdo agregarle un “don” por enfrente. Arturo a veces disfrutaba de ser “don” Arturo, pero don FM no tenía ritmo, no sonaba bien y todos lo dejaban afuera. Incluso los niños lo llamaban por su nombre de dos letras mayúsculas y esto en una ciudad con sumo respeto por todo lo tradicional, sin mencionar lo del protocolo; costumbre y etiqueta siendo siempre de suma importancia.

Además, era fiel a su nombre y cualquiera que tenía la menor duda del por qué no preguntaba más si lo escuchaba decir tres palabras. Su voz era totalmente sorprendente y exclusiva, y nunca nadie había oído cosa semejante.

Un carpintero de oficio FM al igual que Joaquín habían sido amigos de Arturo desde niños. Arturo decía que su amigo creció con la misma voz, aprendió a hablar con ella, y era dueño de la patente.

FM por su parte siempre estaba dispuesto a ayudar cuando uno necesitaba una pick-up, y Arturo le devolvía la mano cuando había algún trabajo para dos personas y FM necesitaba un par de manos extra. Al mismo tiempo, para Arturo era lindo tener algo que hacer en días de lluvia y le gustaba trabajar con madera, aparte de ser un buen carpintero.

En Valdivia era fácil mantenerse ocupado con todos los proyectos que solían surgir alrededor de una ciudad con más de cuatrocientos años, hecha casi cien por ciento de madera y en la cual, cualquier temperatura era igual al punto de rocío; todo hecho de madera y todo siempre empapado. Musgo, moho y lamas verdes crecían en todo lo que no se movía por unos días e incluso en algunas cosas que sí. Por eso nunca faltaban las tablas ya esponjosas que remplazar, repisas nuevas que hacer, ventanas que arreglar. La lista era sinfín.

Contando con la ayuda de la marea saliente igual era más demoroso remar que ir por carretera, por eso Arturo se fue antes, y dentro de poco ya se estaban reuniendo en las cercanías del puente y aliviando la carga de la pick-up. Luego, Arturo y FM se quedaron cuidando la madera mientras que Fosforito llevaba lo que ya estaba en el bote.

Ninguno de los dos se sorprendió cuando treinta minutos después avistaron una flotilla de botes remando hacia ellos. Arturo sospechaba que capaz que todos los chicos Villanueva acudieran a ayudar, y cualquiera de ellos, por lo menos los de cuatro años y más sabían remar, y remar bien. También era evidente que salieron a lo rápido y algunos de los más chicos quedaron con los botes más grandes y parecía milagro que siquiera lograran levantar los remos. Pero de alguna manera se las arreglaban y se mantenían al paso de los demás.

Y no era que el resto remara tan rápido. En gran parte por culpa de Cuco, la flota se demoraba en llegar. Arturo y FM se miraban y movían la cabeza de lado a lado como no creyéndolo. Cuco estaba brincando de bote a bote como una mariposa gordiflona; luego de una breve pausa en uno y cuando los chicos se congregaban alrededor, revoloteaba las alas y saltaba al agua, y en segundos salía disparado y se posaba adentro de otro. Desde el puente se escuchaban los gritos, risas y carcajadas que seguían cada movida del revoltoso pingüino. Los botes estaban desparramados por todos lados y los adultos y niños la gozaban; no era todos los días que Cuco venía de visita, y estaban aprovechando.

Arturo se hacía el que no, pero igual lo disfrutaba, al mismo tiempo que deseaba que dejaran de jugar “choque de botes” y remaran los últimos cien metros antes de medianoche. También sabía que Fosforito no era de gran ayuda, ni mucho menos, y un cómplice en toda esta fiesta. Pero bueno, de los muchos pecados posibles, Arturo no pecaba de ignorancia y eso ya lo sabía de antemano.

Finalmente llegó la flota, y los tres empezaron a bajar madera y cargar los botes, y ahora como eran tantos, no había necesidad de hacer varios viajes.

Primero sí, Arturo tenía que asegurarse que todos, incluso los más chicos, tuvieran por lo menos un tablón para llevar, sino, nunca se lo perdonarían. En poco tiempo, estaban todos cargados, y Arturo anunció que ya era su hora de salir. Se disculpó diciendo que era domingo y le había prometido a Elsa que no estaría desaparecido todo el día.

FM se volvía en camioneta con Fosforito y se encontrarían en el mercado fluvial. Arturo le dio unas instrucciones de qué hacer a Fosforito y le dijo a los chicos que si lo soportaban, se quedaran con Cuco todo el tiempo que quisieran. — ¡Con suerte para siempre!— les gritó, y se rió cuando Cuco hizo un gesto de gruñón. Él podía aparentar ser generoso y hablar sueltamente ya que sí o sí, Cuco en poco tiempo lo alcanzaba.

Por años y años, Arturo había escuchado en la radio, o a la gente en el mercado, hablar sin parar y hasta marearse de riquezas y liquidez, como si fueran dos cosas diferentes. Para un hombre del río, eran como una sola, y él flotaba en ello.

Arturo tenía la habilidad mental que le permitía absorber hechos y números y acordarse de casi todo lo que oía o veía, y después repetirlo palabra por palabra o escena por escena cuando quería e incluso mientras remaba. Durante estas repeticiones él evaluaba, juzgaba, llegaba a conclusiones y después archivaba todo en su enorme bodega. Su mente, de acuerdo a Elsa, era como un ático con un hornillo. Estaba lleno hasta la última y más alta viga de ideas, unas pocas nuevas, casi todas anticuadas y, agregaba sonriendo, un montón de telarañas con algo en el hornillo siempre a punto de hervir ... o chamuscarse.

En esos momentos Arturo remaba y hurgueteaba en su ático mental tratando de ordenar algunas cosas y deshacerse de las siempre por todos lados telarañas. Cuando menos lo esperaba, se fijó que había un pingüino cerca de un remo. Por supuesto que era Cuco. ¿Qué diablos? ... pensó. ¿Está tratando de pedir permiso para subirse? Sólo como chiste le dijo en su voz más dulce y suave, que igual tenía mucho de parecido con un camión llevando grava —OK, señor Cuco, puede subir si gusta— y para gran sorpresa de Arturo, Cuco lo hizo. ¡Esto sí era insólito y la primera vez! Cuco nunca le había pedido permiso para subir ... nunca.

Él sospechaba que Cuco estaba en su plan de emboscar a los inocentes, como siempre, y no hay cosa que le gustaría más que pillar a un pasajero desprevenido y causar que se caiga al agua. Después actuaría encima de toda sospecha, y estudiaría las libélulas, o los zancudos, así todo inocente ... do, re, mi. Nadie se había caído todavía, pero habían tenido muchos “casi al agua”, y Cuco seguía tratando.

Arturo sabía que no era cosa de si salía con la suya o no, pero cuándo, y se preguntó qué pasaba con Cuco ¿Estaba tramando algo? ¿Tenía fiebre? No era normal que Cuco se portara bien. Además, y como siempre, se preguntaba que cómo era que el pajarraco lo entendía tan bien.

Por varios años le habló a Cuco como si Cuco lo fuera a entender, aunque algunos que lo escuchaban pensaban que se hablaba solo, y las largas horas remando lo tenían trillado.

En algún momento, y de seguro el día menos esperado, se dio cuenta que Cuco sí le entendía todo, y cuando realizó eso, no fue como un shock o una gran sorpresa, sino como la última pieza en un rompecabezas que completaba el cuadro. Era como si lo había sabido por un tiempo y finalmente lo aceptó, ¡clic! La moneda cayó y ahora tenía tono para marcar. En el momento no le pareció como un gran paso, sino el último paso en el camino de aceptar su relación con Cuco como una de iguales.

Hoy en día ya no le preocupaba hablar con Cuco en público. Cuco de todas maneras era mucho más inteligente que las multitudes implícitas en la palabra “público”. — ¿Qué me importa?— se decía a sí mismo. —Un tipo con más de ochenta puede hacer un montón de cosas que un joven, menos sofisticado y menos seguro de sí mismo, sería muy tímido para hacerlas.

Arturo miró a Cuco posado sobre el asiento de popa, mirando para atrás y actuando todo “el inocente”. Lo único, era que no estaba muy convencido que había algo de inocente en Cuco. Ni una pluma de inocente, pensó, y mucho menos un grano. Cuco era un buen actor y probablemente podría hacer el papel del rey Lear, pero actuar como inocente era sin duda pedirle mucho. Después se preguntó si Cuco era un buen recurso, como un activo. —No se dijo, —pero todo lo contrario. Este pajarraco, pensó, es como un ladrillo de problemas y plomo alrededor del cuello tironeándome para abajo, haciendo que me cueste respirar. —Dios mío— dijo un segundo después mirando a Cuco y moviendo la cabeza de lado a lado. — ¿Qué estoy pensando?— Hizo una cara de disgusto, y decidió pensar en otra cosa. Cuco, igual que Elsa, era bueno en adivinar lo que pensaba y no quería tener que explicar que estaba bromeando y después verse obligado a pedir disculpas.

—Cuco ... eres un gran dolor en el trasero— le dijo Arturo, así a todo volumen. Estaba sintiendo un poco de remordimiento y decidió arreglar las cosas causando problemas. Cuco se dio vueltas mirándolo de una manera que otro pingüino habría interpretado como un fruncir de ceños y con un gorjeo le dijo ¡touché!

—Bueno, mi querido plumero— agregó Arturo después de unos minutos, tratando al máximo de recuperar su amistad, — ¿qué plan tenemos ... eh?

Cuco se dio media vuelta y canturreó alegremente; por supuesto que le gustaba que le dijeran “plumero”. Arturo sonrió. Él sabía que ésta era la manera de Cuco para decirle que se preocupara más de remar, y que le diera a todo full. En el agua o en el bote, pensó Arturo, los pingüinos después de todo, son como las mujeres y les encanta pasarlo bien ... e ir a toda velocidad. ¿Qué otra cosa?

Capítulo 19: El Mercado Fluvial

—PUEDE ser que Cuco parezca impulsivo, valiente y atrevido, pero créanme, por adentro, es como un buen general, y está lleno de precaución—. Arturo

Los domingos, cuando era posible, Arturo y Cuco se daban el tiempo de hacer un paseo por el mercado, aproximadamente durante la hora de más trajín, es decir, pasado el mediodía, y aprovechaban de hablar con todos sus amigos y amistades que tenían puestos de ventas. Esto también les daba una oportunidad a los periodistas de tomar fotos y a los turistas de tomar más fotos y a sus amigos de tener más ventas. Y no era todo únicamente para beneficio de los amigos: con suerte, algún periodista le sacaría una foto cerca del letrero que tenía haciendo promoción a sus servicios de guía de pesca. Ya era hora de darle otro impulso a su negocio, y con Cuco a su lado, a no ser que se viniera una guerra arriba, siempre salían en primera página.

Por eso, cuando llegaron a la altura de la casa de Arturo, siguieron de largo, río arriba, y rumbo al mercado. Pronto, Cuco trinó y le dio a entender a Arturo que Novia estaba cerca del bote y quería subir. Qué bueno, pensó, mientras más mejor. Arturo la sacó del agua y ahora ella tomaba su lugar en el asiento de popa junto a Cuco.

Al mismo tiempo se le ocurrió quizás pedirle a Cuco que fuera a decirle a Elsa en lo que andaban, pero se conformó sabiendo que Elsa lo adivinaría apenas se diera cuenta que Novia no estaba, y los vendría a encontrar al mercado. Arturo esperaba que trajera algunos de los gatos.

Antes de Cuco, la ciudad de Valdivia era principalmente conocida por su colorido y pintoresco mercado fluvial y la foto preferida en toda tarjeta postal. La larga ribera en frente del mercado era el muelle y embarcadero donde todo tipo de botes y naves pasaban la noche, y normalmente se encontraba repleto. Lleno de botes de pesca, de trabajo, naves de turismo, veleros de placer, y todo tipo de lanchas y chalupas imaginables. Las naves chicas por lo general eran casi todas de madera, contando con velas o remos para propulsión, aunque cada día se notaba que estaba más y más popular el motor fuera de borda. Las naves grandes tenían casco de metal o fibra, y ya se consideraban toda una embarcación. Eso sí, había una en cada color, incluso unas cuantas abandonadas y oxidándose a solas y otras flotando sumergidas al ras del agua para mantener la madera hinchada y esperando solo ser achicadas para flotar en alto y salir navegando.

Todas ellas, grandes y chicas por igual, estaban amarradas de a seis o siete de fondo a lo largo de la costanera y siempre parecía ser imposible, incluso para una persona acostumbrada, de siquiera ubicarlas, y más difícil todavía, de sacarlas de su lugar, sobre todo en la oscuridad. Parecía una tarea imposible dado la cantidad de líneas, nudos, cadenas, cordaje, y cables que corrían por todos lados. Así todo, la gente que las usaban las sacaban rápidamente y aparentemente con poco esfuerzo.

Durante la noche estos botes descansaban juntos y se mecían con un regular vaivén, moviéndose para arriba y abajo y de lado a lado, topándose suavemente de acuerdo a las olas que generaba el viento o la ocasional nave que transitaba lentamente en la oscuridad. Este movimiento tan suave, junto con el campaneo de los cables y el tintineo de las cadenas, producía el más relajante sonido y la más hipnótica sensación.

Durante la semana de trabajo, este nudo ciego de cables y cordaje empezaba a ser desatado y desecho antes del amanecer y a la hora que ya había suficiente luz para ver, existía un aire de urgencia y un frenesí de actividad, como marineros en alta mar preparando la nave para un inesperado ciclón que se les viene arriba. Era la hora en que todos corrían a todos lados dándose órdenes de qué hacer y gritando — ¡apúrense, muévanse flojos de porquería, ya vamos!—, especialmente en frente de los puestos donde se vendían los mariscos y pescados.

Y no sólo era la gente que se preparaba. Los cormoranes, pelícanos, gaviotas y muchas otras variedades de aves se ponían en fila a lo largo del muelle esperando ser primeros en conseguir las cabezas, tripas, colas y espinazos que empezaban a volar apenas llegaban los primeros clientes y los encargados comenzaban a filetear la pesca.

Con los restos de pescados, el agua tomaba la calidad de más espesa, como algo aceitosa, y entonces pequeños grupos de leones marinos se podían ver nadando en círculos poco más allá de los pájaros, y revolcándose plácidamente en la superficie para a continuación coletear y salir disparados en alguna otra dirección, dejando apenas un remolino en el agua como recuerdo. Entremedio de todo este afán, algunos pingüinos se paseaban y correteaban, y se deslizan y resbalaban en el agua, mostrando sus vientres blancos, y lo hacían tan hábilmente que apenas se le notaba qué eran.

Todo tipo de gente llegaba al mercado a primera hora, vale decir a primera luz, cuando los botes pesqueros estaban recién llegando con la pesca, y los pescados todos frescos y la gran mayoría saltando en los fondos. Algunas personas no llegaban con intenciones de comprar, pero llegaban simplemente de curiosos y les gustaba ver como se descargaban los botes y como los pescados eran ordenados, pesados y contados mientras los vendedores se gritaban un sinfín de chistes y se hacían bromas y se ponían al día con noticias de amigos, familia y cada cual.

Si un fulano tenía una hija bonita, todo el mundo lo conocía como suegro, y si tenía una linda hermana era el cuñado de todos. Si le falló un gol fácil durante el partido del fin de semana pasado, era Pelé todo el mes, y el árbitro, pobre, siempre se le conocía como Señor Magoo; la costumbre era que todos tenían apodos y casi nadie sabía el verdadero nombre de los demás.

Los primeros clientes que llegaban eran invariablemente los compradores de los restaurantes tratando de conseguir lo mejor y más fresco antes que las dueñas de casa arrasaran con todo lo bueno, y no dejaran nada para escoger. Esto marcaba el comienzo oficial de la jornada, siempre bien trajinada y que normalmente llegaba a su cumbre pasado el mediodía y seguía sin parar por tres o cuatro hora más.

Hoy era un día como cualquier otro, y como de costumbre había pelícanos, leones marinos, cormoranes, gaviotas y botes de cada tipo y color, y más de cien kioscos con sus dueños trabajando y dando a conocer la mercancía y buenos precios en voz alta. Algunos, por ejemplo los proveedores de canastos, anunciaban que sus canastos eran los preferidos por Moisés cuando un bebé, y otros que nunca habían salido más allá de la bahía de Corral, tenían según ellos y por experiencia propia, las mejores ostras ahumadas, premiadas por el mundo entero, con cinta azul y todo.

Como espectáculo era digno de verse: los toldos coloridos de los kioscos batiéndose y crujiendo en la brisa marina, mezclados con el bullicio de los pájaros y los gritos de los vendedores siempre más fuerte que la voz urgida y acelerada de los compradores. Todo esto, revuelto con las sirenas de barcos anunciando próximas salidas, y el tráfico de autos y botes y otros mil diferentes sonidos y distracciones introduciendo un milagroso y atractivo pandemonio que todos disfrutaban.

Normalmente, muchos de los kioscos se mantenían cerrados los domingos, pero hoy, capaz que por el buen tiempo de primavera, los dueños optaron por abrir sus puestos, y el mercado estaba a full, igual que día de semana, y sin duda, el más animado, interesante y entretenido lugar donde estar.

En Valdivia, la costanera era definitivamente el lugar donde se encontraba toda la acción y el mayor ajetreo, y donde la información y chismes se repartían igual que pescados, fruta y flores.

Cuando llegó Arturo, se encontró que Elsa ya estaba esperándolo, y con un buen gentío a su alrededor. Uno podía depender de sus amigos dueños de kioscos de correr la voz una vez que Fosforito había inocentemente largado la noticia que Arturo y Cuco venían en camino.

Pronto, tenía el bote amarrado y con Elsa del brazo caminaba por el mercado en compañía de Fosforito, FM, cuatro gatos y dos pingüinos. Como cola, lo seguían más de cien chicos con sus padres o nanas de remolque y todos los turistas que se encontraban en un círculo de diez cuadras a la redonda, ahora entretenidos tomando fotos y hablando con avidez en diferentes idiomas.

Los policías haciendo sus rondas y ya acostumbrados a todo esto, le daban cancha y se dejaban estar bien atrás pero saludándolo y disfrutando lo divertido que era, igual que todos los demás.

En poco tiempo, el gentío lo tenía encerrado y era imposible avanzar más. Estaba rodeado por más de doscientas personas, y típicamente, los más chicos enfrente. No faltó que de repente algún atrevido de por atrás gritara — ¡discurso ... discurso!—. Arturo había estado aquí antes y sabía lo que tenía que hacer, y además, siempre venía preparado para un discursito imprevisto.

Empezó haciendo “ejem” dos veces, saludó a todos y agradeció el apoyo que le daban a sus amigos, los dueños de kioscos, y luego presentó a su esposa, a Fosforito, a FM y a los gatos y pingüinos, uno por uno. Arturo hablaba fácil y casualmente y bien, y a la gente le gustaba mucho. Los lugareños por supuesto lo habían escuchado anteriormente, y mil veces, pero igual lo disfrutaban, y los turistas sin duda tendrían algo diferente que contar una vez vuelta a sus lugares de origen.

Le pidió a Cuco que saludara y Cuco canturreó, revoloteó las alas varias veces y se dio tres vueltas. Para todos, esto era siempre lo mejor y se escuchó un gran rugido salir del público como visto bueno.

Fue entonces que una niña que estaba cerca de él le preguntó que cuando le enseñaría a hablar a Cuco. Todos sabían que él hablaba con Cuco todo el tiempo, y se callaron para escuchar la respuesta. Muchos habían pensado en preguntar la misma cosa y estaban ansiosos de saber qué diría Arturo.

Arturo levantó las manos para que prestaran atención, sabiendo que no era necesario, y les dijo que justamente estaba pensando en eso, y les tendría una respuesta ... dentro de poco. Después agregó que Cuco era bastante metebullas y canturreón, y que hablaba perfectamente bien en pinguinés. — ¿Cómo sería si Cuco aprendiera a hablar como nosotros?— preguntó. — ¿Estamos preparados para eso?

La respuesta de todos fue un sonoroso — ¡sí!— y aunque sabían que estaba bromeando, de alguna manera esperaban que fuera lo contrario.

Continúo diciendo que cuando le enseñara a hablar estilo humano, lo haría de tal forma que Cuco terminaría hablando como FM. De esta manera lo podría alquilar a una estación de radio local para narrar los partidos de fútbol.

No podría haber dicho nada más perfectamente bien diseñado para que la multitud llegara a un estado máximo de agitación, y a pocos milímetros de amotinarse, y se demoró un buen rato en calmarlos a todos.

Les gustó tanto, que Arturo se dio cuenta que sería difícil decir algo relacionado con la pesca. Decidió mejor dejarlo para el próximo fin de semana.

Por suerte no era su costumbre hacer largos discursos y unos minutos era su límite. Ésta era una de las razones por la cual a todos les gustaba que hablara y un secreto que desgraciadamente había pasado inadvertido por los políticos locales, que empezaban un discurso tomando un buen respiro en hondo y soplaban aire caliente y decían pavadas por horas. Los que se daban cuenta de esto, hacían una mueca como de disgusto y se preguntaban por qué los que hacían discursos cortos y divertidos nunca querían ser elegidos para nada.

Arturo hizo una reverencia y prometió pensar en un castellano apropiado para un pingüino. Cuco a la vez dio unos fuertes trompetazos, fáciles de escuchar a diez cuadras, y todos por supuesto aplaudieron y chiflaron y aplaudieron otra vez.

En poco tiempo, Cuco, siempre queriendo tener la última palabra, trompeteó por última vez y como si fuera una señal, el gentío se empezó a dispersar. Arturo sonreía mirando a su amigo FM, que siempre sufría estos discursos, especialmente si se mencionaba su nombre. Pobre, y tan mortificado, pensó Arturo, al mismo tiempo que saludaba a medio mundo, y le daba la mano a las amistades que se acercaban, mientras que trataba de sosegar a Cuco y les decía unas palabras a otros que se paseaban por ahí cerca. Después de todo, era un buen día, un excelente día, y lo mejor, era que todavía quedaba mucho de lo mismo excelente por delante.

Capítulo 20: Una broma

—CUANDO a un pingüino se le acaban las ideas, un vigoroso pío-pío es bien útil—. Arturo

Dos semanas después y Arturo y Cuco volvían a Cutipai con la idea de averiguar si el nuevo bote estaba encaminado o no. Elsa y Novia los acompañaban esta vez y los cuatro venían disfrutando de un paseo en bote por un río que hoy hechizaba, tan liso y tranquilo estaba. Elsa igualmente conocía a la familia Villanueva, pero no los veía hacía un buen tiempo y tenía ganas de estar con ellos nuevamente.

Arturo le recordó de agacharse cuando pasaban por debajo del puente. Se había pasado la hora, y la marea ya entraba con algo de fuerza y los ojos de Elsa se pusieron grandes cuando la corriente entrante agarró el bote y le dio un fuerte tirón, haciéndole dar un círculo completo una vez al otro lado. Ella tenía confianza en Arturo y su habilidad con los remos, pero igual era una sensación bastante desconocida ... más como se imaginaba sería volar en una alfombra mágica.

Además de dos personas y dos pingüinos, Arturo traía dos tablones amarrados a un costado del bote y destinados a ser remos. Después de todo, supuestamente tenía un bote nuevo en construcción. Ésta era la primera vez en su vida que había contratado a alguien que hiciera un trabajo que él podría haber hecho y quería que todo saliera bien, incluso los remos. Además era cuestión de principios; —Cada bote debe tener sus propios remos—, declaró un día paseándose en la cocina delante de Elsa, al mismo tiempo que revoloteaba la pipa y actuaba como que se dirigía al mundo entero.

—Ya basta con pedirle prestado a Pedro pare remar el bote de Pablo. Los remos son mejores si son hechos a la medida y balanceados para cada bote.

Elsa, que no había sido su esposa todos estos años de pura suerte o casualidad le preguntó, sin sacar sus ojos del tejido y en una dulce, dulce voz, si esto lo sabía por experiencia propia. El frunció las cejas y dijo que no, que no lo sabía por experiencia propia. Solamente que lo sabía.

Más de doce años atrás y de puro ocioso, estaba hurgueteando la ruma de madera de un amigo cuando de sorpresa se encontró con estos dos tablones. Eran de avellano, la mejor madera para remos, y siendo escasa, no tan fácil de encontrar; no solamente liviana y firme, pero cuando pulida era increíble de bonita, así como piel de culebra. Además, sumamente flexible y no se astillaba, algo que sus manos, endurecidas y todo como eran, siempre le agradecían. Ahí mismo se las cambió por algo, y las puso en su ático para secarlas y para usarlas en un día futuro. Hoy justamente era ese día y aunque habían pasado años, los tablones estaban perfectos y por supuesto más que secos.

Apenas al otro lado del puente, Cuco con Novia no se aguantaron y en dos segundos estaban por la borda y lejos, habiendo desaparecido en el agua sin más salpicar que una almendra en un charco. Para todos, gente y pingüinos a la par, este era un paraíso.

Mirando derecho hacia abajo, Elsa podía ver profundo, el agua se miraba brillosa y transparente, y hoy luciendo un tinte verdoso, como de cristales finos, y ella pensó que probablemente tenía algo que ver con el verde de los cerros que los rodeaban, o capaz la profundidad. Los rayos de sol se arqueaban pasando la superficie y tomaban otra dirección en el agua, propagándose para todos lados y desapareciendo en la distancia. Cuco y Novia se podían ver jugando y correteándose a toda velocidad, haciendo vueltas y figuras de ocho debajo del bote.

En la superficie, las cosas eran muy diferentes. Desde la punta de los cerros hasta el centro del lago parecía que una paleta llena de colores de algún descuidado pintor se había derretido en el sol y desparramado. La primavera estaba con toda su fuerza y en flor, mandando adelante sus legiones armadas con brochas anchas y pintando todo en su camino. No había excepciones y cada color imaginable estaba salpicado por todos lados y con yapa, y la superficie del lago bailaba con ellos y cambiaba a cada rato y los colores corrían y se revolcaban como si alguien hubiera tirado una antorcha medieval rodando y chirrioneando a través de la superficie.

Las pequeñas olas que producía el pasar del bote chispeaban con el sol y daba la sensación que palpitaban, y de estar vivas y vitales. Arturo miró todo este espectáculo y decidió que hoy era definitivamente un día para todos los colores.

Mirando a su alrededor, se acordó que ésta era una zona normalmente patrulladla por Martin Pescadores que se creían dueños del mundo y actuaban tal cual. Por un rato se detuvo de remar a ver si divisaba uno y se lo mencionó a Elsa.

Estos ágiles y galanes pescadores normalmente se podían ver pilotando bajo y velozmente cerca de la orilla o manteniendo una celosa vigilia sobre su territorio desde una rama seca que sobresalía el río. Eran pájaros grandes y lindos, de color azul-gris con un mechón de plumas en la cabeza que los hacía parecer punk, pero la verdad es que actuaban como soberanos.

En ese momento no vio ninguno pero escuchaba uno haciendo el típico y agudo ruido metálico de tík-ik-tík. Arturo pensó que tal vez el nido estaba cerca y se lo estaban advirtiendo.

Luego le preguntó a Elsa si estaba preparada para una broma estilo pingüino, y que no, que no le había enseñado nada a nadie; —Cuco— le dijo, —empezó haciendo esto por su cuenta—. Elsa dijo que okay, pero no estando segura de qué se trataba, prefirió correrse al mismo asiento con Arturo. Arturo, contento con sí mismo no pudo menos que sonreír, y con un remo golpeó la borda varias veces.

En pocos segundos aquí venía Cuco, sobre la superficie a cien por hora, como un proyectil dirigido derecho a ellos dejando una estela de burbujas por el camino y luego saltando alto por arriba del bote en lo que parecía cámara lenta para solo caer panza primero de planchazo al otro lado y bañando a todos. Arturo ya sabía lo que esperar y había protegido a Elsa de la mayor parte del agua pero ella aún así gritó de sorpresa y después no pudo dejar de reír. Arturo igual.

Apenas llegando al astillero fueron rodeados por la completa tribu Villanueva. A razón de que venía Elsa, las mujeres y chicas también habían bajado a saludarla. Ella era como una abuela para todas y pronto tenía dos de las más pequeñas por la mano y otras colgadas de su pollera y caminaban ladera arriba por el sendero de concha blanca a una de las casas.

Capítulo 21: Los Maestros

—LOS pingüinos están armados de paciencia. Ellos saben que a veces los cambios son lentos y el tiempo es el único testigo—. Arturo.

Arturo las vio alejarse y pensó que probablemente se pondrían al día y con todo lo que tenían que contarse, igual les faltaría tiempo. Mientras, y acompañado de todos los padres e hijos, se dirigió a uno de los galpones donde se hacía magia con las rumas de madera en bruto y ¡abracadabra!, de la noche a la mañana, aparecía un lindo bote. Justamente ahí en medio del galpón más amplio había uno bastante encaminado y la copia idéntica del que se había imaginado. Quedó mudo.

Todos lo rodearon y parecían estar contentos con su mirada de sorpresa y falta de palabras. Obviamente habían dejado otros trabajos a un lado y cooperado en la hechura de éste. Era la única explicación de cómo estaba ya tan avanzado. Lentamente y con los ojos cerrados le dio la vuelta completa, pero arrastrando la mano sobre la borda y sintiendo las líneas tan fluidas, las curvas tan suaves y los cantos redondeados y pulidos.

Todos se aguantaron y nadie respiraba.

A veces, usando masilla de relleno o pintura se puede engañar la vista, pero no la mano que ya tiene práctica. La yema de los dedos puede detectar la más mínima mella o defecto en la superficie. Arturo pasó la mano por el largo del bote, dando la vuelta completa, y sintió que la hechura estaba perfecta. Algunos habían invertido un montón de tiempo y cariño en este bote y los culpables estaban a su alrededor.

En aquel momento hizo un bailecito, tipo tap, que duró a lo más un segundo y como agradecido, dijo una simple —Gracias—. Los Villanueva no eran de esos que les gustaba mucha ceremonia y palmadas en la espalda y felicitaciones sin fin. Arturo estaba contento y sonriente, y poniendo un brazo alrededor de uno de los chicos más altos, salió a sentarse en la mesa de picnic. Les dijo que no podía pensar en ni una cosa que cambiaría, además no era el lugar de un público decirle a los maestros como conducir la sinfonía. Y, les confesó, no habiendo en la vida asistido a escuchar una sinfonía, todo lo que quería saber era cuando terminaba para poder pararse y aplaudir.

Para un constructor de botes, esto era el mejor de los halagos y asimismo bien dicho. Sin duda que todos estaban totalmente complacidos, desde las mechas hasta los arrugados dedos de los pies, y ahora los chicos, a los cuales no se les escapaba ni una palabra, no dejaban de sonreír.

Arturo prendió su pipa, se sentó y pasó la petaca llena de tabaco alrededor. Pronto, alguien llegó con un pote de café recién hecho y una tabla con queso de cabra y pan caliente. ¡Esto si era vida!

Una tarde asoleada y dócil como ésta quería decir que la primavera estaba en primera fila. Todo estaba relajado y el río tranquilo y los pocos ruidos eran suaves, débiles y parecían comenzar lejos, pero igual venían de los pingüinos y niños jugando en el agua a pocos metros de distancia.

No se le ocurrió preguntar cuando el bote estaría listo. Ahora no le importaba. Incluso si no hacían nada más, el bote era cien veces mejor de lo que él podría haber hecho por su cuenta, o inclusive, con la ayuda de FM. Arturo había pasado una vida en el agua, la mayoría del tiempo con dos remos en mano y nunca había visto algo tan bonito y elegante. De mirarlo, cualquiera se daba cuenta que era de sangre pura; de eso no cabía la menor duda.

Arturo sospechaba que las tablas habían sido adelgazadas para mantener el bote liviano y compensar por el peso de ser más ancho y largo que lo de costumbre. También veía que las costillas estaban puestas más cerca una de la otra para mayor firmeza, y las uniones, tan perfectas y pulidas, que no se sentían. De seguro que no sabía mucho de música, ni menos de orquestas pero si sabía reconocer una obra maestra cuando hecha en madera. El bote estaba flamante. No hallaba la hora de probarlo y revoloteando la pipa en círculos como un buen conductor sacude la batuta, se los dijo.

Las sonrisas eran de oreja a oreja.

Ésta era la hora del día cuando los álamos ya enormes de altos y que corrían en una línea de cien y más metros por la ribera opuesta, dejaban caer sus reflejos sobre el río sosegado como espejo, y el panorama era imponente. Estaban sentados, cada uno pensando lo suyo, y escuchando el agua contar sus cuentos al pasar por arriba de raíces y piedras y darle la vuelta a troncos ya de años caídos. Al mismo tiempo, la brisa tan gentil y despreocupada, pasaba con apenas un cuchicheo, como si tímida y tratando de disimular.

Todos los adultos aquí eran hombres del río y comprendían su idioma y entendían los cuentos que les contaba y los secretos que revelaba. Esto era la música de ellos. Para los más jóvenes, los murmullos del río se escuchaban como si fueran solamente barboteos, gluglúes o plafs. Podría ser que algún día y con suerte ellos también lo entenderían.

Arturo miró el cielo a la distancia, pasado los niños y más allá, y vio una larga línea de pelícanos en descenso lento desde la altura, todo de manera tan suave y sencilla, y luego arqueando cuidadosamente por detrás de los árboles, descendiendo aún más y ahora deslizándose apenas centímetros sobre el agua, pasando por el medio del arroyo y rumbo al río más afuera, o tal vez a la bahía. Sus reflejos en el agua cristalina duplicaban sus números y como una sinfonía, su cadencia y ritmo eran perfectos y hacían que el volar y planear pareciera algo natural y sin esfuerzo. Arturo se imaginó que si uno sabía cómo, y era verdaderamente bueno en algo, la mayoría de las cosas, incluso hacer un bote, podría parecer como algo natural y que no llevara mayor esfuerzo . . . así, como el vuelo de los pelícanos, pensó. Mientras mejor uno es en algo, más fácil parece ser.

De larga experiencia, él sabía que esto era una verdad. No quedaba más que sentarse y admirarlos.

Capítulo 22: Neblina Cerrada

ME dicen que las penas, Dios me las dio,

y hasta el momento lo más bien que las aguanto.

Con mi canto les cuento, y quiero que sepan

que cuando me canse de este mundo,

no se las dejo a otro, pero me las llevo,

río abajo y remando.

Del poema, Canto del Río.

La primavera ya adelantaba pero el día estaba oscuro y deprimente, como si fuera el peor día de invierno. Un buen día para estar en casa, hacer siesta y mantener el fuego en la estufa.

Arturo se acordaba de su padre decir que la vida era tan simple... pero nada de fácil. Su padre resultó haber tenido toda la razón en las muchas cosas que le dijo y ésta era otra más en esa larga lista. Trató de no pensar en eso, y siguió remando de memoria y por instinto y porque estaba muy entumecido para pensar en qué otra cosa hacer.

La neblina espesa, tupida, y de lado a lado había completamente cubierto todo, incluso el agua, y la poca luz de día que se filtraba estaba desapareciendo rápidamente, y ahora todo parecía verse de un monótono y sucio gris. Por el momento no llovía fuerte pero todo se mojaba igual.

Arturo estaba cansado, empapado, tieso de puro frío, y no deseaba nada más que estar en casa, hundido por lo menos un kilómetro en su silla favorita, con sus pantuflas puestas, por supuesto que con pantalones secos, y una taza de café bien caliente al alcance. El único ruido que quería escuchar era el chisporroteo de la estufa y el viento lamentándose en los aleros ... vagamente. Muy vagamente. A lo mejor escuchar un partido de fútbol en la radio. Eso siempre le ayudaba a cabecear. Además, Elsa lo estaba esperando.

Cerró los ojos y echó la cabeza para atrás y trató de imaginarse lo lindo que sería eso en este momento. Claro que tendría que ser más que un pequeño milagro. Se acordó de haber visto una película del oeste una vez con un indio americano llamado Lluvia en la Cara. Le dieron ganas de reírse pensando que tal vez eran primos, y que aquí en Valdivia ese nombre le calzaba bien a cualquiera.

Mientras, el viento lo castigaba, y Arturo se encogía tratando de que no le entrara agua por el cuello. Las manos las tenía adormecidas ya de hacía rato. Tironeó el sombrero aún más abajo para que fuera de alguna ayuda. De todas las noches para estar remando, había elegido una joya.

—Vamos tontón, piensa en algo positivo—, se había dicho varias veces, y lo único que se le ocurría era que estaba completamente a salvo de insolación. Normalmente habría gruñido y se habría reído con ganas, pero en esos momentos estaba más allá de ser apaciguado por el humor, y eso que el humor era siempre su último recurso, y de nunca fallar.

Levantó la vista y vio que Cuco estaba parado en el asiento de popa, inmóvil, como un jugador de ajedrez, o un arfil, mirando para atrás como de costumbre, y completamente feliz de la vida. A Cuco le gustaba salir sin importancia del tiempo y nada parecía afectarlo. Esa es la ventaja de ser un pingüino pensó Arturo. Nada que tenga que ver con el clima los afecta. Ni siquiera un ciclón. Quizás el calor sí, pero eso no es problema aquí en el sur de Chile.

Arturo estaba rumiando que si bien él vivía en una ciudad con río, en verdad era una ciudad costera, si es que tan sólo a unos kilómetros del mar y conectada por un gran río la calificaba como de la costa. Él reconocía que esto era ensanchar las cosas un poco, estirarlas, pero no mucho, e igual, cualquier evento relacionado al clima que traía la mar, no se demoraba más que unos minutos en llegar a Valdivia. Y aquí residía la neblina. Nada más que la espesa neblina.

Sabía que su mente se extraviaba.

El pueblo al lado norte de la bahía justamente se llama Niebla. —Por algo será— se dijo, y escuchándose se sorprendió. Probablemente nombrado por un virtuoso y repelente cabeza de huevo, pensó. Además de frío, ya se estaba poniendo de mal humor.

Lo bueno era que Cuco estaba a bordo. Se preguntó que cómo había remado todos esos años, la mayoría del tiempo por sí solo, y no pensar nada de ello. Ahora, con Cuco en el bote y de compañero, disfrutaba tanto de tenerlo cerca que no se acordaba de cómo era antes. La vida A.C., pensó. Antes de Cuco. Parecía como mil años atrás.

Y qué es más, él podía hablar mejor con Cuco que con muchas otras personas, y esto era sin duda una gran ayuda en cuanto a remar, sin decir nada de lo entretenido. Cuco era por naturaleza un payaso y nunca dejaba de estar pensando en hacer alguna broma. La verdad que este pingüino es un genio para ver oportunidades y hacer chacota, pensó. Cuco, simplemente dicho, tenía una mente diabólica. Arturo sonrió. —Una buena indicación— se dijo, y quería decir que su mal humor de a poco se disipaba ... al mismo tiempo que el cerebro falla en dos cilindros o ¿tal vez se congela? Se preguntó si esto era posible.

Arturo cuando remaba, de vez en cuando acostumbraba en hacer una pausa, y estirar sus piernas y espalda y luego sacaba los remos del agua y los apuntaba dirección a proa lo más que podía. Luego los ponía en el agua, se echaba para adelante, y hacia un tremendo esfuerzo dando un gran tirón.

La primera vez que hizo esto con Cuco a bordo y totalmente por casualidad, Cuco perdió el equilibrio y sobre la borda cola arriba y “al agua pato” fue a dar. Esto los había sorprendido a los dos por parejo, y ninguna manera de pedir perdón y dar disculpas a un pingüino indignado lograba que Cuco se pusiera de mejor humor. Cuco sabía que Arturo sonreía, así por adentro, y no estaba muy convencido que las disculpas eran genuinas. Esa vez, Arturo demoró más de una hora en conseguir que Cuco canturreara siquiera un poquito, y así todo, el poquito que canturreó era de pocas ganas y tenía más “cuac” de pato que otra cosa.

Pero esa fue la primera vez y la única vez. Ahora cuando hacía lo mismo, Cuco se daba media vuelta y lo miraba como diciendo “ya te conozco” y se volvía mirando para atrás sin preocupaciones. Era como una cosa entre los dos, así como una rutina y una manera de hacerle una broma al otro que los mantenía con la guardia en alto y hacía del remar un placer.

Al presente, esa sensación tan linda y regalona de estar seco y calentito parecía del lejano pasado, así como antes de la última época glacial. Como por ejemplo esta mañana, cuando el clima era más agradable para hombre y pájaro. Con la excepción de Cuco se recordó a sí mismo, porque Cuco era como un impermeable y totalmente inmune a las condiciones climáticas. A Cuco le gustaba todo y mientras más malo el clima, más le gustaba.

Pocas horas antes, el día no había sido nada semejante. En la mañana temprano e incluso al medio día estaba de lo más agradable. A esa hora con el sol a lo más alto y de cielo despejado, no había viento ni mucho calor pero todo relucía alegre y asoleado. Un día brillante y azul y de pura primavera. Él había estado sentado en su silla en el porche de atrás fumando su pipa y dormilón mientras escuchaba un partido en la radio con los ojos cerrados, descansando y disfrutando el sol, así como uno de esos regalones y perezosos leones de mar.

Su mente rondaba pensando en su nuevo bote, en Fosforito y todo el tiempo tratando de acordarse si había una palabra exacta en el idioma para el sol de comienzos de primavera, así suave y sin mucho calor pero al mismo tiempo tan agradable.

Arturo conocía docenas de palabras y frases para detallar la lluvia, desde “apenas chispeando” a “lloviznando” a “llovizna fastidiosa”, trepando a “espanta sapos” y después a “por suerte que Noé es amigo”, pero no podía pensar en ninguna que precisara este tipo de sol; suave y reservado, que no quema, pero con una chispa de verano. Aluvial era una palabra que se le ocurrió, y tenía buen tonito y todo, pero no tenía idea que significaba.

En eso estaba, cuando de una, interrumpieron el partido y su construcción de castillos en el aire para dar un aviso de que alguien había desaparecido. Se trataba de un niño de seis jugando en un bote amarrado al muelle ahí mismo delante de sus padres. Cuando los padres se dieron cuenta, el bote ya no estaba, y el niño tampoco. Todo pasó en menos de un minuto.

Esto ocurrió en un hotel un par de kilómetros río arriba de Arturo y nadie se explicaba cómo pudo suceder, ya que no se escuchó un ruido, ni un grito, nada. Cero. Diez minutos después y antes de que dejaran de correr en círculos y se organizaran para ir a buscar, llegó la neblina. Obvio.

—Aparentemente no dejan de haber suficientes cosas que se puedan amontonar y todas pasar al mismo tiempo— murmuró Arturo. Después se asombró al darse cuenta que estaba hablando con sí mismo y se preguntó que de dónde le había salido eso, y cómo.

Arturo sabía que había una marea saliente en ese momento, y salía con ganas, y él había visto botes a la deriva, bajando el río a toda velocidad y silenciosamente, y podían fácilmente avanzar una cuadra o dos en menos de un minuto sin que nadie se diera cuenta. En ese momento se olvidó que tenía más de ochenta, como siempre se olvidaba, y decidió ir a investigar por su cuenta, y que es más, no había tiempo que perder. Agarró su termo de café con lo poco que quedaba, un abrigo, un poncho y salió pegando. Cuando llegó a su bote, Cuco ya estaba en su lugar de costumbre, el asiento de popa, y esperando.

Si Arturo salía cuando Cuco estaba vagando con sus amigos de la colonia, o buscando su puchero, no importaba. Cuco siempre lo encontraba. Siempre. Arturo no sabía cómo, pero cuando uno menos lo esperaba, se escuchaba un Zas, un ¡Bam! y ¡Bum! y un pingüino aterrizaba en el bote.

Arturo sospechaba que Cuco podía oír el chirrido de los remos contra las chumaceras y de alguna manera determinar su ubicación, igual que un murciélago, pero debajo del agua. Una vez alguien le dijo que el sonido viaja mucho más rápido y lejos en agua que en el aire, y él pensaba que esto le favorecía a Cuco. Después se le ocurrió preguntarse si los murciélagos eran algún tipo de pájaro. Si todo lo que había que hacer para ser pájaro era volar, entonces los murciélagos eran pájaros. Pero Cuco no podía volar y por cierto que era un pájaro. La conclusión era que estaba un poco confundido con el tema pájaro. Tal vez era cosa de tener plumas, y no importaba si volara o no. Para colmo, otra cosa que averiguar.

Capítulo 23: Mejor que un Radar

—OBVIO que a los pingüinos les gusta una linda estrategia, pero prefieren buenos resultados—. Arturo

Mientras salían del muelle, le contó a Cuco de que se trataba y que estaba contento de tenerlo a bordo. Arturo más que nadie sabía que no existía mejor sabueso para trabajos náuticos que un pingüino. Cuco conocía cada ruidito, cada gluglú, chapoteo, salpicón y ¡plaf! del río y si tenía alguna duda se lanzaba al agua y lo investigaba. En las últimas horas el míster pingüino era todo trajín y afán, y había estado entra y sale del agua cada cinco o diez minutos. ¿Plumero incansable o porfiado? Se preguntaba Arturo, mientras Cuco averiguaba todo lo que le parecía sospechoso.

Habían salido de casa pasando el mediodía. Más de seis horas atrás y nada. Arturo pensó en el niño. Seguro que estaría frío, empapado, y triste. Sin duda solo y triste, y con miedo y con hambre además. Con el clima así, no había ninguna garantía de nada, y mañana podría ser ya muy tarde.

Por lo demás, esto no era ninguna broma ni chiste, y pasar una noche como ésta en el río, cualquiera debiera venir bien preparado, con café caliente, ropa seca, con botas y un buen poncho, o diseñado de un principio para este tipo de clima, y dueño de un montón de plumas o de una piel bien tupida. Estar expuesto a estas condiciones por algunas horas más que seguro podría ser fatal.

Arturo se acordaba cuando era un adolecente y lo pilló una noche así, similar a ésta. Andaba perdido y, sin sol ni estrellas no tenía idea dónde estaba parado. En vez de seguir remando en círculos y dando vueltas, amarró el bote a un tronco y pasó la noche en el bote, y antes del amanecer estaba tan congelado y muerto de frío, que decidió que no tenía nada que perder y se metió al agua. Para su gran y súper sorpresa, en el río estaba mucho más a su agrado que afuera, y aparte, protegido del viento.

El amanecer lo encontró en su bote, mojado como trapo de piso, pero vivo, y remando duro y parejo para entrar en calor, y en poco rato llegó a su casa.

Esa vez sin duda había sido una buena escapada y ahora estaba pensando que ojalá el chico no tratara nada tan ingenioso y por lo menos continuara en el bote.

En realidad, esto era un mar de agua. Incluso, la imagen mental que tenía de esta zona era enorme. —Así será—, se dijo a sí mismo en voz baja. Arturo no pretendía en recorrer todo el río, por lo menos no en menos de cien años, pero calculaba que no tenía por qué hacerlo. Él conocía la mayoría de los posibles escondites, y tenía una buena idea adonde llegaría a dar un bote a la deriva con esta marea y viento. Se la iba a jugar, pero siempre apostando a las probabilidades más altas. Por lo demás, disfrutaba algo mejor que cualquier radar. Tenía a Cuco.

El río era una gran atracción para todos, especialmente para los más jóvenes, y aquí en Valdivia niños de cuatro o cinco ya eran como nutrias en el agua y veteranos del río, y sabían remar, y remar bien. Pero eso mismo no se podía decir de los turistas. Con los turistas o gente de afuera había que estar más que atento, porque siempre eran un problema y típico que se subían a un bote como si nada y empezaban a remar haciendo círculos mientras que, sin fijarse, la corriente se los llevaba. En pocos minutos y antes de darse cuenta ya estaban saliendo mar afuera con pasaje pagado a Australia.

Ésa era la próxima tierra de algún porte en los próximos diez mil kilómetros, y nada menos que un no tan dulce ni pacífico océano de por medio. Por suerte, el viento norte de hoy empujaría un bote contra el lado sur del río, y no mar afuera. Igualmente, la marea bajaba, y con un poco de ayuda de arriba, más bien dicho, de bien arriba, capaz que el bote encallara en algún bajo de arena o por lo menos se enredara en las totoras y se frenara un poco. Arturo dependía de algo por el estilo.

El viento estaba fresco por no decir sumamente frío. Se le ocurrió pensar en la palabra escalofrío. —Nada de escalo ni perro muerto— dijo—. Este frío se vino de golpe—. En esos momentos el frío dolía como alfileres en la cara y las manos, y decidió buscar un tronco en la orilla donde amarrar el bote y descansar cinco minutos mientras liquidaba el resto de su café. Se le cruzó por la mente que en las películas antiguas, esas en blanco y negro, los barcos de pirata siempre hinchaban las velas, pero nunca antes de estar bien surtidos de barriles de ron. —Hay una razón para todo— dijo protestando en voz alta, y haciéndole un puño al viento. — ¡Una buena razón!

Pensando en el niño le dio más energía, como un segundo aliento, y más ganas de seguir. Por lo demás, nunca había tenido hijos y no se podía imaginar ser padre y perder uno en el río. Arturo adoraba a los chicos y sabía que Cuco también.

Qué manera más extraña de pensar en un pingüino, pensó. Extraña o no, con Cuco cerca era como si dijeran —tiempo—, y todas las reglas normales se suspendían y había que enfocar la vida de una manera totalmente diferente. En realidad una manera distinta de jugar el juego, se corrigió. ¿Cómo es posible que un simple y desaliñado pajarraco cambie tanto las cosas? Arturo sabía que tenía un montón de cosas que aprender acerca de pingüinos. —Y otro montón más que aprender de ellos—, se recordó en voz alta agregando un resignado suspiro, —y especialmente de éste.

Una de las cosas que aprendió de Cuco era que cada día era un nuevo día. Totalmente nuevo y recién salido de fábrica. En posición contraria a lo que había oído en el pasado, como por ejemplo que la historia se repite, que todo ya pasó una vez, y que no hay nada nuevo bajo el sol, bla, bla, bla, ahora él estaba de la opinión que todo era nuevo, que las cosas no han ocurrido antes, por lo menos no de la misma manera, y no a él. Aquí había una nueva manera de enfocar la vida, una más al paso con su modo de ser y manera de pensar. Y así nomás ¡ajá! y en menos de un minuto, adoptó esta manera de pensar y ahora esperaba recibir cada amanecer como si el mundo y la vida llegaban con cero kilómetros.

Se olvidó que tenía los labios partidos y que ya no sentía sus manos, y sonrió acordándose lo entusiasmado que estuvo en aquel momento, con su nuevo descubrimiento sobre la vida, y de habérselo contado a Elsa. Ella, sin levantar la vista de su tejido, le dijo que a su manera de pensar, era demasiado impulsivo. La corrigió dándole un beso en el moño, revoloteando su pipa, y diciendo que nada de impulsivo, que él era naturalmente espontáneo.

Ya pronto sus pensamientos volvieron a centrarse en el nuevo problema de hoy. Al mismo tiempo deseaba prender su pipa pero sabía que tratar con este viento era inútil. Arturo era de tener grandes esperanzas pero pocas ilusiones, y se acordaba que una vez alguien le dijo que la mejor manera de esconder una letra era en orden alfabético. Cuando se lo dijeron pensó que, aunque el dicho no era muy chistoso, tal vez tenía un veinte por ciento de ser astuto, y ahora estaba convencido que además era cien por ciento cierto.

Por suerte que Cuco conocía el río, y si alguien pudiera encontrar una letra n perdida entre toda esta neblina y oscuridad y mar de río, Cuco podría. No quería ni pensar en lo grande que era este lugar. De todas maneras, demasiado grande para la pequeña n de niño.

Eso finalmente lo trajo vuelta al aquí y ahora qué. Arturo estaba al tanto que ése era el problema de remar por largas horas. Su mente tenía la tendencia de vagabundear, y recorrer el mundo y el universo por todos lados y rápidamente, y jamás sabía adónde iba a aterrizar. Al momento, él y Cuco tenían un trabajo que hacer y era muy probable que la vida de un chico dependía de ellos.

—Cuco, voy a encontrar un lugar donde amarrar el bote y descansar un rato antes de seguir. ¿Por qué no pones esa cola toda desguañangada y sin usar que tienes a buen uso, y vas a dar una vuelta amplia? mejor dicho dos vueltas amplias. Una grande y la otra más grande, y después me cuentas lo que hay—. Cuco sabía que Arturo siempre le decía cosas así, pero a él no le importaba porque no era dicho de manera brusca ni áspera, pero de manera suave y cariñosa. Arturo simplemente tenía una manera bien especial de decir las cosas, aunque a veces sonaba como una mescladora de cemento remando.

Cuco salió disparado. Cuando tenía ganas era un rayo en el agua; y lo bueno era que siempre tenía ganas. No había excepciones y la velocidad era lo suyo. Podía estar quieto como una estatua, o nadando como relámpago. La verdad que no había lo que se podría llamar un punto medio. En este caso pensó Arturo, (y aunque siempre lo criticaba por ser tan inquieto) es una buena cosa. Cuco avanzaba como cien a ciento cincuenta metros de una, salía a la superficie, se estaba quieto un segundo mientras miraba, escuchaba, olía y ¡zas!, otros cien y tantos metros más. De esa manera y en poco rato podía recorrer un lote de río.

Arturo había pensado muchas veces en la diferencia entre sus habilidades naturales y las de Cuco. Él sabía que el río le había pulido todos los sentidos y afinado la sensibilidad a sus alrededores, y en general, para un humilde humano, no estaba nada de mal, incluso podía argumentar que eran bastante respetables. Pero no eran nada comparado con las de un pingüino. Cuco disfrutaba de algo que ningún humano podía tener, nunca jamás, y eso era de tener una sensibilidad ambiental constante. Cuco, simplemente dicho, nunca bajaba la guardia y su radar natural y de última tecnología evolucionaria permanecía prendido día y noche, las veinticuatro horas. Si había algo en el río, Cuco lo encontraría. De eso se podía estar seguro.

¿Por qué será que la FBI de los gringos no ha descubierto esto? se preguntaba. Él no les iba a decir, pero igual, era una buena idea. Si quisieran encontrar un alma perdida, o un lagarto extinto en el parque Everglades de la Florida, un pingüino era definitivamente la manera más segura de hacerlo. Los americanos siempre salían con buenas ideas pero ésta evidentemente se les escapó. Tal vez sí les diga, pensó Arturo. Varias cosas que quería hacer, pero todo después que entrara en calor.

Justamente en ese instante algo le causó volver la vista y ahí, apenas adentro de su campo de visión, que a lo más eran tres metros, vio una aparición. Su corazón saltó un metro mientras se dio cuenta que era una bandada de pelicanos blancos acompañados de gaviotas flotando juntos y silenciosamente río arriba, con la marea entrante. Había estado tan preocupado de esto y el otro que se había olvidado del qué, en dónde, y por qué.

Con la neblina tan espesa, no había visto el río en horas. Metió la mano al agua para asegurarse que todavía estaba ahí como siempre, y sí, estaba, e igual de mojado. Se preguntó si se estaba convirtiendo en un supersticioso. El agua de por sí estaba sorprendentemente tibia.

Después de todo este tiempo, años incluso, la marea había sigilosamente cambiado sin él darse cuenta, y actualmente se dirigía río arriba. Arturo calculó que esto había ocurrido apenas treinta minutos antes, y que se debiera haber dado cuenta. Lo bueno era que si el bote que buscaba había estado detenido en un tronco, o estancado en algo de barro o arena, ahora con la marea entrante, quizás se desprendería solito y con suerte empezaría a encaramarse río arriba. Al mismo tiempo, con el viento, cualquier cosa flotando en el río tarde o temprano llegaría a este lado. No era mucho en que confiar y tener fe, pero era algo. Pobre chico.

Arturo empezó por abrir el termo y tomar el resto de su café, pero decidió esperar. Tenía una chaqueta y un buen poncho de lana, pero nada caliente que un chico pudiera probar. El poco de café en el termo era lo único. Por ahora y por si acaso lo guardaría. Tenía hambre también, pero eso no era tanto problema; muchas veces había pasado hambre y nunca se había desmayado —muy diferente a tener que pasar un largo rato sin café.

Miró en sus bolsillos. Un poco de chocolate, un poco de maní, dos chicles, unas monedas y todo mojado. Cuando salió, salió corriendo, y se había olvidado de traer algo para comer. Si encontraba al niño, probablemente estaría fallecido de hambre. Cuando chico, Arturo se había tragado su buena cantidad de chicles y ahora se preguntaba si tenían algún valor nutritivo. Pensó que sobre seguro que no.

Capítulo 24: Bien Hecho

... un santo, sí es buena protección en el río,

pero por muy santo que sea,

igual no salva de la lluvia.

Para eso está la manta,

de lana tosca y gruesa,

que también sirve pa’l frío.

Pero lo que más sirve pa’l frío,

y esto no es cuento,

es una damajuana de tinto a mano,

y debajo del asiento.

Del poema, Canto del Río.

Justo cuando Arturo sospechaba que Cuco se atrasaba mucho, y estaba a punto de preocuparse, escuchó el zumbido —bzzz— antes del choque— ¡Plaf¡— y Cuco estaba en el bote. Algo lo tenía totalmente excitado. Cuco era pura atención y concentración y enfoque, y miraba río abajo.

Arturo empezó por contarle del cambio de marea y de los pelícanos, pero Cuco lo ignoró, y sacudiendo un ala rápidamente consiguió que callara, al mismo tiempo que aguzaba el oído en dirección de río abajo, con la cabeza inclinada, y así tratando de mejor escuchar. Pero no se sentía nada, fuera de un enorme silencio.

Exagerado este silencio pensó Arturo. Un silencio que angustia y oprime. Así era cuando la neblina estaba tan espesa; tupida como una manta gruesa y pesada que lo absorbía todo y una persona se imaginaba que lo aplastaban. Incluso el fastidioso ruido del viento, siempre tan molesto en la oscuridad, tomaba una cualidad de ser áspero y amargo. Tanto así, que a uno le daba la sensación de estar suspendido en el aire, totalmente a oscuras, y con algodón en los oídos. Arturo no podía darse el lujo de contemplar esto por mucho rato, y lo sabía. Los minutos corrían, y pronto tendría que soltar amarras y decidir qué dirección tomar. ¿Río abajo? ¿A casa? Qué lugar más solitario y frío, pensó, y en ese momento estaba demasiado congelado para tomar una decisión.

Lentamente y a duras penas con manos insensibles, deshizo el nudo que lo mantenía cerca del tronco, y estaba por impulsar el bote río afuera cuando Cuco se lo impidió con un suave pero firme gorjeo. Arturo sabía lo que significaba eso en el lenguaje de los pingüinos. Quería decir — ¡quieto!— Le dieron ganas de preguntar de qué se trataba, pero decidió mejor mantener el silencio y no decir nada. Sea lo que sea supuso Arturo, éste Cuco está en serio.

Cuco por su parte estaba inclinado hacia adelante y se miraba con ganas de lanzarse al agua en cualquier momento. Canturreó de nuevo, esta vez suavemente, y pocos segundos después, canturreo más fuerte, y agitó las alas rápidamente haciéndolas vibrar. Algo pasa, pensó Arturo, y en ese instante, ahí mismo delante de ellos, vio la silueta toda sombría y tenebrosa de un bote saliendo de la neblina en silencio completo. Una aparición a un metro de distancia y deslizándose río arriba como un fantasma.

Algo en el bote se movió y escucharon un gemido. Arturo suspiró de puro alivio y dijo —bien hecho, Cuco— y empujó contra el tronco para interceptar la visión antes de que desapareciera. En poco tiempo los dos botes seguían río arriba, impulsados por una fuerte marea entrante, esta vez amarrados juntos, y Arturo en el otro bote, sentado frente al niño.

El chico estaba demasiado congelado para tener susto y tiritaba sentado. Arturo le dijo que sí, que tenía toda la razón, que temblara nomás, que era normal cuando hacía tanto frío, y le preguntó si quería un poncho. Eso sí que antes de recibir una respuesta, ya le metía la cabeza en uno bien tosco y lanudo. Después agarró el termo y le ofreció un trago. En menos de un minuto el niño estaba cubierto de pie a pera con un centímetro de lana virgen, tomando el resto del café caliente que quedaba en el termo ... y reclamando más.

Arturo le contó que estaban de picnic, disfrutando el aire fresco y puro, buscándolo al mismo tiempo, y que justamente lo habían esperado en este lugar, donde él, por casualidad o suerte les hizo el favor de pasar en frente. Agregó que era una pena que se le había olvidado la canasta con los sándwiches y todo, pero que sin duda un lote de gente iban a dormir mucho mejor esta noche.

El niño señaló al pingüino en el otro bote y Arturo le dijo que era su amigo y convidó a Cuco a venir más cerca. Arturo enseguida le presentó a Cuco diciendo que era su compañero de trabajo y un sabueso flotante ... igual que un corcho. El mocoso sonrió. No había que ser médico para saber que eso era una buena señal, y casi de inmediato niño y pájaro estaban en plan de hacerse amigos. A continuación, le pidió a Cuco que vigilara las cosas mientras que él volvía a su bote y seguía remando y remolcando antes de que se pusiera completamente tieso.

Qué bueno sería tener una radio para llamar y dar aviso, pensó, pero no tenía, y por lo tanto frunció las cejas y se conformó con decir, —bah, que pena— y continuó remando. En dos horas, con un poco de suerte y ayuda de más arriba, estarían en casa. Dejó de remar por unos segundos mientras respiraba bien profundo. Qué alivio, pensó. Ese plumero es algo formidable. Con todo lo que recién había pasado, se le olvidó que sus manos estaban insensibles con el frío y cuarteadas por el viento, y siguió remando.

La noche y la neblina apenas lo dejaban ver a Cuco y al niño, pero lo seguro era que podía oír a Cuco. Arturo, un aficionado de los largos silencios y ratos quietos y de estar a solas, ahora estaba contento de escuchar a Cuco y todo su revoloteo. Hay mucha trecho entre estar a solas y estar solo, pensó Arturo, y con Cuco cerca jamás estaba solo. En cuanto al silencio, eso era punto aparte. Se le ocurrió que no había nada de silencio asociado con pingüinos, por lo menos no con éste. Cuco era el ganador olímpico, medalla de oro, y poseedor del récord mundial en cuanto a metebullas. De eso no quedaba la menor duda, y Cuco podía seguir canturreando, zumbando, y haciendo ruidos escandalosos por horas, a lo mejor por semanas ... o posiblemente per secula.

Arturo nunca se imaginó que esta característica en particular podría ser de uso práctico algún día, pero en este momento lo era, y estaba más que conforme. Mientras Cuco seguía trinando, cantando, parloteando y haciendo ruidos chillones de pingüino contento, todo perfecto. Sorprendentemente, esto también hacía del remar algo entretenido. Luego se preguntó si esta característica era opcional, o si venía incluida con todos los pingüinos, cualquiera que sea el año o el modelo.

Años atrás, Arturo había dejado de estar contantemente tratando de averiguar el cómo y el por qué los pingüinos actuaban de esta manera, y llegó a la conclusión que los pingüinos, como muchas cosas en la vida, eran bastante profundos, y no había forma de entenderlo todo. Algunas cosas estaban moralmente obligadas a permanecer todo un misterio, y capaz que así fuera mejor. Total, ¿qué más da? se preguntaba Arturo. Igualmente, él estaba al tanto que Cuco tenía una estrategia para todo y hacia las cosas de acuerdo a un plan; un muy bien pensado y propio plan de pingüino.

Fuera de planear bien, Cuco podía enfocar bien, y cuando estaba con una idea metida en la cabeza, nada lo distraía. Arturo conocía las leyes de la selección natural y estaba seguro que un pingüino que se distraía mientras andaba detrás de un calamar o una sardina, no comía, por lo tanto dejó de existir años atrás. Algún día, siempre y cuando primero entrara en calor, quería pedirle a Cuco que le enseñara a enfocar las cosas estilo pingüino. Eso, pensó Arturo, ha de ser una herramienta bastante poderosa para una persona.

Por el momento, estaba conforme de saber que había toneladas de cosas acerca del mundo y cómo funcionaba, de las cuales no tenía la menor idea. O por lo menos, las ideas que tenía eran pocas en comparación con las miles de preguntas y dudas. Esto, si es que nada más, lo ponía por arriba de la mayoría de la gente; los algunos que no tenían idea de nada y los otros que vivían seguros de saberlo todo. Y no era que Arturo gozara de no saber algo o estar en dudas, sino que era de la opinión que estar absolutamente seguro de algo era cuando mucho, plenamente absurdo.

Suficiente era decir que Cuco era un pájaro capaz y nadie sabía qué tan capaz. Y molestoso. Sí, no nos olvidemos de molestoso, pensó Arturo. Eso lo hizo sonreír. En el fondo, siempre había excepciones en todo, y sí estaba seguro de una cosa: nunca iría a subestimar a ese insoportable pajarraco como lo había hecho mil veces antes. Por suerte ese error lo había cometido por última vez. De eso sí estaba seguro. El doble de seguro, amén y punto. Muchas veces se había dicho esto mismo, pero esta vez lo decía de verdad. Cuco era profundo y complejo. Ni pensar en qué tan profundo. Kilómetros probablemente. Un día tenía la esperanza de poder averiguarlo.

Capítulo 25: El Pluma-grama

—CUCO prefiere ser subestimado. De esa manera, tiene cancha para asombrar—. Arturo

Después de una hora de remar sin descanso, Arturo tiró de la línea de remolque, poniendo a los dos botes lado a lado, y les preguntó cómo estaban. El niño contestó educadamente —muy bien señor— y mirando a Cuco, Arturo sabía que era cierto. En realidad y por muy extraño que pareciera, lo estaban pasando bien.

En seguida, el chico agregó que ahora que no tenía tanto frío y que suponía que iba a vivir y había conocido a Cuco; este era el mejor paseo en bote y el mejor día de su vida. — ¡Guau!

Arturo con su manaza desordenó una vez más las plumas en la cabeza de Cuco y le dijo nuevamente —bien hecho— y se le ocurrió avisar. Ya estaban más cerca de casa.

—Cuco— le preguntó, — ¿qué te parece ir a decirle a la jefa que encontramos al chico y que en una hora, si Dios quiere, estamos llegando?— Él sabía que Elsa siempre se preocupada, y por supuesto que le gustaría avisar lo antes posible que todo andaba bien. A Cuco nunca había que decirle muchos por favores o preguntarle dos veces. Lo que más gozaba era tener un encargo que hacer y noticias que llevar, especialmente si eran buenas noticias, y salió disparado, como un telegrama de plumas, absolutamente a prueba de agua, más económico, y desde luego, mucho más rápido.

Arturo notó la cara de preocupación en el niño apenas se fue Cuco, y lo convidó a sentarse con él mientras remaba el resto del tramo que faltaba para llegar a su muelle. El chico que ya estaba mucho más seco y abrigado que una hora antes, se apoyó en Arturo y se durmió tranquilo y boquiabierta en menos de un minuto. Otra cosa que hay que agradecerles a las ovejas, pensó Arturo, y una buena cosa, es que la lana seca y protege tan bien. La verdad, no hay nada mejor. Se acordó de Elsa siempre acusándolo de tener la mente llena de cuestiones. —Probablemente tenga razón— murmullo.

Y siguió remando. En veinte minutos Cuco ya volvía, y esta vez, con Novia de remolque. Cuco saltó la borda como de costumbre, pero a ella no le gustaba entrar como terremoto y Arturo tuvo que ayudarla como siempre. —Estas mujeres— refunfuñó. Ahora los dos pingüinos, inmóviles y parados lado a lado en el asiento de popa, miraban mientras el niño dormía. Arturo se impresionó que con todo el alboroto de Cuco al entrar al bote, el chico ni siquiera pestañó. ¡Qué día! pensó, y todavía sigue y persigue.

Pronto, y sin darse cuenta se encontró pasando por el estrecho canal entre las totoras que conectaba el río a su muelle. Se fijó que su casa estaba alumbrada igual como cuando en las películas huyen los presos de la cárcel, y se preguntó por qué. La del vecino igual. — ¡Vaya!

En su muelle, un pequeño pelotón de gente con su mujer al frente lo esperaban. Había una elegante pareja que no conocía, dos policías en uniforme, dos bomberos, un paramédico y muchos otros. Se preguntó de qué se trataba.

Apenas llegó cerca de su muelle lo descubrió: la señora al lado de Elsa dio un grito, el niño despertó y dijo — ¡mamá!— y el tipo, tan bien vestido de traje y corbata a su lado, se inclinó y cuidadosamente levantó al niño del bote.

Tanta gente en su viejo muelle lo puso nervioso pensando si los viejos tablones aguantarían el peso, y le pidió a Elsa que ayudara a arrear el rebaño camino a casa, antes que se fundiera el muelle. Mientras, no le importaba si el Papa estaba esperándolo con su gorrito rojo y puntiagudo, o no. Primero que todo, pretendía encontrar algo caliente para tomar y ponerse ropa seca.

Nunca antes había llegado tanta gente a casa de Arturo y solamente tenía sillas para algunas pocas. Casi todos tenían que permanecer de pie. Daba la impresión que Elsa había invitado a medio mundo, incluyendo a todos los vecinos, y quién sabe quién más. Arturo miró a su alrededor y se dio cuenta que no conocía ni la mitad de ellos.

Un hombre, el bien vestido, se le acercó y le dijo que era don Carlos, el padre de Carlitos, y le dio la mano por un minuto entero. Arturo aprendió entonces que el chico se llamaba Carlitos y que por alguna razón, nunca se lo había preguntado. Mientras le sacudían la mano, Arturo le dijo al padre que estaba contento de poder ayudar y feliz que todo saliera bien.

Unos minutos después, y como adivinando sus pensamientos, alguien abrió unas botellas de vino tinto y pasaron vasos a todos. Don Carlos, con aire de ejecutivo y mandamás, se estacionó en el medio de su sala de estar y ofreció un brindis para Arturo. Arturo aceptó, pero les dijo que en realidad, Cuco había encontrado al niño. —Otro brindis—dijo el padre entusiasmado, y brindaron a Cuco. Entre tanto, dos de los hombres allí que Arturo ya conocía, eran del periódico, y tenían papel y lápiz a mano, y mientras uno anotaba todo, el otro rondaba sacando fotos.

Arturo conocía a los dos policías venidos del retén a pocas cuadras de su casa, y después de saludarlos, les dijo algunas palabras. Ellos querían volver en la mañana temprano y hacerle ciertas preguntas para completar el informe, y tal vez Arturo tenía alguna declaración que agregar. Arturo les dijo que muy bien, que pasaran en la mañana, pero no muy temprano. —De todas maneras, y venga lo que venga—les aseguró, —mañana no me muevo de aquí.

En poco tiempo, de los muchos quedaban pocos. Los policías ya se habían ido, al igual que los periodistas, que a la primera oportunidad salieron corriendo a ponerlo todo en tinta antes de que fuera demasiado tarde para la próxima edición. De a poco, los vecinos retornaron a sus casas, y la calma volvió. Arturo estaba tan desgastado y cansado como un hombre podía estar y seguir de pie. Pero no por mucho rato. De pronto, con el calor de la estufa y la ropa seca, sin mencionar uno que otro vaso de tinto, sintió una enorme ola de cansancio salir de la nada y pasarlo a llevar y se sentó súbitamente en el sofá.

Capítulo 26: Un Nuevo Día

—CUCO me dice que todos los pingüinos encajan bien, pero que es difícil resaltar. Yo le dije que no se preocupara de un detallito como ése—. Arturo

Al despertar, Arturo se dio cuenta que la casa estaba llena de un rico olor a café y la ventana acusaba que ya era pleno día. Le gustó tanto, y el nuevo día tenía tan agradable aroma que decidió, incluso antes de abrir por completo los ojos, que el color de hoy merecía ser café — y si no café, cafeína. Por lo demás era una linda mañana y Elsa le había llevado su primera taza.

Arturo confesó que no se acordaba cómo llegó a la cama. Elsa le contó que se había quedado dormido en el sofá, y con él roncando como oso pardo, todos los que vieron y no lo conocían se espantaron y salieron corriendo. —Ja, ja, ja, muy chistoso— dijo Arturo. — Elsa también sonrió y agregó que todos, incluso los padres del niño querían hacerle mil preguntas pero vieron que anoche y en su estado, era caso perdido.

A continuación, Elsa le contó que cuando llegó Cuco y le dijo que el niño estaba sano y salvo y ya venían de regreso, ella inmediatamente fue donde unos vecinos en la otra cuadra que tienen teléfono y llamó a la policía. —Quién sabe cómo lo supo el resto del mundo—agregó—pero en poco rato, medio Valdivia estaba afuera tocando la puerta—. Elsa se reía contándole que los primeros en llegar fueron los dos policías de anoche, con los padres, y don Carlos enseguida le preguntó que cómo era que supo que el niño estaba bien y pronto llegarían. —Yo le expliqué que Cuco, un pingüino amigo que vive aquí con nosotros, me había traído las noticias.

—No te imaginas las miradas que me dieron— comentó Elsa, moviendo la cabeza de lado a lado de puro gusto, y con los ojos brillantes. A él le gustaba cuando le brillaban los ojos y los dos sonrieron, compartiendo un secreto que era de ellos nomás. Asimismo, Arturo no culpaba a nadie por dudar. Ellos mismos apenas lo creían, y tenían a Cuco en la cocina creando caos y haciendo desbarajuste todos los días.

Bueno, pensó Arturo. Se viene la mañana arriba y tengo que hacer algo por levantarme o sentirme culpable. — ¿Por qué tan pocas opciones?— se preguntó mientras vestía. A veces le habría gustado quedarse en cama y flojear un poco, regalonear como si fuera, pero para él, tratar incluso era inútil; su conciencia le reclamaba tanto que le resultaba imposible.

Se puso las pantuflas y fue a abrir la puerta que alguien trataba de echar abajo. Era el vecino del lado derecho, acompañado con su señora y unos amigos, y con una copia del periódico local. Arturo y Cuco eran noticias de primera página, y nada más que Arturo, el rescate, el niño, los felices padres, y Cuco esto y el otro dele que suene sin parar, y por tres páginas.

Arturo era de la opinión que un periodista igual que un pastelero podía empezar con un poco de información, así, como si fuera clara de huevo, y batirla, y agitarla, y revolverla, y terminar con una montaña de baba y espuma imprimida. Él sabía que no había dicho ni tres palabras anoche, por lo menos no se acordaba, y aquí había tres páginas en blanco y negro. ¡Letra chica además! Increible, pensó. Mil años antes, cuando todavía un niño y en clase de religión, le contaron de un milagro en que dos pescados le dieron de comer a una multitud; y ¡ojo!, nada de grande los pescados. Esto del periódico era el mismo tipo de milagro, y por lo visto, un poco más moderno. Es parte de lo que pasa cuando se tiene un pingüino en casa, pensó, y se alegró al recordarse. Últimamente su vida era como ser dueño de un circo, tantas cosas pasaban todos los días, y a veces al mismo tiempo, era difícil de ajustarse a todo. Apenas salía de una, entraba, o mejor dicho, caía en otra, y siempre Cuco de por medio. Así todo, reconocía que la vida la disfrutaba más, aunque nunca se lo diría a Cuco. De ningún modo, jamás.

Al mismo tiempo había otros beneficios de todo esto. Por ejemplo, estaba seguro que no tendría necesidad de hacerle promoción a su negocio de pesca por varios meses, incluso, posiblemente nunca más, y él de seguro que podía vivir con esa eventualidad.

Aparte de todo esto, estaba pensando en lo lindo y tranquilo que era no tener teléfono. — ¿Te imaginas tener un teléfono amor?— le preguntó a Elsa de repente. —Claro que tendríamos que contestarlo o escuchar que suene todo el día ... y noche. ¡Sería más molestoso y metebullas que un pingüino!

Elsa, no siendo sorda, obvio que estaba de acuerdo con la última parte, sin embargo nunca lo habría dicho en voz alta y delante de Cuco. Eso sí que en general no estaba muy segura del resto y de vez en cuando pensaba que en una de esas, tener un teléfono podría ser entretenido.

Un rato después llegaron los policías del día anterior y con buenas ganas de tomar café. En cuanto a las formalidades, lo único que querían saber era más o menos dónde Arturo encontró al niño, la hora, y cómo. Ellos, igual que todo valdiviano, ya estaban al tanto de Cuco, y no hicieron más preguntas, sino simplemente asentían con la cabeza y tomaban apuntes, mientras Arturo les contaba su aventura. —Esperen a que el nuevo capitán sepa esto— dijo uno con una sonrisita. No aguantaban las ganas de volver al retén y presentar el informe oficial.

De acuerdo al periódico — el equipo de la Armada (que en Chile es el equivalente al guardacostas de otros países) encargado en operaciones de búsqueda y rescate, salieron rápidamente en sus tres últimas y modernas lanchas, con antenas de radar a vueltas, sonares haciendo “ping-ping”, los misiles listos, y en menos de diez minutos, dos habían encallado en un banco de fango y casi chocan entre ellos. La tercera se las arregló para perderse en la neblina y estar a vueltas y revueltas por más de una hora.

—Entretanto— seguía el artículo —un guía de pesca con más de ochenta, en un bote de madera hechizo con más de treinta, y un pingüino de apenas seis, salieron por su cuenta, encontraron al niño ... vivo, lo remolcaron de vuelta, y después se ofrecieron para ir a buscar esa lancha tan moderna de rescate perdida, y que se atrasaba en regresar—. La imagen visual de esta cosa tan absurda dejó a todos riendo.

—Me gustaría que hubieran dejado esa última parte fuera— dijo Arturo y en serio. Él tenía varios amigos y conocidos en la Armada, y no quería que se les enroscaran los bigotes. —Son tan sensibles y celosos como quinceañeras en un concurso de belleza— agregó, —y se ofenden fácilmente.

Elsa le dio una palmada en la mano y dijo en voz alta, cosa que todos escucharan, que era— terrible—. Todos por supuesto se empezaron a reír de nuevo, pero en una voz extraña y aguda, y se le ocurrió a Arturo que una situación peligrosa que termina bien pone a todos en un estado de ánimo un poco histérico. Antes de que se fuera la policía, los periodistas estaban de vuelta y detrás de ellos el chiquillo rescatado tironeando las manos de sus padres, y más vecinos.

Arturo decidió que sí o sí tenía que conseguir sillas plegables para ocasiones como ésta. Igual a las que había visto en las películas de Hollywood, pensó, donde arman una carpa en minutos y sacan las sillas y pueden tener una fiesta o una reunión de los Testigos de Jehová, o en caso de una película de mafiosos, un casamiento a la fuerza y un funeral. Uno detrás del otro.

Resultó que el padre del chico tenía la oreja hinchada de tanto escuchar a su hijo hablar de Cuco aquí y Cuco allá, y quería conocer mejor al pájaro que le había dicho a Elsa que su hijo estaba bien y venía en camino. Arturo se dio cuenta que este papá era un típico no creyente.

—Okay— dijo, metiendo cambio y entrando en onda —llamemos a Cuco—.

Arturo gozaba con situaciones como ésta.

Dio un chiflido, y le pidió a Carlitos, que con la sencillez e inocencia de niño, ya se manejaba como en su casa, que por favor le abriera la puerta a Cuco. En breve, Cuco y Novia entraron, y Arturo sonriendo de oreja a oreja los presentó. Al ser presentado, Cuco trinó de puro gusto, y se lució haciendo una pequeña reverencia. Arturo finalmente le había enseñado eso. Trataba de no enseñarle esas cosas y se decía que no quería un pingüino de circo, pero a veces no se podía aguantar; al fin y al cabo, era demasiado divertido, y él un simple y por sus y tantos años de casado, dócil hombre.

Carlitos quería salir a jugar en el bote y don Carlos estaba absolutamente en contra de eso, y se lo dijo. La mamá por casualidad lo escuchó mencionar algo de esto y por poco se desmaya. Arturo les aseguró que con Cuco custodiando, no había nada de qué preocuparse. Arturo incluso le pidió a Cuco que llevara el chico al bote y que lo vigilara. Enseguida, Carlitos, acompañado por dos pingüinos caminaba sobre los tablones mojados y musgosos del muelle, a menos de un metro por arriba del agua y se dirigía al bote. Por supuesto que los padres tenían que ver esto, y así fue que todos salieron por la puerta de atrás, curiosos, y por lo visto el día anterior, no menos ansiosos de lo que podía pasar.

Dicho y hecho. El chico soltó el bote del muelle y como buen turista empezó a remar en círculos.

Con todas las totoras rodeando el muelle, no había ningún peligro que se fuera muy lejos, por lo menos no a vueltas y vueltas. Cuco se tiró al agua y luego saltó adentro del bote. Los padres ya sentados, miraban todo esto con la boca abierta y sin creerlo.

Uno de los periodistas indicó que mientras el niño se quedara cerca, por decir, a menos de veinte metros, —de seguro que la Armada lo puede encontrar—. Arturo apenas consiguió no sonreír y moviendo la cabeza como para despejarla decidió que ya era hora de ser un buen anfitrión, cambiar el tema, y ofrecerles a todos un vaso de vino.

Después de estar seguro que sus visitas tenían el vaso lleno, les contó en pocas palabras lo que había pasado, y que el niño en realidad los encontró a ellos. Todos se dieron cuenta que la cosa probablemente no fue nada tan simple, pero no insistieron. Lo importante era que el asunto terminó bien, y no hubo ninguna desgracia o calamidad. Cuco y Carlitos recibieron todos los honores.

Apenas terminaron con las felicitaciones y el vino, los periodistas salieron disparados, como aparentemente era su costumbre, cosa de llegar dentro del plazo para la próxima edición. Ellos más que nadie tenían presente que lo único que deseaba la gente en Valdivia era leer y saber más sobre Cuco y sus hazañas, sean las que fueran, y la venta de periódicos sería el doble, capaz el triple ... por lo menos por unos días.

La salida tan repentina de los periodistas les recordó a los dos policías sus deberes, y con ellos, igual como si fuera una señal, salieron los amigos y vecinos, cada uno a sus casas y quehaceres.

Capítulo 27: Rocky

—CUCO sabe que mientras menos dice, más lo escuchan. Pero le gusta decir tanto que se llega a encrespar—. Arturo

Entretanto, los padres de Carlitos estaban tan nerviosos y tembleques que si seguían igual, pronto requerirían un sedativo más fuerte que el vino. Arturo se dio cuenta y le pidió a Cuco que fuera a ver si Rocky se encontraba en casa. —Rocky— les explicó a los padres — vive un par de casas más allá y se puede quedar en el bote con el niño, incluso enseñarle a remar, y así, todos podemos relajarnos un tanto más.

Cuco brincó al agua y volvió en cosa de minutos.

Esto lo tengo que ver, pensó el padre. Cinco minutos después llegaba Rocky en su propio bote y le preguntó a Arturo por qué lo mandó llamar.

—¿Cuco me dijo que quería hablar conmigo?

Arturo le explicó que si tenía tiempo lo consideraría un gran favor si le enseñaba como remar a este chico ... en línea recta, y tratar de que no se meta en muchos problemas. Agregó que el chico era un experto en remar a vueltas, y por eso no tenía que empezar de cero. Rocky sonrió y preguntó si éste era el chico y Arturo confirmó con la cabeza.

Rocky, mostrando una amplia sonrisa de dientes blancos en una cara bronceada por el sol y con pelo negro tapándole la frente, estiro los músculos, posó como un fisiculturista, flexionó los brazos y saltó en el bote con Carlitos. En un dos por tres ya estaban desapareciendo entre las totoras y entrando al río.

—Por eso le dicen Rocky— explicó Arturo. —Es su apodo. Siempre está levantando pesas o posando como si fuera una competencia y ahí mismo en su patio, a dos metros de la calle. No puede peinarse sin hacer fuerza y lograr una pose en el espejo. Años atrás pensé que era demasiado ridículo, pero luego me acostumbré, y se me pasó. Por lo demás, Rocky es ...bueno, Rocky es Rocky, y mejor tipo no hay—. Todos rieron de buenas ganas, y de puro alivio, y Arturo se dio cuenta que la mezcla de vino con Rocky evidentemente era buena, y los padres finalmente lograban relajarse un poco.

Don Carlos le agradeció a Arturo por todo una vez más, y confesó que tenía mil preguntas pero no sabía dónde empezar. La mamá del niño ratificó el sentimiento y miró a Elsa como pidiendo ayuda o alivio. —No se preocupe— le dijo Elsa, y le tomó la mano. —Con Cuco y Novia y Rocky, ese chico está más bien cuidado que nunca. Además está estudiando el remo.

Don Carlos les contó que anoche fue la primera noche que Carlitos, así cansado y todo como estaba, tenía tanta cuerda que no podía dejar de hablar. Habló de Cuco, del río, de estar perdido, y solo, y de ser encontrado, y de tener frio y hambre y puro bla bla bla de cualquier cosa, y de nada, y de todo, y sin parar. Estaba tan entusiasmado que se olvidó jugar con su famoso Nintendo y siguió y siguió charloteando como castañuela a pilas.

Arturo no tenía idea de lo que era un Nintendo pero presintió que era un juguete o aparato electrónico. —No solamente eso— continuó don Carlos —pero ayer por la mañana no quería estar aquí, quería irse a casa, estaba aburrido, y sin amigos en un pueblucho feo, y ahora no quiere nunca ir a casa. Quiere vivir con Cuco en el bote y aprender a remar. Los padres se miraban contentos. Era la purísima verdad.

—Ése es el poder mágico de un pingüino— observó Arturo, en una voz suave y cariñosa, como relatando un hecho ya bien común y conocido por todos. Por lo demás, era hora de prender la pipa.

—Cuco tiene ese tipo de impacto con muchos— dijo Elsa. —Le cambió la vida a Arturo en pocos días, y hablando de alguien que ya estaba bien establecido, por no decir anclado, en su forma y manera de ser, así, todo gruñón y malgenio. Cambió la mía también— agregó con una sonrisa, y después de una pausa.

—Sin duda— reflexionó Arturo —hay algo especial en Cuco, y no puedo decir qué es, exactamente, pero de que hay algo, lo hay. Mi vida no ha sido la misma desde que llegó Cuco, y sospecho que la de Carlitos no va a ser nunca la misma tampoco.

Estaban sentados juntos y hablando es voz baja, así medios apiñados, como si retenidos por la palma del día, y todos mirando al río y tratando de ver más allá de las totoras. Lo poco que se podía ver del río estaba sumamente tranquilo.

De repente se dieron cuenta que Cuco estaba de vuelta y ahí mismo, chapoteando en el agua al lado del porche.

Don Carlos se paró de una, con cara de preocupado. —No hay nada que preocupe— le aseguró Arturo ... —están bien.

—A Cuco le gusta mantenerse en contacto y puede llegar aquí mismo, al lado del porche, con marea alta—. Luego, como para convencerlo, le pidió a Cuco que fuera a decirle a Rocky que mande un chiflido y que los deje saber que están bien. Cuco desapareció en el agua. Treinta segundos después escucharon un chiflido bien fuerte desde el otro lado de las totoras y el niño diciendo a gritos y contento, que estaban bien ... y que quería mucho a su mamá. Los padres se miraron. Ésa era la primera vez que comunicaba algo así.

—Bueno— declaró don Carlos en un tono bien serio ... —creo que lo he visto todo, y no tengo más preguntas, y de no estar aquí, en la vida lo habría creído, y apuesto que mi mujer menos.

—En todos los años de manejar un banco pensé que sabía bastante, o por lo menos algo, pero ahora me doy cuenta que hay como un universo paralelo, posiblemente más de uno. No lo puedo explicar, pero siento que pasé por un túnel al otro lado, y aquí estoy pellizcándome para despertar, pero sin resultado.

La mamá de Carlitos preguntó por qué no se escuchaba nada si el bote estaba tan cerca. Arturo le explicó que Rocky, o le estaba enseñando a remar ... o a flexionar los músculos. —De todos modos algo nuevo va a aprender— añadió Arturo tratando de ponerlos más a gusto.

De que algo iba a aprender, todos estaban de acuerdo.

Luego, vieron que Novia salía del agua y subía por la rampa que Arturo le había hecho.

—Ella es toda una dama y no le gusta salir disparada del agua y caer como saco de plomo, así como Cuco— explicó Arturo. —Por eso le hice una rampa. Cuco nunca la usa y prefiere en vez salir disparado y caer panza primero, así de planchazo, y hacer el máximo de ruido; mientras más ruido mejor.

—¿Por qué volvió?— Preguntó la mamá, que no podía disimular su voz de preocupada.

—Es el sistema que tienen para mantenerse en contacto, y ahora es su turno de estar acá, en caso de que queramos decirles algo a los muchachos— respondió Arturo. —Ella y Cuco saben que en cualquier momento querremos que vuelvan y como ahora están más lejos y no nos pueden escuchar ... Bueno, esos dos pájaros son increíbles y por más que me duele decirlo, mucho más inteligentes que la mayoría de la gente que conozco.

Arturo miró a don Carlos, a la cara de incrédulo que aguantaba el banquero, y le dijo que le preguntara a Novia cómo estaban los muchachos.

Don Carlos quedó un poco desconcertado. — ¿Usted cree que me entenderá?— preguntó.

—Claro que sí—contestó Arturo con toda confianza y contemplando su pipa. —Adelante, pregúntele.

Don Carlos vaciló un par de segundos y le preguntó que cómo estaban los chicos, a lo que ella respondió con un canturreo bien alegre.

—Si mi junta directiva supiera que estoy hablando con un pingüino, el precio de las acciones del banco se vienen abajo en picada y llegan a diez metros bajo tierra ... no, me corrijo, veinte metros, y yo estaría, por segunda vez en mi vida, buscando trabajo—declaró don Carlos con una media sonrisita.

Su señora le dio unas suaves palmadas en la mano. —No estaría nada de mal querido— le dijo. —Estarías más en casa y tu hijo te podría enseñar a remar ... o a posar. Ella sonrió, pero no todo lo había dicho en broma.

Estaban de buen humor y Arturo resopló y se atoró y le salieron lágrimas. La pura idea de que este banquero de cuello tieso, y traje aún más tieso, estuviera posando y flexionando como Rocky, era suficientemente absurdo para que cualquiera se ahogue.

Elsa le preguntó a la mamá de Carlitos si la acompañaba a hacer unos sándwiches y preparar un té. —Algo de almuerzo para nosotros y los chicos— dijo, y las dos entraron a la cocina.

Arturo le ofreció a su invitado un cigarro y finalmente prendió su pipa. El cigarro era un verdadero cubano y el banquero quedó sorprendido y lo miró, lo olfateó, y lo acarició con la reverencia que corresponde. Al mismo tiempo no podía entender que cómo era que Arturo tenía puros más caros y mucho mejores que él, o sus amigos que se las daban de connoisseurs del buen cigarro. ¿Será Fidel un cliente? pensó. ¿Un amigo? ¿Por qué me sorprende? Igual no iba a preguntar, pero se sentía medio extraño y nada de lo que había visto le cuadraba.

Estaban sentados, fumando, mirando el río y disfrutando el día. En unos minutos Don Carlos dijo que hoy era igual que ayer, nada más que ayer era un día precioso y de repente llegó la neblina. Una neblina tan espesa que no se podía ver el hotel del muelle, y eran menos de quince metros del uno al otro.

Arturo le dijo que hoy venía igual que ayer, con neblina tupida y todos los condimentos, solo que la neblina llegaría más tarde.

Lo que causo a don Carlos pegar un brinco.

—Nada de preocuparse señor— le dijo Arturo con voz firme —Rocky sabe lo que hace, y puede encontrar el muelle a ciegas, y mejor que yo.

Arturo se dio cuenta que don Carlos no quedó muy convencido, ni menos satisfecho, y sugirió que le pidiera a Novia que le avisara a los muchachos que den media vuelta y se vengan al muelle ... —y veamos qué pasa.

Don Carlos lo hizo, pero nada. No pasó nada. Luego miró a Arturo como queriendo una explicación, y Arturo le aclaró que tenía que usar sus mejores modales y cortesía cuando se dirigía a una dama, y que primero había que pedir por favor.

Un sospechoso don Carlos trató nuevamente, esta vez pidiendo por favor y de bonita forma también. Novia salió de una.

—¿Siempre son como relámpagos en el agua?— preguntó el padre.

—Después de una cena gigante o en un día en que les da flojera, tal vez que sí— dijo Arturo. —La mayoría del tiempo son mucho más rápidos.

Con esa respuesta tan apropiada, los dos caballeros hicieron una enorme y contenta nube de humo, cada cual intentando de formar la más grande.

Pocos minutos después se podía oír el bote entrando, los remos chapoteando y las chumaceras chirreando en conjunto, como corresponde a un bote bien piloteado. Apenas dieron vuelta por las totoras y se dejaron ver, don Carlos se fijó que Cuco venía como siempre en el asiento de popa, su hijo remando como un verdadero experto, y Rocky en la proa, de pie y sonriente.

Movió la cabeza casi no creyendo lo que veía.

—Arturo, mi amigo— dijo —espero que disculpe la confianza, pero lo peor de todo es que no conozco a nadie a quién le pueda contar.

—Para empezar— le comentó Arturo —le puede decir a cualquier Valdiviano. Por aquí eso no sería problema. Todos conocen a Cuco.

Arturo se alegró al ver llegar a Carlitos, y lo rápido que aprendió a remar, y las caras de hijo y padre; uno, radiante de puro contento, el otro incapaz de disimular su orgullo. A continuación tomó nota de la curiosa tripulación, y revoloteando la pipa les indicó que podían volver al río, y les sugirió que no se fueran muy lejos.

El resto de la tarde se la pasaron hablando con toda la gente que se dejó caer y don Carlos llegó a conocer a muchos de los amigos, vecinos y amistades de Arturo. Entre todos los que vinieron, estaba el Obispo de la Iglesia Católica, el alcalde de Valdivia y su señora, el editor jefe del periódico y el dueño del Hotel Naguilán dónde se estaban quedando, y muchos otros.

La gente pasa por esta casa como si fuera un lugar público, pensó don Carlos. Estaba empezando a preguntarse que quién diablos era este hombre, este tal Arturo. Y no solamente quién era, pero qué era. Había muchas cosas referentes a Arturo que apenas empezaba a sospechar y la gente más importante por estos lados se sentía privilegiada de estar junto a él. La puerta está siempre abierta y todos son bienvenidos. ¿Qué pasa aquí? se preguntaba don Carlos. La verdad era que andaba medio perdido. Él acostumbraba a nadar en aguas profundas y si bien sabía por experiencia que podía resolver cualquier cosa y desatar un sinfín de nudos, también era suficientemente inteligente como para reconocer que todo esto requería más tiempo y estudio. Decidió disfrutar el día, el mejor cigarro de su vida, y dejar las preguntas para otra ocasión.

Cuando empezó a refrescar, entraron a la casa y habían estado adentro no más de una hora cuando entró Cuco arrastrando las patas a través de la puerta abierta, actuando como que era el dueño, y buscando a Arturo.

Don Carlos se dio cuenta que él era uno de los pocos en la sala que pensaba que esto era algo fuera de lo común. Bueno, así será, pensó. Cuando en Roma ... Entonces fue que Cuco le canturreó algo a Arturo y Arturo respondió con un —vale— y Cuco salió de volada. Sin duda que se entienden pensó don Carlos. Éstos dos conversan entre ellos y se entienden perfectamente. Se acercó dónde estaba Arturo para averiguar de qué se trataba. Él estaba consiente que su hijo, por muy bien cuidado que estuviera, todavía estaba afuera en el río.

—Cuco me dijo que sería buena idea que los chicos entren— le dijo Arturo. —La neblina está entrando y en diez minutos no vamos a poder ni vernos la nariz allá atrás.

De pura curiosidad, don Carlos salió a mirar. El día estaba bastante más fresco que una hora antes, pero seguía despejado y lindo y no había ni rasgos de nubes o neblina.

Arturo también salió y don Carlos le preguntó. Arturo encogió los hombros y dijo simplemente: —Cuco le dio diez minutos, ya pasaron tres, entonces la neblina llega en siete.

El Santiaguino miró su reloj.

Justo en ese momento volvió a ver el bote con su hijo remando. Cuco seguía en el asiento de popa y Rocky como siempre, seguía sonriendo en la proa. Apenas llegaron al muelle y amarraron el bote se notó un cambio. Algo había cambiado de frentón. Miró a Arturo y Arturo pudo adivinar lo que quería saber. —Ese cambio que se nota es la neblina— le explicó—. Cuando entra así, bien tupida y pesada como viene, es casi un sólido, una verdadera bruma, a modo de manta que cubre todo y no se escuchan ni ruidos, ni voces, ni nada. La neblina ya está aquí aunque no la podemos ver.

En pocos minutos miles de cintas vaporosas empezaron a culebrear a través de la base de las totoras como largos y delgados dedos blancos. En otro minuto se habían unido y el agua había desaparecido. Ahora las cintas estaban subiendo por entre los tablones del muelle como ricitos de humo bien espeso. Los zapatos de don Carlos desaparecieron. Guau, pensó don Carlos . . . y mi hijo de apenas seis estaba en esta sopa de almejas por horas ¡y solo! Y Arturo lo encontró. No me explico ¿Cómo puede ser?

Le preguntó a Arturo si le podía pedir un último favor. —Claro que sí— contestó Arturo, —a sus órdenes.

—Cómo puedes encontrar el muelle en la neblina, que tal si salimos al río. Me gustaría saber lo que vio mi hijo ayer. Sería una gran ayuda para mí.

Arturo dijo —vamos.

Salieron remando al otro lado de las totoras y en poco rato Arturo anunció que ya estaban en el cauce del río. Don Carlos no lo podía creer. —A propósito— continuó Arturo, —Cuco va a entrar en cualquier momento con su típico estallido. Hay que acordarse de no saltar y seguir sentado.

Don Carlos apenas veía el bote en que estaba sentado. No había agua, ni orilla, ni colores, ni ruido, nada. Solamente la indistinta forma de Arturo a dos metros, pensó, y ¡es todo! Se imaginó que era como estar en una nube negra de lluvia, con la neblina o bruma saturada de rocío a su alrededor, o en una boca de lobo. Le preguntó a Arturo si así de oscuro estaba ayer cuando encontraron a Carlitos, y Arturo le dijo que no, —cuando nos topamos con él, ya era de noche y mucho más oscuro—. Don Carlos no se podía imaginar cómo podía estar más oscuro.

De repente un zas y ¡plork! y Cuco estaba adentro. El banquero casi se cae por la borda. Se lo habían advertido con todas las de la ley, pero en menos de un minuto se había olvidado por completo. Ese error no lo va a cometer otra vez, pensó Arturo, y trató de controlar una tremenda sonrisa. —Disculpe— dijo Arturo, —confieso que disfruto demasiado de las travesuras de ese plumero, pero no lo puedo evitar. Elsa está siempre preocupada y regañándome por lo mismo. Es uno de mis pocos defectos.

—¿Sabes qué?— le dijo don Carlos, que para darle su haber, se había recuperado rápido y estaba finalmente disfrutando ser padre nuevamente y sintiéndose orgulloso. —Hay que ser un chico bien valiente para estar en esta sopa por horas y no quedar hecho pedazos y volverse loco, pero actualmente salir contento de la experiencia. Contento porque conoció a Cuco y se dio cuenta que seguía vivo. Don Carlos miró a su alrededor como grabándolo todo, y después miró a Arturo. —Difícil de imaginarlo, y tiene apenas seis—. Arturo afirmó en silencio. Los dos miraron a Cuco.

Antes de que los echaran de menos, dieron media vuelta y una vez en el muelle estaban cuidadosamente arrastrando los pies por los tablones. Pasaban como por medio de una nube y no veían nada de la cintura para abajo. Por suerte la marea estaba alta y Arturo pudo amarrar el bote cerca de la puerta de atrás, y guiar a su invitado por alrededor de las mesas y sillas.

Como manera de agradecer, don Carlos y su señora invitaron a Arturo y Elsa a cenar para el día siguiente. Don Carlos les propuso que podría ser ahí mismo en el Hotel Naguilán dónde se quedaban, o en cualquier otro lugar que les gustara más. Arturo y Elsa aceptaron y dijeron que el Naguilán estaba bien, perfecto, y que los esperaran a las ocho.

Elsa estaba toda entusiasmada. Ella caminaba por en frente del Hotel en la Calle General Lagos casi todos los días y nunca había entrado. Estaba muerta de ganas de verlo y probarlo.

De casualidad, el dueño del Hotel estaba todavía en casa y una vez escuchando los planes prometió estar personalmente a cargo de la cena. Ahora los cuatro eran sus invitados, y les dijo que la única respuesta era un sí.

Tenían una cita.

Ya era tarde cuando Arturo sintonizó un partido de fútbol en la radio y hundiéndose en su silla favorita, cerró los ojos. —Vez mujer— le comentó a Elsa, —todo el lío que tengo que pasar para escuchar un partido sin interrupción—. Finalmente tenía la pipa en mano, sus pantuflas, su mejor, más gastado y cómodo suéter puesto, y una taza de café humeando, y al alcance.

—No me puedo acordar si alguna vez escuchaste un partido sin quedarte profundamente dormido después de cinco minutos ... querido— le respondió Elsa con una voz bien dulce y sin quitar los ojos de su tejido.

Arturo mostró el blanco de sus ojos y después hizo una carita al escuchar el comentario tan acertado de su esposa.

Por lo demás, lo de la pipa en mano también era una ilusión, porque tampoco fumaba puertas adentro. A los amigos les decía que era por fuerza de voluntad. Lo que no les decía era que la fuerza y la voluntad eran de Elsa, y menos les decía que se lo tenían prohibido por previo acuerdo. El acuerdo decía que no se fumaba puertas adentro, a no ser que hubiera una circunstancia especial, como por decir un ciclón afuera, y con permiso. Sin embargo, la pipa era agradable de tener a mano. Normalmente no tomaba café de noche tampoco, pero sabía que esta noche al igual que la noche anterior, quedarse dormido no sería ningún problema, y el café estaba excelente, especialmente cuando se acordaba de lo recién ocurrido.

Elsa tejía un suéter. Arturo no le decía nada, pero esperaba que no fuera para él. Tenía varios que le gustaban y que todavía les quedaba algo de vida, y además se demoraba años en dejar uno a punto; suelto para poder mover los brazos, y no muy apretado en el cuello para poder respirar, y gastado por si acaso caía algo de café ya no se notara tanto. Es decir, cómodo, como le gustaba. El que tenía puesto recién estaba llegando a ese punto.

Los gatos, cada cual en su lugar, Cuco y Novia sin duda afuera cuidando el bote, y Arturo cansado y contento dio un suspiro, mientras estiraba los pies cada vez más cerca de la estufa. Las cosas estaban llegando a lo normal, tanto así que se preguntó si capaz se había olvidado de algo.

Capítulo 28: Un Festejo

—ME da la impresión que Cuco piensa que soy muy listo cuando sigo sus consejos—. Arturo

Valdivia no es una ciudad buena para guardar secretos, ni buenos ni malos, y al amanecer del día siguiente, ya todos sabían que Arturo y Elsa estarían cenando esa noche en el Hotel Naguilán. El hecho de que los planes de cena fueron anunciados por la radio ayudó un poco, y no había persona en la ciudad que no se había enterado de absolutamente todo.

El dueño del hotel, un tipo bien despierto, sumó dos más dos y rápidamente dio con el total. A las nueve de la mañana ya tenía todo bajo control. Con Arturo, un invitado que venía de seguro, y Cuco, no invitado formalmente (por descuido) pero muy probable que llegara igual, un montón de gente se dejaría caer esta noche; una parte de puros curiosos, y la otra parte para dejarse ver con la élite de la sociedad Valdiviana, o usando palabras del mismo periódico, que de vez en cuando sufrían episodios de agrandados, la crèmede lacrème. Por lo demás, todos querían saber que iba a pasar, y Valdivia no disfrutaba a ningún otro célebre y famoso, por lo menos no en los últimos doscientos años. Hoy en día, Arturo y Cuco eran los únicos.

Asimismo, había muchos que se creían importantes, y les gustaría ser famosos, y ellos llegaban de todas maneras, con reservas o sin reservas, invitados o no. Entonces, mejor dejarse llevar por la corriente, invitarlos, y llenar el comedor, pensó el dueño del hotel, Total, ¿por qué no? La publicidad sería suficiente para justificar el gasto y ¿quién sabe que otros beneficios podrían florecer más adelante? Al mismo tiempo, concluyó, sería entretenido, y si viene Cuco, más todavía. En todo caso y por si acaso, decidió traer a sus chicos también.

La pequeña cena para cuatro rápidamente tomó el aspecto de un banquete y si había una cosa que un buen hotelero aprendía estudiando su negocio, y en la práctica, era como manejar una estampida. Esto, según sus cálculos, tenía todo el aspecto de una verdadera estampida, y había solo tres opciones: Salir corriendo, hacerle el quite, o prepararse. Por suerte tenía todo el día para prepararse.

A las seis de la tarde, el lugar estaba decorado, bien iluminado, y repleto de gente que, anticipando la ocasión, habían llegado antes de la hora. Por suerte, esto también lo tomaron en cuenta, y las preparaciones estaban ya listas. No había detalle que se hubiera escapado, y todo lucía de un alegre resplandor. Incluso, en la pizarra de la entrada que sirve para anunciar el plato del día, había un pingüino tipo Sherlock, con una tremenda lupa y todo en tiza de colores.

Que esto era una ocasión especial no se le escapó al dueño del Hotel cuando se dio cuenta que todo el personal estaba en asistencia: los del turno de día, de noche, mantenimiento, aseo, mucamas, jardinero, todos. Dos de las señoras que limpiaban y preparaban las piezas estaban doblando servilletas y ayudando donde fuese necesario. Cuando miró por la ventana, vio al jardinero con traje de valet y dirigiendo tráfico, señalando lugares donde estacionarse y abriendo puertas. Sacudió la cabeza no creyendo lo que veía. —Cualquiera— fue lo único que dijo. Todo esto era insólito y difícil de creer.

Él, al igual que don Carlos estaba tratando de resolver quién era este Arturo, y preguntándose que cómo se demoró tanto tiempo en descubrirlo. Se le ocurrió que lo único que había que hacer para tener a todos los empleados en asistencia, incluso los que tenían libre, una tarde preciosa, comida deliciosa, un comedor repleto, periodistas, y todo lo que se podía pedir, era invitar a un pingüino. —Bueno— dijo en voz baja —se les olvidó mencionar este pequeño pero importante detalle en clase de hostelería. Un descuido sin duda— continuó. Pensar en todo esto lo hizo sonreír, y sin darse cuenta dio un suspiro.

Arturo, como era su costumbre, remó con Elsa al hotel y por supuesto que Cuco los acompañó. Apenas la gente descubrió que Cuco estaba en el muelle creó una estampida igual a la que el dueño del hotel había anticipado horas antes, y dedicado el resto del día preparándose él y su hotel para recibirla. Así todo, la llegada de Cuco inmediatamente descarriló los cuidadosos planes para la cena, ya que los empleados, incluyendo los meseros, los cocineros, el chef, el cajero, el maître d’ y todos los niños quedándose allí, sin mencionar los invitados que ya estaban sentados, salieron corriendo del comedor a ver a Cuco que recién llegaba. Si la alarma de incendios hubiera empezado a chillar y bramar, no podría haber desocupado el comedor en menos tiempo.

Según el punto de vista de don Carlos, de todas las personas que podían ser el centro de atención de medio mundo, Arturo era la menos probable: Nunca cacareaba, nunca se daba atribuciones, no tenía un trabajo importante, no era rico, ni menos una estrella de cine, y así todo ... la gente que lo conocía se daba cuenta que era algo especial, y todos lo querían. Obviamente era un buen hombre y los valdivianos querían seguir en sus pasos, estar cerca de él, imitar su manera de ser, y en el fondo, ser más como él. Arturo probablemente le había salvado la vida a su hijo, pero a fecha no le había pedido ningún favor y fuera de lo poco que le dijo a la policía de los hechos, nunca lo mencionaba.

Don Carlos estaba preparado y tenía experiencia en cómo tratar con gente buscando favores, un préstamo, un trabajo para un pariente, una recompensa, un premio, algo. Lo que sea. Supuestamente, así era como las cosas deberían ser, y había estado esperando que Arturo se lo insinuara. Arturo por supuesto no lo había hecho, ni nada semejante, y ahora don Carlos estaba convencido que jamás lo haría.

Para una persona como don Carlos que estaba acostumbrado a una manera exacta de hacer las cosas, y de tratar con gente, y por decir, de tomarles el pulso, y ver de qué se tratan, sea por la cuenta bancaria, el nivel de educación, las credenciales políticas, o el nombre de familia u otra cosa, con Arturo estaba absolutamente perdido. Arturo no calzaba en ninguna categoría que él conociera, y don Carlos no sabía qué pensar de todo esto y le molestaba. A él le gustaba tomar la medida de la otra persona segundos después de conocerla, y ponerla en su casillero, igual como si fuera un pichón y ¡yastá! Rara vez se equivocaba.

El problema era que Arturo estaba lejos de ser algún tipo de pichón. Incluso, se le ocurrió que la manera de actuar de Arturo podía ser a razón de Cuco, pero encontraba esa respuesta muy simple y demasiado fácil. También podía ser al revés, y Cuco veía lo mismo en Arturo que los demás, y por eso se quedaba con él.

Por primera vez en un buen tiempo estaba atorado, y en buenas cuentas, sin salida. Además curioso. Miró a su alrededor. Ahí estaba Arturo, rodeado de gente, hablando con el alcalde y el Padre jefe de la Iglesia Luterana, y los empleados que pasaban repartiendo hors d’oeuvres, y quién sea. Arturo se miraba tranquilo, a gusto, en su salsa, y se acordaba de los nombres de todos. Es una persona hecha para “esto”, pensó don Carlos ... solamente que no estaba seguro qué demonios era “esto”.

De una cosa si estaba seguro. El hecho de que Arturo estaba aquí hacía de la ocasión algo muy especial. Y lo era. Eso no se podía negar ... y por mucho que la dio vueltas y meditó, no daba con el por qué.

Don Carlos era gerente de un banco importante en la Capital, y desde hacía muchos años ya, no lo necesitaban ahí en persona para mantener las puertas abiertas. En su tiempo, cuando recién empezó, siempre creyó que tenía que dormir debajo de su escritorio o las cosas encallaban. Pero hoy en día todo era tan diferente, y su gente toda preparada, competente, y las cosas en realidad marchaban mucho mejor cuando él no estaba. Esto no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a su esposa, pero él sabía que era la verdad.

Tenía tiempo en sus manos, y Carlitos estaba de vacaciones, y no tenía que volver a clases por una semana. En conclusión, estaba pensando alargar su estadía.

Decidió que no había cosa más importante o valiosa que tratar de conocer a Arturo un poco mejor, y vivía con ganas de hacerlo. Era una buena oportunidad. Aparte de que siempre podía hacer una llamada — si le daban las ganas de estorbar, y por lo demás, su secretaria sabía dónde estaba, y como ubicarlo.

De esta manera, a lo mejor aprendo algunas cosas aquí en provincia, pensó; si es que nada más, y de acuerdo a su esposa, tal vez como remar, y de seguro, a flexionar y posar.

Mientras tanto, Arturo estaba disfrutándolo todo, como si fuera el mejor día de su vida. Ya había decidido que hoy era un día rojo, en honor a la alfombra en la entrada del hotel, y le explicó a Elsa que pensaba rescatar un chico todos los viernes, para que pudieran pasar el sábado en la noche festejando aquí. Después le agregó que si no había nadie que rescatar, iría al muelle más cercano y tiraría al primero que pillara al agua, personalmente. Ella por su parte le estaba dando la mirada, y a full. Él por su parte, no pudo más que sonreír.

Ya llevaban casi sesenta años casados y no se arrepentía de ninguno. Elsa lo mantenía pies en tierra, y en línea recta con nada más que esa mirada, y con eso nomás. La mirada era más que suficiente para él, pero igualmente se daba cuenta que tenía que esforzarse para portarse bien.

Entre tanto, Arturo reconoció una de las chicas arreglando las mesas y poniendo flores, y le preguntó si le gustaría ir a conocer a Cuco. Ella, encantada y sin pensarlo aceptó, y cuando salieron, fueron seguidos por todos los que estaban ya sentados en el comedor ... por segunda vez.

En el muelle, Cuco se entretenía jugando con los niños y correteando atrás de un palito que ellos tiraban al agua. A lo contrario de un perro tipo Retriever, Cuco desaparecía por unos segundos en las turbias aguas del río, después desaparecía el palito, y a continuación afloraba en el muelle con el palito en el pico como si nada. Era pura magia.

Cuando advirtió que Arturo se acercaba, subió por la rampa en su típico tambaleo de pingüino. —Cuco— le dijo Arturo —quiero que conozcas a Rosario. Ella trabaja aquí en el hotel y es mi amiga. Es tan bonita que no te culpo si no me crees cuando te digo que es la nieta de FM—. Cuco trinó y canturreó alegremente y luego le hizo una reverencia. Ni un príncipe lo podría haber hecho mejor y todos aplaudieron y se escucharon unos ¡Viva! — Difícil de creer, pero ahí estaba.

Entonces fue que Arturo se dio cuenta que algunos periodistas tomaban apuntes y sacaban fotos, y cambiando de tema, mencionó que este año empezaría la temporada de pesca con un bote nuevo, y que lo estaría probando en unos días, y bautizando pronto, o apenas se le ocurriera el nombre. La ceremonia sería en frente del mercado fluvial y todos estaban invitados. —No se olviden de poner eso en el periódico— agregó, señalando a los periodistas con el tubo de la pipa.

Uno de los invitados preguntó si podía conseguir fecha para ir de pesca. Arturo le dijo que sí, que Cuco era su agente y encargado de todas las reservas. Cuco por su parte trinó de lo lindo, haciendo otra reverencia.

Con eso, ya todos consideraron que era demasiado, que lo habían visto todo, y celebraron a Cuco con verdaderas ganas.

—Bueno— dijo Arturo, esperando unos momentos que se calmaran los aplausos, y dirigiéndose a su público —veo que mi señora me da “la mirada”, y ya no quiero más de ésas.

—¿Qué les parece si volvemos al comedor a ver que están tramando en la cocina?

Diciendo eso, tomó a Elsa por el codo y se dirigía al comedor cuando se detuvo delante del jardinero, todavía vestido de valet, pero ahora cuidando a los niños en el muelle.

Arturo con mucha cortesía le preguntó su nombre.

El jardinero primero lo miró, después pestañó, y luego suspiró en hondo. —Arturo ... Arturo—le dijo— eres un gran parásito como siempre, y sabes lo más bien quién soy y como me llamo ya que nos conocimos desde niños ...y ¡no me vengas con eso!

Arturo se dio media vuelta poniendo cara de sorprendido, y le dijo a la gente toda apiñada a su alrededor, y que por supuesto lo había escuchado todo, — ¡Epa!, ahora sí ... eres tú, Cristóbal. Perdón, nunca te vi trabajar antes, ni menos de uniforme, y no te reconocí.

Don Cristóbal, un simple y sencillo jardinero no acostumbrado a ningún tipo de atención y viviendo su vida totalmente desapercibido, se puso morado como repollo, y mirando a todo el gentío a su alrededor empezó a pestañar como un búho de ojos grandes en una tormenta de granizo, y no se le ocurrió qué decir.

En eso estaba, abriendo y cerrando la boca, cuando se apareció el dueño del hotel preguntando qué pasaba, o si había un problema, o algo en que pudiera ayudar.

Arturo le dijo que sí, que en realidad había dos, pero eran pequeños.

—Primero, este jardinero pretendiendo ser valet, no sabe distinguir entre una pera y una papa, pero eso es lo de menos, lo peor es que no sabe nadar, y tampoco ve más allá de un metro, y no es la mejor persona para cuidar a los niños—. Don Cristóbal se sacó la gorra indignado, y empezó a protestar, pero una mirada de Arturo lo calló. —Segundo— continuó Arturo —esta chica tan linda en mi nieta, por así decir, y me gustaría que disculparan a los dos del trabajo, y le dieran permiso para que se puedan sentar con Elsa y conmigo a cenar.

El dueño, siempre bien despierto, y al tanto de todos los complots de Arturo, no pestañó, ni perdió un segundo en decir que él había estado pensando lo mismo, y que encontraría a alguien que cuide a los niños. Incluso, para empezar lo haría él ... ya que dos del choclón eran suyos.

Arturo se lo agradeció y agregó que quien fuera el que cuidara los niños, que mejor se fije en ese, y señaló a Carlitos, explicando que no tenía ganas de salir a buscar a nadie esta noche. —Así todo— añadió —es gracias a Carlitos y sus habilidades con los remos que estamos aquí.

Carlitos iluminó el muelle con su sonrisa y se hinchó como pavo real cuando todos se dieron vuelta a mirarlo, aplaudirle, y chiflarle.

Uno de los mozos entonces se acercó y le preguntó a Arturo si había algo que Cuco necesitaba, y le dijeron que no, que atención y adoración era más nutritivo para este pingüino que sardinas y calamares, y con todo lo de hoy, probablemente no requiera comer por una semana.

Arturo entonces puso su brazo alrededor de su amigo Cristóbal, que todavía pestañaba medio perdido, y con su otro brazo alrededor de Elsa que traía a Rosario por la mano, finalmente entró al comedor a sentarse.

Nada de esto se le escapó a don Carlos que se había dispuesto sobre la marcha a estudiar a Arturo, y su manera de ser; había un montón de cosas pasando aquí simultáneamente, como si fuera un circo de tres pistas, pensó, y más o menos de manera bien sutil.

Fue entonces que decidió en definitiva quedarse un tiempo más y aprender de este hombre, tan simple a primera vista, pero tan profundo a la vez, y tratar de llegar al fondo de todo lo que lo tenía inquieto.

Al fin y al cabo, pensó don Carlos, no hay como el presente.

Capítulo 29: Amigos

—ALGUNOS pingüinos pueden recorrer el océano por días, incluso semanas, y después cuentan lo que vieron y sus maravillosas aventuras, algunas de las cuales actualmente ocurrieron—. Arturo

El día siguiente, antes del mediodía, don Carlos tocaba la puerta en casa de Arturo, buscándolo, pero Elsa le contó que había ido al mercado fluvial. —Siempre va a esta hora los fines de semana cuando puede, especialmente los domingos, y por lo general, va acompañado por Novia y los cuatro gatos. Más tarde pienso ir yo, y nos juntamos allá.

No quedaba otra que ir al mercado.

Cuando don Carlos y su hijo llegaron al mercado, lo primero que vieron fue un gentío rodeando lo que únicamente podía ser Arturo y Cuco. Apenas Arturo los vio, les hizo señas para que se acercaran a estar con él. La gente los dejó pasar, y pronto Arturo presentaba al padre y su hijo a todos sus amigos que tenían puestos y trabajaban ahí.

Don Carlos llegó a conocer a varios vendedores de pescados, un vendedor de cangrejos (un crustáceo conocido en la zona como jaibas), una de las tantas fulanas que vendía flores y especies, el tipo que vendía ostras ahumadas, y otra docena de personajes, cada cual con su propia historia y especialidad. Arturo conocía a cada uno por su nombre, o mejor dicho, sobrenombre, y no solamente eso, pero también conocía la familia inmediata de cada uno, los parientes lejanos, lugar de nacimiento, y básicamente todo sobre ellos.

Entretanto, Cuco con Novia y los cuatro gatos se paseaban en frente de los kioscos, como si este fuera su patio de recreo personal, disfrutando las golosinas que todos les ofrecían, y para el deleite de los turistas, siempre tan sorprendidos, los vendedores y compradores ya acostumbrados, y todos los demás.

Después de un agradable rato de conversa, Arturo invitó a don Carlos a sentarse en un banco cercano mirando al río, y pronto el gentío se fue dispersando. Arturo le contó que cuando se sentaba en este banco, el resto lo dejaba estar y le daba cancha. Don Carlos le preguntó si éstos eran sus gatos.

—Sí— le dijo Arturo—Se llaman Dos, Tres, Cinco y Siete. Novia, con la ayuda de Cuco los crió, y cuando crecieron se quedaron a formar parte de la familia.

El banquero puso cara de sorpresa, y Arturo le explicó cómo los gatitos fueron evidentemente abandonados, y Novia los encontró recién nacidos. — Todavía con los ojos cerrados — continuó Arturo —y en el mismo nido donde ella había criado sus dos polluelos. Cuando Elsa lo supo y me contó, Novia ya estaba a cargo del proyecto, y les había dado de comer varias veces.

—Los gatos se criaron felices y contentos, y más que satisfechos, con una dieta cien por ciento de pescado crudo.

Al mismo tiempo, Cuco ponía cara de querer brincar arriba del banco, y Arturo le pidió a don Carlos que se moviera un poco y dejara un tanto de espacio.

—Cuco está acostumbrado a estar parado acá arriba conmigo—explicó Arturo— y que yo le refriegue el cuello.

Don Carlos que a estas alturas estaba cada vez más y más inmune a casi todo lo que ocurría en contorno a Arturo y Cuco, no pensó nada de esto, y siguió sentado, conversando con su amigo como si nada, y con un pingüino de por medio. Hablaron del país, la gente, el mundo en general, el oficio de ser banquero, la pesca con mosca, y don Carlos se sorprendió de lo mucho que sabía Arturo. No solamente estaba al tanto de todo, pero lograba darle una buena perspectiva y sentido.

Fue entonces que don Carlos preguntó sobre el nombre de los gatos. —Dos, Tres, Cinco, y siete como nombres me parecen algo extraño —dijo—, incluso excéntrico.

—No sé si yo diría excéntrico— respondió Arturo — pero capaz que raros sí, o mejor dicho curiosos, y poco comunes. Además, con Dos como excepción, los nombres son impares, y se conocen en el mundo de la matemática como números primos.

Don Carlos que en sus días de universitario había sido hábil con los números, se había olvidado completamente de éstos, y ahora, olvidándose también de mantener la guardia en alta para que Arturo no lo sorprenda tan fácilmente, fue sorprendido por enésima vez.

Arturo le explicó que el año anterior había pasado una semana entera pescando con un alemán, un profesor de matemática, y en siete días aprendió más sobre números primos de lo que creía ser posible, o incluso, saludable.

—Una tarde cuando llegué a casa todo cansado, entumido, tieso, y muerto de sueño, los gatos ya estaban instalados, y Elsa me dijo que era mi deber encontrarles nombre; entonces, lógicamente tomé la ruta más fácil.

Don Carlos sonrió y le dio unas palmaditas en la espalda a Arturo.

—Arturo, mi amigo— dijo, mientas afirmaba con la cabeza —eres la persona más asombrosa que conozco. Sin duda la persona más sorprendente que conozco. Espero que pienses de mí como uno de tus amigos.

Arturo se iluminó de puro gusto, y le refregó el cuello a Cuco. — ¿Cuco, qué te parece? ¿Tenemos tiempo o lugar en nuestra ocupadísima agenda para otro amigo como este señor aquí?

Cuco se inclinó, y se acercó más para recibir un masaje extra fuerte, y luego gorjeó alegremente.

—Me imagino que ésa es la respuesta a eso— comentó Arturo.

Estaban sentados echados para atrás, como dueños del mundo, y relajados, fumando con los ojos semi-cerrados, la pinta exacta de “sin prisa”, y escuchando los sonidos y quehaceres del río. Carlitos, que entretanto jugaba con Novia y los gatos por ahí cerca, ahora llegó y se sentó junto a su papá.

Arturo señaló unos delfines en el río.

—La primera vez que los vi, pensé que eran lobos de mar— Arturo comentaba como conversando por sí solo. —En la distancia y por la manera que se revuelcan son parecidos, pero en realidad son muy diferentes.

—Una vez que supe lo que eran, pensé que se habían perdido, y tal vez llegaron río arriba por pifia en el sentido de navegación, pero ahora pienso que siguen a los peces, y es posible que un cardumen de sardinas esté por aquí cerca, o en la bahía. A veces cuando estoy sin pasajeros y me los encuentro, dejo de remar y llegan solitos al bote a investigarme ... y a Cuco también.

Carlitos preguntó qué tan cerca llegaban.

—Bien cerca. Se quedan al lado del bote por unos minutos y ponen su nariz tan cerca que les tocan las patas a Cuco, y a veces mi mano. De vez en cuando, llegan a topetar el bote. De repente cuando uno menos lo piensa, se deslizan lateralmente a lo hondo y oscuro, a lo más profundo, mientras sus ojos, tan grandes y brillosos que a mí me parecen tristes, no nos dejan de mirar. Y así, tan de pronto como un chasquear de dedos, desaparecen, y no dejan ni siquiera un remolino en el agua para marcar su retirada. Siempre me da la impresión que quieren decir algo, y no dejo de pensar en qué dirían si sólo pudieran. Fuera de eso, no sé nada de ellos.

Con su hijo cerca, don Carlos decidió que era hora de enfrentar sus deberes y pagar su deuda y le preguntó a Arturo que cómo iban a cuadrar la cuestión del rescate. —Reconozco que te debo un montón—.

—Bueno— dijo Arturo, tomando una pausa y haciéndose el que la pensaba a fondo. —Tener dos amigos más, es suficiente para mí. Por lo demás, aparte de ser como plumero, Cuco es un sabueso flotante y necesita mantener su narigueta en la práctica.

—Bien— indicó don Carlos de buenas ganas, y dejando conocer su alivio. —Si así es el caso, entonces te lo agradezco nuevamente, y sé que mi hijo también.

Carlitos se acercó a Arturo y le dio un abrazo.

—¿Saben qué? — dijo Arturo divirtiéndose— últimamente estaba pensando que mientras más conocía a la gente, más me gustaban los pingüinos, pero con Carlitos aquí... voy a tener que pensarlo otra vez.

—¿Y, compadre — preguntó Arturo después de un largo rato de silencio— qué te parece?

Carlitos trató de responder, pero Cuco se la ganó canturreando alegremente y contestando por él.

Arturo se dio vuelta, miró al chico, y le preguntó: — ¿seguro pensaste que te hablaba a ti? — Los ojos le brillaban.

Don Carlos trató de no reír.

Mientras disfrutaban la tarde, el río empezaba a cambiar rápidamente. Los pájaros, tan bulliciosos, de una se callaron, y la briza tan suave y mansa hasta el momento, de algún lado agarró fuerza, y se convirtió en ráfagas que causaron que el agua se oscureciera, y pequeñas olas bien picadas, con cumbres blancas de espuma, empezaron a llegar a lo largo del malecón, y ocasionar que los botes se agitaran y sacudieran.

De improviso, una sonata empezó entre los botes y las cadenas y el cordaje, con los botes chirriando y crujiendo y el cordaje tintineando y campaneando con un ruido metálico. Todas las banderas estaban ocupadas aleteando con fuerza y tratando de deshilacharse y convertirse en flecos y tiras.

Hoy probablemente había un bote en cada color, pero amarillo y azul celeste eran los preferidos de los botes chicos, especialmente los de madera. Los botes más grandes eran de blanco con rojo, o de blanco con verde. Algunos lucían una franja negra a lo largo de la línea de flotación, y para los de metal, óxido era evidentemente el color preferido.

Arturo nunca había pensado en un día “oxidado”, y decidió que para variar, hoy era ese día.

—Ya basta con los de verde y azul.

Los nombres pintados en los botes también eran divertidos de leer. Arturo comentó que a menudo se preguntaba que estarían tomando los dueños cuándo se les ocurrió el nombre.

—¿Por qué el bote suyo se llama Kir-du-gla?— Carlitos quería saber, y pronunció cada sílaba cuidadosamente ya que estaba aprendiendo a leer y le gustaba que todos lo supieran.

—Es mi actor favorito, —contestó Arturo.

—¿Te refieres a Kirk Douglas?— preguntó don Carlos, habiendo recién descubierto el secreto tan bien disimulado a plena vista, y pronunciando el nombre del actor en su mejor inglés, mientras trataba de controlar su risa.

Arturo le hizo un guiño a Carlitos y confesó que cuando primero se le ocurrió el nombre, no sabía cómo escribirlo, y lo escribió como lo escuchaba, y a la chilena.

—En todo caso — añadió— todos aquí saben a quién me refiero.

Los cuatro seguían conversando y distraídos mirando como cambiaba el río, cuando llegó Elsa con la esposa de don Carlos. Elsa le había estado mostrando a su nueva amiga todas las tiendas en Valdivia donde vendían lana para tejer, y Arturo, siempre sospechoso de dos mujeres no acompañadas por un varón y de compras, pensó que algo tramaban. Qué es más, estaba seguro.

Después de un rato, dejaron a Cuco y a Novia en el bote, junto con los cuatro gatos y el molesto viento, y cruzaron la calle en dirección al Mercado Central, en dónde un amigo de Arturo tenía un pequeño restaurante con seis mesas, y la comida era deliciosa, siempre y cuando a uno le gustara el pescado.

—¿Qué tipo de pescado?— curioseó Carlitos, de golpe interesado.

—Nadie sabe o se atreve a preguntar — contestó Arturo. —Si preguntas o pones una carita, te dan la oportunidad de almorzar en otra parte—. Entonces se carcajeó, y le dio un palmazo en la espalda a Carlitos que lo mandó por allá, y el chico casi haciendo un flip por completo.

Su mamá se dio cuenta que lejos de estar molesto o indignado, como más que seguro lo habría estado unos días atrás, ahora estaba sonriente y tan orgulloso como podía ser. Evidentemente a su hijo le gustaba todo esto y no podía esperar el próximo cariñito. Lo miró de nuevo y de cerca, para asegurarse que sí era su hijo.

Elsa explicó que este no era ningún restaurant común y corriente. —Aquí uno se sienta y lo sirven, y nadie sabe lo que el dueño tiene en la olla, pero siempre es exquisito, y mejor incluso de lo que yo pueda cocinar.

Arturo le preguntó a don Carlos cuanto tiempo se quedaban en Valdivia, y le mencionó que su nuevo bote estaba cerca de listo, y él a punto de bautizarlo. Don Carlos le dijo que de eso no sabía nada, fuera de lo que Arturo dijo la noche anterior en el hotel. Arturo le contó más detalles, y le agregó que si se quedaba unos días más, le podía ayudar a ir a buscar el bote, y Carlitos lo podía remar de vuelta.

—Y— añadió Arturo viendo la cara de preocupado del papá —puede ser que Rocky ayude a remar. Además, van a conocer a los Villanueva. Es igual que ir a un astillero, un museo, un circo, y un zoológico al mismo tiempo.

Estaban sentados junto a una enorme ventana con vista al mercado al otro lado de la calle, y más allá, el río. Un grupo se había juntado frente al bote de Arturo. Eran más que nada niños, y se notaba que la pasaban bien, a pesar del viento.

—¿Papá, de qué se trata todo eso?— preguntó Carlitos, señalando lo que tenía cara de una fiesta al estilo pingüino.

—Es solamente Cuco y Novia entreteniendo unos mocosos metebullas como algunos que yo conozco— contestó Arturo en vez, mientras con su manopla sobre la cabeza del niño le reacomodaba la melena. Terminó diciendo —pero no voy a nombrar nombres.

Carlitos lo miró con cara de sospechoso.

—Ese Cuco puede hacer eso por horas, y los chicos nunca lo pasarán tan bien.

Don Carlos se reía y les contó que Carlitos quería ser un botero, un marinero, un hombre del río, y le preguntó a Arturo qué era necesario para conseguir eso.

—Primero, hay que tener un río — le respondió Arturo — uno lindo y grande como ése. Todo lo demás es secundario y por lo tanto viene después.

—No hay nada parecido cerca de Santiago— dijo don Carlos. —Me imagino tendrá que venir aquí para aprender.

Elsa comentó que lo podían traer a Valdivia en cualquier momento. —Se queda con nosotros. Podemos arreglar la otra pieza para él, y bienvenido será.

Arturo afirmó con la cabeza, y agregó que si no se portaba bien, lo llevaban al astillero en Cutipai y lo dejaban allá. —Con tantos hermanos y primos, ahí puede pasar un mes completo antes que se den cuenta que tienen otro gaznate que llenar.

La señora de don Carlos no se acordaba de ninguna otra ocasión cuando había disfrutado tanto de un almuerzo. Estaba plenamente consiente que tomaba vino en un vaso plástico, proveniente de una caja de cartón, con una servilleta gastada e hilachenta en su falda, y con un plato sopero astillado por delante. Una semana antes se habría puesto pálida y desvanecido en su silla.

Ahora todo eso no tenía la menor importancia. Era sin duda el mejor almuerzo en la historia. Además sentía como si había conocido a Elsa toda su vida. Nadie se puede imaginar las cosas que pueden pasar, y las otras que pueden mejorar, quedándose unos días en una ciudad con un río, pensó ella. Al mismo tiempo, todo se sentía mejor. No estaba segura exactamente qué había mejorado, pero presentía que muchas cosas sí, empezando con su hijo.

Tan de repente como había empezado, todo cambió en el río otra vez más, y los botes ya no bailaban en el agua. El viento se apaciguaba. Arturo mencionó que era probablemente una pequeña tormenta de verano. —En esta época, nos llega una de vez en cuando, pero igual a ésta, duran treinta minutos a lo mucho—. Ahora no se escuchaba el resoplido del viento, o el ruido de las banderas y banderines o de las cadenas o cables o cordaje. Tan pronto como empezó el vaivén, ahora volvía la calma, y el río se allanaba.

—Ése es un gran pájaro— expresó don Carlos, así como pensando en voz alta, al mismo tiempo que con la mano señalaba a Cuco en el bote.

—Claro que lo es— dijo Arturo en una voz suave que no disimulaba su orgullo ni una pizca. —Para nosotros, que por suerte lo ternemos cerca, es él pájaro.

—Somos testigos, y es la purísima verdad— agregó don Carlos— y ofreció un brindis a Cuco.

—A Cuco— dijeron todos al mismo tiempo y chocaron sus vasos, haciendo un ruido apagado, como cluck, y tan típico de vaso plástico.

Se relajaron y se echaron atrás en sus sillas mientras miraban el agua. Una línea ondulada de espuma más amarillenta que blanca se formaba atravesando el río en frente del mercado, creando pequeñas olas que se encrespaban a lo largo de la espuma, y se trenzaban haciendo burbujas.

—Eso marca donde el agua salada de mar entra con marea subiente y choca con el agua fresca que viene de prisa y río abajo. Es una verdadera batalla— declaró Arturo, siempre dispuesto a exponer todas las curiosidades de su río— y depende de qué tan alta la marea dónde se forma la línea, y qué tan lejos llega. Ahora se ve que viene con ganas, y vean lo rápido que se zarandea río arriba.

Mientras hablaba, la espuma se batía y crecía y se formaban remolinos en su contorno, y la mezcla parecía ser espesa y aceitosa. Esto hacía que el reflejo de las nubes, tan altas y blancas que parecían artificialmente infladas, entrara y saliera de enfoque sobre la superficie nuevamente tan placida del agua. Don Carlos pensaba que con muy poco esfuerzo se podría acostumbrar a todo esto.

Capítulo 30: Grandes Planes

DEJANDO tierra atrás y entrando a un gran río es lograr otro mundo. Los ruidos, los olores, la sensación, la vista, el alma y el pulso de un río, son muy diferentes a lo que se pueda encontrar en tierra firme. Aquí todo es fluido, sinuoso, redondeado, y constantemente moviéndose y cambiando, nunca frenando, nunca quieto, ni por un segundo, pero deslizándose, fluyendo, balbuceando, y acarreando todo lo suelto y a la deriva río abajo, para finalmente, y sin mucha pompa ni menos ceremonia, llegar silenciosamente a entregarse con ganas y gusto a su destino: a la mar. Siempre a la mar. Arturo estaba al tanto de todo esto, y sabía que un río tiene carácter, y temperamento, y estado de ánimo, y que cambia constantemente de acuerdo a la hora, el viento, la marea, la lluvia, los temporales y temporadas, y otras mil variantes más, y vivía alegre y contento de conocer uno y ser parte de este maravilloso mundo de pura agua, alegría, y liquidés.

Pocos días después del almuerzo con don Carlos y su familia, Arturo se preparaba a tomar posesión de un nuevo y flamante bote. La brisa, sorprendentemente fresca para un día de verano, traía olor y sabor a sal, acusando su nueva dirección y origen. El cielo se miraba deslumbrante, así pintado todo de azul con nubes blancas y elegantes, y encumbradas, que apenas se movían. Las nubes, notó por segunda vez, eran grandes, verdaderamente grandes, pero se miraban chicas, haciendo de todo ese espacio en las alturas que parecía no tener fin, algo enorme en comparación. Él sabía que nubes tan altas como éstas no era lo común, y deseaba tener a alguien cerca para poder preguntar si tenían un nombre en particular. Igualmente, quería decidir el color del día; tenía tantas cosas que hacer que sería bueno gozar de una menos, y poder concentrarse en las otras.

Ayer por la tarde, uno de los maestros del astillero pasó a decir que su bote estaba listo, que lo único que faltaba era un nombre, y Arturo se había acostado anoche pensando que cómo en el mundo había considerado que podía construir uno, y solo, si en todas estas semanas no había tenido tiempo de por lo menos resolver la cuestión del nombre. Se dijo que la razón era que lo construyeron demasiado rápido, pero en verdad, nunca tuvo tiempo de nada y hasta recién, cuando le preguntaron, no mucho se había preocupado de idear uno.

Quería un buen nombre, y meses atrás, pensó que la Ursula A, o la Liz Taylor como nombres tenían mérito, pero estaba seguro que Elsa nunca se olvidaría ni lo perdonaría, y seguro que jamás se subiría a su nuevo bote, con el nombre de otra mujer pintado en la popa. Las mujeres son tan impredecibles y caprichosas, cambiantes como el clima . . . o peor, pensó Arturo. Con razón que los botes lucen nombres tan chiflados. La tarea no era nada de fácil.

Además le prometió a medio mundo que habría un bautismo público en frente al mercado, y que todos estaban invitados. Tenía que pensar en eso también. Quizás le pediría al Padre de la Iglesia Luterana que diga unas palabras. Era un buen tipo después de todo, y a todos le caía bien. Al mismo tiempo, nunca hablaba tanto que la gente empezaba a quedarse dormida, o pasar hambre. Eso era una buena señal de ser buen cura en cualquier lado.

En los últimos días también había decidido que no necesitaba hacerle más publicidad o promoción a su negocio. De eso también estaba convencido. Y si no necesariamente tan convencido, por lo menos más tranquilo. No había suficientes días en la temporada para acomodar a todos los que querían salir de pesca, y estos días no tenía porqué. Si caía un diluvio o soplaba un temporal de viento ... bueno, así sería. Él no estaba a cargo de todo.

Por lo demás, había aprendido que los pescadores con mosca, sin excepción, eran muy relajados, y si llovía, se encogían de hombros, decían —bueno, ¿qué más da?— y simplemente se dedicaban a otra cosa. Cerca de Valdivia no faltaban cosas que hacer, y en los días que era imposible ir de pesca, sus clientes salían de paseo en un barco turístico, o a conocer las termas en algún lado, o subían a mirar de cerca uno de los tantos volcanes en la zona.

Para entretenerse y cosas que hacer, había miles, con un sinfín de termas en los faldeos de la cordillera, y dónde uno mirara había un volcán o dos. En realidad, docenas, sin mencionar los antiguos fuertes españoles, y esos, a pocos kilómetros de la ciudad. Por su parte, era bueno quedarse en casa, descansar, y terminar uno de los cuantos proyectos que siempre estaban en veremos. Esto último para él, era un concepto absolutamente nuevo.

Al principio, a sus clientes les había ofrecido un reembolso por los días en que no salían a pescar por causa del tiempo, pero todos decían que no era su culpa, que no era culpa de nadie, y que estaban conformes con lo que fuera. Para ellos, ya estando aquí, salir de paseo o ir a pescar, les daba lo mismo. Le mencionó esto a Elsa, y los dos estaban de acuerdo que los pescadores extranjeros por lo general eran un lote bien extraño.

Sonrió pensando en Elsa. Últimamente la notaba súper contenta, y especialmente con sus “billetes Cuco”, que eran los dólares de propina que él le entregaba. Elsa se demoró un buen rato en aceptar a Cuco, pero una vez que entró Novia al panorama y tuvieron dos polluelos, fue otro cuento, y ahora ella era el hincha número uno de Cuco y su familia.

Él no le preguntaba que hacía con sus dólares, pero había que ser tonto para no darse cuenta que los chicos del vecindario todos iban a la escuela con pantalones nuevos, con chaquetas gruesas, con mochilas para acarrear los libros, y con zapatos y calcetas. El equipo de Juniors del vecindario lucía camisetas nuevas con el nombre y número del jugador por atrás, y el nombre y logo del equipo por delante. Eran los Cucos de Angachilla, por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser? Qué es más, todas las bicicletas tenían frenos que funcionaban por primera vez en la historia.

Montones de cosas cambiaron en su vecindario, y ni por un segundo pensó que era pura coincidencia. Si un día Elsa descubre los Euros que tengo escondidos para una emergencia, probablemente pondrá una foto de Cuco en el velador, supuso Arturo.

—Dios me libre, ¿qué ocurrencia?— murmuró. —Eso sí da que pensar.

Con esa imagen en la cabeza, Arturo se atoró, y después de toser su buen poco, terminó dándole rienda suelta a la risa.

En general las cosas iban bien, y ahora que su bote estaba listo para echarlo al agua, su mente no se contenía y ya se adelantaba a nuevos proyectos. Arturo siempre quiso saber dónde comenzaba el río. Sabía que llegan dos ríos importantes a Valdivia. Uno, el Calle-Calle, que cambia de nombre cuando pasa por la ciudad y se convierte en el río Valdivia. El otro, el río Cruces, que desemboca en el río Valdivia recién nombrado. Todo bueno y bien en cuanto a nombres, pero el Calle-Calle por ejemplo no era el nombre con que nacía. Ése era el nombre aquí cerca, y llegando a la ciudad. El río se origina lejos, al lado Argentino de la cordillera, y corre hacia el oeste, y a la mar. Eso sí, cambia de nombre varias veces, entre barrancos y montañas, o pasando por algún pueblo o perdiéndose en uno de muchos lagos cordilleranos, pero las aguas son las mismas, y eventualmente llegan acá.

El otro es el río Cruces y es muy diferente. El Cruces empieza en Chile mismo, viene del norte, viaja la mayor parte de su rumbo dirección al sur, y es solo ciento veinte kilómetros de largo a lo más. Fuera de eso, no tiene ningún lago o catarata, o rápidos de aguas blancas, y no pasa por profundos valles de cordillera. Probablemente mucho menos dramático que el comienzo del Calle-Calle, sospechó Arturo, pero en éste, capaz que se pueda remar río arriba un buen trecho, incluso llegar cerca del empiece.

Arturo estaba al tanto de que río arriba la marea no tiene ninguna influencia en el flujo del agua, y no se acordaba haber llegado muy lejos remando río arriba en ninguno de los dos ríos mencionados, pero estaba entusiasmado en ver qué tan lejos podría llegar, y qué tan cerca del comienzo.

Le dicen “la cuenca”, pensó, una palabra extraña, y quería saber quien la había inventado; el inicio de un río, su lugar de nacimiento. Por alguna razón se imaginaba un tremendo hoyo en la tierra donde toneladas de agua brotaban, brincaban, y saltaban, como una enorme fuente fuera de control, pero sabía que no era la manera. Probablemente millones de hilitos proveniente de lluvia y deshielos, creciendo cada vez más, juntándose, uniendo fuerzas, y después sobre la marcha, más lluvia, y vertientes, y todo esto sumándose, siempre aumentando y eventualmente formando un río. De todas las incertidumbres, había una cosa cierta: le encantaría conocer el mecanismo que hace de todo esto un río, y cómo funcionaba.

Era una parte de su mundo que no había visto nunca. Ahora que estaba por tener un bote nuevo, era un proyecto mandado a hacer. Eso sí, había que planear un montón de cosas. Decidió mencionárselo a Elsa y ver si le parecía acompañarlo, junto con Cuco y Novia, obvio. Calculó que se demoraría un mes, o más probablemente. Sonrió pensando que invitaría a Cuco. Si salía sin él, tendría que amarrarlo a un poste de teléfono y ponerle tela emplástica en el pico para que no grite como que lo estuvieran torturando. Sin duda, y no importaba lo que pasara, Cuco iba. Incluso si las chicas preferían quedarse en casa Cuco iba igual. De eso no cabía la menor duda. Algo que se puede hacer después de la temporada de pesca, y antes que empiece el invierno, pensó. Si no iba Elsa con Novia, acaso Fosforito. Eso también sería entretenido.

Arturo miró el cielo. Había adivinado correctamente, y en definitiva hoy era un día azul y blanco; los colores propios de un marinero. Las mismas nubes, ahora aún más altas y apenas moviéndose, flotaban suspendidas a media altura y aunque parecía imposible, se notaban livianas y suaves como algodón, y más blancas que antes. Una vez decidido el color del día, sintió un alivio. Una cosa menos que hacer hoy, pensó. La lista se hacía más corta.

Mañana era el “día D”. El día que lanzaban su nuevo bote al agua, y con suerte se lo traía a casa. Hoy en la tarde le pintaban el nombre, siempre y cuando se decidiera qué nombre ponerle. Fosforito, FM, Carlitos y sus padres, algunos de sus amigos y vecinos, como por ejemplo Rocky, y por supuesto Elsa, Cuco, Novia y los cuatro gatos estarían ahí. El problema de hoy, y de última hora como siempre, era simple: no se puede echar un bote al agua sin nombre. Años atrás escuchó que alguien, un tipo bien atrevido e ignorante sin duda, trató de saltarse este antiguo y respetado protocolo marítimo, y el bote se hundió en menos de dos minutos. Lanzar un bote al agua sin nombre era definitivamente un mal agüero.

Los maestros del astillero seguro habían tenido el bote en el agua varias veces. Tal vez estaba en el agua en este momento. Pero eso no contaba, y no era lo mismo que un lanzamiento oficial. No por nada se le dice oficial, y siendo oficial, es muy diferente. Si el bote estaba en el agua, era con el objeto de que la madera se hinchara, y se cerraran las junturas. Alguien más seguramente se aprovechó y lo sacó a ensayar, a tantear, y ver como se portaban los nuevos remos, y certificar el balance y control, como por ejemplo, qué tan fácil era para girarlo, y todo lo demás. Aparte de que él mismo les había pedido que se fijaran si el nuevo diseño de quilla mantenía el rumbo derecho y sin zigzaguear, y quería tener una idea de que tan estable era con tres o cuatro personas a bordo. Al principio, también les había pedido que ensancharan y arquearan la proa. No lo podía dibujar, pero ellos sabían a qué se refería. Con un poco de suerte, este bote sería más seco remando contra el viento comparado con el que usaba ahora. Había miles de detalles de que preocuparse para tener un buen bote. No se trataba solamente de que fuera lindo.

Por varios días, y en sus ratos de ocio, Arturo había estado contemplando la idea de ponerle El Pingüino. Finalmente se resolvió. —Déjate ya de cosas— se dijo asimismo en voz alta. No quería ponerle Cuco porque se prestaría para mucha confusión. Con un Cuco basta y sobra, pensó, y después sonrió. Por lo demás, El Pingüino era genial, y chulo, y quizá a la moda. Le encantaba la idea de tener cuatro puntitos como los de la “i” sobre el nombre, todos en línea, uno detrás del otro. ¿Cuántas palabras podían decir eso?

En ese minuto fue cuando decidió ir al astillero, y asegurarse que todo estaba listo y en orden, y darles el nombre. Mañana iba ser un gran día, y tenía un montón de preparativos que hacer y lo bueno era que todo el día estaba por delante. En un par de minutos salgo, pensó. Mirando a su bote se dio cuenta que Cuco ya estaba instalado y esperándolo, habiendo recién brincado a bordo. Se preguntó si algunos pingüinos eran telepáticos. Y si lo eran, de ningún modo habría estado sorprendido. Incluso, se le ocurrió que si Cuco no lo era, lo cambiaría por un modelo más nuevo y moderno que sí. Arturo se sentía alegre y atrevido y disfrutó de esa ocurrencia tan injusta y malvada, por no decir diabólica. Después de todo, pensó alegremente mientras empezaba a canturrear una tonadita, soy dueño de un nuevo bote, y ¿por qué no tener lo mejor?

Acerca del autor.

NACÍ en Corral Chile, en una pequeña y modesta casa de madera, pero con una impagable vista de la bahía de Corral, el Océano Pacifico, y nada más de cien metros cerro arriba del fuerte español construido en el siglo XVI que hoy en día es un museo y paradero obligatorio para todo turista. La ciudad de Valdivia está solo unos pocos kilómetros río arriba de Corral, y la localidad de Niebla se puede ver al lado norte de la bahía. A la edad de trece mi familia se mudó a la ciudad de Austin, Texas, en los Estados Unidos, donde hice mis estudios de secundaria y eventualmente asistí a la Universidad de Texas en Austin. En 1990 llevé a mi esposa y niños a vivir a Valdivia donde nos quedamos por diez años. Poco después de llegar fue cuando conocí a Arturo y Cuco, y no nos demoramos mucho en hacernos buenos amigos. En el año 2000 volví a Texas con mi familia, y actualmente estoy en Denton. Mi dirección postal es 624 W. University Dr, # 331, Denton, TX 76201

Por si acaso, el poema Canto del Río es propio, y lo habría incluido aquí en su totalidad, pero desgraciadamente no está listo — cada vez que creo haberlo completado, inexplicablemente se alarga, como si tuviera vida propia. Espero poder finalizarlo este año entrante.

Manuel Taboada, Denton TX.

Diciembre 2014

Otros títulos por Manuel Taboada

Cuco — libro 1, versión en inglés.

The Penguin, o El Pingüino — libro 2, versión en inglés. La historia de Arturo y Cuco, junto con la de su familia y amigos, continua.

Por publicar:

Una Niña llamada Pia. (A girl called Pia). Libro 3, versión en inglés y español. Por culpa de Cuco, una niña sola y abandonada le cambia totalmente la vida a Arturo.