CUBA,
el socialismo y sus éxodos

ARMANDO NAVARRO VEGA

Copyright © 2013 por Armando Navarro Vega.

Número de Control de la Biblioteca del Congreso de EE. UU.:   2013910153

ISBN:   Tapa Dura              978-1-4633-4798-7

            Tapa Blanda           978-1-4633-4799-4

             Libro Electrónico   978-1-4633-4797-0

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación, o por cualquier sistema de almacenamiento y recuperación, sin permiso escrito del propietario del copyright.

Las opiniones expresadas en este trabajo son exclusivas del autor y no reflejan necesariamente las opiniones del editor. La editorial se exime de cualquier responsabilidad derivada de las mismas.

Ilustración de portada: La Balsa de la Medusa, Theodore Géricault, 1818-1819

Fecha de revisión: 07/06/2013

Para realizar pedidos de este libro, contacte con:

Palibrio

1663 Liberty Drive

Suite 200

Bloomington, IN 47403

Gratis desde España al 900.866.949

Gratis desde EE. UU. al 877.407.5847

Gratis desde México al 01.800.288.2243

Desde otro país al +1.812.671.9757

Fax: 01.812.355.1576

ventas@palibrio.com

475406

A mi madre, que no sobrevivió al naufragio de su pequeño mundo

A mis hijos, para que encuentren mis respuestas

A mis amigos, dispersos pero no olvidados

A Villa, que por apenas unos días no pudo ver la caída del Muro

A Jaime, con mi eterno agradecimiento

A Inma, mi refugio y mi fortaleza

Agradecimientos

Gracias a Orlando, a Perucho, a Santiago, a Fidelito, a Nacho, a Félix, a Carlos Felipe y a Carlos Pérez, a Luis, a Antonio, a Aristóteles, a María, a Jose, a Montse, a Yolanda, a Vito, a Diego, a Fifi, a Pepa, a Carmen y a Teresa por honrarme con su amistad, incluso más allá del tiempo y de la distancia, y por su contribución, aliento y apoyo a este proyecto.

…“los cubanos tienen que emigrar de su tierra porque allí, honradamente, no se puede ganar el pan. Ese espectáculo de centenares y millares de cubanos, obligados a abandonar su patria, y yo que he presenciado esa tragedia me pregunto muchas veces ¿y será posible que cualquiera de estos cubanos tenga que vivir aquí 10, 15, 20 y 30 años? Y pensar además que allá están los hermanos, y están los padres, cada día son más los cubanos que llegan, y las colas son interminables frente al consulado americano. Batista está resolviendo el problema del desempleo, gestionando con el consulado que den más visas todos los años. Batista está resolviendo el problema de Cuba, dejando a Cuba sin habitantes. Pueblos enteros están emigrando como Placetas, como Fomentos, como Cienfuegos, y para decirlo más brevemente, como Cuba entera”

Fidel Castro. Discurso pronunciado en Palm Garden,
New York, el 30 de Octubre de 1955. Transcrito del documental
“Fiel Castro” de Ricardo Vega, Lunáticas Productions, 2008

“Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de líderes, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez… “

Jorge Luis Borges.

“Toda utopía comienza siendo un enorme paraíso que tiene como anexo un pequeño campo de concentración para rebeldes a tanta felicidad; con el tiempo, el paraíso mengua en bienaventurados y la prisión se abarrota de descontentos, hasta que las magnitudes se invierten”

“La lucha del hombre contra el Poder, es la lucha de la memoria contra el olvido”.

Milan Kundera

Introducción

Este libro comenzó siendo una carta dirigida a un amigo (madrileño de nacimiento, cordobés de adopción, universal por vocación, sacerdote y de izquierdas) a raíz de una animada charla que compartimos en la terraza del Café Gaudí, en la ciudad andaluza de Córdoba, una soleada y fresca mañana de sábado.

En nuestras conversaciones ocasionales siempre hay un gran espacio dedicado a Cuba. Él es conocedor de la realidad cubana, fruto de sus incontables visitas al país, y un practicante de la solidaridad directa con las personas. En aquella charla en concreto, después de repasar las últimas noticias recibidas acerca de amigos y conocidos comunes, abordamos el análisis de la situación política y económica de la isla a la luz de los supuestos cambios que se estaban produciendo.

Yo argumenté mi convicción acerca del carácter ficticio de los mismos, basándome tanto en los hechos y datos que desmienten el discurso, como en la idea de que todo el proyecto “revolucionario” cubano ha estado dirigido, desde el primer día, a erigir y mantener una estructura diseñada a la medida de las ansias infinitas de poder y de trascendencia histórica de Fidel Castro, que explica la incorregible y extenuante pertinacia con la que se repiten los llamados “errores de la revolución”, disfrazados de firmeza ideológica, tras los que se han pretendido camuflar las verdaderas intenciones del régimen y de sus actuales continuadores.

¿Error o premeditación? Como expresa el principio filosófico y metodológico conocido como la Navaja de Ockham, “cuando dos teorías en igualdad de condiciones tienen las mismas consecuencias, la explicación más simple y suficiente es la más probable, aunque no necesariamente la verdadera cuando faltan evidencias”. En este caso, estoy persuadido de que sobran evidencias que avalan la tesis de la premeditación, e incluso de la “alevosía”.

Esta idea suele suscitar el rechazo emocional de una parte de la izquierda, inteligente y bien intencionada, que si bien está convencida ahora del carácter dictatorial del régimen y de su incapacidad manifiesta para mejorar la vida de los cubanos, le cuesta aceptar que lo que un día fue un modelo a seguir, ha sido en realidad una estafa a tiempo completo.

Esa izquierda se rebela contra ese pensamiento, busca una explicación plausible o intenta esbozar una disculpa ante el fracaso manifiesto. Los tópicos preferidos suelen ser el supuesto nivel de atraso y precariedad económica y social que tuvo que remontar la revolución a sus comienzos, fruto del neocolonialismo yankee; la hostilidad y el acoso posterior del imperio; la traición de la URSS y del Campo Socialista, o los llamados “logros incuestionables” en materia de educación y salud que en su descargo sitúan a Cuba, estadísticamente, al mismo nivel o por encima de países desarrollados.

Mi amigo compartía, pese a su conocimiento de las circunstancias, algunos de esos tópicos. Casi a modo de conclusión de aquella conversación, relacionando los temas tratados con su más reciente viaje a Centroamérica, me dijo: “Si, pero a pesar de todo Cuba no es, por ejemplo, Nicaragua”. Un tanto sorprendido por aquella afirmación de última hora, más que obvia, pero sobre todo por el argumento implícito que situaría en positivo a la revolución como la causa de dicha diferencia, lo insté a continuar la reflexión en otro momento, y nos despedimos cordialmente.

Mientras iba de regreso a mi casa pensé en la enorme dificultad que entraña desmitificar a la revolución cubana. Si un hombre como mi amigo, culto e informado, aún era capaz de encontrar argumentos exculpatorios pese a haber tenido ocasión y tiempo de verificar sobre el terreno las mentiras del régimen, qué cabría esperar del resto.

La principal coartada del castrismo y su mayor éxito propagandístico ha sido y es la reducción del drama cubano al enfrentamiento con los Estados Unidos. Una idea fuerza que la izquierda totalitaria difunde y defiende, y que todavía encuentra eco en una sociedad como la española, que aún supura por la herida de la guerra hispano-cubano-norteamericana. El dictador Francisco Franco nunca le negó el pan ni la sal a Fidel Castro, y hasta el centro derecha sociológico ve con cierta simpatía, aunque sea en privado, al pichón de gallego que fue capaz de enfrentarse a los norteños cual David frente a Goliat. Solo hay que recordar el intercambio de visitas, de declaraciones y de gestos afectivos entre Manuel Fraga Iribarne y el Comandante en Jefe en 1991 y 1992.

De inmediato me puse manos a la obra, y comencé a esbozar una respuesta escrita al por qué de las diferencias históricas entre Cuba y Nicaragua, que sirviera como guión a un próximo encuentro. Pero ello me condujo a su vez a hilar y a responder una gran cantidad de preguntas concatenadas, que sobrepasaron mis objetivos iniciales:

¿Cómo era la situación socio económica de Cuba al triunfo de la revolución, y cuáles eran sus antecedentes más remotos?

¿Contribuyó realmente el triunfo de la revolución a mejorar la vida de los cubanos?

¿Qué aportó el socialismo, y cuál es el saldo actual en comparación con el punto de partida?

¿Qué hay de cierto en la afirmación de que la isla era una colonia de los Estados Unidos?

¿Cómo pudo pasar todo un pueblo de una situación revolucionaria en contra de una dictadura, a otra de sometimiento y sumisión a un caudillo?

¿Cuál es el secreto de la longevidad del castrismo? ¿Será que, pese a todo, los cubanos que viven en la isla lo apoyan mayoritariamente?

¿Por qué los cubanos permanecen callados y no denuncian los atropellos del régimen, incluso después de haberse ido del país?

¿Ha existido y/o existe represión en Cuba? ¿Cómo se manifiesta y ejerce?

¿Es cierto que los problemas económicos comenzaron allí solo a partir del hundimiento de la URSS y el Campo Socialista? ¿Es el “criminal bloqueo” norteamericano la causa de la ruina del país?

¿Son equiparables las causas y los patrones migratorios internacionales a la emigración desde la isla? ¿Por qué se van los cubanos hacia cualquier parte y de cualquier manera?

¿Realmente la revolución ha cometido “errores”?

¿Son la educación, la cultura y la salud logros incuestionables de la revolución?

¿Existe o está en camino en la isla un modelo de democracia alternativo y viable?

¿Posee alguna credibilidad el mito de la excepcionalidad de Cuba dentro del universo del llamado Socialismo Real?

¿Hay cambios reales en Cuba? En caso de haberlos, ¿cuáles son y cómo se manifiestan?

¿Por qué tanto el actual gobierno de España presidido por Mariano Rajoy, como la Unión Europea, buscan ahora afanosamente rebajar la tensión con el régimen de la isla y aparcar las reivindicaciones históricas en contra de la dictadura?

¿Por qué los Estados Unidos continúan apostando bajo la presidencia de Obama por un “diálogo crítico y constructivo” con el gobierno de la isla?

¿Por qué hay voces en el exilio y en la disidencia interna que reclaman la “normalización” de las relaciones con el régimen de la isla?

¿Es la legitimación de la dictadura castrista y el olvido piadoso de sus crímenes, la mejor hoja de ruta para instaurar la democracia en Cuba?

¿A dónde nos conduce la Realpolitik que tanta gente parece defender?

Las respuestas a estas preguntas constituyen básicamente el contenido de este libro. No se trata de un relato secuencial ordenado cronológicamente, pero abarca algo más de medio siglo de dictadura castrista a través de hechos y acontecimientos de los que he sido testigo o incluso protagonista, porque los viví en primera persona.

No pretendo ser conciliador, equilibrado ni equidistante. O sea, políticamente correcto. Eso se lo dejo a los políticos y a los especuladores urgidos de rentabilidad fácil y rápida. Las dictaduras son dictaduras sin paliativos. A nadie se le exige hacer un análisis de unas supuestas bondades y logros del pinochetismo, pongamos por caso, antes de condenarlo. Algo así suele levantar inmediatamente airadas protestas desde la izquierda. ¿Por qué hay que hacer siempre ese reconocimiento, antes o después, al hablar de la dictadura en Cuba?

Mis respuestas están fundamentadas mayoritariamente en datos y análisis provenientes de fuentes contrastables y solventes (algunas no tan solventes, como las estadísticas oficiales de Cuba) y de autores reconocidos, que he reunido con la dedicación que me he podido permitir. He citado profusamente discursos y declaraciones de Fidel Castro. Pero sobre todo, lo expresado está íntimamente relacionado con mi experiencia y mis vivencias dentro y fuera de Cuba, con mi relación personal e intransferible con la revolución cubana, que ha marcado la existencia de varias generaciones de mi familia.

El régimen acaba de cumplir su cincuenta y cuatro aniversario, enfrascado en una dura lucha por lograr la supervivencia económica y el reconocimiento de su legitimidad histórica y política en el ámbito internacional.

Su Máximo Líder y Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, que padece una extraña y cruel enfermedad crónica conocida como “secreto de estado”, se dedica en el ocaso de su vida a reflexionar sobre temas tan heterogéneos como el holocausto nuclear, o la enorme utilidad de una planta oriunda de la India, la Moringa Oleífera, que en su opinión “es una fuente inagotable de carne, huevo y leche”. Gran descubrimiento, digno del conquistador Hernando de Soto.

Mientras tanto, su hermano Raúl funge (más bien finge) como Presidente del país, y hace lo que puede por mantener la finca en pie hasta que el Señor, en su infinita misericordia, disponga que les ha llegado la hora del eterno descanso a todos los miembros de la gerontocracia gobernante.

El país es una ruina. Una ruina habitada. La gente aprovecha cualquier grieta para escapar de la desesperanza. La opinión política discrepante sigue siendo un delito que conduce a la cárcel o al destierro, según la conveniencia y los tiempos marcados por el régimen. Los derechos económicos, políticos, sociales, laborales o civiles reconocidos en cualquier nación civilizada, son violados consciente y sistemáticamente por la propia legislación vigente.

Sin embargo, Raúl Castro Ruz acaba de ser nombrado Presidente pro tempore de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe (CELAC), una organización intergubernamental regional promovida por el difunto Hugo Chávez con el objetivo explícito de reemplazar a la actual Organización de Estados Americanos (OEA), excluir a los Estados Unidos y Canadá de las citas continentales, y propiciar la incorporación de Cuba a una organización diseñada a su medida. Los petrodólares bolivarianos son muy convincentes. Sin duda, un buen regalo de despedida de Chávez.

Este nombramiento ha sido acogido con beneplácito (y en algunos casos con auténtico entusiasmo) por gobiernos, organismos internacionales y personalidades de todo el mundo. La canciller alemana y líder de facto de la Unión Europea, Ángela Merkel, y el presidente del gobierno español, Mariano Rajoy, avalaron la designación con su presencia en el acto, a sabiendas de que durante el próximo año las decisiones que afecten a las relaciones bilaterales entre Latinoamérica y Europa pasarán por las manos del “primer sustituto del Comandante en Jefe para el trabajo político”. El presidente de la Comisión Europea, el portugués José Manuel Durao Barroso, que también estuvo en la foto final de familia y a la diestra del general cubano, definió a la CELAC como su nuevo interlocutor en la región.

Ex mandatarios nacionales como Leonel Fernández, de República Dominicana, o Álvaro Colom de Guatemala; el Premio Nóbel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, defensor de la democracia y de la lucha no violenta contra las dictaduras militares latinoamericanas, o el teólogo brasileño y viejo amigo de Fidel Castro, Frei Beto, aprovecharon su coincidente presencia en La Habana en una conferencia internacional convocada bajo el nombre “Por el equilibrio del Mundo”, para calificar de “logro” y “honor” el reconocimiento recibido por el gobierno cubano. Leonel Fernández se explayó además afirmando que “por toda la experiencia acumulada por Cuba en términos de desarrollo económico, social, de promoción de la educación y los valores éticos, es mucho lo que puede aportar a todo el continente latinoamericano y caribeño”.

El presidente saliente de CELAC, el conservador chileno Sebastián Piñera, señaló “la necesidad de poner fin al bloqueo comercial y financiero de los Estados Unidos a Cuba” durante la lectura de un comunicado especial.

Hasta la bloguera disidente Yoani María Sánchez Cordero, tan pronto pudo hablar en el extranjero tras estrenar recientemente su nuevo y flamante pasaporte, manifestó su oposición al “embargo injerencista” norteamericano.

¿Qué ha hecho el régimen de La Habana para merecer tantos respaldos, reconocimientos, honores y parabienes? Los pretendidos cambios que algunos se empeñan en percibir y celebrar con bombo y platillo son una farsa. La Constitución cubana establece que el socialismo depredador que lleva practicando la dictadura más de cinco décadas es “irreversible”, y la proclamada “inmortalidad” del Partido único sigue siendo un dogma, mientras que una casta de militares empresarios practica ya su particular versión del capitalismo al servicio de la construcción del neocastrismo. Si algo cambia es con el objetivo de que todo permanezca invariable, para preservar la estructura de poder.

No obstante, parece existir una suerte de consenso internacional acerca de la utilidad de legitimar a la dictadura más vieja del continente para favorecer, supuestamente, su lenta transformación en una democracia. Algo así como la aplicación de la teoría de la evolución de las especies a la praxis política.

¿Cuántas guerras se hubiesen evitado, cuántas dictaduras ejercidas en el nombre del pueblo se hubiesen salvado del escarnio público, sabiendo que las mismas solo necesitaban una dosis de comprensión absolutoria para transformarse en gobiernos justos y responsables? Según esta misma regla, el régimen del apartheid sudafricano solo hubiese necesitado consumir el tiempo vital de algunas generaciones más para que evolucionara tranquila, y sobre todo voluntariamente, hacia la integración racial.

Pareciera también que para algunos todo se reduce a una cuestión de relatividad y de “medida”. En definitiva, se preguntan, ¿Cuántos presos políticos hay actualmente en Cuba? ¿Cuántas personas son acosadas y detenidas por cortos espacios de tiempo? ¿Decenas, cientos, miles? ¿Cuántos cubanos se han ido de Cuba? ¿Quizás dos millones y medio, tres millones? En cambio ¿Cuántos millones votaron hace pocos días a favor de una candidatura oficial única, presentada para elegir a los delegados a la Asamblea del Poder Popular? A pesar de los pesares, ¿No es cierto que los haitianos viven peor que lo cubanos? ¿Y qué decir de los paupérrimos habitantes de Zambia o de Zimbabue?

También hay agravios comparativos. ¿Por qué China puede reprimir impunemente a sus ciudadanos sin recibir ni un solo reproche oficial de ningún organismo internacional, ni de ningún gobierno “democrático”, y Cuba no va a poder hacerlo, casi con los mismos argumentos que aquella, y con la misma impunidad? Realmente se hace muy difícil justificar moralmente ese doble rasero, y para corregir tal injusticia lo más adecuado parece ser la tolerancia general de tales conductas. Eso si, solo si se trata de dictaduras de izquierda, o de satrapías petroleras.

Evidentemente no corren buenos tiempos, como es usual, para la democracia en el mundo. El relativismo y la renuncia a los principios son la norma y no la excepción. Los Derechos Humanos lo son solo a veces; hay derechos de primera y de segunda categoría, y de universales ya no tienen nada gracias a un mal entendido multiculturalismo comprensivo y tolerante con cualquier atrocidad.

La Realpolitik está al servicio de los intereses oligárquicos de la clase política a todos los niveles. En los organismos internacionales se trafican influencias de manera desembozada y sin reparos de ningún tipo.

La corrupción es una auténtica pandemia. Según el Índice de Percepción de la Corrupción de 2012, dado a conocer por Transparencia Internacional, más de las dos terceras partes de los 176 países y territorios analizados arrojan altos índices de corrupción, que se traducen en las instituciones públicas en robos, sobornos, prevaricación, nepotismo o abuso de poder, entre otras lacras.

La libertad económica en el mundo está estancada con respecto a los niveles de 2003, según los resultados dados a conocer por la Fundación Heritage en su último informe. La actual crisis económica internacional ha representado una gran oportunidad para aumentar el intervencionismo estatal frente a una supuesta “desregulación”, o en el mejor de los casos a una regulación defectuosa causante del problema, según el diagnóstico generalmente aceptado. Hasta el actual presidente norteamericano reclama “más gobierno y más intervencionismo” para rescatar a la clase media norteamericana de las perversas consecuencias del malévolo mercado.

El mismo intervencionismo que ha generado un sector financiero oligopolístico, regulado y controlado hasta extremos impensables en cualquier otro caso por la Reserva Federal en los Estados Unidos, o por el Banco Central Europeo a través de sus “sucursales” nacionales, que va desde fijar el precio del dinero hasta el tipo de obligaciones que pueden emitir los bancos, la forma de captar depósitos, los activos que pueden sacar de sus balances, o la proporción de capital con el que deben contar.

El mismo intervencionismo que creó (en principio “con muy buena voluntad política”) las conocidas GSE o Government-Sponsored Entities (Entidades de Patrocinio Público) como Fannie Mae (1938) y Freddie Mac (1970), que mantuvieron y estimularon sucesivas administraciones demócratas y republicanas, y que terminaron situándose en el origen de la persistente crisis financiera y de la burbuja inmobiliaria que contaminaría al sistema mundial.

El mismo intervencionismo que aumenta la corrupción y el gasto para sostener gigantescas burocracias disfrazadas de servicios públicos, y partidocracias parasitarias e inoperantes. La misma corrupción que justifica y estimula la aparición de antisistemas y demagogos esclarecidos de toda condición y pelaje.

No podría existir un escenario más propicio que el descrito anteriormente para impulsar la estrategia de supervivencia del régimen cubano. La retórica anticapitalista de los nuevos líderes tercermundistas, aunque algunos se declaren herederos directos del marxismo y pretendan discursivamente “rescatar lo positivo” del fracasado socialismo real, adquiere claros tintes fascistas.

El fascio populismo estatal, corporativista y dirigista, con vocación totalitaria, racista-indigenista, nacionalista y victimista con rótulo antiimperialista, es hoy más efectivo, demandado y reconocido que nunca en Latinoamérica. Ser liberal en el continente, más que un insulto, es un crimen que se paga (por ahora) con el linchamiento y la muerte política. Todo se mezcla y confunde bajo etiquetas diferentes, con referencias temporales al siglo XXI para presentarlo como algo pretendidamente renovado, pero no hay en esencia nada nuevo bajo el sol.

Las defectuosas y manipulables democracias latinoamericanas constituyen el instrumento para perpetuar en el poder a través de las urnas a una pléyade de charlatanes de feria, que aprovechando la cultura antidemocrática y el caudillismo ancestral, el empobrecimiento y el expolio al que han sometido a esas naciones sus antecesores en el cargo, fomentan un autoritarismo clientelar basado en el odio de clases y la confrontación social, en economías subsidiarias centralizadas, controladas por corporaciones estatales o mixtas, con la complicidad de sindicatos verticales y organizaciones empresariales, sectoriales, gremiales y profesionales afines al nuevo régimen; sustentado en el secuestro de las libertades, de los medios de comunicación, de las instituciones, de los poderes públicos, y de consejos electorales que fijan reglas de juego ad hoc, para incumplirlas después según convenga. Que toleran a una oposición light mientras la puedan instrumentalizar, pero que convierten a sus adversarios reales en peligrosos enemigos pro imperialistas que han de ser destruidos por todos los medios, incluidos los peores; cuya máxima aspiración es mantener ad infinitum su mandato y el de su partido con las leyes en la mano, constitucionalmente y mediante elecciones disimuladamente averiadas, para que nadie pueda cuestionar su “legitimidad democrática”.

A ello aspira el neocastrismo, y todo parece indicar por el momento que está en vías de lograrlo. Por ello el relato que sigue a continuación es hoy, más que nunca, un grito de denuncia acerca de lo que supone legitimar y normalizar al régimen cubano. Por su pasado, por su presente, y por sus aspiraciones de futuro.

La mala memoria, los intereses económicos espurios, y el cinismo de la clase política latinoamericana y mundial, pueden retrasar por décadas la verdadera democratización de Cuba. Estos son los hechos.

El futuro pertenece al Socialismo

En el año 1975 el llamado “socialismo real” parecía ser un proceso irreversible, al menos para los cubanos que entonces vivíamos en la isla. Aún no se había dado el caso de un solo país en el que se hubiese instalado un régimen marxista leninista y que se hubiese convertido a la democracia burguesa.

Rusia, que había accedido tardíamente al Siglo XX con su Revolución en 1917, era ya una rolliza Matriushka de 58 años que no había parado de tragar repúblicas hasta 19561, y que debido a ello se hacía llamar Unión Soviética.

Su hija putativa, Europa Oriental, que comprendía los países al este de Alemania y al oeste de los Montes Urales (exceptuando como es natural a Rusia), estaba entrando en la “treintena” junto con las exóticas República Popular Democrática de Corea y la República Democrática de Vietnam.

Por su parte la República Popular China era algo más joven que aquellas con solo 26 años, y Cuba era apenas una díscola adolescente de 16 primaveras, mulata y rumbera, que cuando se enfadaba con su madrastra “la soyuza”2 (como en aquella ocasión en que no la dejó jugar con sus misiles nucleares), corría a refugiarse en los brazos de su tía “la China”.

El sexenio 1975–1980 comenzó con una cierta “esperanza” de cambios, y terminó con una espantada masiva de 125,000 personas durante los 159 días que duró el Puente Marítimo Mariel-Key West, entre el 21 de Abril y el 25 de Septiembre de ese último año.

Tres acontecimientos parecían justificar esa esperanza inicial:

•   La celebración en Diciembre de 1975 del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, que podía representar el fin de los experimentos socio-económicos que marcaron los 60´, y el inicio de una nueva forma de dirigir el país.

•   La aprobación y puesta en vigor de la Constitución de 1976, que prometía establecer unos límites (cualquiera que estos fueran) a la arbitrariedad de las leyes revolucionarias con las que se había gobernado hasta entonces, y que al menos pretendía regular unas funciones ejecutivas, legislativas y judiciales.

•   La implantación del Sistema de Dirección y Planificación de la Economía, copiado del modelo soviético y adaptado a las peculiaridades del Socialismo Tropical, que podría suponer la recuperación económica del país de los desmanes del voluntarismo imperante hasta entonces, catorce años después de la aparición de la Libreta de Abastecimientos (Cartilla de Racionamiento), siete años después de la Segunda Ofensiva Revolucionaria3 que liquidó los últimos vestigios del capitalismo, y a cinco años del desastre macro económico que representó la Zafra de los 10 Millones4.

El Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba parecía poner fin a una larga etapa de improvisaciones y caprichos que duraba ya más de 15 años (la “praxis” revolucionaria, que diría encantada la izquierda caviar europea y norteamericana), e iniciar un proceso de institucionalización que al menos nos situaba dentro del Campo Socialista como sistema de referencia. Los primeros pasos en esa dirección ya se habían dado en 1972, con la incorporación de Cuba al CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica).

La aprobación por referéndum de una nueva constitución en Febrero de 1976, aun cuando su preámbulo exaltara y glorificara “la guía del marxismo leninismo, el apoyo de la victoriosa doctrina del internacionalismo proletario, y la amistad fraternal de la Unión Soviética y otros países socialistas”, prometía (o al menos así lo quisieron creer muchos) llenar el enorme vacío que representó la derogación de facto de la Constitución de 1940, haciendo tabla rasa del Programa del Moncada5, y la puesta en vigor de una Ley Fundamental y un Código de Leyes Revolucionarias que desde el propio año 1959 suprimió o convirtió en delitos, de manera deliberada y sistemática, derechos y libertades personales, civiles, económicas, políticas, sociales y laborales, con arreglo al cual se detenía e interrogaba sin límite de tiempo, se condenaba sin pruebas a largas penas de prisión y se fusilaba, alegando una inaudita e inapelable causa: “Convicción Revolucionaria”.

La reorganización del Estado y del Gobierno con la puesta en marcha de la Asamblea Nacional del Poder Popular6 y sus órganos de elección y representación territorial, también se interpretó como una posibilidad de restringir el enorme poder personal del Comandante en Jefe, y de acercar de alguna manera las decisiones al origen de los problemas.

Los ciudadanos necesitaban hablar y ser escuchados, pero sobre todo necesitaban desesperadamente paliar las carencias materiales que ya entonces se habían ido acumulando a lo largo de tres lustros en sus casas, en su vecindario, en sus centros de trabajo o estudio, en sus parques, en su ciudad, y que el Poder Popular prometía resolver.

Recuerdo cómo me impresionó la masiva y creo que realmente espontánea participación de mis vecinos en la primera reunión convocada en mi circunscripción. Allí estaban hasta los que se iban del país. La calle se cerró al tráfico y la gente acudió desde temprano con sus propias sillas (algunas transportadas desde una séptima planta sin ascensor), con la intención de situarse lo más cerca posible de la mesa presidencial, desde donde el delegado recién electo escucharía y tomaría nota de todas las demandas hasta altas horas de la noche.

Como colofón, el Nuevo Sistema de Dirección y Planificación de la Economía parecía ser el instrumento que finalmente nos permitiría comer por primera vez, desde el ya entonces lejano año de 1962 sin la Libreta de Abastecimientos, sin angustias ni sobresaltos, y al menos tres veces al día.

Los años púrpura

Ya se había intentado todo, menos establecer un sistema medianamente racional de producir riquezas. Se hicieron dos Reformas Agrarias y una Reforma Urbana que consolidaron, respectivamente, una escasez crónica de productos agropecuarios, y una drástica reducción de la construcción de viviendas. Se centralizaron las decisiones, y se “socializaron” e intervinieron los medios de producción, primero los de las grandes empresas extranjeras y nacionales, y finalmente todos, incluidas las tijeras de las peluqueras, lo que provocó la desaparición de cientos de miles de pequeñas relaciones y transacciones socio-económicas que el Estado no fue capaz de sustituir o compensar, sin que ello se tradujera en un aumento en cantidad y calidad de los bienes y servicios, sino todo lo contrario. El desabastecimiento se instaló permanentemente en nuestras vidas y se reveló como una cualidad esencial del sistema, y a la postre como un instrumento efectivo de control y represión.

Así legitimaba Fidel Castro la desaparición total de la propiedad privada en un discurso pronunciado el 26 de Julio de 1968:

“Desde que con la ofensiva revolucionaria hasta los timbiriches7 más pequeños desaparecieron y se acabaron los negocios particulares, ya el dinero no se puede utilizar como medio de enriquecimiento de un individuo que pone un timbiriche, compra veinte pesos de pan y de otras cosas en las tiendas o en bolsa negra y vende cincuenta, sesenta o setenta pesos de mercancías. Ciertamente, cuando la Revolución suprimió los negocios privados dio un extraordinario paso de avance. Ya no hay nadie en nuestro país que se pueda ganar 100 pesos en un día. Es decir, ya no hay nadie que pueda ganar 30 veces lo que gana un obrero trabajando duramente. Ya no hay nadie que sin sudar la camisa pueda ganar 30 veces más que el que suda la camisa (APLAUSOS)”.

Sólo se salvaron de la intervención las consultas particulares de los médicos graduados antes de la revolución (una especie de agradecimiento por permanecer en el país), los transportistas y los taxistas propietarios de sus vehículos, agrupados estos últimos en la Asociación Nacional de Chóferes de Alquiler Revolucionarios (ANCHAR), por su importancia para garantizar la circulación de mercancías y de pasajeros. Según Fidel Castro, al eliminar la concesión de nuevas licencias, dichas actividades desaparecerían de manera natural en un futuro no muy lejano.

El Estado se convirtió en el único empleador y en el propietario absoluto de vidas y haciendas. Con la promulgación por el Consejo de Ministros el 16 de Marzo de 1971 de la “Ley Contra la Vagancia”, desapareció incluso la posibilidad de no trabajar para el gobierno, so pena de ser encarcelado y enviado forzosamente a trabajar en la agricultura. Posteriormente esta ley “evolucionaría” hacia el llamado Delito de Peligrosidad Social por el cual se pueden cumplir aún hoy (más de cuatro décadas después), hasta cuatro años de privación preventiva de libertad por exhibir conductas potencialmente peligrosas.

Según los cultivadores de la mística revolucionaria, los planes de industrialización y de diversificación agrícola (anunciados en los primeros años como el camino para alcanzar el desarrollo) se sacrificaron como ofrenda en el altar del idealismo, cuando en realidad la primera siempre fue entendida como una forma de autarquía para sustituir importaciones, y la segunda se frustró por la estatalización de las tierras y por los altos precios que llegó a alcanzar el azúcar en el mercado mundial, en momentos de tensión en las relaciones con la URSS. Los soviéticos pretendían corregir el Fidelismo desbocado restringiendo la cuota de petróleo (como lo hicieran en su día los Estados Unidos), y apelando a la mediación de los viejos comunistas.

El Che Guevara, maoísta antes que pro soviético, manifestó su profundo desacuerdo tanto con la Unión Soviética como con China por debilitar el Socialismo escenificando sus diferencias públicamente, y por su falta de solidaridad con el pueblo vietnamita al no intervenir militarmente en el conflicto con Estados Unidos, desatando la 3ª Guerra Mundial. Asumiendo una línea ideológica dura, apostó por el salto directo del capitalismo al comunismo sin pasar por la formalidad previa de la fase socialista, inaugurando un nuevo e inexplorado camino y un debate teórico en las izquierdas diletantes occidentales sobre las vías para “construir” el socialismo y el comunismo.

Comunismo “in vitro”

Esto sería posible gracias a la implantación (previa lobotomía revolucionaria practicada al antiguo y decrépito ser social) de una nueva conciencia social, a la creación de un “Hombre Nuevo” a la imagen y semejanza de las apetencias de poder del Comandante en Jefe, y modelado según la doctrina guevarista.

La creación del hombre nuevo es un viejo ideal utópico asociado al concepto de regeneración, de raíces milenaristas y religiosas, elitista en sus versiones fascista (la raza, el darwinismo social, la nación), o socialista (las vanguardias de clase, la guerrilla), encarnado en un líder preclaro y amado (Lenin, Stalin, Mussolini, Hitler, Mao o Fidel) y/o en los mártires ejemplares y fecundos como el “Che” Guevara, el Guerrillero Heroico (o San Ernesto de la Higuera según los que reivindican su canonización con total seriedad y fervor).

La génesis del hombre nuevo en la versión guevarista está en la guerrilla8, por lo que los miembros de la sociedad que no han vivido esa experiencia deben ser reeducados en el heroísmo cotidiano, en el espíritu de sacrificio y la exaltación ideológica perpetua, o eliminados si llegan a convertirse en “enemigos internos al servicio del Imperialismo”, ya sea de manera física, o civilmente en el sentido orwelliano del término (convertidos en una “no persona”). La apoteosis de esta doctrina la protagonizaron los Khmers Rouges o Jemeres Rojos bajo el liderazgo de Pol Pot, durante los cuatro años que duró su demencial régimen de regeneración mediante el terror (1975-1979), y en el que fue asesinada la cuarta parte de la población de Camboya.

El “Homo Novo Cubensis” sería un sujeto doctrinalmente puro, dúctil y obediente, soldado aguerrido, obrero y campesino incansable alejado de la codicia y de los afanes materiales para el que trabajar, defender la revolución y practicar el internacionalismo proletario como combatiente o cooperante serían sus necesidades primarias; ateo, materialista dialéctico y crítico ferviente de la moral católica, pero a la vez practicante de un extraño y puritano credo (muy burgués en lo formal), que consideraba pecados veniales frecuentar centros de ocio nocturno, consumir alcohol, disfrutar de géneros musicales decadentes como el bolero9, o practicar la promiscuidad y el adulterio en especial si se es militante o aspirante al Partido, erigiéndose este último en un celoso guardián de alcoba de sus miembros. Estas conductas se convertirían en pecados capitales para los dirigentes subalternos, y recibirían el calificativo de “Dolce Vita” en una suerte de proletario homenaje a Federico Fellini.

El propio Fidel Castro proclamaba el advenimiento de la virtud revolucionaria en un discurso pronunciado el 15 de Marzo de 1968 en los siguientes términos:

“Y en el camino de la ofensiva revolucionaria no solo, queremos expresar, se han expropiado los bares privados10, sino que se han cerrado todos los bares estatales, todos los bares. Eso no quiere decir que se prohíba que alguien tome una cerveza, ¡no!, pero que la compre donde le corresponda y se la tome en su casa o donde quiera, porque no tenemos por qué estar promoviendo la borrachera; ¡lo que hay que promover es el espíritu del trabajo! (APLAUSOS). Es decir que se han cerrado los bares estatales; ese tipo de “timbiricheo” no beneficia a nadie ni le interesa a nuestro pueblo trabajador”.

Los instrumentos modeladores de la nueva conciencia individual y colectiva serían en muchos casos los ejes de la política económica del gobierno ya desde la primera mitad de los años 60´, y (con los retoques dialécticos correspondientes) en cada “proceso de rectificación de errores” posterior:

•   La emulación socialista sería el motor del desarrollo que sustituiría a la competencia en el mercado, como expresión de la unidad y lucha de contrarios en la nueva sociedad;

•   el trabajo voluntario acabaría con la zanahoria de las recompensas materiales individuales, y se erigiría como instrumento de reeducación de la conciencia de los obreros y campesinos;

•   la planificación centralizada y el financiamiento presupuestario (existencia de un presupuesto anual nacional al que las empresas aportarían todos sus ingresos, y del que recibirían los fondos necesarios para funcionar en tres partidas generales, a saber, salarios, inversiones y otros gastos) garantizarían el desarrollo armónico y proporcional, y la “justa redistribución” de lo producido, según una visión homogeneizadora e igualitaria de la economía y la sociedad;

•   el dinero (una consecuencia perversa de la vigencia de la ley del valor y de las relaciones monetario mercantiles capitalistas en el socialismo) desaparecería junto con la banca, y ya no se usaría jamás para comprar la fuerza de trabajo ni para generar plusvalía;

• el registro económico11, en el marco de la “lucha contra el Burocratismo”, desterraría para siempre a la contabilidad y su malsonante sistema categorial, impropio de la nueva sociedad (capital, ganancia, rentabilidad, cuenta de explotación…uuuff).

En un discurso pronunciado el 28 de Enero de 1967 en la primera de ellas, el Comandante en Jefe anunció que tres comunidades rurales, San Andrés de Caiguanabo, Banao y Gran Tierra, ubicadas respectivamente en las regiones occidental, central y oriental, serían las primeras “del mundo” en experimentar formas comunistas de vida y organización social y económica, una especie de “comunismo in vitro” en el que el Estado, sin embargo, conservaba centralizadamente todas sus funciones. En la propia intervención, refiriéndose específicamente a la educación, afirmaba: “San Andrés es una avanzada. San Andrés será, aproximadamente dentro de un año….lo que aspiramos que sea una gran parte del país, y si fuera posible todo el país, para 1975.”

Lejos de ser una locura, una quimera revolucionaria que legitimaría cualquier sacrificio, ello representaba la posibilidad de mostrar la experiencia cubana ante la opinión pública occidental (y ante la intelectualidad de izquierda en particular) como una alternativa teleológica novedosa y tercermundista (el posterior referente teórico del “Socialismo Bolivariano del Siglo XXI”) al modelo soviético y chino, algo descoloridos después del XX Congreso del PCUS y de la revelación de los crímenes del estalinismo, de la intervención militar en Hungría, y de los horrores de la Revolución Cultural de Mao iniciada en 1966 que ya se filtraban a través de la Cortina de Bambú, a la que se uniría la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 (la Primavera de Praga), por cierto apoyada por el Comandante. Pero sobre todo, ello contribuía a consolidar a éste último como el líder indiscutible de la revolución mundial y el antiimperialismo.

Coincidiendo también con la Segunda Ofensiva Revolucionaria de 1968, Fidel Castro desató una severa crítica contra el “socialismo clásico” y los manuales de marxismo leninismo soviéticos, tildándolos de anacrónicos por separar la teoría de la práctica, y por pretender imponer una única vía para la construcción del comunismo, una manera de entender el socialismo que debían de acatar ciegamente todos los que quisieran transitar ese camino. Así se expresaba al respecto en el discurso pronunciado en la escalinata de la Universidad de la Habana el 13 de Marzo de 1968, en el que precisamente anunció la Ofensiva:

Hay que decir que muchos militantes revolucionarios pasaron por las escuelas llamadas de Instrucción Revolucionaria —y que tenían efectivamente el propósito de instruir revolucionariamente—, y se enseñaban cuestiones de filosofía, los elementos, los fundamentos del marxismo…. Muchas veces se convierten en generalidades abstractas, vagas y sin contenido, y ahí tiene usted que cree disponer de un militante realmente formado, y tiene un militante ignorante de muchos de los problemas más serios del mundo contemporáneo….Hay que decir también que hay mucho de cliché, de frasecitas estereotipadas, y un poco más —aunque no es nuestra intención entrar en análisis de manuales—: decir que hay algunas mentiras.

En contraposición, impuso su personal modelo totalitario y mesiánico que le permitiría perpetuarse en el ejercicio del poder, con el apoyo de la élite guerrillera de la Sierra Maestra y del Segundo Frente Oriental comandado por su hermano Raúl.

De paso aprovechó la ocasión para desmantelar los restos del Partido Socialista Popular, antiguo Partido Comunista, acusando a un grupo de viejos militantes, ciertamente críticos con el voluntarismo oficial y con el talante pequeño burgués de una parte significativa de la nueva clase dirigente, de “sectarismo” y de “conspiración”, de construir una especie de Caballo de Troya pro soviético apoyado por funcionarios y diplomáticos de algunos países socialistas, en particular de la URSS, encargado de generar divisionismo y rechazo al pensamiento y la estrategia de lucha del Che Guevara (crear dos, tres, muchos Vietnam), en medio de unas circunstancias históricas muy delicadas en las que estaba en juego “la supervivencia” de la propia revolución. 12

La apelación a dicha supervivencia es el recurso de la fortaleza sitiada, todo un clásico a la hora de cortar cabezas, justificar la supresión de derechos y la represión. Este suele ser también el argumento esgrimido por la extrema izquierda del mundo occidental para justificar a su dictadura preferida, aquejada como está de una hemiplejia moral que la paraliza ante cualquier atisbo de conciencia crítica frente al régimen cubano; permanentemente atrapada en su antinorteamericanismo militante, en su incapacidad crónica para comprender y transformar la realidad, en sus paranoias y utopías libertarias, sus traumas y frustraciones, sus filias y sus fobias afincadas en las tradiciones judeocristianas que tanto denostan, como su necesidad patológica del advenimiento de un Mesías redentor, justiciero y dominador (llámese Stalin, Mao o Fidel) que los libere de sí mismos y de sus pecados consumistas, que expulse para siempre a los mercaderes del templo y los castigue con su fusta.

La resistencia y la represión

En Cuba hubo oposición armada al régimen durante los primeros 10 años, en la que participaron combatientes y antiguos simpatizantes del Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolucionario, que se sintieron traicionados por la deriva comunista.

En definitiva las mismas razones que legitimaron la lucha contra Batista y que fueron enarboladas por Fidel Castro en el Programa del Moncada y al triunfo de la revolución en 1959, lejos de desaparecer se acrecentaron ante el carácter totalitario del nuevo régimen y el incumplimiento de las promesas realizadas.

Así describía Fidel Castro la República que existió entre 1902 y 1959 (sistemáticamente desacreditada después como recurso para legitimar su dictadura) en su alegato de autodefensa en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada en el año 1953, conocido como “La Historia me Absolverá”13:

“….Había una vez una república. Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales; todo el mundo podía reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para hacerlo14. Existía una opinión pública respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libremente. Había partidos políticos, horas doctrinales de radio, programas polémicos de televisión15, actos públicos, y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenía derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba el pasado con verdadero terror. Creía ciegamente que éste no podría volver; estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreído de que ella sería respetada como cosa sagrada; sentía una noble confianza en la seguridad de que nadie se atrevería a cometer el crimen de atentar contra sus instituciones democráticas. Deseaba un cambio, una mejora, un avance, y lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro”.

Entre 1960 y 1966 existió un movimiento guerrillero a todo lo largo de la isla (apoyado en un inicio por los Estados Unidos, pero prácticamente abandonado después a su suerte desde el punto de vista militar y material previo pacto con Moscú),16 concentrado mayormente en el macizo montañoso del Escambray e integrado, según reconoció Raúl Castro en el discurso que pronunció en ocasión del aniversario del Ministerio del Interior en 1970, por 179 grupos y unos 3,600 efectivos, fundamentalmente campesinos, lo que representa alrededor del doble de los integrantes que tenía el Ejército Rebelde en Diciembre de 195817. El escritor cubano Norberto Fuentes precisa que en el país hubo “3,995 alzados, de los cuales el grueso, 3,591, estaba dislocado en el Escambray”. De éstos, “los muertos en combate, y fundamentalmente los fusilados después de su captura se acercan a los 3,000”.18 Sin duda una muestra de la “gran efectividad” de la contrainsurgencia.

Todavía en 1968 y 196919, después de lo que se conoció como la Segunda Limpia del Escambray (el final de las operaciones se proclama oficialmente en 1965), se mantenían algunos focos activos combatidos por comandos especiales conocidos por las siglas LCB que significan “Lucha Contra Bandidos”.

Emulando la estrategia de la “guerra total” puesta en práctica por el general mallorquín Valeriano Weyler y Nicolau durante la guerra de independencia de 1895-98, y con el objetivo de eliminar cualquier posible fuente de apoyo logístico a los alzados en armas, cientos de familias campesinas del Escambray fueron deportadas (“evacuadas” según el régimen) con carácter permanente y relocalizadas de por vida fundamentalmente en la provincia de Pinar del Río, en el extremo occidental del país, y en la provincia de Camagüey, en la región centro oriental, en unos “pueblos cautivos” (versión caribeña de la Siberia soviética) entre los que se encuentran Sandino, Briones Montoto, Fajardo, López Peña, Pina, Las Clavellinas o Miraflores.

Durante los días previos y posteriores a la invasión de Playa Girón en Abril de 1961 se inició la práctica, más de 10 años antes que en el Chile de Pinochet, de detener y confinar a decenas de miles de personas en estadios deportivos por sospechas y delaciones provenientes en su mayoría de los Comités de Defensa de la Revolución, órganos de vigilancia y represión recién creados en Septiembre de 1960.

Conocí muchos años después a un hombre que estuvo detenido unos días en la Ciudad Deportiva o en el Teatro Blanquita (hoy Teatro Karl Marx), y que se aterró de tal manera con la experiencia vivida que en cuanto salió se hizo miembro de las Milicias Nacionales Revolucionarias, y siempre vestía desde entonces con el uniforme de miliciano o con alguna pieza del mismo, para hacer ostentación de su “integración en el proceso”.

Las viejas prisiones se abarrotaron, y comenzó la construcción de decenas de centros penitenciarios en todo el país con el trabajo de los propios reclusos.

Las celdas ubicadas en los edificios circulares del antiguo Presidio Modelo (un panóptico o presidio ideal construido en los años 20´, situado en la Isla de Pinos o Isla de la Juventud), pensadas para acoger a dos internos como máximo, llegaron a albergar hasta ocho personas en condiciones infrahumanas. El Comandante William Gálvez, al frente entonces de aquella región militar, ordenó dinamitar las llamadas “Circulares” con la intención de volarlas con toda la población penal en su interior en caso de que dicha isla fuese atacada con el objeto de establecer una cabeza de playa. Yo vi los agujeros practicados a tales efectos durante una visita, antes de que comenzaran los trabajos de acondicionamiento del penal como museo, acompañado por uno de los militares que los hizo y que, por cierto, mostraba con orgullo.

El presidio político cubano ha sido particularmente cruel, despiadado y degradante20. Las prisiones, y en particular las viejas prisiones coloniales, con sus pésimas condiciones higiénico sanitarias, con su eterna penumbra, su espesa humedad y escasa ventilación, fueron mudos testigos de los fusilamientos, de las muertes por maltrato físico, por huelgas de hambre o por enfermedades provocadas por las condiciones de reclusión y la ausencia de atención médica.

De la desnudez durante años de hombres (los llamados “plantados”) que se negaron a usar un uniforme que los identificaba como delincuentes comunes, que se negaron a ser “reeducados” mediante trabajos forzados y que estuvieron años sin recibir visitas ni correspondencia de sus familias.

De una alimentación insuficiente y deliberadamente incomible, causante de polineuritis y avitaminosis, de desajustes severos del metabolismo, de la función renal y del sistema cardiovascular; de las “requisas” efectuadas a bayoneta calada de madrugada, de las golpizas constantes con palos, tubos, cabillas o machetes, del elevado número de fracturas sin atender y de heridas sin suturar.

De las celdas de castigo, las temibles “gavetas”, las “tapiadas”, los “chinchorros”, las “jaulas” o las “bartolinas”, donde los presos son introducidos en una especie de nicho algo mayor que un ataúd, o hacinados en espacios reducidos incluso para una persona, o en aislamiento durante meses sin saber si es de día o de noche, sin ver a nadie.

En celdas donde los presos solo pueden permanecer de pie debido a sus dimensiones, lo que produce terribles dolores en las piernas y la rotura de vasos sanguíneos en tiempos de estancia sádicamente calculados para infligir el mayor daño físico y psicológico, o en celdas anegadas en agua, orina y heces hasta una altura de un metro.

Del empleo de psicofármacos y electrochoques como método para doblegar la voluntad y alterar la conciencia de los disidentes, produciendo en casos extremos muerte neuronal y daño cerebral irreversible, practicados en centros hospitalarios como la tristemente célebre Sala “Juan Pedro Carbó Serviá” del Hospital Psiquiátrico Nacional, en la avenida de Rancho Boyeros, en Ciudad de la Habana. Existen centenares de casos documentados y denunciados.

Mario Chanes de Armas, asaltante al Cuartel Moncada y expedicionario del yate Granma junto a Fidel Castro, sigue detentando después de su muerte ocurrida en Miami el 24 de Febrero de 2007 el triste privilegio de ser el preso político que más tiempo ha estado en prisión en el mundo, después de cumplir íntegramente una condena de 30 años (tres más que Nelson Mandela), acusado de urdir un supuesto atentado contra el dictador cubano que nunca tramó, realizó ni confesó, y que por tanto nunca pudo probarse.

A su salida exigió que se reabriera su causa con el objeto de demostrar su inocencia, algo que nunca se hizo por razones obvias. Muy pocos lo conocen dentro y fuera de Cuba. No obstante si se declaró “culpable” de ser un opositor al totalitarismo, un revolucionario y un demócrata dentro y fuera de la prisión, un hombre que entregó toda su vida a sus ideales y principios. Miembro de honor de un presidio inclaudicable, que resistió sin ceder las más duras e inimaginables pruebas.

Probablemente nunca se llegue a saber con exactitud el número de detenidos y de presos que, por motivos políticos, han albergado las cárceles cubanas en medio siglo21. En este sentido hay algunos datos muy reveladores. En el marco de las negociaciones migratorias iniciadas en 1965 entre Estados Unidos y Cuba (apenas seis años después del triunfo de la revolución), el gobierno cubano le propuso al norteamericano, a través de la embajada suiza y de su Misión en la ONU, un canje de 70,000 presos políticos por cubanos y latinoamericanos que cumplían condenas por desarrollar actividades subversivas en una decena de países de Latinoamérica. El académico de origen cubano Juan Clark22 afirma que la cifra máxima de presos políticos simultáneamente en prisión alcanzó los 60,000 durante la década de los 60´.

Leyes revolucionarias y “conductas antisociales”

Estas cifras no son de extrañar teniendo en cuenta además el amplio espectro de conductas y acciones tipificadas como delitos contrarrevolucionarios según la Ley No. 425 de 7 de Julio de 1959, fundamentalmente en sus Capítulos I (Delitos contra la integridad y la estabilidad de la Nación) y III (Delitos contra los Poderes del Estado), la cual fue diversificándose y aumentando con los años, y que incluía desde actos de guerra y sabotaje económico, hasta desacato al Comandante en Jefe, difamación a Héroes y Mártires, asociación ilícita (basta con decir asociación), deserción (aplicada a los civiles, incluso a los que nunca estuvieron “alistados” en las filas del régimen), intento de asilo, incumplimiento del deber de denunciar actividades contrarrevolucionarias, difusión de noticias falsas (cualquiera que difiera de la verdad oficial), delitos contra la economía popular (desarrollo de actividades económicas por cuenta propia, tenencia de moneda extranjera), o la salida ilegal del país.

A ello habría que añadir un repertorio de actitudes, manifestaciones o actuaciones consideradas contrarias a los principios de la revolución o antisociales por contravenir la ética y la estética imperante según el momento y la situación (y por tanto susceptibles de ser profilactadas según la jerga de los órganos represivos) tales como:

• la conducta impropia atribuida a los homosexuales (raritos, bitongos o flojitos como se les llamaba en la prensa de la época), enmarcada dentro de los Delitos contra el Normal Desarrollo de las Relaciones Sexuales y Contra la Familia, la Infancia y la Juventud;

• por ser hippie (aunque en Cuba realmente no existió un movimiento que mereciese ese calificativo), simplemente por vestir de manera extravagante o llevar el pelo largo según la moda occidental;

• por exhibir tendencias extranjerizantes, como preferir determinados géneros musicales como el jazz, el pop o el rock, escuchar emisoras de radio norteamericanas, o por hacer ostentación de ropas o de artículos de consumo capitalistas;

• por poseer, leer o hacer circular revistas y libros diversionistas, o hacer apología de la sociedad de consumo a través de simples comentarios privados (única manera por demás de ser apologético en Cuba), pudiendo entender como tal cosas tan absurdas como seguir con entusiasmo, y no sin dificultad, el desarrollo del campeonato de las Grandes Ligas norteamericanas de baseball profesional, o admirar las líneas del Ford Mustang en una revista extranjera, por citar solo dos ejemplos extraídos de la vida real;

• por formar parte del grupo de intelectuales que cargaban sobre sus vidas y sus conciencias el pecado original (según lo calificó Che Guevara), de no haber hecho la Revolución;

• por ser hipercríticos (sobrepasar los límites oficiales de lo criticable) o por todo lo contrario, por tibieza, blandenguería, debilidad ideológica, por falta de autocrítica o por falta de combatividad en caso de “quedarse corto” según lo señalado como criticable por las consignas del momento;

• por revisionistas, sectarios, microfraccionarios, reaccionarios de izquierda y prosoviéticos (en su día);

• por ser pequeño–burgueses, reaccionarios a secas, gusanos, escoria, desafectos y antisoviéticos (en otros días);

• por apáticos, por indecisos, por nula o escasa integración revolucionaria o por incorporación tardía al proceso;

• por falta de espíritu de sacrificio;

• por vagos o lumpemproletarios;

• por peligrosidad social, una suerte de delito metafísico, un difuso “estado predelictivo” tipificado para encarcelar preventivamente a cualquiera en cualquier momento y durante años sin un motivo real, una variante particularmente perversa de la “convicción revolucionaria”;

• por mantener relaciones no autorizadas con extranjeros (de cualquier país e independientemente de su posicionamiento político), o con familiares y amigos “apátridas” residentes fuera de Cuba (especialmente en los Estados Unidos);

• por autorizar la salida del país de hijos menores de edad;

• por frecuentar o mantener relaciones con personas “desafectas” o “gusanos”;

• por ser “religiosos”, en especial católicos a principios de los 60´, santeros o Testigos de Jehová, perseguidos estos últimos con saña por oponerse a vestir uniforme y usar armas, ofreciendo así un ejemplo muy peligroso.

Muchas de las personas catalogadas y etiquetadas según estas tipologías de actitudes o comportamientos fueron vetadas para ocupar responsabilidades o trabajar en determinadas actividades o profesiones, fueron expulsadas de sus centros de trabajo o estudio, o terminaron engrosando las filas de la UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción), siglas por las que se conocieron los campos de trabajo forzados que funcionaron entre 1964 y 1968, y en los que fueron recluidas entre 25,000 y 30,000 personas según cifras estimadas.

Vivir en esas condiciones es como caminar sobre una cuerda floja, intentando mantener un precario equilibrio entre lo obligatorio y lo prohibido. Cuba ha sido durante este medio siglo una gigantesca y eficiente fábrica de paranoicos.

Los primeros éxodos

Parafraseando un fragmento de la Segunda Declaración de la Habana,23 el protagonista del film “Memorias del Subdesarrollo”, del fallecido cineasta Tomás Gutiérrez Alea, dice en una escena: “Esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado a andar….y su marcha no se detendrá hasta llegar a Miami”.

Muchos cubanos optaron por el exilio como única posibilidad de hacer sus vidas y de garantizar un futuro viable para sus hijos. Solamente en los tres primeros años del régimen emigraron unos 250,000 cubanos24 hacia los Estados Unidos de América y otros destinos (fundamentalmente Venezuela, Puerto Rico y España).

Entre ellos 14,048 niños y adolescentes menores de 18 años que viajaron sin su familia en la conocida como “Operación Peter Pan”, que se desarrolló entre el 26 de Diciembre de 1960 y el 23 de Octubre de 1962. Recibidos inicialmente por el reverendo Bryan Walsh (principal promotor de la operación), en un campamento habilitado al efecto en Matecumbe Key, uno de los numerosos cayos del sur de la Florida, más de la mitad fueron entregados en régimen de custodia o adopción temporal a familias norteamericanas hasta que pudieran reunirse con sus padres, y fueron realojados en 30 estados diferentes de la unión. Muchos tardaron años en recuperar a sus padres, y algunos nunca lo lograron.

En los primeros meses de 1959 llegaron a los Estados Unidos los primeros 10,000 exiliados, de los cuales se considera que menos de una tercera parte eran personas vinculadas al régimen de Batista en calidad de cómplices, colaboradores cercanos o testaferros.

Entre 1960 y 1961, coincidiendo con el proceso de radicalización del gobierno cubano y la declaración del carácter socialista de la dictadura en Abril de ese último año, arribaron otras 56,000 personas a las que se añadiría una oleada de 135,000 (en varios vuelos diarios a Miami, o a través de terceros países), hasta Octubre de 1962, fecha en la que se cancelaron los viajes directos a causa de la Crisis de los Misiles. A pesar de ello en los siguientes tres años llegarían por diversas vías otros 30,000 exiliados.

La presión migratoria como moneda de cambio

El 28 de Septiembre de 1965 Fidel Castro anunció, durante el discurso pronunciado en ocasión del 5º aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución, que quedaba habilitado el pequeño puerto pesquero de Camarioca, situado a poco menos de 130 kilómetros al este de La Habana, para que los cubanos residentes en los Estados Unidos pudiesen rescatar a sus familiares que quisieran irse.

En las horas y días posteriores a dicho anuncio, decenas de embarcaciones cruzaron el estrecho de la Florida, y el 3 de Octubre quedaba oficialmente inaugurado el puente marítimo entre Camarioca y Miami, que permanecería abierto hasta el 15 de Noviembre. El primer grupo de refugiados llegó a Cayo Marathon el 7 de Octubre, y en poco más de un mes salieron por esa vía 2,979 personas.

Pero el subproducto más ventajoso para el gobierno cubano sería la firma de un acuerdo migratorio con la administración de Lyndon B. Johnson el 6 de Noviembre, en pleno trasiego marítimo, mediante el cual se garantizaba la salida de 3,000 a 4,000 refugiados mensuales de forma directa y por vía aérea.

El 1 de Diciembre de 1965 y gracias a dicho acuerdo, se inauguraron los conocidos como “Vuelos de la Libertad” entre Varadero y Miami, que en ocho años, cuatro meses y cinco días trasladaron a otros 260,000 cubanos a territorio norteamericano. Los últimos exiliados que emplearon esa vía llegaron en el vuelo número 8894 de Eastern Airlines, el 6 de Abril de 1973.

El éxodo de Camarioca marcó el inicio de la estrategia política más maquiavélica y exitosa de Fidel Castro. La emigración se convirtió en la verdadera amenaza proveniente de Cuba para los Estados Unidos, y en un instrumento de presión sobre el gobierno norteamericano para obligarlo a negociar a voluntad. El gobierno cubano definió a partir de ese momento la política migratoria norteamericana en función de sus propios intereses y sus tiempos, con total y absoluta impunidad.

Como ya fue comentado, en 1965 había en los Estados Unidos un cuarto de millón de cubanos con un status migratorio propio de una situación de estancia temporal, pero no para afrontar una permanencia indefinida en suelo norteamericano, situación que se agravaba ante la posibilidad de un éxodo masivo y continuado, teniendo en cuenta además que los cubanos emigrados a los efectos del gobierno de Cuba eran considerados apátridas, y eran privados de su nacionalidad y del derecho a regresar ni siquiera de visita.

Por ello el Congreso de los Estados Unidos aprueba el 2 de Noviembre de 1966 la Ley 89-732 denominada “The Cuban Adjustment Act” (Ley de Ajuste Cubano), con el objeto de convertir a los cubanos, hasta entonces con el status de refugiados o “parolee”, en residentes permanentes.

La coartada del “bloqueo”

La línea argumental del régimen para justificar el éxodo es el “bloqueo norteamericano” que ha impedido que el socialismo se desarrollase adecuadamente, con lo que al final equipara falazmente “causas y azares” de los dominicanos, haitianos y cubanos que se lanzan al estrecho de la Florida para alimentar tiburones25.

Lejos quedan ya aquellos días felices en los que Fidel Castro se congratulaba por pertenecer al sistema de relaciones productivas y comerciales formado por el Campo Socialista26, que protegía a Cuba del embargo norteamericano (del cual ni se hablaba, salvo para desdeñarlo olímpicamente) y de sufrir los rigores de la crisis del petróleo de los años 70´; que le permitía pregonar sus “logros” en materia educativa y aspirar a ser potencia médica mundial, sin tener que renunciar por ello a sostener costosas guerras en África y ayudar a los movimientos de liberación nacional de los pueblos del “mundo mundial”.

Lejos quedan ya aquellos días en que el intercambio comercial27 de Cuba con los países capitalistas era aproximadamente un tercio del volumen total, llegando a alcanzar un máximo histórico en 1975 del 40.9%, y manteniéndose como promedio entre 1973 y 1989 en un 18,4%. En que las importaciones provenientes del área capitalista y de América Latina en particular (de la América Latina de los regímenes militares de izquierdas y de derechas, de Torrijos, Velasco Alvarado y Videla) alcanzaron la cifra record del 48.5% en el año 1976, gracias al notable aumento de los precios del azúcar en el mercado mundial, y a un mayor acceso a fuentes de créditos comerciales procedentes de los países desarrollados.

Lejos quedan ya aquellos días en que los taxis de La Habana eran Ford Falcon y Chevys adquiridos en México y Argentina, o Alfa Romeo italianos, que también se emplearon como coches de patrulla de la policía; en que los autobuses eran Leyland ingleses, o Hino japoneses; en que el transporte de mercancías y la recogida de basuras se hacía en camiones Barreiro, Ebro o Pegaso españoles (importados de la España de Franco, igual que la gabardina de los uniformes del Comandante); en que se adquirían fábricas y plantas completas en Europa Occidental, como el Complejo Lácteo de la Habana, de diseño exclusivo y tecnología Alfa Laval sueca; en que los tractores que se empleaban en el cultivo de los cítricos en la Isla de la Juventud eran Picolinos italianos, igual que los miles de aparatos de la marca Carpigiani para hacer helados (los llamados Frozzen) que inundaban la ciudad; en que los barcos de la Flota Cubana de Pesca y la Flota Cubana del Golfo se fabricaban y/o reparaban en Japón y en los astilleros vascos; en que se podían adquirir de vez en cuando tubos de luz fluorescente marca General Electric (comprados en Panamá o en Canadá) en la red de distribución de productos industriales y en moneda nacional; en que aunque el grueso de las importaciones entre 1983 y 1989 provenía de la Unión Soviética y Europa Oriental, el régimen no podía renunciar a un porcentaje fluctuante aproximadamente entre el 11% y el 16% en divisas convertibles (fertilizantes nitrogenados, plantas, partes y piezas para la industria, equipamientos y tecnología occidental), porque resultaban vitales para la economía, y eran inexistentes o de pésima calidad en el campo socialista.

Lo anterior no significa que la población cubana haya disfrutado de unas condiciones de vida “normales” durante los años anteriores a la desaparición de la Unión Soviética y del Campo Socialista. El desabastecimiento crónico y la carencia de las cosas más elementales han sido la tónica dominante en más de 50 años. Se podría hablar, apelando a la memoria, de un “discretísimo respiro” en términos de consumo real (y sólo en La Habana), en el período comprendido quizás entre 1981 y 1986, fruto de la también discretísima “reforma de mercado” (abortada por el llamado “proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”) que representó la aplicación parcial del Sistema de Dirección y Planificación de la Economía, la formación de seudo cooperativas agrícolas, la legalización del empleo autónomo para la prestación de determinados servicios, la autorización para la construcción de viviendas privadas, la aparición del Mercado Paralelo (un número limitado de tiendas donde se podían adquirir productos “liberados” de la red de distribución a unos precios más elevados pero asequibles y en pesos cubanos) y del “Mercado Libre Campesino”, con condiciones similares a las descritas, pero para los productos agropecuarios en particular. Todo ello será objeto de un análisis posterior.

El régimen cubano ha podido comerciar con cualquier país en cualquier momento excepto con los Estados Unidos (afirmación parcialmente cierta como se verá de inmediato), lo que también ha provocado un perjuicio a los empresarios norteamericanos. De aquí la presión ejercida por éstos y por sus representantes en el senado y el congreso para derogar el embargo comercial.

En un informe divulgado en Enero de 2002 por la Cuba Policy Foundation28 (Fundación para una Política hacia Cuba), se decía que el sector agrícola de Estados Unidos perdía anualmente hasta 12.400 millones de dólares en exportaciones debido al embargo económico contra Cuba, y otros 36.000 millones de dólares en producción económica adicional relacionada con esas exportaciones no realizadas.

Por otra parte, la famosa Ley Helms–Burton29 se ha convertido progresivamente en un asunto incómodo para la Casa Blanca. La imposibilidad real de aplicarla ha hecho que Clinton, Bush y ahora Obama se hayan visto obligados a postergar la aplicación del Título III de la misma, que establece sanciones a las empresas que operen en Cuba (especialmente sí ocupan instalaciones de antiguos propietarios norteamericanos).

La Unión Europea prohíbe reconocer o ejecutar las decisiones judiciales o administrativas que se tomen fuera de la Unión para hacer efectivas leyes extraterritoriales, porque no se ajustan al Derecho Internacional. México y Canadá también se han protegido legalmente. Aún más, existe jurisprudencia en los propios tribunales norteamericanos que reconoce que ningún Estado puede impedir a personas o entidades bajo la jurisdicción de otro actuar en un tercero, ni tampoco puede exigirse responsabilidad a personas o entidades extranjeras por actos realizados en/y al amparo de las leyes de otro país.

La dictadura por su parte ha logrado burlar sistemáticamente y con total éxito las restricciones que establece dicha ley, a través de una intrincada trama de relaciones contractuales y de corporaciones que operan libremente dentro y fuera de Cuba.

Ello explica que el país acumulara a lo largo de los años una descomunal deuda externa en moneda convertible de 30.410 millones de dólares a 31 de Diciembre de 2009 según el Club de París,30 lo que lo convierte en el segundo deudor mundial de dicho foro de acreedores detrás de Indonesia. Esa cifra representa el 9% del total de la deuda contraída por todos los países con el Club.

También explica que Fidel Castro, desde la seguridad que le aportaba “la solidaridad y el internacionalismo proletario de la Unión Soviética y el Campo Socialista”, liderara el movimiento por la abolición de la deuda externa de los países del Tercer Mundo, calificándola de incobrable e impagable en el año 1985.

Y también explica la dificultad que Cuba tiene hoy en día para acceder a fuentes de financiación internacional, como resultado del incumplimiento sostenido de sus obligaciones financieras. Dichas dificultades se agravan notablemente por la fracasada política económica aplicada deliberadamente y hasta la extenuación por el gobierno cubano; por la estructura productiva que ha generado, caracterizada por la dependencia excesiva del sector primario y la incapacidad del sector industrial de satisfacer las necesidades del “mercado interno”; por la herencia que representa el papel que le tocó jugar al país en el marco de la “división internacional socialista del trabajo” como la azucarera del CAME; por la agudización de la dependencia externa debido a la disminución de las exportaciones y al escaso valor agregado de los productos que Cuba puede ofrecer, y por el insuficiente crecimiento que ha mantenido el país para salir primero de la crisis que representó la desaparición del campo socialista, y ahora para paliar las consecuencias de la crisis internacional.

El régimen ha recibido ingentes cantidades de recursos. El país mantiene, al menos moralmente, una deuda cuantificada y admitida de 22,069 millones de Rublos transferibles (unos 24,496 millones de dólares, teniendo en cuenta que un rublo transferible equivalía a 1.11 dólares, aunque nunca pudo alcanzar esa pretendida transferibilidad), contraída con la extinta Unión Soviética y otros países de Europa del Este31; un apoyo virtualmente gratuito que el académico cubano Carmelo Mesa-Lago cifra en 65,000 millones de dólares entre 1960 y 1990, además de condiciones más que ventajosas de precios y de pago, intereses muy bajos, posibilidad de reexportar combustible soviético (y ahora venezolano) a precios de mercado adquiridos a precios preferenciales, y un largo etcétera.

Gracias a ello (y en detrimento de la calidad de vida de su población), el gobierno cubano se permitió el lujo de ser el adalid de la cooperación internacional con países del Tercer Mundo32 enviando más de 1,500 millones de dólares en el período 1963-1989. Entre 1978 y 1989 dedicó anualmente a estos fines un porcentaje del PIB superior al promedio aportado por los 18 países más desarrollados del mundo. Esto es sólo la cooperación civil, sin hablar de la inconmensurable ayuda militar prestada a las guerrillas y a los ejércitos aliados.

En la primera década del nuevo siglo Venezuela ha sustituido a la Unión Soviética en el mantenimiento de la dictadura, con un volumen de ayuda que alcanza los 19,700 millones de dólares, casi un 40% del total de los fondos que Chávez repartió en vida entre sus “amigos” según un informe dado a conocer por el partido opositor venezolano “Primero Justicia”.

A todo lo anterior habría que añadir una cantidad indeterminada, al menos otros 10,000 millones de dólares que según cálculos extremadamente conservadores han enviado los cubanos desde el exterior a sus familiares sólo en la última década, además de otros 300 millones anuales por concepto de ayudas provenientes de ONG´s y de “amigos del régimen” de toda condición y pelaje.

La dictadura cubana ha recibido más ayuda que toda la América Latina en su conjunto durante los diez años que duró el programa promovido por John F. Kennedy conocido como la “Alianza para el Progreso”, presupuestada inicialmente en 20,000 millones de dólares, y solo aplicada parcialmente. El régimen ha recibido más ayuda que toda Europa en el año 1947 para su reconstrucción a través del Plan Marshall después de la Segunda Guerra Mundial (12,741 millones de dólares). Es más, la ayuda total recibida seguramente supera con creces la suma de ambas cantidades.33

Y rebasa también los 89,000 millones de dólares en los que el gobierno cubano estimaba en el año 2009 el coste del “bloqueo” desde 1962, reajustado por el canciller Bruno Rodríguez hasta la fantástica cifra de 751 mil millones de dólares “gracias a las repetidas devaluaciones de la divisa norteamericana”, durante su intervención en la Sesión de la Asamblea General de las Naciones Unidas de Octubre de 2010. En septiembre de 2011 (menos de un año después), ya hablaba de 975 mil millones, y en noviembre de 2012 de un millón de millones. Pero ¿a cuánto asciende el coste del “bloqueo interno” de las fuerzas productivas, compañero ministro? ¿Cuánto representa la suma de todos los recursos expropiados y/o enajenados por su gobierno, no a las empresas norteamericanas, sino a la nación y a los cubanos?

El panorama socio económico de Cuba, transcurrida la primera década del Siglo XXI, es pavoroso. La nación está en ruinas, y la vida de 11 millones de cubanos está arruinada. La explicación más piadosa pasa por atribuirle al Comandante en Jefe y Máximo Líder de ese desastre una ignorancia enciclopédica, una incapacidad crónica de aprendizaje a lo largo de medio siglo, o una contumacia patológica.

Pero la explicación que parece más real y creíble consiste en admitir que la ruina de Cuba y de los cubanos no proviene de “un error”. No es posible exhibir tanta torpeza durante tanto tiempo. Nunca han existido los famosos “errores de la Revolución”, expresión eufemística empleada para diluir las responsabilidades individuales en una pretenciosa entelequia con “R” mayúscula, y humanizar el desastre apelando a la máxima “errar es de humanos”.

Hay poco más que añadir con respecto a la coartada del “bloqueo norteamericano” para explicar las causas de la situación del país en general y de la emigración en particular, salvo que según datos disponibles, los Estados Unidos de América eran el 5º socio comercial de Cuba ya en 200934, condición que ostentaba desde el año 2007, y su primer suministrador de alimentos. Este último aspecto es muy importante, teniendo en cuenta que el país estaba importando el 84% de los alimentos que consumía la población, y Estados Unidos participó en dicho período con un peso estructural próximo al 40% del total.

El Diario de las Américas aseguraba que Estados Unidos mantenía esa posición pese a una reducción de un 30% de las exportaciones a Cuba con respecto a 2008. Según esta publicación, “el primer socio comercial (de la isla) sigue siendo su aliada Venezuela (3,318 millones de dólares), seguido de China (1,687), España (907), Canadá (726), Estados Unidos (675), Brasil (578), Italia (352), y México (317)”.

No obstante, según datos publicados a principios del año 2012, el régimen casi duplicó en 2010 el comercio con Venezuela, alcanzando un volumen de 6.027 millones, mientras que las compras de alimentos en Estados Unidos han seguido descendiendo.35

Para aquellos que no estén bien informados, esto puede parecer una muestra de la buena voluntad de Obama para negociar un acuerdo con la dictadura, dentro del más puro espíritu de la “Era de Acuario”. Pero ya en Julio del año 2000 la Cámara de Representantes estadounidense, con apoyo bipartidista, aprobó una enmienda legal para despenalizar la venta de medicinas y alimentos, y levantar las restricciones a los viajes de ciudadanos norteamericanos a la isla.

Apenas 14 meses después que el gobierno de los Estados Unidos aprobara las exportaciones de alimentos a Cuba, las firmas norteamericanas habían captado el 18% de las importaciones cubanas en dicho renglón, y Cuba ocupaba el lugar 45 entre los receptores de las exportaciones estadounidenses de este tipo de productos; 18 meses después, Estados Unidos ya era el primer proveedor de Cuba de productos agroalimentarios, situándose por encima de Francia y Canadá.

Y en Diciembre de 2004, con George W. Bush al frente del ejecutivo, Estados Unidos era el séptimo socio comercial de Cuba, y ésta a su vez era el importador número 22 de Estados Unidos de productos agrícolas y alimentos. Cuba sigue sin poder exportar hacia su vecino, pero ese es el menor de los problemas teniendo en cuenta la limitada oferta del país como resultado de su política económica.

El problema fundamental que ofrece para Cuba el actual comercio con los norteamericanos es que los pagos de sus compras han de realizarse al contado y por adelantado, “sin ninguna demora, a pesar de los complejos mecanismos y de las restricciones existentes por no pagar en forma directa, como debe ser” según declarara Pedro Álvarez Borrego36, presidente de Alimport (la empresa cubana que centraliza la importación de alimentos), durante la XXII Feria Internacional de La Habana (FIHAV) en 2004. ¿Quién financia dichos pagos? Pues el resto de los países acreedores de la abultada deuda externa de Cuba en moneda convertible que continúan concediéndole créditos, entre los cuales España ocupa el tercer lugar como ya se ha visto.

Resumiendo, si la emigración del Tercer Mundo se explica desde la izquierda marxista por los factores políticos e ideológicos que condicionan el subdesarrollo económico en el capitalismo, un ejercicio mínimo de coherencia metodológica exigiría buscar las causas del éxodo cubano en las premisas políticas e ideológicas del socialismo, en las decisiones inspiradas en ellas y tomadas desde el poder sobre la economía, la sociedad y las personas, causantes del desabastecimiento y la pobreza estructural, de la falta general de expectativas, unida a una asfixiante carencia de libertad (individual, cotidiana, muy concreta, palpable) a una escala que sólo se puede comprender cuando se ha padecido.

Pero eso es pedir demasiado. En el imaginario “retroprogre”, los causantes de la implosión del Campo Socialista y de la Unión Soviética siguen siendo un polaco siniestro, un ex actor secundario de Hollywood y un caucasiano traidor, además de la infinita estupidez de cientos de millones de personas que no fueron capaces de comprender que vivían en el paraíso, y mucho menos de defenderlo.

¿Emigrantes o desterrados?

Hay una segunda diferencia notabilísima que distingue a la emigración cubana. El problema fundamental de los emigrantes del mundo entero es encontrar un país de acogida. Pero los emigrantes (excepto los cubanos) han podido salir de sus respectivos países por sus propios medios con entera libertad, sin quebrantar ninguna ley, y volver a entrar sin pedirle permiso a nadie siempre que quieran.

Nadie les condiciona la salida de sus países a la concesión de un permiso especial.37 Nadie les priva de su nacionalidad ni de su documentación. Nadie les expulsa de sus centros de estudio o trabajo por declarar su intención de salir de su país. Nadie les retiene antes de emigrar por un período de tiempo indefinido, y los obliga a trabajar en la agricultura, o de enterradores en el cementerio, o a limpiar las calles.

Nadie hace un inventario de sus escasos bienes, si es que los tienen, ni se los confiscan al salir. Nadie les despoja de sus objetos y recuerdos personales en el último instante antes de abordar un avión. Nadie les dificulta o impide (según el caso) la salida a sus padres, cónyuges e hijos para que se reúnan con ellos en el extranjero, cuando su situación económica personal y las leyes del país receptor así lo permitan.

Nadie les considera traidores ni les repudia. Nadie borra las trazas de su existencia, de su obra científica, profesional o artística, como si nunca “hubiesen sido”. Nadie les empuja a declararse homosexuales, prostitutas, proxenetas o “escorias” para autorizarles la salida.

Nadie les intimida ni aterroriza, ni les expone sin ninguna protección al acoso de una jauría organizada y jaleada por el gobierno, miserable, abusadora y cobarde hasta la náusea, que amparada en el número y en una descarada impunidad les insulta y les apedrea por el simple hecho de querer irse.

Cuando un ciudadano cubano es “autorizado” a salir de Cuba por la categoría de “Salida Definitiva” (y eso no ha cambiado), se está enfrentando en realidad a un destierro en toda regla, porque esa “autorización” le priva de su derecho a regresar a vivir en el país.

Desde los inicios de la dictadura y durante casi dos décadas, las personas que salían de Cuba eran consideradas “apátridas”, individuos sin nacionalidad, parias, vagabundos errantes. No podían acudir a ninguna embajada o consulado para obtener documentación que los identificara. A los efectos del gobierno de la isla no eran cubanos, y no podían regresar al país bajo ninguna otra nacionalidad, ni siquiera de manera excepcional.

Desde hace unos años los cubanos que han emigrado por “Salida Definitiva” pueden solicitar una especie de visado para entrar a su propio país que recibe el pintoresco nombre de “Pasaporte Habilitado”. Se trata de un permiso para una estancia temporal de un mes, prorrogable hasta tres meses previo pago, y que puede ser reutilizado hasta el término de la validez del pasaporte.38

Tener un Pasaporte Habilitado no es un derecho, sino una merced, una concesión que otorgan las autoridades de la Dirección de Inmigración y Extranjería del Ministerio del Interior y que se tramita por vía consular. La “habilitación” es totalmente discrecional. No es posible consultar documentos públicos que indiquen los requisitos o condiciones bajo las cuales dicho permiso se niega, pero evidentemente existen “orientaciones” al respecto que conocen y aplican los funcionarios encargados de concederlos.

Por ejemplo, aquellos que salieron del país en “misión” oficial de estudio o trabajo y decidieron quedarse (los llamados “desertores”, un caso particular de “Salida Definitiva”), saben que no pueden volver a entrar de visita durante un tiempo indeterminado, que en cualquier caso se cuenta en años. Nadie les da explicaciones, solamente se les informa que su solicitud ha sido denegada. No importan los motivos alegados para solicitar el permiso, no suelen hacerse excepciones humanitarias.

Lo mismo ocurre con el permiso de salida de los familiares del desertor. Mientras más relevante es la persona o más alta su categoría socio - política, más larga es la sanción. Hay casos muy conocidos, como el del saxofonista Paquito D´Rivera, a quién le retuvieron a su hijo durante casi una década. No obstante, Paquito es solo una anécdota entre decenas de miles de personas y familias anónimas.

En pleno éxodo de Camarioca se estableció la prohibición de salida para los varones comprendidos entre los 15 y los 26 años, considerada como Edad Militar. También se establecieron restricciones de salida para los profesionales, en particular los médicos; para los miembros de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior, y para aquellas personas que hubiesen tenido acceso por razón de su actividad laboral a información “clasificada”, una categoría tan amplia como difusa, considerando el secretismo y el afán de ocultación del régimen.

Muchas familias quedaron divididas por la prohibición de salida a los varones en edad militar. Un amigo y compañero de trabajo fue uno de estos casos. El núcleo familiar integrado por sus padres y por él tenía “presentada la salida”, como se decía entonces, pero solo le llegó el permiso a la madre. Todavía eran los años 60´, y la experiencia en cuanto a lo que podía suceder aún era limitada. Pensando que se trataba de un breve retraso burocrático de apenas unos días, la madre decide adelantarse para ir buscando trabajo y un sitio donde vivir para todos. El tiempo fue transcurriendo, no llegaba la salida, y mi amigo alcanzó la edad militar. Ella no podía regresar y él no podía salir. Finalmente pudieron reunificarse de nuevo en Miami, pero en 1991, unos 25 años después.

Cualquiera de las personas que salieron de Cuba través de los “Vuelos de la Libertad” o por terceros países en los años 60´ y 70´ podría relatar aproximadamente una experiencia similar a la siguiente, descrita por fases o etapas:

1. Solicitud de la reclamación a los familiares residentes en el extranjero. Tramitación por parte de aquellos de un visado en el país de destino, ofreciendo garantías de solvencia para sostener a los futuros emigrantes (el famoso “affidavit” en el caso de los Estados Unidos). Los familiares cubren los gastos del pasaje, en dólares.

2. Presentación de la solicitud de salida de Cuba ante las autoridades de Inmigración (¿no debería llamarse “emigración”?). La documentación incluye la correspondiente reclamación desde el exterior, y la baja o renuncia del centro de trabajo o estudio, especificando que el motivo de dicha renuncia (obligatoria) es la salida del país. Ello garantiza el filtrado del solicitante respecto a los supuestos que impiden la salida, y deja “constancia” documentada de que la persona en cuestión no fue “expulsada”.

3. Los jefes de núcleo familiar y los adultos solteros (excepto los que están en edad de jubilación y los minusválidos), son enviados a trabajar en la agricultura39. En el caso de los hombres, usualmente a cortar caña, y las mujeres a sembrar y cosechar cultivos menores. Los hombres son ubicados en campamentos por lo general fuera de su provincia en los que se impone una disciplina paramilitar, con unas pésimas condiciones de alojamiento y alimentación, y con un régimen de pases o permisos escaso y muy estricto. Allí permanecerán hasta que les autoricen la salida.

Sólo se libraban, además de los jubilados y los minusválidos, los que pudiesen presentar un certificado médico que les exonerara de realizar esas labores, los cuales eran reubicados en otras ocupaciones, como lecheros o barrenderos.

Conocí uno de esos campamentos a principios del año 1968, a dos kilómetros del central azucarero “Héctor Molina”, en San Nicolás de Bari, al sur de la provincia de La Habana. Los más afortunados tenían una hamaca, otros dormían directamente en agujeros escarbados en la tierra y cobijados con papel de periódico para protegerse del frío, que ese año en el mes de Marzo alcanzó una mínima histórica de unos 2º centígrados sobre cero, justo en esa zona.

Yo estaba en un campamento de trabajo de estudiantes de enseñanza media, separado de aquel apenas por una cerca de alambre de espino, y recuerdo una madrugada en que todos nos fuimos a refugiar alrededor del fuego de leña de la cocina, incapaces de dormir, rodeados por un paisaje que parecía nevado debido a la escarcha que todo lo cubría.

4. Un momento cumbre de este proceso es la realización del “inventario”, recibido usualmente con júbilo por ser un indicador de que el expediente se mueve. El inventario es un registro documentado y pormenorizado de todos los bienes y pertenencias del futuro emigrante, que incluye no sólo el recuento físico o cuantitativo, sino también una valoración del grado de conservación del mismo. Se registra todo, desde un automóvil o el saldo de la cuenta en el banco, hasta los libros, los vasos y las cucharas. A la salida se verifica que nada falta, y que todo se mantiene en el estado en que estaba en el momento en que se inventarió. En caso de pérdida o deterioro de algún bien, o se repone, o no hay viaje.

5. El clímax se alcanza cuando llega la autorización de salida a través de un telegrama. Todo se precipita. Hay que darse de baja del Registro de Direcciones del CDR (Comité de Defensa de la Revolución) rellenando debidamente el Modelo RD-3; de la OFICODA (Oficina de Control y Distribución de Alimentos) entregando la Libreta de Abastecimientos (cartilla de racionamiento de la comida) y la Libreta de Productos Industriales (cartilla de racionamiento de todo lo demás).

Llega el momento de “chequear” el inventario, y si todo está bien, la familia sale de la casa con el equipaje que le permiten llevar, y la vivienda es precintada con un sello de la Reforma Urbana, el organismo que controla las viviendas. Pocos se resisten a echar una última mirada atrás. Respiran hondo, como si necesitaran llenar de aire sus pulmones antes de alejarse definitivamente de todo cuanto poseyeron hasta ese momento, sea mucho o poco.

6. La salida puede demorar unos días, que transcurren en casa de algún familiar. El vuelo parte del Aeropuerto Internacional de Varadero, si se trata del Puente Aéreo. Hay que guardar 200 pesos si se viaja desde La Habana para pagar el traslado en un automóvil particular, lo que sin duda se ha convertido en un lucrativo negocio. Con suerte es un Chevrolet de 1954 o 1956, porque le sirven algunas piezas del GAZ 69 (un jeep ruso) lo que suele ser garantía de un viaje sin incidentes.

Ya en el aeropuerto se viven las experiencias finales. Verificación minuciosa de la documentación, y revisión exhaustiva del equipaje. Nada escapa a los entrenados sentidos de los oficiales del Ministerio del Interior. Los viajeros saben que el valor total de todo cuanto pueden llevar para iniciar una nueva vida no excederá los 50 pesos cubanos. Algunos tratan inútilmente de esconder los pendientes de la abuela, los anillos de boda, el reloj de leontina que ha permanecido en la familia por tres generaciones, ya sea por su valor monetario o sentimental. De nada vale un ruego o una lágrima, salvo para recibir burlas, desprecio, insultos o amenazas. Es el último despojo, la última humillación. Entre este momento final y la presentación inicial de la solicitud de salida del país han transcurrido varios años.

Parecía imposible que se rebasaran las cotas de ensañamiento y de sadismo ejercidas sobre las personas que intentaban emigrar del país. Pero ni con mucho se había tocado techo. Aún faltaba por vivir la experiencia del Mariel en 1980, que se examinará más adelante.

Otros “éxodos”

A lo largo de todos estos años también ha habido en Cuba otra forma, además de la emigración, de escapar a la asfixiante realidad.

Emilio Pérez era mi vecino, y tío de un amigo. Como muchos, decidió que su familia saliera rumbo a los Estados Unidos en 1960 o 1961, temiendo lo que pudiese ocurrir en caso de que se desatara una guerra. Él mientras tanto trataría de capear el temporal, y si la situación en Cuba cambiaba todos volverían a reunirse sin necesidad de abandonar su tierra y sus costumbres.

El tiempo fue transcurriendo con los resultados conocidos. La separación y la situación general empezaron a hacer mella en su estado de ánimo. Salir de Cuba y recuperar a su familia se convirtió para él, más que en un objetivo, en un pensamiento obsesivo. Después de presentar la solicitud de salida, como era habitual, fue destinado a un campamento de trabajo. Pero al poco tiempo comenzó a padecer una depresión severa, y le concedieron una baja médica.

Todavía no se había producido la Segunda Ofensiva Revolucionaria de 1968, y se podía trabajar por cuenta propia en algunas actividades. Como se iba del país no podía desempeñar un trabajo relacionado con su cualificación (creo que era enfermero o personal paramédico), por lo que se construyó un carro de madera con ruedas de bicicleta para vender granizado, una bebida muy popular en Cuba para combatir el calor, y así se ganaba la vida.

Por fin, un día llegó el famoso telegrama. Lo recuerdo con su traje y una pequeña maleta, radiante, abordando el vehículo que lo trasladaría hasta el aeropuerto de Varadero. Junto a él en la despedida, su hermana y un cuñado.

Al día siguiente la sorpresa fue mayúscula, ya que Emilio estaba de vuelta en la casa. Le habían aplazado la salida, porque tenía que presentar el alta médica para poder viajar. En principio se trataba solo de un trámite, de un retraso. Nada más.

Acudió al psiquiatra, pero este se negó a extender el alta. La explicación fue espeluznante. Le dijo que su depresión era del tipo reactivo o neurótico, originada por la forma en que había reaccionado ante el conjunto de situaciones a las que se había visto expuesto, y muy especialmente a la separación de su familia. Le explicó que de todos los problemas depresivos era de los que mejor pronóstico curativo tenía, sobre todo si desaparecían los factores situacionales desencadenantes. O sea, que seguramente si se iba se curaba. Pero no se podía ir, porque como no estaba curado no podía darle el alta.

Estaba enfermo porque no le dejaban irse, pero no se podía ir porque estaba enfermo. Una cruel encerrona del sistema, una suerte de “Trampa 22” muy real y totalmente despojada del carácter satírico del libro de Joseph Heller, llevado al cine por Mike Nichols con Alan Arkin en el papel del Capitán John Joseph Yossarian.

Al cabo de unos días le llegó otro telegrama. Emilio quiso intentarlo, quizás esta vez tuviera más suerte. Nuevo viaje a Varadero con sus últimos ahorros y con algo de ayuda de la familia. Pasó un día, y Emilio no regresó. Buena señal. Transcurrieron dos o tres días más. Todo parecía indicar que al final había alcanzado su sueño. El único detalle que resultaba extraño es que no se hubiese puesto en contacto por teléfono para confirmar su llegada.

Al quinto o sexto día reapareció Emilio. Estaba exhausto, sucio, con el traje roto, sin zapatos porque se lo habían robado durante el viaje de regreso. En el aeropuerto prácticamente no lo dejaron hablar. Imploró, suplicó, lloró. Lo empujaron, lo vejaron y lo golpearon. Perdió su maleta. Recorrió a pie, sin comer, los 140 kilómetros que separan La Habana de Varadero. Emilio se convirtió en una sombra.

Una soleada y fresca mañana de Octubre de 1967 (según la recuerdo) le pidió permiso a su vecina de la última planta para acceder a la azotea del edifico. Llevaba unas herramientas en la mano, y dijo que necesitaba arreglar la antena de su televisor. Cuenta la vecina que lo sintió andar de un lado para otro, cree que durante algo más de media hora. Finalmente bajó. Se veía muy cansado. Ella le hizo una pregunta totalmente coloquial, de la que luego se arrepentiría para siempre: - “¿Qué, resolviste el problema?”. Él la miró fijamente unos segundos y contestó: - “No, no lo he resuelto”. Volvió a subir, y se lanzó al vacío desde una altura de unos 25 metros.

El suicidio ha sido otra puerta que los cubanos han utilizado para escapar. Por supuesto que no todos los casos están relacionados de manera directa con motivos imputables a la dictadura, pero las mayores tasas de suicidio de toda la historia se registran precisamente después de la revolución. Puede ser casualidad, pero estadísticamente (“maquillajes” incluidos) es una evidencia.

En opinión de algunos autores, para encontrar antecedentes similares hay que remontarse a la esclavitud, cuando la proporción de suicidas era elevada en las dotaciones de los ingenios azucareros, o a finales del siglo XIX y los primeros años del XX, en los que el país estaba inmerso o rebasando la guerra de independencia que había devastado sus bases económicas, y desestructurado la vida social y familiar.

En Cuba el suicidio tiene una connotación diferente a la atribuida por otros pueblos, incluso aquellos que están próximos geográfica y culturalmente. Las tasas de suicidio han sido históricamente altas en comparación con otras poblaciones, lo que termina revelando una tendencia (yo no me atrevería a utilizar el término de “vocación suicida”, como he leído recientemente en un ensayo40 sobre el tema).

Popularmente el suicidio es considerado como un acto de valentía. La gente no se quita la vida, “se mata”, derrotando así en desigual combate a su último y más encarnizado enemigo.

Desde el punto de vista oficial, cuando el suicida es un personaje “ilustre”, se distinguen en mi opinión dos posiciones al respecto: se le condena al olvido, o se “olvida” la causa de la muerte.

Los que clasifican en el primer grupo son los más numerosos, entre los que cabe recordar a Osvaldo Dorticós Torrado, marioneta del poder que sustituyó a Manuel Urrutia Lleó como Presidente de Cuba después que este se negara a aceptar (y denunciara) la deriva comunista de Fidel Castro y su camarilla; los ex ministros Alberto Mora, de Comercio Exterior, y Rodrigo García, de Finanzas; Laura y Beatriz Allende, hermana e hija respectivamente del derrocado presidente chileno Salvador Allende, ambas residentes en Cuba en el momento de sus decesos. Incluso hay en este grupo suicidas frustrados, como el también ex ministro y Comandante Augusto Martínez Sánchez, que atentó sin éxito contra su propia vida el 8 de Diciembre de 1964.

En el segundo caso, dada su proyección internacional, se encuentra Haydée Santamaría Cuadrado, Heroína de la Revolución y fundadora del principal instrumento de difusión y penetración ideológica del régimen en el exterior, la “Casa de las Américas”, que escogió como fecha para su muerte el 26 de Julio de 1980, vigésimo séptimo aniversario del Asalto al Cuartel Moncada (del cual fue protagonista) y de cuyas motivaciones nada se sabe, aún cuando se comenta que dejó una carta dirigida a Fidel Castro. He encontrado en Internet varios artículos y reseñas hagiográficas sobre la vida de Haydée (de Cuba y de otros países) en las que se señala la fecha de su muerte, pero no las causas, pasando de puntillas sobre el hecho.

Otra cosa es una “inmolación” en nombre de la revolución y el socialismo. Y si es colectiva mucho mejor, como les exigió (sin éxito) el Comandante en Jefe a los cubanos que se encontraban en la isla de Granada, durante la ocupación militar de Octubre de 1983 por parte de la 82º División Aerotransportada del ejército norteamericano. Son también muy conocidas sus reiteradas exhortaciones a escoger dicotómicamente entre “Patria o Muerte” y “Socialismo o Muerte”.

Las tasas de suicidio después de 1959 son elevadas, incluso en comparación con los niveles internacionales. Según los Indicadores Básicos publicados por la Organización Panamericana de la Salud, Cuba se situó en primer lugar en América Latina en el período 2000 – 2005 con una tasa de 18,1 por cada 100,000 habitantes, a más de dos puntos con respecto a Uruguay, país que ocupaba el segundo puesto con 15,9. Cuba multiplicaba casi por 8 la tasa de Perú (2,3) por algo menos de 10 la de Guatemala (1,9) y se situaba por encima de la media mundial (16,0).

El mayor valor alcanzado por la tasa de suicidio en Cuba fue de 23,2 en el año 1982, dos años después del éxodo de Mariel, y dos años antes de que se firmara un nuevo acuerdo migratorio con los Estados Unidos, en Diciembre de 1984. Entre los cubanos residentes en Miami también se registró una tasa de 14,6 en el año 1981, la más alta de todas las comunidades hispanas de esa ciudad.

Hay otro período en el que coincide el aumento de la tasa de suicidio con la disminución del flujo migratorio. En 1970, cuando aún estaba operando el Puente Aéreo, se registra una tasa de 11,8 (un 14,5% superior a la tasa de 10,2 calculada en 1963, siete años antes).

En 1975, dos años después del cese de los vuelos entre Varadero y Miami, la tasa exhibe un incremento de casi un 46% (en solo cinco años), situándose en un valor de 17,2. Parecería que los suicidios aumentan en proporción con las dificultades para emigrar.

El período especial en los 90´ puede haber influido también en el aumento de los suicidios. En 1992 y 1995 se registran las otras dos tasas más altas de los últimos 50 años, con valores de 21,3 y 20,3 respectivamente.

Alguna correlación podría establecerse entre los eventos descritos. En cualquier caso, tanto la emigración como el suicido tienen en la isla causas políticas, económicas y socio culturales particulares, que diferencian a ambos fenómenos con respecto a sus manifestaciones en otros países.

En Cuba se palpa la existencia de una depresión colectiva. Solo hay que observar con atención (con “empatía” más bien) las caras de las personas que esperan un medio de transporte en una esquina o en una carretera, de aquellas que hacen cola, o de las que están sentadas en los quicios de las puertas de los edificios y las casas, esperando no se sabe muy bien qué. La vida en Cuba se reduce a una interminable y desesperanzadora espera.

El internacionalismo proletario

El año 1975 reservó para sus últimos días uno de los hechos históricos más trascendentales en la historia de Cuba: la participación de tropas en una guerra convencional, a 10,000 kilómetros del territorio nacional, en la República Popular de Angola. El anuncio lo hacía el propio Fidel Castro durante la clausura del Primer Congreso del Partido Comunista, el 22 de Diciembre.

En los casi 16 años que Cuba estuvo involucrada en el conflicto (tomando como referencia el regreso en Mayo de 1991 de los últimos 500 efectivos) participaron 300,000 combatientes y 50,000 colaboradores civiles.

Todos los cubanos nos convertimos en “latino africanos”, adquiriendo de repente una “deuda histórica con la humanidad” en razón de nuestro origen “multirracial y multicultural”, que Fidel Castro decidió pagar con sangre (con la nuestra, no con la suya). Oficialmente perdieron la vida en la contienda 2,077 compatriotas.

La novedad en el caso de Angola radica en la participación de tropas regulares a cara descubierta en un conflicto internacional, porque en realidad ya existía una larga tradición desde 1960 en cuanto a la intervención más o menos encubierta en las guerras anticoloniales, y en conflictos civiles y locales en países como Argelia, Marruecos, Sudán, Yemen del Sur, Guinea Bissau, Cabo Verde, Congo, Somalia, Etiopía o Mozambique.

Cuba también envió una brigada de tanques a las Alturas de Golán durante la Guerra del Ramadán, Guerra del Yom Kipur o Guerra de Octubre de 1973 entre Israel, Egipto y Siria, en apoyo de ésta última.

En rigor, la participación de Cuba en Angola41 había comenzado en 1965, cuando el Che Guevara sostuvo los primeros contactos con representantes del Movimiento Popular para la Liberación de Angola (MPLA) durante su estancia en el Congo Brazzaville, estando al frente de un centenar de combatientes internacionalistas.

Un grupo de oficiales y soldados cubanos entrenó a los guerrilleros angolanos y combatió junto a ellos en la provincia de Cabinda. Otro grupo organizó, preparó y armó, en los campamentos situados en el Congo, tres columnas del MPLA entre los años 1966 y 1967: la “Camilo Cienfuegos”, el escuadrón “Kamy”, y la columna “Ferraz Bomboko”.

Otras organizaciones, el Frente Nacional para la Liberación de Angola (FNLA) y la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA) se sumaron a la guerra contra Portugal. Pero ya desde antes de la proclamación de la independencia comenzó la lucha interna por el control del país entre las diferentes facciones, en el marco de una creciente internacionalización del conflicto.

El MPLA, de orientación marxista, recibió el apoyo de Cuba y posteriormente de la Unión Soviética (arrastrada por Cuba en un primer momento), además de otros países socialistas. Sudáfrica, temiendo que Angola se convirtiera (como así fue) en la base de operaciones de la SWAPO para lograr la independencia de Namibia, decidió apoyar a la UNITA que controlaba el sur del país, y el FNLA en el norte recibió el apoyo de Zaire (actual República Democrática del Congo) de China y también de Sudáfrica. Estados Unidos apoyó tanto al FNLA como a la UNITA.

Con un ejército portugués en retirada que no garantizaba la defensa de las fronteras, comienza el avance de tropas de Zaire por el norte, y de fuerzas sudafricanas por el sur. Aún cuando la Misión Militar cubana ya estaba instalada desde Febrero, y se habían enviado medios y asesores a lo largo del año, la primera compañía del Batallón de Tropas Especiales llega de Cuba el 9 de Noviembre y entra en combate directo al día siguiente, contribuyendo decisivamente a consolidar la posesión de Luanda por parte del MPLA, y permitiendo la proclamación por Agostinho Neto de la independencia de Angola en los primeros minutos del día 11 de Noviembre de 1975.

Trece años después se firman los acuerdos de paz entre Angola, Sudáfrica y Cuba, con la mediación de los Estados Unidos, el 22 de Diciembre de 1988, en la ciudad de Nueva York.

Con la guerra de Angola, Cuba pasa a ocupar en la política internacional un espacio reservado hasta entonces a las grandes potencias. Angola representa la materialización a una escala superior de la doctrina geoestratégica del “internacionalismo proletario” tal como la entendiera y preconizara el Che Guevara (“ejércitos proletarios internacionales luchando bajo la bandera de la revolución socialista”), y el cumplimiento del sueño imperial de Fidel Castro, ahora más que nunca máximo líder planetario (contradictoriamente) de la lucha antiimperialista.

En Angola, Cuba hace “pedagogía revolucionaria” y le demuestra a la Unión Soviética y al campo socialista cómo se amplían y defienden las “fronteras” del socialismo. En el “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, el testamento político del Che Guevara publicado en un suplemento especial de la revista Tricontinental el 16 de Abril de 1967, este formula una severa crítica a la comunidad socialista, a la que compara con la plebe romana por no apoyar militarmente a Vietnam en la guerra con los Estados Unidos:

“Hay una penosa realidad: Vietnam, esa nación que representa las aspiraciones, las esperanzas de victoria de todo un mundo preterido, está trágicamente solo…

La solidaridad del mundo progresista para con el pueblo de Vietnam semeja a la amarga ironía que significaba para los gladiadores del circo romano el estímulo de la plebe. No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompañarlo a la muerte o la victoria.”

Y añade en otro párrafo una sentencia de culpabilidad, concretamente contra la Unión Soviética y China:

“El imperialismo norteamericano es culpable de agresión; sus crímenes son inmensos y repartidos por todo el orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son culpables los que en el momento de definición vacilaron en hacer de Vietnam parte inviolable del territorio socialista, corriendo así los riesgos de una guerra de alcance mundial, pero también obligando a una decisión a los imperialistas norteamericanos. Y son culpables los que mantienen una guerra de denuestos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por los representantes de las dos más grandes potencias del campo socialista.”

El odio como factor de lucha

La doctrina guevarista establece como objetivo estratégico la derrota de los Estados Unidos de América, “principal baluarte del imperialismo”. Táctica y operativamente ello se conseguiría a través de “la liberación gradual de los pueblos, uno a uno o por grupos”, generando una situación incendiaria a lo largo y ancho del planeta.

En otros párrafos de su mensaje a la Tricontinental describe, regodeándose en la descripción de escenarios de destrucción y muerte, su visión apocalíptica, agónica y demencial de un mundo en guerra total:

“¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroísmo cotidiano….será una lucha larga, cruenta, donde su frente estará en los refugios guerrilleros, en las ciudades, en las casas de los combatientes —donde la represión irá buscando víctimas fáciles entre sus familiares— en la población campesina masacrada, en las aldeas o ciudades destruidas por el bombardeo enemigo.”

Es la doctrina de la supremacía moral de la “violencia revolucionaria” sobre la “democracia burguesa” con el objeto de imponer a toda la sociedad una revolución, que “es socialista, o no es”.

Es la doctrina, como dijera Che Guevara, “del odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones al ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar.”

Es la exhortación permanente a “empuñar las armas y a entonar cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras, y nuevos gritos de guerra y de victoria.”

Siempre recuerdo estas frases cuando veo sobre una pancarta o una camiseta la famosa foto del Che, tomada en La Habana por el fotógrafo Alberto Korda en Abril de 1961, convertida en objeto promocional, en “merchandising” para estimular el consumo de la ideología retroprogresista en alguno de sus múltiples “puntos de venta”, por ejemplo, en una manifestación “pacifista”.

No puedo dejar de pensar en lo que le haría el Che a cualquiera de esos muchachos si, en nombre de los principios que proclaman, se negaran a empuñar las armas para defender “las conquistas de una revolución socialista”, en Cuba o en cualquier otra parte del mundo donde hubiese triunfado bajo su dirección.

Que les pregunten a los Testigos de Jehová que vivieron en la Cuba de los 60´ y que experimentaron en carne propia la ira que provocó en el Comandante en Jefe su actitud genuinamente pacifista.

La exportación de la revolución

Para exportar la revolución42, Cuba contó con la tercera red de inteligencia y espionaje del mundo, superada sólo por la KGB y la CIA en cuanto a dimensión y capacidad operativa. La Dirección General de Inteligencia o DGI (Dirección de Inteligencia a secas desde 1989) fue creada en 1961 por el Ministerio del Interior. Con rango de viceministerio, se estructuró en Direcciones, Departamentos y Secciones, actuando en tres áreas de operaciones (inteligencia política y económica, contrainteligencia exterior, e inteligencia militar) y contando con tres divisiones de apoyo (técnico, información y preparación).

La DGI (y a partir de 1975 el Departamento América del Comité Central, dirigido por el ya fallecido Manuel Piñeiro Losada, alias “Barba Roja”) desarrolló un amplio abanico de actividades. Además de la promoción y participación ya mencionada en las guerras anticoloniales y conflictos locales en África y Oriente próximo, la inteligencia cubana penetró con total éxito a gobiernos e instituciones civiles y militares del mundo entero, incluyendo a los Estados Unidos como se ha demostrado en múltiples ocasiones.

Fomentó y facilitó apoyo logístico y financiero de acciones desestabilizadoras y subversivas que incluyeron actos de sabotaje, golpes de estado, atentados, secuestros, robos y asaltos, control y seguimiento de los exiliados cubanos, guerra mediática y desinformación sistemática a través de agencias y órganos de comunicación, espionaje tecnológico e industrial para el Campo Socialista, o el apoyo a dictaduras de izquierda (y alguna que otra de derechas) en los foros internacionales.

Con respecto a este último punto, es paradigmático el nivel de complicidad entre el gobierno de Cuba y la dictadura de Jorge Rafael Videla, que el 24 de Marzo de 1976 lideró, junto a Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti, el golpe de estado en Argentina contra María Estela Martínez de Perón.

El intelectual argentino Juan José Sebreli señala al respecto: “Hay que recordar que cuando la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas reunida en Ginebra propició una condena a la dictadura militar, incluyendo el tema de los desaparecidos, fueron dos países, Rusia y Cuba, quienes se opusieron terminantemente a esta declaración, y finalmente votaron en contra de ella con, obviamente, la delegación argentina. Esta relación idílica entre Cuba y la dictadura militar culmina en la Guerra de las Malvinas, cuando recorrió el mundo la foto de nuestro canciller abrazado con Fidel Castro.”43

Este apoyo estuvo motivado, además de por las magníficas relaciones comerciales que sostuvo Argentina con Cuba y con la Unión Soviética hasta el final de la dictadura (muy necesitada de cereales a pesar de proclamar que Ucrania era “el granero del mundo”), por la disputa territorial que mantuvo con el Chile de Pinochet, y por el conflicto con Gran Bretaña por las Islas Malvinas.

La Secretaría de Comercio Exterior y Negociaciones Económicas Internacionales de Argentina amplió entre 1976 y 1978 los créditos concedidos a Cuba en 1973 por José Ber Gelbard, ex ministro de Economía de Héctor Cámpora y de Perón. A cambio Cuba invitó a Videla a la Cumbre de Países No Alineados de la Habana en 1979, a la que asistió en su representación el comodoro Carlos Cavándoli. No se trata de especulaciones ni de opiniones más o menos interesadas. Son datos, evidencias históricas.

En este sentido es muy difícil de entender y de explicar (salvo por el antinorteamericanismo compartido, que explica casi todo en este mundo) las simpatías de Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de la Plaza de Mayo, con el régimen de Fidel Castro.

Pero volviendo a la actividad subversiva y terrorista desplegada por el gobierno de Cuba, sin duda lo más relevante es el fomento y mantenimiento del “foquismo” guerrillero, y el entrenamiento de decenas de miles de combatientes en centros especializados dentro y fuera del país, pertenecientes a las FARC, el M-19 y el ELN de Colombia, las FAR de Guatemala, los Chinchoneros de Honduras, el FMLN de El Salvador, Sendero Luminoso de Perú, el MIR de Chile, el ERP y los Montoneros de Argentina, el MNL Tupamaros de Uruguay, el ALN de Carlos Marighella en Brasil, el MAR mejicano (moderadamente, porque México no rompió relaciones con el régimen) los Macheteros de Puerto Rico, las FALN y el MIR en Venezuela (que a su vez desarrollaron con éxito la estrategia de penetración de las Fuerzas Armadas venezolanas, cuyo resultado más notable, puestos a especular, pudiera ser el gorila Hugo Rafael Chávez Frías) o el Frente Sandinista de Liberación Nacional de Nicaragua.

También resaltan las vinculaciones directas o indirectas con otras organizaciones y grupos subversivos y terroristas en otras partes del mundo, como las Brigadas Rojas de Feltrinelli en Italia, los Panteras Negras en Estados Unidos, la Facción (o “Fracción”) del Ejército Rojo alemana, la ETA vasca, o el IRA irlandés.

Qué decir de las relaciones con personajes siniestros (algunos muy amigos también de Occidente en su momento) como Kadhafi, Jomeini, el narcotraficante convicto Manuel Antonio Noriega, Sadam Hussein, los genocidas Mengistu Haile Mariam de Etiopía y Robert Mugabe de Zimbabwe, Siaka Stevens de Sierra Leona, el guineano Sekou Touré, o los reputados caníbales Jean Bedel Bokassa (autoproclamado Emperador Bokassa I del antiguo Congo francés) y el delirante Idi Amin Dada (autotitulado Su Excelencia el Presidente Vitalicio, Mariscal de Campo, Señor de Todas las Bestias de la Tierra y de los Peces del Mar, Conquistador del Imperio Británico en África en General y Uganda en Particular, y Rey de Escocia, encarnado magistralmente en el cine por el actor estadounidense Forest Whitaker) entre otros, en muchos casos extraños compañeros de viaje del Movimiento de Países No Alineados.

Nunca se sabrá con certeza cuántos cientos de miles de muertos, heridos y lisiados, cuántos recursos destruidos, cuánto dolor innecesario y evitable provocó la doctrina guevarista y los delirios mesiánicos de Fidel Castro a lo largo y ancho del planeta.

Quedan para la historia del escarnio las siguientes palabras del Comandante en Jefe y Máximo Histrión, durante el discurso pronunciado en ocasión del XV Aniversario del Ministerio del Interior, el 6 de Junio de 1976. Es importante lo que dijo, y cómo lo dijo:

“Si el Estado cubano se dedicara a hacer terrorismo (Pausa) y a responder con terrorismo a los terroristas (Pausa) creemos que realmente seríamos eficaces terroristas (APLAUSOS) (Pronuncia las palabras lentamente, con evidente sarcasmo y gesto burlón, balanceando la cabeza y enarcando las cejas; durante los aplausos busca la complicidad del auditorio y de las personalidades que están en la tribuna a sus espaldas, a quienes mira de soslayo con una media sonrisa, aparentando de manera deliberadamente afectada que no ha dicho lo que ha dado a entender enfáticamente en la última frase)

Que nadie se imagine otra cosa (Se lleva la mano derecha al pecho como señal de convicción y sinceridad) Si nos dedicamos al terrorismo, con toda seguridad que seríamos eficientes. (Pausa. Alinea cuidadosamente los micrófonos como si palpara un seno, un viejo y habitual tic. A continuación añade separando prácticamente cada palabra en sílabas para remarcar la negación) Pero el hecho que la Revolución cubana nun-ca ha a-pli-ca-do el terrorismo, (ahora recupera el sarcasmo) no quiere decir que renunciemos a ello (RISAS. Aquí levanta el brazo derecho flexionado con el dedo índice extendido hacia arriba, baja la cabeza algo ladeada, separándose ligeramente del atril para enfatizar con un gesto amenazador lo que acaba de decir, y remata un par de segundos después, ya erguido, llevando lentamente el índice a la sien como invitando a la reflexión) ¡lo advertimos!” (APLAUSOS PROLONGADOS).

El antinorteamericanismo militante

El eje central de la política exterior de Cuba, y su principal acierto estratégico en cuanto a proyección mundial, ha sido desde siempre establecer y/o promover alianzas contra los Estados Unidos de América, ya sea con (o entre) gobiernos, estados, partidos políticos, organizaciones e instituciones públicas o privadas. La OSPAAAL (Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina) fundada el 12 de Enero de 1966 durante la Primera Conferencia Tricontinental de la Habana, ha sido uno de los principales instrumentos de dicha política, junto al Movimiento de Países no Alineados.

Los Estados Unidos de América, como potencia mundial, no han sido ajenos a las apetencias imperiales desde su nacimiento como nación. La defensa de sus intereses, los legítimos y los espurios, se ha antepuesto con frecuencia a consideraciones éticas y morales. Han establecido sin el menor pudor alianzas difícilmente defendibles con dictaduras y regímenes corruptos en virtud de su posicionamiento geoestratégico, y por ello han sido objeto de condenas y repulsas plenamente justificadas. Es la famosa doctrina que resume la frase atribuida al Presidente Franklin D. Roosevelt, referida al conocido dictador nicaragüense Anastasio (Tacho) Somoza García: “Somoza may be a son of a bitch, but he’s our son of a bitch”.

Pero muchos en todo el mundo parecen tener también su son of a bitch preferido. Un ejemplo de ello es el trato dispensado por las democracias occidentales a las satrapías petroleras árabes, o más recientemente al dragón chino. Los cubanos sabemos por propia experiencia lo que se siente cuando la dictadura cubana es legitimada por gobiernos e instituciones que dicen defender la democracia. No hay que olvidar que la ONU es, en definitiva, un enorme mercado global de influencias al servicio de los intereses de la clase política mundial, que practica un ejercicio planetario de cinismo tolerado y compartido que se conoce con el nombre de Realpolitik.

La principal fuente de las críticas que recibe el gobierno estadounidense proviene de la prensa, del cine y de los medios académicos norteamericanos (según algunos analistas, hasta el 80% de la “producción mundial” de dicha crítica) lo que diferencia significativamente al imperialismo yankee de los monstruos totalitarios que han pretendido desafiar su supremacía a lo largo del siglo XX, y de la hipocresía de la vieja Europa.

Eso, y su increíble capacidad de reinvención. Sólo hay que ver la diferencia entre la nación que presenció el asesinato de Martin Luther King el 4 de Abril de 1968, y la que eligió a Barack Hussein Obama como su cuadragésimo cuarto presidente, escasamente cuarenta años y siete meses después, el 4 de Noviembre de 2008.

Pero el antinorteamericanismo militante, fundamentalista, amenaza con convertirse en el principio argumental casi en exclusiva del pensamiento de una parte más o menos importante de la izquierda occidental.

Es “la identificación de los Estados Unidos con un sistema, un modo de vida y una concepción del mundo”, como lo definió Roger Garaudy, filósofo y comunista francés convertido al Islam, y notable negacionista del Holocausto judío, avecindado en 1987 en la ciudad andaluza de Córdoba, donde creó la “Fundación Garaudy de las Tres Culturas”.44

Los Estados Unidos, según esta corriente, encarnan la representación simbólica del imperialismo, “fase superior del capitalismo”, y por tanto del origen de los males que aquejan a la humanidad, así como la principal amenaza para su supervivencia.

Es una doctrina nacida y desarrollada en Europa, adoptada con éxito en otras latitudes, y con la que muchísima gente de todas las tendencias se siente cómoda e identificada. La comodidad proviene de la simplificación que introduce en cualquier análisis de la realidad pasada o presente, y que permite instalarse en una agradable pereza intelectual.

Es una creencia, una fe, un dogma que no necesita ni busca demostración. Es algo en lo que se está dispuesto a creer, en lo que se quiere creer, en lo que se necesita creer, que está sólidamente anclado en emociones y sentimientos.

Es una “convicción moral” que no puede modificar ningún dato proveniente de la experiencia práctica. Por eso es mucho más dañino y activo que un simple prejuicio, cuyo reconocimiento racional lo haría desaparecer.

Los Estados Unidos “simbólicos” sustituyen a la nación, al país y a su población real. Todo el mundo “conoce” a los Estados Unidos. Mucha gente “sabe” que el alunizaje del Apolo XI fue un montaje propagandístico para contrarrestar los éxitos de la carrera espacial soviética, o para que los musulmanes dudaran de su fe45; que los norteamericanos que no tienen seguro médico mueren irremediablemente amontonados a las puertas de las clínicas privadas, o que el terremoto de Haití lo provocó un diabólico experimento del Pentágono, como “denunció” públicamente el gorila venezolano Hugo Chávez46.

Es fácil identificarse con una teoría que constituye un bálsamo exculpatorio, que explica los problemas propios a través de causas externas, provocadas por un enemigo foráneo. Es fácil y reconfortante para un latinoamericano, un asiático, un africano o un europeo identificarse con la idea “liberadora” de que el subdesarrollo de América Latina, de Asia y de África es consecuencia directa del expolio norteamericano, borrando de un plumazo siglos de historia, e ignorando una multitud de factores de todo tipo.

Al escamotear en un acto de prestidigitación ideológica las verdaderas causas de cualquiera de los múltiples problemas que aquejan al mundo, el antinorteamericanismo militante aleja aún más la posibilidad de encontrar soluciones.

Si de las 25 mejores universidades del mundo 19 están en los Estados Unidos, es fácil y cómodo atribuir este hecho al “robo imperialista de cerebros”. Cualquier síntoma de estupidez individual o colectiva es atribuible al “colonialismo cultural” al que nos somete la industria cinematográfica de Hollywood con sus “americanadas”, incluyendo el racismo que aprendimos con los westerns de John Wayne. Por no mencionar “la evidencia científica” de que el mayor enemigo de la naturaleza y de la vida en el planeta tierra son (como no) los Estados Unidos de América.

El antinorteamericanismo militante legitima las dictaduras de izquierdas y de derechas que lo practican. No hay que olvidar que junto a la judeofobia, el anticatolicismo y el anticapitalismo, forma parte de los prejuicios ideológicos del Nazismo, coincidiendo ampliamente con la izquierda contemporánea más radical.

Sirve de coartada a los políticos corruptos de toda condición para encubrir sus pillajes, e inviste de un halo progresista a cualquier discurso en cualquier foro. Protege a gobiernos y dictadores de ser condenados en los organismos oficiales de defensa de los derechos humanos, o incluso les garantiza un asiento en los mismos. Sólo hay que echarles un vistazo de vez en cuando a los países que componen el Consejo (antes Comisión) de Derechos Humanos de Naciones Unidas.

Le facilita a la izquierda y a la derecha europea hacer, sin el menor rubor, los pactos más pintorescos y espurios, y les permite correr un tupido velo sobre ese vasto sistema de relaciones de exclusión que mantiene Europa con sus ex colonias, que ha amparado y prohijado en África a los regímenes corruptos y dictatoriales posteriores a la independencia (muchos de ellos autoproclamados “marxistas” y “socialistas”), responsables a su vez del mantenimiento de la miseria y del hambre de sus pueblos mientras se apropian de la ayuda económica que reciben del Primer Mundo, y del genocidio de millones de personas a través de guerras tribales y de los llamados “conflictos de baja intensidad”.

Genera simpatías (muchas más de lo que cualquiera pudiera pensar) con terroristas de cualquier orientación ideológica o confesión religiosa. Incluso con alienígenas invasores. Un conocido mío dice haber visto en incontables ocasiones una película de ciencia ficción, sólo para disfrutar una escena de gran realismo en la que los extraterrestres destruyen la Casa Blanca.

La combinación de la judeofobia con el antinorteamericanismo parece suscitar una irresistible sintonía con el terrorismo islamista. Conozco personalmente a gente que ante el espectáculo de seres humanos lanzándose desde las ventanas de las Torres Gemelas envueltas en llamas, descorcharon botellas de Champagne compradas en París y guardadas celosamente durante años en espera de una buena ocasión, que encontraron en la visión del gigante herido.

Activistas y personajes diversos (Bonafini y compañía) reivindicaron públicamente el carácter “justiciero y merecido” de aquella masacre, culpabilizando directamente a las víctimas sin ninguna consecuencia. Sin embargo otros, como la periodista y escritora Oriana Fallaci, fueron objeto de ataques e insultos por todo lo contrario.

En un discurso pronunciado en “la clase especial y pública sobre la guerra imperialista” en la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, el 11 de Octubre de 2001 (justo un mes después del ataque) la señora Bonafini declaró:

…“cuando pasó lo del atentado y yo estaba en Cuba visitando a mi hija, sentí alegría. No voy a ser hipócrita, no me dolió para nada. No me dolió para nada, porque siempre digo en mis discursos, decimos las madres, que nuestros hijos serán vengados el día que el pueblo, algún pueblo sea feliz…Yo sentí que había muchos pueblos en ese momento que eran felices y sentí que la sangre de tantos en ese momento era vengada. Aunque hablamos en contra de la venganza que quiere implementar Bush, este es otro tipo de declaración de guerra. Ahí no murieron pobres, no murieron poblaciones….Y me puse contenta, por qué no…Brindé por mis hijos, brindé por tantos muertos, contra el bloqueo, por todo lo que se me venía a la cabeza. Brindé por los valientes. Brindé por los hombres que hicieron una declaración de guerra con el cuerpo….”

Fin de la cita. En ello coincide con el difunto Bin Laden que, según declaró su chofer Salim Hamdan durante el juicio celebrado en su contra en Guantánamo, le oyó decir que “estaba feliz con la cifra de muertos”. En definitiva se trataba de 2,752 cómplices y usufructuarios del imperio, desde el señor de la limpieza hasta la más encumbrada ejecutiva, y que merecían morir por ello.

El argumento que sustenta el veredicto de culpabilidad que condena a toda la población estadounidense es el siguiente, según sentencia la señora Bonafini en el mismo discurso:

“…Ese pueblo que se calló y aplaudió las guerras. Porque las guerras existieron porque el pueblo norteamericano las aplaudió. Si el pueblo las hubiera rechazado, las guerras no hubieran existido”.

¿Qué haría esta señora con todos aquellos que no piensan ni sienten como ella, si pudiera ejercer el poder de manera totalitaria para “garantizar la felicidad” (noble designio) de todos los pueblos? ¿Qué haría con todos los norteamericanos si dispusiera, por ejemplo, de un arsenal nuclear para emplearlo a su antojo? Si se pone así de contenta con apenas 2,752 asesinatos (en aquellos momentos aún se estimaba una cantidad muy superior) ¿no la haría cuantitativa y cualitativamente mucho más feliz, a ella y a “los pueblos”, la muerte de casi 310 millones de imperialistas de un solo golpe, sabiendo que son los mismos que aplauden y jalean las guerras, que disfrutan quemando niños con Napalm, que se comen la comida de los pobres de Asia, África y América Latina, y destruyen el planeta con sus coches, con sus Kleenex y con sus desodorantes spray?

En definitiva la idea ni es suya, ni es tan novedosa. Ya Fidel Castro argumentó la necesidad y la oportunidad de arrasar a los Estados Unidos con un ataque nuclear durante la Crisis de los Misiles en Octubre de 196247.

Es la versión “progresista, revolucionaria y antiimperialista” de la Solución Final al problema judío propuesta por los nazis. ¡Caramba, de paso incluyamos a la población de Israel en el lote y démosle el gusto a Mahmud Ahmadineyad!

Es la doctrina guevarista del odio como factor de lucha elevada a su máximo potencial eugenésico y genocida. Cualquier mal pensante diría que en la defensa de sus “principios”, la señora Bonafini (y por extensión los que discurren como ella) es más firme, resuelta y ambiciosa (mucho más ambiciosa) que el ex general Jorge Rafael Videla con los suyos.

Lo más pernicioso del antinorteamericanismo militante, como dijera Jean Francois Revel refiriéndose en concreto a los políticos franceses, es que si se elimina, no queda nada del pensamiento político ni en la izquierda ni en la derecha que lo practica.

El prefijo que inicia la palabra define su contenido, su valor conceptual. No es una tesis, es una antítesis con vocación de eternidad, un argumento “reaccionario” en el sentido lato del término. No trasciende la primera negación dialéctica, como diría un marxista de manual.

Para Europa es una vergonzosa manera de ocultarse detrás del “Big Brother”, de canalizar las iras de los movimientos antisistema. De eludir la defensa de unos valores y una cultura que se supone identitaria y compartida.

De esconder la debilidad de un proyecto que cede su propia defensa frente a la amenaza islamista, precisamente a la potencia extraterritorial que señala con el índice acusador. De minimizar la vergüenza de ser la cuna de los totalitarismos del siglo XX, de camuflar sus pecados imperialistas y su responsabilidad directa en dos guerras mundiales que causaron decenas de millones de muertes.

De disfrazar su judeofobia en forma de ayudas humanitarias multimillonarias y directas a una corrupta y opaca Autoridad Nacional Palestina, que ha sostenido con esos mismos fondos a organizaciones terroristas como el Tanzim, rama militar de Fatah, o a las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa (catalogada como una organización terrorista por la propia Unión Europea) así como la costosa vida parisina de Madame Susu (Suha, la viuda de Arafat) amparada en los cientos de millones de dólares depositadas en las cuentas personales de su difunto marido.

De disimular su dependencia energética y de intentar ocultar escándalos de corrupción de magnitud planetaria como el conocido “Programa Petróleo por Alimentos”, un festín de decenas de miles de millones de dólares48 del cual se beneficiaron (además de Sadam Hussein, de la secretaría general de la ONU, y de la comisión encargada de supervisar el desarme del primero) más de 2,000 empresas mediante contratos fraudulentos, el pago de comisiones ilegales y sobornos, pertenecientes a casi 50 países entre los que destacan las “locomotoras de Europa” (Francia y Alemania) además de Rusia y China, precisamente los mayores y más activos detractores de la intervención norteamericana en Irak y, excepto Alemania, todos Miembros Permanentes del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas.

Cuba ya no pertenece al poderoso bloque ideológico, político y militar que, con su desaparición hace 20 años, dejó huérfana y desamparada a una izquierda que perdió su referente. Su máximo líder es un anciano achacoso que ha dejado de tener el carisma que lo encumbró al Olimpo de la progresía.

Por eso el antinorteamericanismo, hoy más que nunca, es el principal argumento de la dictadura cubana, su seña de identidad. No solamente lo ha adoptado, sino que lo ha enriquecido, enalteciendo y dignificando el terrorismo en todas sus manifestaciones, sobre todo cuando se hace en contra de los Estados Unidos.

La dictadura cubana ha logrado reunir bajo su bandera a “los enemigos de su enemigo” para que certifiquen, mojito en mano, que la ausencia de libertades es la libertad, que la carencia es la abundancia, que los derechos se adquieren cuando se pierden, que la verdadera democracia es la dictadura totalitaria comunista.

God Bless America, tendría que proclamar alborozado Fidel Castro cada mañana al despertar.

Los antecedentes del éxodo de Mariel

La revolución cumplía su “mayoría de edad” en 1980 con la celebración de su vigésimo primer aniversario, después de transitar por una infancia y una adolescencia complicadas. Para muchos ya era hora de exigir resultados concretos. Parafraseando la letra del tango “Volver”, la gente decía que “veinte años no es nada” siempre que se pasen como Carlos Gardel: “de barra en barra, y con la guitarra bajo el brazo”.

El primer Plan Quinquenal 1976–1980 no arrojó como resultado un cambio positivo visible en la vida de los cubanos. El Sistema de Dirección y Planificación de la Economía chocaba repetidamente contra el liderazgo personal e incontestable del Comandante en Jefe, más Comandante y más Jefe que nunca, inmerso como estaba en la dirección de la guerra de Angola, a la que se había sumado la guerra de Etiopía a partir de 1978, el apoyo directo a la guerrilla del Frente Sandinista hasta su triunfo en 1979 “y más allá”, de la guerrilla salvadoreña, y la presidencia del Movimiento de Países No Alineados.

Las asambleas de circunscripción del Poder Popular dejaron de interesar a la gente en la misma medida en que se reveló su inutilidad para resolver sus problemas. Pronto se convirtieron en una pieza más del denso entramado burocrático. Cada vez estaba más claro que la causa de las dificultades no radicaba en la falta de información de los niveles superiores. El verdadero origen se iba perfilando progresivamente mejor.

El Partido, el único e “inmortal”, impuso el centralismo democrático como principio rector y universal de dirección. Dicho de otro modo y sin eufemismos, refrendó la subordinación de todas las instituciones económicas, políticas, sociales o administrativas del estado y la nación a las orientaciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, algo así como la Santísima Trinidad. En definitiva otro lenguaje, pero nada nuevo bajo el sol.

La re-sovietización del país (duro “regreso al redil” fruto de la acumulación de fracasos en los 60´y de la crisis energética mundial de principios de los 70´) se evidenciaba de múltiples maneras. En la proliferación de cursos de idioma ruso. En las ridículas “gorras de plato” de los uniformes de diario del ejército, o en los exóticos “hurras” que se gritaban ocasionalmente en los desfiles y actos militares.

En la presencia ostensible en las calles y en los organismos de técnicos y asesores soviéticos civiles y militares, con sus camisas blancas de nylon invariablemente mal cortadas que les daban la apariencia de estar uniformados, y sus voluminosos y robustos cuerpos que les hacían acreedores del apelativo genérico de “bolos”.

En las series de televisión, las películas y los célebres muñequitos (dibujos animados) rusos, con los que un conocido actor cómico amenazó a su nieto en la ficción si se portaba mal durante la emisión en vivo de un programa humorístico, y que le costó una sanción por ello. De hecho, la frase genérica de advertencia “te pongo los muñequitos rusos” se convirtió en un clásico popular. Las diferencias culturales, enormes de por sí, se ensanchaban con la monótona y machacona aridez del socialismo, todo un universo en blanco y negro.

Las carencias materiales eran de índole universal y mostraban un crecimiento sostenido debido a la acumulación de problemas sin resolver, incluyendo los productos agrícolas que jamás habían faltado a la mesa más humilde.

En la crisis de 1929 a 1933 se puso de moda una frase que describía una situación paupérrima (“la cosa está de Yuca y Ñame”) por referencia a dos tubérculos muy corrientes y apreciados en la mesa cubana, que en aquellos años le salvaron la vida a más de una familia. En La Habana de los 60´ (y hasta bien entrada la segunda mitad de los 70´, en que se produjo una efímera aunque insuficiente mejora en los suministros como se verá con posterioridad), no era fácil encontrarlos, y cuando había se distribuía por la Libreta o cartilla de racionamiento. La patata, un cultivo del cual se pueden recoger en la isla tres o cuatro cosechas al año, no corría mejor suerte que los anteriores. Hasta el azúcar estaba racionado.

El llamado “Cordón de la Habana”, una de los planes agrícolas demenciales del Comandante, no logró desbancar a Colombia, a Brasil y al resto de los principales productores mundiales de Café, pero lo que sí logró fue destruir las plantaciones de árboles frutales que rodeaban a la capital.

El plátano manzano o el mamey se convirtieron en “frutas exóticas” para los niños nacidos después de 1968. No corrieron mejor suerte el caimito, la guanábana y tantas otras frutas tropicales, gracias a la deforestación de los bosques para sembrar café Caturra en las montañas y caña en los llanos, noble labor a la que se dedicó con ahínco, bajo las orientaciones del Comandante en Jefe, la “Brigada Invasora Che Guevara”49 desde el oriente hasta el occidente del país.

El racionamiento del café (vigente desde Octubre de 1963, cuando el ciclón “Flora” asoló las provincias orientales) convirtió una conocida guaracha en una canción subversiva porque en el estribillo, versionado por el ingenio popular, el pueblo se lamentaba: “Ay Mama Inés, ya ni los negros tomamos café”, en lugar de “todos los negros…” como reza la letra original.

En las casas ya se notaba algo más que una simple falta de pintura. En la capital, el salitre del mar corroyó sin piedad las rejas y guardavecinos de la Habana Vieja (algunas de ellas verdaderas obras de arte en forja); erosionó las fachadas y las paredes interiores, mordió los muros de las azoteas por donde terminó filtrándose la lluvia que reventó los techos50; devoró las ventanas y puertas de madera en colaboración con el sol, la humedad, los ciclones tropicales y la desidia.

Las tuberías se estrecharon por la acumulación de sales minerales, sin posibilidad de sustituirlas. También se deterioraron las instalaciones de gas, las redes sanitarias y las instalaciones eléctricas dentro y fuera de las viviendas. El derrame de las aguas albañales se convirtió en algo habitual en las calles habaneras.

Los cortes de agua eran frecuentes51. En determinadas zonas de Centro Habana y la Habana Vieja, dos populosos y céntricos municipios de la capital cubana, nos es que faltara el agua esporádicamente, es que dejó de fluir. En las tomas contra incendios (recuerdo la de la esquina de Prado y Refugio, en la que me abastecí más de una vez) la gente acopiaba el agua aproximadamente entre las 23:00 y las 02:00 de la madrugada en unos tanques de acero de 55 galones “americanos” (unos 208 litros) y en latas de aceite de 5 galones (unos 19 litros) y las acarreaban en unas carretillas fabricadas con madera, que usaban como ruedas unos cojinetes o rodamientos.

Todo ello (incluyendo los depósitos) era material robado, porque nada de eso se vendía en ninguna parte. El ruido era ensordecedor, pero era casi música celestial para aquellos que tenían la suerte de recibir agua directamente en sus casas aunque fuera una hora al día.

La vida transcurría en las colas. En todas partes se hacía cola. Había colas organizadas, colas desorganizadas y “molotes”. Colas por orden de llegada, colas por números, colas en las que se permitía “rotar” y en las que no, colas en la que se permitía “marcar” por otras personas y en las que no se podía. Colas para los que tenían reserva o número por anticipado, y “colas para los fallos”.

Colas que duraban meses ratificando el número mediante presencia física al menos una vez al día para, por ejemplo, comprar un colchón. En caso de no poder asistir a dicha “ceremonia de reafirmación” se perdía la vez. De todos modos, hacer esa cola no garantizaba en muchos casos que se pudiese adquirir el producto, porque no se sabía con anterioridad la cantidad que se iba a distribuir.

En los restaurantes y cafeterías se hacía cola durante horas, incluso para reservar una mesa para el día siguiente. Muchos de los establecimientos existentes antes de la revolución habían cerrado sus puertas después de la Ofensiva Revolucionaria de 1968, y se convirtieron en “locales” que luego se asignaron como viviendas, por lo que la necesidad de recurrir a ellos, unida al crecimiento de la población, hacía que las colas fueran en aumento.

Los restaurantes (que en un principio también estuvieron desabastecidos, como se verá más adelante) permitían después completar la exigua cuota de racionamiento que no llegaba a cubrir el mes y ampliar el suministro de proteínas, además de posibilitar el consumo de productos que nunca se distribuían por la Libreta. Los comedores obreros y escolares (las becas en particular) ayudaban, pero no resolvían el problema.

Ya a finales de la primera mitad de los 60´ se podía comer barato y bastante bien en los Círculos Sociales Obreros de las playas. Al que quisiera comerse un sándwich le esperaba una cola más o menos larga y tediosa, según el día y el horario escogido, en la Casa Potin, en El Carmelo de Calzada o en el de 23, en las cafeterías y restaurantes de los hoteles o, si quería un sándwich “a la cubana” con pan de barra, en el Sloppy Joe´s Bar, en la esquina de Ánimas y Zulueta. Los ingredientes no se podían adquirir en ningún otro sitio, por lo que había que recurrir forzosamente a los establecimientos hosteleros.

Había cosas que comer, como no. Se podía degustar una fabada asturiana en el “Centro Vasco”, un lacón con papas o un arroz a la indiana en “Las Bulerías”, un hash gordon blue en el “Club 23”, una crema de queso en “Los Andes”, un filete uruguayo en “La Torre”, un filete mignon en el “Monseñor”, un pollo a la barbacoa en el “Polinesio”, una sopa china en el “Mandarín”, un arroz frito especial con maripositas en el “Yang Tse”, o una pizza de prosciutto en “Montecatini”, en “La Romanita” o en “Doña Rossina”. Estos, entre otros establecimientos, eran la élite de los restaurantes de La Habana (herencia en su mayoría de la etapa republicana) y eso se reflejaba en los precios, por lo que en cualquier caso, y sin llegar a ser prohibitivos en términos generales salvo para las familias y los jubilados de más bajos ingresos, no eran sitios que pudieran frecuentarse asiduamente.

En los antiguos “Ten Cent” de Woolworth (rebautizados con el nombre de “Variedades de Galiano, de Obispo o de 23” según la ubicación física del establecimiento) la cola para almorzar se iniciaba fuera del local hasta la hora de apertura, y después continuaba dentro, detrás de cada puesto en la barra, en filas de dos, tres o cuatro personas en fondo. Los jubilados solían acudir a estos sitios debido a los precios.

No era fácil conseguir pescado, pero en cualquier MARINIT (establecimiento de la red de restaurantes del Instituto Nacional de la Industria Turística especializados en pescados y mariscos) se podía comer cuando se inauguraron, allá por 1964, desde una rueda de pargo meniere o unos camarones enchilados, hasta unas ancas de rana.

En los Fruticuba había (cuando había) mangos, melones y piñas. Las Pizzerías que inundaron La Habana tenían al inicio una excelente oferta, que degeneró progresiva y rápidamente. Pese a ello (¿o quizás gracias a ello?) las pizzas “degeneradas” se convirtieron en auténticos matahambre. Lo de remarcar la frase “al inicio”, válido en uno y otro caso, es una precisión muy importante. Nada perdura en el socialismo, salvo la ineficacia.

El surtido y la calidad original de las nuevas pizzerías se mantuvieron poco tiempo; los MARINIT en su mayoría no llegaron abiertos a los 70´, y de su esplendor solo quedaba el recuerdo, o una acera intransitable inundada de un líquido viscoso en el lugar donde se situaban los depósitos de basura, y un olor insoportable a pescado podrido en los que aún existían, como en “Los Parados”, en la intersección de las calles Consulado y Neptuno.

Muchos habaneros emigrados rememoran con nostalgia los sitios y la oferta gastronómica descrita, incluso aunque no la frecuentaran. La nostalgia sublima el recuerdo del motivo esencial por el cual iban la mayoría de las veces a comer en un restaurante o en una cafetería, así como el tremendo esfuerzo que implicaba hacerlo, comenzando con el simple traslado hasta el lugar elegido, y continuando con las horas de cola bajo el sol o la lluvia; con la amenaza real del anuncio, tras una espera infructuosa y a las puertas mismas del local, de que “se fue el agua o la luz” (como si tuvieran vida propia) de que “se acabó el pan o el hielo”, o de cualquier otra razón para paralizar la venta; con las broncas y la indignación ante el descaro con el que entraban delante de sus narices los que tenían dinero para sobornar a los camareros, mientras los niños se rendían de cansancio en los brazos de unos padres también muy cansados.

Resulta evidente, dado el escaso potencial de satisfacción de las situaciones descritas, que los restaurantes y cafeterías en aquellos momentos no eran sitios (como suelen serlo en otras circunstancias) de ocio y esparcimiento a la par que de alimentación, sino que la gente acudía a ellos mayoritaria y literalmente “para comer”, impelidos por la visión de una despensa vacía52, o por la alternativa ofrecida por un menú racionado, desbalanceado, escaso, pobre y repetitivo hasta el hartazgo, y para colmo soso por la falta de especias y de los ingredientes más básicos para sazonar, algo que solo lograba compensar al menos en parte la desbordante imaginación de la que hacían (y hacen) gala principalmente nuestras mujeres.

Cubano que peinas canas, remember las lentejas con sal nadando en el agua en los 60´, los chícharos (guisantes) omnipresentes en los 70´ y los 80´, o el arroz con piedrecitas y animalitos varios que llegamos a echar de menos en los 90´ como en el chiste.53 La juventud, divino tesoro, lo vivíamos de otra manera, pero pasábamos exactamente por los mismos trances, aunque algunos ahora no lo recuerden.

Los precios en la hostelería no eran excesivos, y en cualquier caso la imposibilidad de gastar el salario (en parte por la política de gratuidades que preludiaba la eliminación del dinero, y en gran parte por la carencia de bienes y servicios en que gastarlos, salvo en el mercado negro) determinó la existencia de un excedente monetario exorbitante en manos de la población, que el estado recuperaba parcialmente por esa vía.

El mercado negro reflejaba perfectamente la magnitud del problema. Las cajetillas de cigarrillos (racionados al igual que los puros desde el año 1971 mediante una cuota destinada a los mayores de 16 años, recientemente eliminada después de casi 40 años) tenían un precio oficial de venta en torno a los 20 centavos (céntimos) el tabaco negro, y entre 25 y 30 el tabaco rubio.

En la “bolsa negra” dichos precios llegaron a multiplicarse por 100. Las marcas de tabaco Populares, Ligeros y Vegueros alcanzaron los 20 pesos, y las de tabaco rubio (Dorados y Aroma) 25 y 30 pesos respectivamente.

El salario mínimo rondaba los 70 pesos mensuales, una pensión no contributiva o “renta vitalicia” los 40, y el salario medio no alcanzaba para comprar seis cajetillas de “Aroma”. Por una libra (algo menos de medio kilo) de frijoles negros se llegó a pagar hasta 20 y 25 pesos.

Comprar carne de res era un delito que se pagaba con dos años de cárcel como mínimo; el sacrificio de una res (Sacrificio de Ganado Mayor según el Código Penal) podía suponer, en función de las circunstancias, entre 20 y 25 años de privación de libertad, y ello incluía al legítimo propietario de la res.

Ya comenzaban a convivir forzosamente bajo el mismo techo tres generaciones, por la imposibilidad de adquirir o alquilar una vivienda. La autorización (reciente entonces) para construir por cuenta propia entraba en contradicción con la falta de materiales, y con la persecución del robo de los mismos.

La Habana y los habaneros se habían ido transformando. El “baby boom” de los 60´, el imparable éxodo del campo hacia la ciudad, y el porcentaje inmensamente mayoritario de emigrantes de raza blanca, modificaron el perfil étnico y demográfico de los habitantes de la capital cubana. La superpoblación relativa, fruto de la escasez de viviendas, generó a su vez profundos cambios de índole sociológica.

Las casas no podían albergar en su interior a tantas personas. Los quicios de las puertas de los edificios y las aceras sustituyeron a las salas de estar. La vida privada se trasladó hacia el exterior, se hizo pública y progresivamente impúdica, facilitando de paso la labor de vigilancia de los Comités de Defensa de la Revolución. La calidad de la vida se deterioró de manera generalizada en proporción directa con el aumento del hacinamiento, la promiscuidad y las carencias. La Habana se fue “haitianizando” con el paso del tiempo.

El apartamento justo debajo del mío, de dos dormitorios, albergó recién construido en 1957 a una pareja de mediana edad con una hija. La familia emigró a principios de los 60´, y la vivienda fue entregada a una señora con tres hijas y un hijo. Dos de las hijas se casaron y cada una a su vez tuvo descendencia, con lo cual a mediados de los 70´ el núcleo familiar ya contaba con 12 miembros. En los dormitorios apenas había espacio para colocar las colchonetas que durante la noche tapizaban toda la superficie disponible del apartamento.

Los problemas generados por la convivencia en las condiciones descritas deterioraron de forma importante la vida social y familiar, y al matrimonio en particular. La violencia verbal y física (en particular en el ámbito doméstico), la chabacanería, el lenguaje soez, la falta de respeto y de urbanidad, las conductas incívicas en general se convirtieron en habituales. La cultura de la marginalidad impregnó el comportamiento individual y de grupo, con la agravante de ser promovidas desde el poder como “rasgos distintivos de la cultura popular cubana” en contraposición a una pretendida “cultura burguesa afectada y retrógrada”.

La solución propuesta al problema de la vivienda fue el “movimiento de Microbrigadas”, unas brigadas de construcción formadas por trabajadores pertenecientes a un mismo organismo oficial o centro de trabajo, que antes de construir sus propias viviendas tenían que edificar durante años obras sociales y otros edificios, en jornadas de 12 horas como mínimo y prácticamente los 7 días de la semana, si se incluyen los “trabajos voluntarios” y las guardias. Dicho movimiento muy pronto se reveló como una respuesta totalmente insuficiente. Ser “microbrigadista” tampoco garantizaba ser acreedor de una vivienda, las cuales se entregaban mediante asambleas de “otorgamiento” por méritos laborales y políticos.

Las viviendas de las personas que se iban del país eran confiscadas y entregadas por el estado en función de diferentes criterios. Existían “zonas congeladas” (zonas de embajadas, zonas próximas a determinados objetivos económicos o militares, o cercanas a las viviendas de los dirigentes de primer nivel) que se otorgaban por criterios de confianza política, en muchas ocasiones a miembros o informantes del Ministerio del Interior. Había casas o apartamentos que pasaban a ser “Medios Básicos” (bienes de capital) de los organismos públicos, que se convertían en oficinas o que se “asignaban” a trabajadores y cuadros de dirección también por méritos laborales y políticos, o a “casos sociales” de extrema necesidad, mediante asambleas o por asignación directa.

Los efectos electrodomésticos iban muriendo, sin que la población pudiera garantizar su reposición, y sin que los que carecieran de ellos pudieran comprarlos. Los adquiridos antes de la revolución ya rondaban (en el caso de los más nuevos) los 20 años. Los televisores, radios y frigoríficos (refrigeradores o “frigidaires”) soviéticos, y hasta los relojes despertadores se otorgaban también en asambleas por méritos laborales y políticos, y en un escaso número considerando la enorme demanda.

Los cierres de las cajas de armamentos soviéticas representaron una salvadora innovación para arreglar las puertas de los frigoríficos de los hogares y aumentar su hermeticidad (las juntas de goma tampoco eran fáciles de conseguir), alargando así la esperanza de vida de sus motores. Hasta entonces, muchos recurríamos al más primitivo sistema de amarrar con una soga el tirador de la puerta a la parrilla situada en la parte de atrás del equipo.

El transporte urbano (en particular en 1979 y 1980) y el interprovincial empeoraron ostensiblemente. La isla, que tuvo ferrocarril antes que España siendo su colonia, tenía ahora un sistema ferroviario desastroso. Por si fuera poco, el sector azucarero se vio afectado por una plaga, la Roya de la Caña, provocada por el hongo puccinia melanocephala.

Las guerras en las que participaba Cuba demandaban la participación de hombres y mujeres, así como una enorme cantidad de recursos (incuestionable desde la perspectiva del cumplimiento del “sagrado deber internacionalista”)

Vivíamos en un estado de exaltación bélica perpetua, rodeados de consignas, enfrascados en actividades de la defensa y en batallas productivas, movilizados en campañas y organizados para cualquier cosa en contingentes, brigadas y batallones. Sacrificando la vida individual y familiar en absurdos rituales colectivistas, en reuniones inútiles, en mítines y asambleas estériles, en “círculos de estudio” adoctrinadores, panfletarios e insultantes para la inteligencia. Cuidándonos de los vecinos y de los compañeros de estudio o trabajo, callando lo que pensábamos, simulando. Hasta los que estaban de acuerdo con el régimen sabían (y saben) que hay un nivel de crítica al que no se puede acceder, que “se juega con la cadena pero nunca con el mono”.

Ya entonces la cotidianidad transcurría en un escenario de destrucción. Era (y es) la representación simbólica de la invasión que no tuvo lugar, de la guerra que no ocurrió, como afirma el escritor cubano Antonio José Ponte. Es la metáfora viva que legitima el discurso del bloqueo y la agresión imperialista, materializada en la escasez y en la destrucción imparable del entorno urbano, un nuevo arte de fabricar ruinas54.

Tiendas vacías, cines, teatros, cafeterías y locales cerrados y abandonados, edificios derruidos, inmuebles apuntalados que no se reparan. Viviendas declaradas inhabitables, ruinas habitadas por legiones de seres humanos arruinados; solares yermos en los que se acumula la basura y en los que jamás se construye, escombros amontonados, calles intransitables llenas de agujeros, aceras rotas y sucias, malos olores, oscuridad en las noches por los apagones y por un deficiente alumbrado público.

La Habana se convirtió en un inmenso parque temático para hacer “turismo ideológico”, la capital de una isla supuestamente martirizada por los yanquis, la primera trinchera de la extrema izquierda mundial. La Neverland antiimperialista en la que la utopía se hace realidad, habitada según el imaginario retroprogre por heroicos y sonrientes cubanitos, and beatifull señoritas muy desinhibidas y bastante sanas e instruidas, rescatadas por el marxismo de las garras de la iglesia católica para el disfrute sexual de todos los proletarios del mundo.

Lo malo para esos turistas es que después tienen que regresar al capitalismo consumista, a la decadente sociedad burguesa que les garantiza, entre otros muchos derechos, el de vilipendiarla públicamente sin miedo a ninguna represalia, y el de viajar a donde les plazca55 siempre que se lo puedan permitir.

Sin embargo, en 1979 se produjo un hecho que removió los cimientos del régimen, y que cambió radicalmente la percepción acerca de la realidad interna y externa de cientos de miles, quizás de millones de cubanos: las visitas de la llamada “Comunidad Cubana en el Exterior”.

La conversión de la “gusanera” en crisálidas: la Comunidad Cubana en el Exterior

Desde la finalización de los “Vuelos de la Libertad” en 1973, el flujo migratorio se ralentizó notablemente. Los que llegaban a los Estados Unidos lo hacían en balsas, y las salidas por vías legales (mucho menos numerosas que las que se producían a través del Puente Aéreo a Miami) se hacían a través de terceros países.

Irse de Cuba hasta esos momentos era como “morirse” en un doble sentido: porque los que lo hacían “pasaban a mejor vida” según el humor popular, y porque el que se iba no volvía, salvo muy contadas y especialísimas excepciones.

La única comunicación existente entre los cubanos de la isla y los del exterior era a través de un lento correo ordinario, y de unas onerosas llamadas telefónicas, ambos sistemas inseguros e intervenidos descaradamente56. Nadie, salvo los marineros mercantes, los pescadores y algunos funcionarios de un reducido grupo de instituciones y ministerios viajaba al mundo occidental o incluso a los países socialistas, a los que habría que añadir en este último caso a los estudiantes becados.

La propaganda del régimen insistía en presentar a los exiliados en los Estados Unidos poco menos que pidiendo limosnas en las calles, fregando suelos y platos en restaurantes, o aparcando coches, denigrados y despreciados en un mundo anglosajón. Los que estaban en terceros países tampoco corrían mejor suerte, según dicha versión.

Algo de verdad había y hay en la dureza de los comienzos, de los primeros pasos de aquellos que inician una vida fuera de su país y de sus costumbres, separados de su familia, sin conocer a nadie, y sobre todo si no hablan el idioma local.

Tengo una amiga que se refiere a esa etapa como “el túnel” por el que todos pasamos con mayor o menor velocidad, y con mejor o peor suerte. Forma parte de un aprendizaje necesario y útil, fundamental para fortalecer el espíritu y desarrollar la inteligencia emocional.

Los primeros emigrantes cubanos se encontraron además con el panorama desolador de una ciudad de Miami que languidecía atrapada en una crisis económica y social, que solo parecía empeorar con su llegada según todos los analistas de la época.

Pero evidentemente ese no era el sentido de la propaganda oficial. Recuerdo un testimonio de alguien que inexplicablemente se fue y volvió, una mujer llamada Marta González, que escribió un libro titulado “Bajo Palabra”.

En él representaba al exilio de Miami como un submundo precario, sórdido, enajenado y desgarrado, en el que la gente vivía de las apariencias y el engaño, retratándose al lado de coches y casas ajenas para enviar las fotos a Cuba como prueba de su éxito en el American Way of Life.

A ella y a su marido no les fue del todo mal. Creo recordar (hace más de 30 años que leí el libro) que empezaron a trabajar en la biblioteca o en una dependencia similar de la Universidad de Harvard, después de ser relocalizados en Massachusetts. Pero aún así decidieron regresar a Cuba (no explican cómo lo lograron, ni cómo o por qué les autorizaron) reconociendo “su profundo error”57.

Con la llegada de Jimmy Carter a la presidencia norteamericana algo comenzó a moverse. El 30 de mayo de 1977 los gobiernos de Cuba y de los Estados Unidos, mediante un canje de notas diplomáticas, deciden crear (bajo la protección de la Embajada Suiza) la Oficina de Intereses de Washington en La Habana y viceversa, con el objeto de desarrollar “funciones diplomáticas y consulares rutinarias”. Ambas oficinas abren sus puertas simultáneamente el 1 de Septiembre de ese año.

55 hermanos

En Diciembre de 1977 y a lo largo de unas tres semanas, el cineasta y escritor Jesús Díaz, exiliado posteriormente y fallecido el 2 de Mayo de 2002 en Madrid, graba en La Habana un documental titulado “55 Hermanos”, en el cual se refleja la perspectiva que, acerca de Cuba y de la revolución tiene un grupo de jóvenes residentes en Estados Unidos y Puerto Rico, integrantes de la “Brigada Antonio Maceo” (organizada en los propios Estados Unidos años antes, con el objetivo declarado de romper la imagen homogénea del exilio cubano), que fueron “arrancados de Cuba” por sus padres a principio de los 60´.

En general, todos compartían en mayor o menor grado un sentimiento de desarraigo (propio o heredado), y una clara identificación con las posiciones típicas de la izquierda norteamericana de los años 60´ y 70´ en relación con el capitalismo, la guerra de Vietnam, la figura del Che Guevara y, como consecuencia de todo ello, con la revolución cubana.

El documental muestra siempre el alineamiento sin fisuras con la dictadura. En algún caso más elaborado desde el punto de vista teórico, o en otro más emocional, expresado como “una necesidad de ser aceptados como cubanos revolucionarios y comprometidos”.

Al parecer, algunos de estos jóvenes colaboraron con la Dirección General de Inteligencia como informantes, y posiblemente en otras misiones de mayor responsabilidad dentro y fuera de Cuba.

En concreto uno de ellos, Carlos Muñiz Varela, fue reconocido como Mártir y Héroe de la República de Cuba después de su muerte, tras ser ametrallado en su coche en Guaynabo, Puerto Rico, el 28 de Abril de 1979. En el momento de su muerte dirigía una agencia de viajes a Cuba (“Viajes Varadero”) que podría haber sido utilizada por la DGI, entre otras labores, para realizar operaciones encubiertas vinculadas al narcotráfico.

La intención del documental de “lavar la imagen” de una parte del exilio, y proclamar la existencia de una nueva generación que no solo no condena a la dictadura, sino que la ama, tiene como colofón la redacción por parte de Marifeli Pérez-Stable58 de un comunicado final de despedida en nombre de la Brigada, en el que se expresa lo siguiente:

“Hoy somos más cubanos que hace tres semanas, porque hemos visto de cerca como después de 100 años de lucha el pueblo cubano ha rescatado su nacionalidad, su futuro y ha tomado las riendas de su historia en sus manos. También nos sentimos más felices porque entendemos que la condición de cubanos no está atada a una definición geográfica sino a una tradición de lucha que comenzó Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo y José Martí, que continuó Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena y Antonio Guiteras y que llevó a su justa continuación histórica el compañero Comandante en Jefe Fidel Castro, el Movimiento 26 de Julio y las otras organizaciones revolucionarias. Sólo esperamos estar a la altura de nuestro deber como cubanos en los Estados Unidos y Puerto Rico. La Patria, como nos dijo el compañero Fidel ayer, ha crecido con nosotros, pero nosotros no nos podemos conformar con eso nada más.

La Brigada Antonio Maceo tendrá otros contingentes, nuestro compromiso es el de rescatar para la patria los hijos de los que se fueron. Nuestra presencia aquí durante estas tres semanas y ese compromiso constituyen en el orden moral una rotunda victoria de los principios de la Revolución Cubana.

La Brigada desarrolló muchas actividades durante su estancia en el país, desde trabajos voluntarios hasta encuentros con dirigentes de la revolución como Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, y el propio Fidel Castro.

Todavía recuerdo cómo contemplamos atónitos en el documental a Hart conmovido hasta las lágrimas al recordar a unos sobrinos que habían emigrado a los Estados Unidos a principios de la revolución, algo completamente contrario a la “firmeza revolucionaria” exigida hasta entonces frente a los apátridas y traidores, al margen de que tuviesen unas horas de nacidos ó 102 años.

Una pacífica y reconfortante invasión de “mariposas”

Evidentemente nos estaban “preparando el cuerpo” para asimilar algo gordo. Y lo gordo llegó a finales de 1978. Los días 21 y 22 de Noviembre se reunieron en la Ciudad de la Habana personas “representativas” (no “representantes”) de la Comunidad Cubana en el Exterior, conocidas a partir de entonces como el “Grupo de los 75”, y “representantes” (aquí sí) del Gobierno de Cuba para examinar cuestiones de interés común. La reunión tuvo lugar en respuesta a la iniciativa formulada por el propio Fidel Castro, en una comparecencia pública el 6 de Septiembre.

En realidad esa reunión se gestó en el Verano de 1977 en Ciudad de Panamá, cuando el coronel de los servicios de inteligencia cubanos Antonio “Tony” de la Guardia contactó allí a Bernardo Benes, un influyente hombre de negocios cubano residente en Miami, y con contactos conocidos en la Casa Blanca. Él fue el enlace entre el gobierno cubano y las “personas representativas” que estuvieron en las negociaciones previas al encuentro en La Habana.

La agenda de la reunión59 contó con los siguientes puntos:

1. El problema de las personas que guardaban prisión por “delitos contrarrevolucionarios” (fórmula empleada para hacer referencia a los presos políticos en Cuba).

2. La reunificación familiar.

3. La posibilidad de visitar Cuba para las personas de nacionalidad u origen cubano residentes en el exterior.

Los resultados inmediatos fueron:

 El indulto y excarcelación, a razón de cuatrocientos mensuales, de 3,000 presos políticos, incluyendo la totalidad de las mujeres sancionadas en ese momento. Se anunció además la autorización de salida de todos los expresos políticos y sus familiares inmediatos hacia los Estados Unidos u otros destinos elegidos por lo mismos, pendiente solo de los visados de los países receptores.

 La autorización de salida “permanente” (igual a deportación) por reunificación familiar y “razones humanitarias” a personas con vínculo familiar directo, entendiendo como tal cónyuges, hijos menores e hijos incapacitados, extensible a hijos mayores de edad que no pudieron acompañar a sus padres en su momento porque se lo impidió la Ley del Servicio Militar Obligatorio (lo que da la medida de la cantidad de familias que se vieron en esa situación).

 La autorización de las visitas de cubanos residentes en el exterior a partir de Enero de 1979, en principio solo en forma de grupos turísticos, y de manera individual solo por motivos humanitarios. El gobierno cubano se reservó el derecho de “admisión” en función de los antecedentes y la conducta de cada cual. O sea, “salvoconducto” a cambio de silencio como mínimo.

Además, las personas “representativas” de la Comunidad Cubana en el Exterior presentes en la reunión realizaron una serie de peticiones cuando menos pintorescas, como “crear un instituto para atender los asuntos de dicha Comunidad, el derecho a la repatriación, la posibilidad de conceder becas de estudios a jóvenes cubanos residentes en el exterior, la participación de niños residentes en el exterior en campamentos de pioneros, o los intercambios entre aristas, intelectuales y profesionales cubanos”, ideas todas que fueron “muy bien recibidas” por el Gobierno Cubano.

Y en Enero de 1979, efectivamente, comenzaron a llegar los gusanos convertidos en mariposas. Hijos, madres, padres, hermanos, abuelos, primos, amigos, antiguos vecinos y compañeros de estudio o trabajo, ex novias o novios, personajes del barrio.

Algunos llevaban 20 años fuera de Cuba, y otros apenas 6 ó 7. Algunos se fueron siendo bebés o nacieron en el extranjero, y volvían convertidos en hombres y mujeres. Les poníamos rostro y voz por primera vez. Otros estaban irreconocibles, para bien en muchos casos y también para mal. El tiempo no perdona.

Todos venían cargados de ropas60, mucha ropa interior, muchos calcetines, zapatos, pantuflas, bañadores, crema y cuchillas de afeitar (a las soviéticas les decíamos “lágrimas de hombre”), relojes digitales, grabadores y reproductores de cassettes, música grabada con los solistas y grupos de moda, perfumes, colonias, desodorantes, jabones de tocador y de baño, compresas y tampones, gel de ducha, esponjas y manoplas, shampoos, acondicionadores y lacas fijadoras para el pelo, cremas hidratantes, cremas limpiadoras, cremas astringentes, cremas y más cremas que olían divinamente, aftershave, pasta de dientes, sets completos de maquillaje con muchos accesorios, polvos faciales, talco, pañuelos y pañales desechables para niños y ancianos, bastones, muletas y andadores, juguetes, calculadoras de pilas y solares (sencillas o científicas), bolígrafos, agendas y libretas de notas, adornos “kitsch” imantados para el frigorífico, gafas para el sol, pinzas para tender ropa, tendederos, perchas sencillas y múltiples, “fosforeras” o mecheros y encendedores piezoeléctricos, gafas graduadas fotosensibles, cámaras polaroid que nos devolvían nuestra imagen al instante, espejos con y sin aumento, cortinas de baño, toallas y alfombrillas, sábanas, aspirinas efervescentes, medicamentos para todo tipo de dolencias, botiquines de primeros auxilios, chocolatinas, café y chocolate soluble instantáneo, galletas con crema, mermeladas y postres enlatados de frutas “cubanas” en almíbar, detergentes, palillos de diente, cepillos de dientes, cepillos para el pelo, peines, secadoras de pelo, betún neutral y de color, cepillos para limpiar zapatos, paños de cocina, útiles de limpieza, productos para desatascar tuberías, manteles, cubertería, exprimidores de naranja, tijeras, corta uñas, y un larguísimo etcétera. Imposible traer todo lo que en Cuba no hay desde hace casi 20 años, o todos los adelantos tecnológicos que aún no se han visto.

Urdían trucos infantiles para llevar más de lo permitido. Surgían las leyendas urbanas: alguien venía con un bacalao atado a la espalda; una señora comenzó a sudar “grasa de chorizo” que traía escondido en el pelo; a otro señor le dio una lipotimia porque traía puestos tres pantalones, cuatro camisas, dos jerseys y un abrigo, con 32º centígrados a la sombra.

Los típicos sombreros de yarey61 de nuestros campesinos, ahora importados desde Miami, venían sepultados bajo un alud de pendientes, pulseras y pasadores, “para que en la aduana no se den cuenta que es bisutería”. Solidaridad directa. Cariño. La familia cubana de nuevo en el centro de una cultura que, pese a todo, se resistía a desaparecer.

El gobierno cubano pensó en todo. Ya desde 1977 se crea en Panamá la Corporación Importadora y Exportadora (CIMEX S.A.), subordinada al Ministerio del Interior. Con su inestimable apoyo se establece una red de tiendas en todos los hoteles, en las cuales se venden en dólares todo tipo de artículos, desde jabón hasta aceite de oliva y efectos electrodomésticos (comprados en Panamá a precio de saldo) para que los cubanos residentes en el extranjero puedan abastecer a sus familias de todo, o casi todo, cuanto puedan necesitar.

La consigna oficial era recibir a los familiares de la comunidad, “tratarlos bien”. Incluidos los militantes de la UJC (Unión de Jóvenes Comunistas) y del Partido, que hasta ese momento tenían prohibido cualquier tipo de comunicación con familiares y amigos residentes en el exterior. Incluso podían recibir regalos. Sólo los miembros de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior tenían limitaciones.

En la intimidad todo es menos rígido, más natural. Volvemos a sentarnos juntos a la misma mesa. Tratamos de actualizarnos, de recuperar inútilmente los años vividos los unos sin los otros. Descubrimos que nos contamos los mismos chistes, que nos reímos de las mismas cosas, que compartimos gustos, recuerdos, vivencias y afectos. Que somos cubanos, sin distinciones ni etiquetas.

Muchas conversaciones comienzan de manera similar, tratando de recordar la última imagen, las últimas palabras intercambiadas. Y a continuación una pregunta de doble dirección pronunciada en buen criollo: “Chico, ¿y a partir de ahí que pasó, qué fue de tu vida?” Comienza a aclararse el misterio, a abrirse las cortinas.

Establecerse afuera cuesta años y sacrificios. Muchos no lograron recuperar su profesión. En Estados Unidos si no hablas inglés lo tienes muy difícil. Del “guarejaus”62 y de la “factoría” no hay quién te saque, salvo excepciones. Los hijos se van integrando mejor. Son bilingües. Estudian, trabajan, se esfuerzan.

Los que nos quedamos comenzamos a percibir que los que se han ido han logrado mucho más que el simple acceso a bienes materiales. Han recuperado una vida propia. Cuidan de sí mismos. No dependen inexorablemente de un destino general impuesto, no son peones de infantería. Al menos no a tiempo completo, y sin la “literalidad” que ello adquiere en Cuba.

Allí donde están hay opciones, y ejercen su derecho a optar. Tienen ilusiones, hacen planes, viajan, conocen, experimentan satisfacciones que nosotros tenemos olvidadas o desconocemos.

No se trata solo de libertad política. Es algo mucho más sutil, inmediato y directo. Toman todos los días decenas de pequeñas decisiones sobre su vida personal, cotidianas, intranscendentes, con las que ni siquiera soñamos porque no sabemos que existen como posibilidad. Compran pan, no “el pan”. Han recuperado el albedrío.

Disfrutan en comparación con nosotros de una autonomía personal infinitamente mayor, eligen constantemente dentro de su zona o rango de libertad para elegir y decidir. Participan (o no) en la vida social y política de su comunidad cuando y como quieren. Enfrentan retos, incertidumbres y desilusiones, pero también reciben recompensas. Están vivos.

Aunque te vistas de la cabeza a los pies con la ropa de la “comunidad”, la gente sabe que no vienes “de afuera”. En ellos se percibe una actitud, una seguridad, un aplomo que hemos perdido los de “adentro”.

Entran a un restaurante (de acceso discrecionalmente restringido ya desde entonces al público nacional, no así a los extranjeros y a la “comunidad”)63 eligen la mesa que quieren y se sientan. No se cuestionan si tienen derecho a ello. Paran un taxi, abren la puerta y entran sin preguntarle al taxista a dónde va. Dan por sentado que tiene que ir donde ellos le indiquen.

No pueden comprender por qué un sándwich en una cafetería tiene que ser de jamón y queso, y no puede ser de jamón sin queso, o de queso sin jamón. Chocan constantemente con el imperio de las normativas, con el paraíso de la burocracia, de las orientaciones que “descienden” de algún lugar y que paralizan cualquier iniciativa. Y a veces también la digestión.

Para los que vienen de afuera el tiempo es valioso. Los de “adentro” hemos perdido esa noción, porque no hay referencias para medir su utilidad. Estamos atrapados en una cola universal que no avanza, en una espera infinita.

Asistimos como meros espectadores a un deterioro lento, inexorable y constante de todo lo que nos rodea. Los meses y los años transcurren solo para dejar testimonio de ello. Nuestro presente es tremendamente restrictivo, castrante, asfixiante. El pasado es un refugio engañoso. Los más jóvenes recrean la memoria de sus mayores, nutren su identidad de recuerdos heredados, no suyos. Y el futuro siempre está en otra parte.

La propaganda oficial ha descrito un panorama desolador allende los mares. En los Estados Unidos los trabajadores “blancos” no tienen derechos ni protección alguna ante las arbitrariedades de los amos capitalistas. La falta de derechos es absoluta para los negros y los latinos, que ni siquiera son considerados personas.

La educación y la salud son un privilegio exclusivo de los ricos. La depauperación del proletariado es universal, la juventud no tiene futuro, está condenada a las drogas para evitar que se rebelen. La única alternativa (dicen) para alcanzar una vida digna es la revolución socialista.

Pero los cubanos que vienen de visita hacen un relato diferente. Muchos tienen negocios. A algunos les va francamente bien, y otros fracasaron. La mayoría son asalariados que trabajan para compañías grandes o pequeñas, y disfrutan de garantías y prestaciones laborales, coberturas médicas familiares, seguros de desempleo.

Muchos tienen más de un trabajo para poder alcanzar unos ingresos ajustados a sus necesidades o a sus deseos. Llama la atención que tienen muy pocos días de vacaciones. En Cuba el mes de vacaciones pagadas es un derecho desde los años 30´.

El hermano de una conocida trabaja limpiando el suelo en el Aeropuerto de Miami. Es negro. La madre de ambos vive con él. Tiene problemas de movilidad y mientras la familia trabaja durante el día, ella permanece en un centro especializado. Todos los gastos, incluido el transporte diario al centro, corren a cargo de un programa federal para personas mayores de 65 años, y también se beneficia de unas ayudas para personas con escasos recursos económicos.

Su hija estudia en la Universidad (¡Una negra cubana en una universidad norteamericana! ¿Cómo es posible, por dónde se “coló”?)

Viven en el Southwest, un área residencial popular de Miami, a la que los cubanos llaman “la sagüesera” 64. Trae las fotos de su casa, de su jardín, de su coche. Las muestra con genuina humildad, consciente de que son bienes muy modestos en comparación con su entorno de “allá”. Los domingos toca el piano en la iglesia. Algunos fines de semana improvisa descargas musicales con un grupo de amigos en su cochera, y después hacen una barbacoa en el patio. Quiere viajar a España en un par de años para celebrar el trigésimo aniversario de su matrimonio.

Claro, el imperio es el imperio, y alguna que otra migaja cae de las fauces de los poderosos. Pero ¿se podrá vivir en otros países? Los que venían de Costa Rica hablaban de unos índices de salud y educación muy altos, impensables para una república bananera con una economía de mercado; de una gran estabilidad política, de un país sin ejército, de gente respetuosa que trata a todo el mundo de “usted”.

Los que venían de España describían una realidad sorprendente. Para muchos de nosotros España era un país en tonos sepia65, como las fotografías antiguas, de donde la gente salía huyendo del hambre y la desesperanza.

La imagen estereotipada que teníamos del inmigrante español era el típico “galleguito” con dos chapetas coloradas en las mejillas, con alpargatas, una boina negra, pantalones de pana y una maleta de cartón o madera amarrada con una cuerda de cáñamo, descendiendo de un barco.

El mismo gallego que con posterioridad, ya convertido en nuestros abuelos, padres, o vecinos, era un ejemplo de superación y de trabajo. Que con su esfuerzo y valor había ayudado a construir, codo a codo con los cubanos, un país habitable, una nación receptora de inmigrantes, un lugar de acogida para los perseguidos y los hambrientos que huían del infierno en el que las guerras y los totalitarismos habían convertido a la muy civilizada Europa en la primera mitad del siglo XX, y a los que llamábamos popularmente “polacos”.

Pues en España ya no había dictadura ni hambre, y existía un sistema público de salud, de educación y de pensiones, a todas luces compatible con una economía de mercado y con un régimen político democrático. Y ahora éramos los cubanos los que llegábamos a España con lo puesto, acompañados por los emigrantes españoles que volvían con las manos vacías después de sufrir el expolio de las confiscaciones revolucionarias.

Francesc, un catalán amigo de mi padre, llegó a Cuba en 1939, al término de la guerra civil española. Comenzó a trabajar en un bar de La Habana, y ya a finales de los años 40´ había iniciado su propio negocio de hostelería.

En Cataluña quedaron varios hermanos y un “batallón” de sobrinos a los que enviaba dinero con regularidad, y que visitó en dos o tres ocasiones durante los 50´ llevando baúles cargados de ropas y de comida para todos. Yo lo conocí personalmente siendo ya un señor mayor, de muy buena planta y elegantes maneras. Contaba que en sus viajes a España solía estrenar un traje confeccionado en una sastrería muy conocida en La Habana, “La Casa Oscar”, de lo cual se sentía muy orgulloso y satisfecho.

Con la llegada de la revolución dichos viajes se interrumpieron. En 1968 le intervinieron su negocio, no lo indemnizaron porque el local que ocupaba aún no era de su propiedad, y pasó a trabajar en una empresa del Estado hasta su jubilación a principios de los 80´. Después de mucho insistir, su familia en España lo convenció para que fuera de visita. Ellos corrían con todos los gastos.

Francesc finalmente aceptó, y a finales de los 80´ llegó a su pueblo, 30 años después de su anterior viaje. Iba como siempre muy elegante, impecable, también con su último traje de “La Casa Oscar”…confeccionado en 1958. Sus sobrinos lo convencieron para hacer una fogata con aquella ropa, y ahuyentar con su luz las sombras del pasado. El final de esta historia lo conoció mi padre a través de una carta, porque Francesc no regresó.

Por último, los cubanos que venían del sur del Río Bravo hablaban también de la miseria, de contrastes y desigualdades brutales. De una corrupción política y administrativa que alcanzaba en algunos casos, como en Méjico, proporciones bíblicas. Pero incluso allí nuestros compatriotas encontraban la oportunidad de iniciar una nueva vida.

Y también lo hacían en todos los países de Europa Occidental (y sin “Ley de Ajuste”) donde el Estado de Bienestar garantizaba salud y educación, pero también prosperidad, democracia, derechos y libertades civiles e individuales. Por primera vez en muchos años, precisamente las “mariposas”66 nos ofrecían un mensaje de esperanza: “en el mundo hay dolor, pero no es dolor el mundo”.

Con las visitas de los miembros de la “Comunidad”, miles de cubanos residentes en la isla fueron conscientes de estar pagando un precio inasumible en términos de pobreza impuesta, de carencia de libertades, de lealtades exigidas y de sacrificios inútiles, a cambio de unas supuestas “conquistas” que constituyen la base de la propaganda ideológica del régimen, y la justificación de su permanencia en el poder.

Ningún partido político, ninguna ideología, ningún gobierno le puede exigir a un pueblo que le entregue su vida y su alma a cambio de un sistema de salud y educación ilusoriamente gratuito. Tampoco un pueblo realmente libre lo aceptaría, ni renunciaría voluntariamente a todo lo demás. Esa sí sería una deuda que (como diría el Comandante) además de ser impagable, es incobrable.

La estampida

Los conocidos como “sucesos de la embajada de Perú” de 1980, considerados como la antesala del éxodo de Mariel, en realidad son el final de una cadena de acontecimientos cuyos inicios se remontan al 13 de Mayo de 1979, cuando un grupo de 12 personas entran por la fuerza en la Embajada de Venezuela en La Habana con la intención de solicitar asilo político, proyectando un autobús contra la puerta de entrada.

El 11 de Junio otro grupo realiza un intento similar en la misma legación, que fue repelido por la policía y que se cerró con el saldo final de un herido por arma de fuego, y el resto de los asaltantes detenidos.

A mediados de Agosto de 1979, un policía de la unidad motorizada de tráfico llamado Ángel Gálvez, que se había ganado la confianza de los custodios de la Embajada de Perú deteniéndose a conversar con ellos entre ronda y ronda, sorprendió a todos dando un pequeño salto que lo colocó en el jardín de la sede, y solicitando a continuación asilo político. El incidente, aunque fue ampliamente divulgado de boca en boca por la población de La Habana, se trató oficialmente con discreción.

Un tercer incidente que involucra a Venezuela se produce el 16 de Enero de 1980, cuando dos hombres tratan de penetrar con un camión en la residencia del embajador. Uno resulta muerto y el otro herido por los disparos de los custodios cubanos.

Ese mismo día otras 12 personas (incluyendo mujeres y niños) penetran en la embajada de Perú en un autobús y solicitan asilo. Ello da paso a una serie de incidentes diplomáticos un tanto rocambolescos. El 21 de Enero el grupo es entregado por el embajador a las autoridades de Cuba sin la autorización de su gobierno. Tras la protesta de este último ante la cancillería cubana, el día 23 el grupo reingresa “clandestinamente” en la sede. Dos días después el gobierno cubano anuncia que no permitirá la salida de ninguna persona que entre por la fuerza en los predios de una misión diplomática acreditada en el país.

A pesar de ello, el 31 de Enero se produce un extraño suceso. Un peruano conocido como “Antúnez”, al parecer un hombre que entraba y salía de Cuba con total naturalidad y de manera frecuente, accede al interior de la legación acompañado por tres cubanos que una vez dentro solicitan asilo político. Antúnez les recrimina su acción y se retira seguidamente. Los diplomáticos peruanos sospechan que lo ocurrido contaba con el apoyo de las autoridades cubanas. El 28 de Marzo otro autobús con tres personas en su interior penetra también en la embajada.

Pero el acontecimiento que finalmente desencadena la crisis ocurre el día 1 de Abril de 1980. En esta ocasión un autobús ocupado por 6 personas logra también penetrar en la embajada. La acción es repelida a tiros por los custodios, y una bala de rebote o el fuego cruzado provoca la muerte del joven suboficial de 27 años Pedro Ortiz Cabrera.

El viernes 4 de Abril el gobierno cubano retira la custodia de la Embajada de Perú, y anuncia por la radio que las puertas de la misma están abiertas para todo aquel que quiera asilarse y salir de Cuba, “independientemente de cuál sea su historial delictivo”.

A primeras horas de ese día unas grúas quitaron las casetas donde los custodios hacían las guardias, y unos obstáculos que se habían colocado en la esquina de 5º Avenida y la calle 72 con el objeto de dificultar la maniobra de acceso por medio de vehículos. En horas de la tarde ya habían entrado unas 300 personas, jóvenes en su mayoría, de manera individual o en grupos pequeños.

Pero es durante la noche y la madrugada donde se produce la verdadera avalancha. Ya son familias enteras con niños y ancianos, gente que viene en coches particulares o del estado y los abandona en los alrededores con las llaves puestas, muchachos del servicio militar que se quitan sus uniformes y distintivos antes de entrar, militantes de la juventud y del partido comunista que tiran sus carnets. En las calles de La Habana se comenta que se han avistado en las carreteras camiones cargados de gente que viene del interior del país para asilarse.

En solo unas horas ingresan a la Embajada de Perú algo más de 10,800 personas, ocupando un área total de unos 2,000 metros cuadrados. Hay gente en el techo de la casa y en los árboles del jardín. Ello provoca un hacinamiento que amenaza con convertirse rápidamente en una crisis sanitaria de grandes proporciones, a lo que se añade la falta de agua y de comida, así como la gran cantidad de personas mayores y de niños con necesidades especiales.

Por ello es casi un milagro que no se produjera una tragedia con numerosos muertos y heridos, a pesar de las escenas de violencia que se filmaron desde el exterior en determinados momentos puntuales, como cuando los miembros del Ministerio del Interior comenzaron a “lanzar” víveres por encima de la verja de manera desorganizada y escasa, con la evidente intención de provocar riñas y altercados, y “demostrarle al mundo la falta de solidaridad y la baja catadura moral” de los asilados.

Ante la gravedad de la situación, el 6 de Abril el gobierno cubano restituye la custodia de la sede diplomática para impedir la entrada de nuevos refugiados, y bloquea las calles aledañas. En los días siguientes se inicia un reparto discrecional y deliberadamente insuficiente de comida y agua, y se instalan unas carpas de la Cruz Roja para atender urgencias médicas. Comienza un llamamiento por megafonía a los asilados para que abandonen la embajada con la promesa de que se les otorgará un salvoconducto que les permitirá permanecer en libertad hasta que se tramite su traslado a algún país que los quiera recibir.

El día 16 se inicia un efímero puente aéreo entre La Habana y Costa Rica, que concluye por la negativa por parte del gobierno cubano de permitir las salidas de los asilados por un tercer país, exigiendo que las mismas se produzcan en vuelos directos hacia los países de acogida o destino final. Varios cientos saldrían de Cuba en los días y meses siguientes por avión hacia diferentes destinos como Estados Unidos, España, Costa Rica, Ecuador, Panamá, Canadá, Alemania Occidental, Bélgica y Perú, y el resto por el Puente Marítimo del Mariel. El último en salir sería el policía Ángel Gálvez, ocho años después.

Mariel

La noche del sábado 24 de Febrero de 1990 coincidí en una fiesta particular en La Habana con un locuaz funcionario del Departamento América del Comité Central. La conversación giró en torno a las elecciones nicaragüenses que tendrían lugar al día siguiente. Según él, el Comandante estaba indignado con el gobierno sandinista, porque toda la información de inteligencia apuntaba a una más que probable derrota frente a la “Unión Nacional Opositora” (UNO) liderada por Violeta Barrios, viuda de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, periodista y destacado líder de la oposición al dictador Anastasio Somoza, por lo que había un riesgo cierto de perder en las urnas lo que se había ganado con las armas once años antes. Según este individuo, se sabía incluso que miembros del Frente Sandinista tenían intención de votar por la UNO, aunque por supuesto este no era para nada el discurso oficial en Cuba.

En algún momento de la conversación salió a relucir el Mariel y la embajada de Perú, a modo de ejemplo de cómo se pueden torcer las cosas a pesar de contar con una cuidadosa planificación. Me contó que la crisis migratoria de 1980 se preparó concienzudamente, y que existían dos escenarios operativos con los indicativos “INCA I” e “INCA II”, en clara referencia al país elegido para desatar la crisis diplomática previa, en virtud de criterios locales y regionales de coyuntura política.

La tesis de la fabricación de la crisis en la embajada de Perú la avala el propio Fidel Castro como un ajuste de cuentas dentro del más puro estilo mafioso en el discurso pronunciado el 1 de Mayo de 1980, aunque presenta este hecho como una “provocación” orquestada (no faltaba más) por la CIA y el gobierno de los Estados Unidos:

Todo el mundo sabe que el imperialismo quería afectar las relaciones entre Cuba y Venezuela y Cuba y Perú, desde hace mucho tiempo viene con esa idea maquinando cosas.

No podemos olvidar que en el Perú fue la Marina de ese país —la Marina de ese país, y lo sabemos, creo que no se atrevan a discutirlo—, ¡la Marina de ese país!, agentes a sus órdenes, los que hundieron nuestros dos barcos pesqueros, Río Jobabo y Río Damují67. Una increíble provocación. Pero, además, tampoco podemos olvidar cómo el convenio de pesca existente entre Cuba y Perú, que llevaba tiempo, que funcionaba perfectamente bien, que era útil, muy útil para los peruanos, pues ayudaba a producir alimentos para los peruanos y ayudaba también a producir alimentos para nosotros, fue cancelado unilateralmente…..No podemos olvidar cómo el Gobierno de Perú incumplió el contrato de la construcción de 20 barcos atuneros que concertamos con ellos, en relación con lo cual nuestro país se gastó por otro lado decenas de millones de dólares en una planta de procesar pescado; y, sin embargo, ni siquiera fue cumplido el contrato, no fueron construidos los atuneros, y nos quedamos nosotros con la planta procesadora y sin los atuneros.

Aquellos polvos, ¡y otros polvos!, trajeron estos lodos, y aquellos vientecitos trajeron estas tempestades….detrás de los barcos hundidos en el Perú, detrás de las cancelaciones de los convenios pesqueros, detrás del incumplimiento del contrato de construcción de los 20 atuneros, detrás de todo eso y detrás de todas estas provocaciones está la CIA.

Más adelante declara abiertamente con relación a la retirada de la custodia de la embajada:

Nosotros sabíamos que cuando se retirara la custodia, tan pronto el lumpen supiera que no había custodia se llenaba la embajada de lumpen. Y así ocurrió exactamente. Podría decirse que el lumpen hizo lo que se esperaba que hiciera.

Bien, hubo que restablecer una custodia provisional, porque la custodia en esa embajada es provisional. Quiero advertirlo, ya que está por resolver el problema todavía de qué se hace con los que penetren por la fuerza en una embajada (ALGUIEN GRITA: “¡Retirarle la custodia!”) Ahora no tiene mucha importancia retirarla, porque le hemos retirado la custodia a la Península de la Florida, que es mucho más grande (APLAUSOS). Hemos tenido que quitar la custodia a la Península de la Florida, tienen un camino más fácil para ir a Estados Unidos (APLAUSOS).

Retomando el hilo de la conversación, me dijo que lo que nunca se previó fue la desbordante afluencia de personas ni la velocidad con la que se precipitaron los acontecimientos, por lo que sólo la rapidez de reflejos y la “acertada dirección del Comandante” posibilitaron una vez más convertir un probable revés “en una nueva y contundente victoria”.

En aquel entonces yo ignoraba hasta qué punto aquel individuo me había transmitido una información veraz, de manera total o parcial, producto de una imprudencia alcohólica, haciendo gala de una impúdica demostración de poder, o por el deseo de impresionar a una exuberante dama que nos acompañaba, de proporciones anatómicas imposibles y memorables.

Desde luego, los resultados electorales del siguiente día se comportaron según su predicción. Y muchos años después pude ver una entrevista con el ex capitán Carlos Cajaraville, desertor de los servicios de contrainteligencia cubanos desde 1995, en la que confirmaba que “Inca I” era la Embajada de Perú, e “Inca II” era el Puerto del Mariel, y que toda la operación fue dirigida personalmente por Fidel Castro desde un puesto de mando ubicado en el Hotel Tritón, en 3º Avenida y calle 74, muy cerca de la legación peruana.

Sin duda estos sucesos pudieron desestabilizar seriamente al régimen o terminar en tragedia. Quiero decir, en una tragedia mayor si cabe. Más allá de los triunfalismos oficiales, lo cierto es que para muchos dentro y fuera de Cuba estos acontecimientos marcaron el inicio de su desafección con la revolución.

Creo sinceramente que Fidel Castro también se sorprendió con la estampida. Nadie en Cuba estaba preparado para una demostración pública de rechazo a la revolución de tal magnitud. El día 10 de Abril el Comandante se presentó en los aledaños de la embajada para evaluar personalmente la situación.

Cuentan testigos presenciales que durante unos minutos permaneció de pié al otro lado de la zona de seguridad establecida, observando (en algún momento con binoculares) a la muchedumbre allí reunida, en medio de un profundo silencio. De ser cierto, es una pena que esa escena no haya sido grabada para la posteridad, porque sería un inestimable testimonio de la esencia del totalitarismo: nadie es capaz de articular palabra ante la presencia del poder absoluto, ni siquiera en el supremo instante del desafío.

La respuesta por parte de Fidel Castro fue contundente, y se estructuró en torno a tres ejes fundamentales:

1. Redireccionar el problema hacia los Estados Unidos, amplificarlo y generar una crisis sin precedentes, logrando a posteriori un nuevo acuerdo migratorio.

2. Desacreditar, difamar y deshumanizar a todo aquel que quisiera salir de Cuba, y al propio tiempo “demostrar” un “apoyo mayoritario y decidido” del pueblo a la revolución a través de una campaña orquestada en los medios de comunicación nacionales e internacionales.

3. Castigar brutalmente con los llamados “Actos de Repudio” a todos los que solicitaran oficialmente su salida del país, estuviesen o no vinculados a los hechos de la embajada de Perú, y disuadir con ello a quienes pudiesen albergar la intención de seguirlos.

Los asilados enviaron una solicitud de ayuda a mandatarios y organismos internacionales, entre ellos al Papa Juan Pablo II y al Presidente Carter, que junto a las gestiones diplomáticas desarrolladas por el gobierno peruano logran una respuesta inmediata de casi una decena de países, como ya se comentó.

Los ministros de exteriores de las naciones pertenecientes al Pacto Andino se reunieron en Perú en una sesión de emergencia para tratar el tema de los refugiados y su posible localización posterior. El entonces Secretario General de la ONU, Kurt Waldheim, pidió al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados que estuviese preparado para proveer ayuda a los países receptores.

La crisis se estaba internacionalizando rápidamente, pero la decisión “estratégica” de convertirla en un nuevo episodio del enfrentamiento bilateral entre Cuba y los Estados Unidos estaba en la génesis de toda la operación. En rigor, solo se trataba de una situación táctica más.

Como evidencia de lo anterior, casi un mes antes de que se desencadenaran los hechos de la embajada peruana, Fidel Castro lanzaba esta advertencia al gobierno norteamericano durante la clausura del Tercer Congreso de la Federación de Mujeres Cubanas, en el teatro “Carlos Marx”, el 8 de marzo de 1980:

“Esperamos, igualmente, que (los norteamericanos) adopten medidas para no estimular las salidas ilegales del país; porque nosotros entonces podríamos también tomar nuestras medidas. Ya una vez lo hicimos; porque no vamos a estar tomando nosotros medidas contra los que pretenden salir ilegalmente del país, y ellos estimulando la salida ilegal del país…..ya en una ocasión tuvimos que abrir el puerto de Camarioca. Y nos parece una prueba de la falta de madurez del Gobierno de Estados Unidos volver a crear situaciones similares; porque, en definitiva, nosotros mantenemos el principio de que esta asociación revolucionaria es una asociación voluntaria, ¡voluntaria! (APLAUSOS) La lucha por el socialismo y la lucha por el comunismo es una lucha voluntaria; ese fue, es y ha sido nuestro principio”.

Desde el punto de vista interno, las “condiciones objetivas y subjetivas” eran evidentemente propicias (apremiantes más bien) para producir una crisis migratoria que contribuyese a disminuir la “presión de la caldera”, acumulada desde la finalización de los Vuelos de la Libertad siete años atrás. Desde el punto de vista externo, era necesario generar una dinámica en el exilio de Miami que favoreciera un éxodo marítimo similar (aunque a una escala mayor) al de Camarioca en 1965, apelando a la desesperación de las familias por reunificarse.

Y aquí hace su entrada en escena un personaje como mínimo peculiar, José Napoleón Vilaboa de Llerena, al parecer un “todo terreno” con este extenso curriculum:

• Miembro del Movimiento 26 de Julio hasta su pronta salida de Cuba después del triunfo de la revolución,

• Veterano de la Brigada 2506 que protagonizó la Invasión de Playa Girón (Bahía de Cochinos) en Abril de 1961

• Veterano del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos de América en el que sirvió entre 1963 y 1965,

• Jefe de Operaciones de un rocambolesco complot urdido con el connotado pandillero y esbirro del dictador Fulgencio Batista, Rolando Masferrer, para derrocar al tirano François “Papa Doc” Duvalier, imponer un presidente afín y utilizar Haití como base para invadir Cuba, del cual se retiró muy oportunamente en Noviembre de 1966, “casualmente” dos meses antes de que los federales apresaran a todos los complotados.

• Agente de la Dirección General de Inteligencia cubana (DGI) según su propia confesión en una entrevista concedida a Liz Balmaseda, publicada con el título “Exile: I was mastermind of Mariel” (“Exilio: Yo fui el autor intelectual del Mariel”), el 31 de Julio de 1989 en “The Miami Herald”.

En ocasión del treinta aniversario de aquellos hechos, El Nuevo Herald publicó el 16 de Mayo de 2010 un artículo de Juan O. Tamayo titulado “El Padre del éxodo del Mariel no se arrepiente”, en el que Napoleón Vilaboa sostiene la peregrina tesis de que la idea del puente marítimo entre Cuba y la Florida fue suya y no de Fidel Castro, además de negar como ya lo ha hecho repetidamente su vinculación con la inteligencia cubana, y de proclamar que conspiró con el General Arnaldo Ochoa para derrocar a Fidel Castro (un verdadero insulto a la inteligencia de Ochoa).

Vilaboa afirma que se encontraba en La Habana a principios de Abril de 1980 participando en una ronda de conversaciones con el gobierno cubano como miembro del “Grupo de los 75”, el mismo que negoció la salida de presos políticos y las visitas de la Comunidad Cubana en el exterior en 1978.

Según su versión, fue allí y a raíz de los sucesos de la embajada de Perú, que concibió la idea de organizar “una salida masiva por mar”, un nuevo Camarioca, siempre que por cada asilado los exiliados cubanos pudieran rescatar también a algún familiar suyo a modo de estímulo. Le expuso la iniciativa a su “amigo” René Rodríguez Cruz, miembro del Comité Central del PCC y Presidente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP) y, siempre según su versión, el mismísimo Comandante en Jefe, haciendo gala de su proverbial humildad (el sarcasmo es mío) fue a visitarlo con posterioridad a su hotel para que le contara su idea, prometiéndole valorar la opción.

Y la respuesta llegó dos o tres días después estando ya en Miami, por boca del Coronel del Ministerio del Interior Tony de la Guardia, quién le transmitió el siguiente mensaje: “El Número Uno dijo que sí, que todo sería a través del Mariel”.

Si fuese una película, el coronel cubano se retiraría después de transmitir el mensaje caminando hacia atrás, sin darle la espalda, con la cabeza ligeramente inclinada en una discreta señal de respeto; se escucharían los acordes de “Chariots of Fire” de Vangelis, mientras un primerísimo plano de Vilaboa mostraría su escrutadora mirada proyectada hacia el futuro luminoso, representado por el horizonte reflejado en sus pupilas, y aparecería la palabra “Fin”… de la sarta de mentiras burdas e increíbles contadas por este señor.

En cualquier caso, lo que sí es cierto es que el 11 de Abril Vilaboa se dio a la tarea de convocar a través de las emisoras de radio locales a los cubanos para concentrarse en embarcaciones mayores de 20 pies (unos seis metros) de eslora en los límites de las aguas jurisdiccionales de Cuba, con el objeto declarado de “presionar” al gobierno de Castro en materia de inmigración y apoyar a los asilados de la embajada, con el concurso de los medios de comunicación internacionales.

De esta forma Vilaboa se convierte en el instrumento de agitación y movilización del exilio, en el brazo ejecutor de los planes del Comandante, y en el altavoz de las mentiras del régimen a través de los años.68 Cuando La Habana comunica oficialmente el 20 de Abril que todo aquel que quisiera irse del país podía hacerlo, ya Vilaboa había puesto proa a Cuba acompañado por decenas de barcos.

Se daba inicio así a la “Flotilla de la Libertad”. La tranquila e industriosa población de Mariel, conocida hasta entonces por su magnífico puerto, su fábrica de cemento y su Academia Naval, se convertiría en 1980 en protagonista involuntaria del mayor éxodo masivo de la historia de Cuba, y seguramente uno de los mayores del hemisferio occidental en el pasado siglo.

Oshún al encuentro de Yemayá, con el auspicio de Jimmy Carter

Según los ritos afrocubanos procedentes de la religión yoruba, cada Orisha o deidad tiene su patakí, una leyenda o avatar que define sus dones y atributos, y que ayuda a esclarecer sus oráculos.

Oshún (Orisha Mayor) se representa como una mulata bella, alegre, simpática y fiestera, diosa de la femineidad, la sensualidad y el amor, de la miel, el oro y el dinero. Cuida del fuego del hogar y del vientre de las mujeres. Es la mujer de Shangó (Orisha de la justicia, la danza, los truenos, los rayos y el fuego) e íntima amiga de Elegguá, un “guerrero” que la protege.

Cuenta la leyenda que a Oshún le gustaba pasearse por el monte y jugar con los animales, que la respetaban y no le hacían daño. Oggún (Orisha de la fortaleza y la virilidad descomunal en el ser humano, dueño del monte junto con Oshosi y de los caminos junto con Elegguá) la vio pasar, y prendado de su belleza la persiguió para poseerla.

Oshún, que amaba a Shangó, huyó a través del monte y al llegar al río se arrojó a él, siendo arrastrada por la corriente hasta el mar. Y aquí se tropezó con la poderosa Yemayá, diosa de las aguas, madre universal por ser la dueña del mar, origen de la vida. Yemayá le brindó protección, le regaló el río para que viviera en él y la cubrió de joyas, corales y riquezas para alegrarla, permaneciendo muy unidas desde entonces.

No estoy al tanto de la vida espiritual del señor Vilaboa ni de sus creencias, pero el nombre del barco desde el que capitaneó la flotilla era “Oshún”. Y también, como Oshún, fue al encuentro del mar desde un río, el Miami River, que desemboca en Biscayne Bay.

Evidentemente de manera consciente o inconsciente hay una carga simbólica, porque además Oshún se sincretiza en la religión cristiana con la Virgen de la Caridad del Cobre, la Patrona de Cuba, y Yemayá con la Virgen de Regla, Patrona de la Bahía.

Más allá de la intención, la alegoría es perfecta: Con la intercesión de la Caridad del Cobre, los cubanos navegan hacia la libertad sobre el maternal regazo de espuma de la Virgen de Regla”.

Presagios y símbolos aparte, el 21 de Abril llegan a Key West los primeros 48 refugiados a bordo de los pesqueros “Dos Hermanos” y “Blanche III”. El martes 22 el periódico “Granma” inicia una nueva sección en primera plana con el título “Noticias del Mariel”, en la que se ofrece un parte diario de la cantidad de exiliados. Este fue el primero:

“Ayer por la mañana salieron del puerto del Mariel hacia Estados Unidos dos embarcaciones que, procedentes de la Florida, recogieron 48 elementos antisociales. Hoy saldrán 11 embarcaciones de la misma procedencia que trasladarán a ese país más de trescientos. ¡Un buen ritmo!

Comienza el juego del gato y el ratón. En contra de lo que cualquiera pudiese inferir a priori de esta expresión, el gato es Cuba, y el ratón los Estados Unidos. Desde la perspectiva de lo que luego ocurrió, y por su previsibilidad, la candidez con la que el presidente Carter anuncia el 14 de Abril que “recibirá hasta 3,500 cubanos de la embajada de Perú” inspira ternura. O la sospecha paranoica de una conspiración.

Carter, individualmente, pudiera ser tonto o agente soviético. Incluso ambas cosas. Pero no es posible que tantos datos, tantas evidencias pueriles de lo que se estaba cociendo, tantos avisos verbales y directos de Fidel Castro en persona pasaran inadvertidas para cientos de asesores informados, sesudos analistas, politólogos eminentes, perspicaces cubanólogos, avezados espías, experimentados agentes de seguridad nacional y decenas de congresistas republicanos y demócratas. Sobre todo demócratas, porque lo que Carter ponía en peligro era la reelección, suficientemente amenazada ya por la vergonzosa crisis de los rehenes en Irán, y por toda la batería de torpezas cometidas, algunas rayanas en la traición, como los acuerdos SALT II firmados con la U.R.S.S. para limitar el número y el tipo de misiles intercontinentales, que en el contexto geoestratégico de aquel momento fueron muy favorables para los soviéticos.

Fidel Castro ya podía respirar tranquilo, mientras que la Guardia Costera norteamericana daba la voz de alarma. Lo que en un principio eran algunas decenas de embarcaciones, se convierte en un denso tráfico en el Estrecho de la Florida de miles de barcos, así como de decenas de miles de personas en condiciones precarias de seguridad.

En el informe del entonces Contraalmirante Benedit L. Stabile, al mando del Séptimo Distrito de la Guardia Costera de los Estados Unidos69, se puede apreciar la inquietante progresión de los acontecimientos.

El día 22 desembarcó un grupo de 280 refugiados que fueron transportados en un barco de pesca y en dos embarcaciones privadas, seguido por otro grupo de 68 en otro pesquero. Las unidades aéreas de la Guardia Costera avistan alrededor de 50 embarcaciones al sur de Key West, y una cantidad similar entre Miami y Fowey Rocks, al sureste de Key Biscayne.

El día 24 llegaron procedentes de Cuba otros 11 barcos con 700 refugiados, mientras una oleada de entre 1,000 y 1,200 embarcaciones (en su mayoría pequeños yates de recreo) se dirigían hacia la isla. En escasamente ocho días, entre el 22 y el 30 de Abril, ya habían arribado a Estados Unidos 6,333 personas, más del doble de todas las que llegaron durante el éxodo de Camarioca.

Desde el día 23 el Consejo Nacional de Seguridad comenzó a establecer la coordinación entre distintas agencias gubernamentales, y 72 horas más tarde el vicepresidente Walter Mondale convocó reuniones con el mismo objetivo en la Casa Blanca. La “Crisis de los Refugiados” ya había dejado de ser definitivamente un foreing affair para convertirse en una crisis interna.

El Departamento de Estado solicitó la ayuda de los líderes y personas influyentes de la comunidad cubana para intentar detener el puente marítimo, advirtiendo al mismo tiempo que la entrada de extranjeros ilegales al territorio norteamericano era un gravísimo delito claramente tipificado y fuertemente castigado. De hecho el Servicio de Aduanas realizó las primeras incautaciones de barcos el día 28 de Abril, pero debido a la fuerte tensión existente en Key West se detuvo el procedimiento por recomendación expresa de la Agencia Federal de Manejo de Emergencias (conocida como FEMA por sus siglas en inglés) que comenzó a gestionar a partir de entonces la llegada de los refugiados.

La Guardia Costera estaba completamente desbordada por las llamadas de auxilio de decenas de embarcaciones en peligro de naufragar. Eran muchas las causas concurrentes, desde las características totalmente inadecuadas de muchas de ellas para realizar una travesía de esa magnitud, la impericia de improvisados patrones que se lanzaban a la aventura más allá de toda prudencia, impelidos por el deseo de rescatar a sus familiares o por el afán de lucro70, la sobrecarga humana que las autoridades cubanas obligaban a aceptar a los capitanes bajo amenazas de todo tipo71, o las condiciones meteorológicas adversas que se sucedieron por aquellos días.

Recuerdo un intenso oleaje que se desató repentinamente, una especie de mar de fondo. No puedo precisar la fecha aunque probablemente se trate del 27 de Abril, porque ese día se reportó una fuerte tormenta en el Estrecho de la Florida. Yo estaba junto a un grupo de curiosos en la zona del Malecón habanero conocida como “La Punta”, justo a la entrada de la bahía, observando a un pequeño yate de color blanco que se dirigía hacia allí, con una bandera norteamericana ondeando en la popa. La maniobra era muy peligrosa, porque un tren de olas podía destrozarlo contra los arrecifes a uno u otro lado de la bocana del puerto. El yate desaparecía en medio del mar durante unos angustiosos segundos, y reaparecía solo para volver a hundirse entre las olas instantes después, mientras algún tripulante disparaba bengalas que parecían salir del fondo de las aguas. Felizmente, luego de una ardua lucha, logró acceder al canal y ponerse a buen recaudo. En ese momento el grupo estalló en aplausos y vítores.

También recuerdo que fue la primera vez en muchos años que escuché a alguien en Cuba rezando públicamente. Una mujer relativamente joven comenzó a rezar el Padre Nuestro y el Ave María en voz alta, y a ella se unieron otras dos o tres personas que continuaron haciéndolo hasta que el yate estuvo a salvo, mientras el resto guardaba un silencio expectante.

El 7 de Mayo el FEMA le asigna la misión al ejército de proveer personal militar entrenado, recursos y equipamiento para apoyar la recepción, el procesamiento y posterior reubicación de los refugiados tanto en la Florida como en otras áreas de los Estados Unidos.

En esos momentos ya está operando como centro de recepción la base Eglin de la Fuerza Aérea en la Florida, y comenzaría de inmediato a desarrollar las mismas funciones Fort Chaffee, otra base ubicada en Arkansas.

Los centros de Opa-locka, dentro del condado Miami-Dade, y Fort Indiantown Gap, en Pennsylvania, se unirían a aquellos de inmediato. El último centro de recepción habilitado será Fort McCoy en Wisconsin, a finales de Mayo. Unos 400 marines ya estaban en Key West desde los primeros días para mantener el orden y apoyar las operaciones de logística.

El desconcierto de Carter, su incapacidad para manejar la situación y su absoluta incoherencia se ponen de relieve en dos pronunciamientos contradictorios realizados en menos de dos semanas. El día 3 de Mayo proclama en Filadelfia que los cubanos serían “recibidos con el corazón y los brazos abiertos”, mientras que el día 14 anuncia un programa de varios puntos para detener la flotilla. Entre tanto, el día 6, declara el estado de emergencia en la Florida.

El 19 de Mayo la Guardia Costera establece un bloqueo naval en aguas del estrecho para impedir que nuevas embarcaciones se dirijan a Cuba. A pesar de ello, hasta el 31 del propio mes habían llegado 94,181 refugiados, lo que arroja un promedio diario para los 39 primeros días de la operación de 2,415 personas.

Las llegadas comienzan a ralentizarse de manera notable a partir de Junio. Este mes se cierra con el arribo de 21,255 personas. En Julio la cifra desciende a 2,629, mientras que durante todo el mes de Agosto llegan 3,929 refugiados.

Cuando Fidel Castro decide libre y soberanamente detener las salidas de los cubanos por Mariel el 25 de Septiembre de 1980, ya habían arribado a Key West un total de 125,262 refugiados, a los que se unirían posteriormente por vía aérea otros 600 que quedaron atrapados en el puerto, y que comenzarían a salir paulatinamente a partir del 19 de Noviembre.

Que se vaya la escoria

El 7 de Abril de 1980 el Diario Granma dio a conocer en un editorial anónimo titulado “La posición de Cuba” (el anonimato en estos casos siempre revela la identidad de su “máximo autor”) la postura del gobierno ante los hechos ocurridos en la embajada de Perú, la inquietante y a la vez esperanzadora posibilidad aún no concretada de que cualquiera que quisiera irse pudiera hacerlo, y dejó claro el “tratamiento” que había que dispensar a los que decidieran marcharse, al concluir con la siguiente exhortación: ¡Qué se vayan los vagos! ¡Qué se vayan los antisociales! ¡Qué se vayan los lumpen! ¡Qué se vayan los delincuentes! ¡Qué se vaya la escoria!

Los mismos apelativos que serían coreados y que aparecerían en los carteles y pancartas que portarían los participantes en la llamada “Marcha del Pueblo Combatiente” del 19 de Abril, una multitudinaria manifestación de un millón de personas que desfiló frente a la Sección de Intereses de los Estados Unidos y la Embajada de Perú, y con la que se pretendió representar ante el mundo el apoyo del “verdadero pueblo revolucionario y trabajador” al Comandante y a la revolución (escenografía, guión y dirección de Fidel Castro).

Desde los primeros instantes de la crisis se puso en marcha la maquinaria de propaganda para desacreditar y deshumanizar a los asilados ante la opinión pública internacional. El 10 de Abril el diario Granma daba a conocer el “dato”, aportado por la Policía Nacional Revolucionaria, de que el 55% de los asilados en la Embajada de Perú tenían algún antecedente delictivo.

¿Quiénes habían entrado a la embajada? ¿Quiénes estaban llenando las embarcaciones en el Puerto de Mariel? Las imágenes filmadas y las fotografías que daban la vuelta al mundo mostraban unos sujetos de rostros lombrosianos, andrajosos, sucios, semidesnudos, exhibiendo tatuajes carcelarios, apaleándose entre sí, disputándose como fieras la comida o impidiendo violentamente la entrada de otras personas a la embajada.

Había que proteger a toda costa la reputación del “Hombre Nuevo”, de los jóvenes que, según el Che Guevara, constituían la arcilla fundamental de la obra de la revolución, el resultado directo de la joya más preciada de la corona: la educación socialista.

Por otra parte había que reducir a una categoría infrahumana a todos aquellos que no respondieran a un patrón de aceptación y obediencia de ese arquetipo, y estimular el odio al enemigo, al diferente, al disidente, con vistas a legitimar la violencia ejercida por “el pueblo” y por “el Estado Socialista de obreros y campesinos” contra ese enemigo.

Los que se iban no podían ser estudiantes, trabajadores, técnicos de nivel medio, universitarios, campesinos, obreros, y menos aún si eran negros o mulatos. Jóvenes que, rondando entonces la treintena, eran niños y niñas al triunfo de la revolución, o que nacieron con ella y recién arribaban a la mayoría de edad, o que eran apenas adolescentes y que solo habían vivido en el socialismo. Jóvenes todos que huían despavoridos hacia otro mundo que generaba esperanzas, pero que también creían plagado de terribles monstruos según la machacona versión oficial, asustados pero decididos a enfrentar el desafío.

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat, muy popular en Cuba en esos años, se convertía en subversivo (seguramente a su pesar) por esta estrofa de “Pueblo Blanco”, devenida en consigna:

Escapad gente tierna

que esta tierra está enferma,

y no esperes mañana

lo que no te dio ayer,

que no hay nada que hacer.

Había que demostrar que el Comandante en Jefe no se equivocaba ni mentía, y que solo los delincuentes que pretendían evadir el peso de la “justicia revolucionaria”, los tontos o los locos de remate querrían salir huyendo del Primer Territorio Libre de América, escapar de los elevados índices de salud y de los incuestionables logros en materia educativa y cultural, del privilegio que representaba construir y vivir en “la sociedad más justa y equitativa jamás conocida”.

Y así fue como asesinos, psicópatas, pacientes con patologías y discapacidades psíquicas diagnosticadas (este último hecho negado rotundamente por el gobierno cubano, pero suficientemente contrastado por las autoridades norteamericanas y por todos los que vivieron la experiencia) sociópatas e individuos de conducta criminal que habían protagonizado hechos de sangre, violadores y ladrones convictos fueron sacados de las cárceles o recogidos en las calles, en muchos casos en contra de su voluntad, y enviados directamente al puerto de Mariel, obligando a los patrones de los barcos a admitirlos a bordo.

La policía comenzó a visitar en sus casas a delincuentes excarcelados que habían cumplido su condena y a elementos considerados antisociales, levantando “actas de advertencia” y conminándoles a abandonar el país en un plazo de 48 a 72 horas, bajo la amenaza de su reingreso en prisión.

Se estima que entre 20,000 y 22,000 emigrados por el puente marítimo Mariel-Key West tenían antecedentes penales, aunque en muchos casos por actos que solo eran delictivos según las leyes de la isla, como las ya comentadas “actividades económicas ilícitas”. En cualquier caso se trata de un porcentaje nada despreciable, casi uno de cada seis emigrados.

La Casa Blanca denunció públicamente el 7 de Junio la exportación de “endurecidos criminales de las cárceles cubanas” y calificó dicha acción de “cínica, inhumana y una grave violación de las leyes internacionales”.

La respuesta de Fidel Castro a esa denuncia no tardó en llegar en forma de burla el 14 de junio, en un discurso pronunciado en la provincia de Las Tunas en la inauguración del complejo de la salud Ernesto Che Guevara:

“… no se ha ido todo el lumpen. Tampoco se han ido todos los delincuentes… A propósito de esto, nosotros en broma decimos que ha surgido —en broma y puede ser que hasta en serio— una nueva categoría, cosa curiosa: el lumpen patriota (RISAS). Bueno, pues sí. Hay lumpen que dice: “Soy lumpen, pero este es mi país y esta es mi patria”, y no quiere irse. Pero hay delincuentes presos también que dicen: “Este es mi país y esta es mi patria”, y han tenido una actitud. Creo que eso es justo que lo tomemos en cuenta, es justo que lo tomemos en cuenta (APLAUSOS). Esa es la categoría de los presos patriotas… Hay que decir que encuestados sobre la posibilidad de tener la libertad y viajar hacia el “paraíso” yankee, la mayoría dijo que no. Es una cosa importante. Creo que los que nos quedan aquí son gente con la que podemos trabajar mejor, ¡mejor! (APLAUSOS)”

Finalmente, de ese grupo se consideraron “excluibles” solo 2,746 sujetos, que permanecieron en prisión desde que llegaron a los Estados Unidos hasta su posterior repatriación, gradual y a cuenta gotas, en virtud de los acuerdos firmados al efecto. En cuanto al resto, muchos terminaron también en la cárcel después de haber cometido algún delito en Estados Unidos, o muertos en las guerras por el control de la droga entre clanes mafiosos.

En los dos o tres años siguientes al éxodo, muchos “marielitos” (sustantivo aplicado a todos los emigrados de esta nueva ola, que adquirió una connotación peyorativa por culpa de esos delincuentes) aparecían en los Everglades, si antes no les descubría un cocodrilo, con signos evidentes de haber conocido la brutalidad de los narcos sudamericanos y sus refinados métodos de ejecución, como la “corbata colombiana”. También hubo quienes dentro de este subgrupo aprovecharon la segunda oportunidad que les brindaba la vida de vivir honradamente y de insertarse en una sociedad pródiga en oportunidades, como logró exitosamente la inmensa mayoría de los exiliados de Mariel.

Además de los asilados en la embajada de Perú, los reclamados por sus familiares, los presos políticos que fueron evacuados por esta vía en cumplimiento de los acuerdos del año 1978, y los delincuentes deportados según los procedimientos anteriormente descritos, el gobierno cubano le ofreció la “oportunidad” a quienes tuvieran antecedentes penales, o exhibieran conductas antisociales, impropias o contrarias a la moral y los principios revolucionarios, de acreditar su condición de “escoria” en las Unidades de la PNR (Policía Nacional Revolucionaria) lo que les concedía la posibilidad de viajar también por Mariel.

Pronto se supo que aquellos que se declaraban homosexuales (hombres fundamentalmente) o prostitutas estaban saliendo rápidamente, y que además no se requería tener antecedentes policiales de ningún tipo. Bastaba con llevar un “informe” del CDR o firmar una declaración jurada autoinculpatoria, y acceder a los grotescos requerimientos de los policías de “caminar de aquí para allá” para detectar, en un contoneo de caderas, las preferencias sexuales pecaminosas del declarante.

Había colas en las puertas de las Unidades de la PNR habilitadas al efecto, formadas mayoritariamente por gente muy joven dispuestas a auto imputarse cualquier delito o cualquier “conducta impropia”, pese al enorme riesgo de quedar marcado y estigmatizado para siempre en caso de no poder salir del país.

El éxodo de Mariel significó una solución al drama humano y existencial absolutamente real de miles de homosexuales que habían sido objeto de una durísima persecución, de una cruel represión y marginación, inhabilitados como ya se comentó para ejercer diversas profesiones, expulsados de las universidades, purgados o “depurados” en instituciones culturales, artísticas, educativas o científicas, o sometidos a la incertidumbre de ser “recogidos” durante algunas de las razzias que han tenido lugar a lo largo de los años, y enviados a prisión o en su momento a los campos de trabajo de la UMAP.

Entre las olas represivas más conocidas está la “Noche de las Tres Pes”, un operativo policial que en realidad se desarrolló durante varios días supuestamente contra “Pederastas, Prostitutas y Proxenetas” (de ahí su nombre), que comenzó la noche del 11 de Octubre de 1961 en la zona de tolerancia del barrio de Colón, y que sirvió como pretexto para encarcelar y amedrentar a desafectos, contestatarios y a la intelectualidad crítica que, siendo homosexuales reales o bajo sospecha, nada tenían que ver con el mercado del sexo, ni con la sordidez del submundo contra el cual en principio estaba dirigida la operación.

El escritor, poeta, narrador y dramaturgo Virgilio Piñera fue detenido por un policía, después de verificar su identidad, a la mañana siguiente cerca de su casa en la playa de Guanabo, a 30 kilómetros del epicentro de la operación. Ante la pregunta de Piñera, el agente argumentó como causa de la detención un difuso “atentado contra la moral”. Guillermo Cabrera Infante recuerda este episodio en su libro “Vidas para leerlas” (Ediciones Alfaguara).

¿Cuál fue su verdadero delito? Quizás evidenciar el clima de intimidación existente durante las famosas reuniones que sostuvieron un nutrido grupo de escritores y artistas con la dirección política del país unos meses antes, concretamente los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional, y en las que Fidel Castro estableció nítidamente las bases de la política cultural revolucionaria en su intervención final, que pasaría a la historia como “Palabras a los Intelectuales”, y que quedó resumida en la siguiente frase: “¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho”72. Cuenta Cabrera Infante, presente en la mesa presidencial del acto, que Virgilio Piñera abrió el turno de palabras para decir, haciendo acopio de un gran valor, lo siguiente: “Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo, pero es eso todo lo que tengo que decir”.

Durante 1964 y 1965 decenas de miles de “homosexuales, vagos y lumpen” fueron sacados de sus casas o citados en lugares públicos para ser trasladados inmediatamente en autobuses y trenes hacia los campos de trabajo de la UMAP, principalmente en la provincia de Camagüey, sin que sus familiares supieran nada acerca de ellos en muchos casos durante meses. Un secuestro en toda regla.

Fueron notorias las “depuraciones morales” en la Universidad de la Habana entre 1963 y 1965, unos procesos de persecución de alumnos y profesores, gestados y dirigidos por las organizaciones políticas, en los que los homosexuales y los elementos “hostiles” a la revolución en general (reales o imaginarios) eran juzgados públicamente en una especie de circo romano, las llamadas Asambleas por la Moral Comunista, en las que sus propios compañeros les imputaban “debilidades de carácter o ideológicas”, y por las cuales eran sancionados a la expulsión. Hasta la debilidad física se consideró como un rasgo sospechoso o negativo.

“Alma Mater”, Órgano Oficial de la FEU (Federación Estudiantil Universitaria) publicó un editorial con el título “Nuestra Opinión” el 5 de junio de 196573, en el que se puede leer lo siguiente:

“La Depuración surge como un producto del desarrollo actual y como necesidad para el desarrollo futuro de la revolución en el campo de la Ciencia, de la Técnica, de la Cultura, de la Economía y de la Política.

Los futuros técnicos, científicos e intelectuales de nuestra patria han de ser necesariamente revolucionarios, firmes ante el enemigo imperialista, sus variadas formas de penetración y agresión, capaces de dar la vida por la revolución, por el pueblo, tanto en un instante de peligro si este se presentara como en el trabajo de cada día.

No son ni los elementos desafectos a la revolución ni los homosexuales capaces de cumplir esa tarea, y por tanto no debe invertirse en ellos el producto del sudor y la sangre de nuestro pueblo para darles armas y herramientas que puedan volver contra la sociedad.

Consideramos que no es la Universidad el lugar propicio para la reeducación de estos elementos desviados del proceso revolucionario, ni el mejor lugar para desarrollar con ellos la tarea de reincorporación a la sociedad, al proceso revolucionario”.

Elementos desafectos y homosexuales son la misma cosa a los efectos prácticos, tanto monta, monta tanto. Metodológicamente algo similar ocurrió de nuevo en 1980 durante el llamado “proceso de profundización de la conciencia revolucionaria”, con un espectro depurativo adecuado al momento histórico, también de carácter político ideológico, e igualmente miserable en cuanto al procedimiento seguido.

Pero las depuraciones no se restringieron al ámbito universitario. La Unión de Jóvenes Comunistas y la Unión de Estudiantes Secundarios, antecedente de las Brigadas Estudiantiles José Antonio Echeverría (BJAE) y de la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media (FEEM) firmaron un comunicado conjunto que apareció publicado, bajo el título “La gran batalla del estudiantado”, en la revista Mella el 31 de mayo de 196574:

“Las organizaciones juveniles de nuestro país, hemos decidido plantearles a ustedes, estudiantes secundarios, la necesidad de expulsar de los planteles a todos aquellos elementos que no son capaces de inspirarse en la obra de la Revolución, en el sacrificio de nuestros mártires, en el heroísmo presente de la juventud cubana, que tratan de vivir a espaldas del proceso revolucionario, que quieren representar la ideología de los enemigos del pueblo.

Estos elementos, contrarrevolucionarios y homosexuales, es necesario expulsarlos de los planteles en el último año de su carrera en la enseñanza secundaria superior, para impedir su ingreso a las Universidades. Para ellos solamente hay dos alternativas dentro de nuestra sociedad: o convertirse en elementos deleznables, o pasar a formar parte de las filas del ejército del trabajo, y educarse allí en una actitud distinta, más acorde con la forma de pensar de nuestra juventud…

Estas medidas necesarias, cuya aplicación ha de ser la expresión de un desarrollo más alto de la conciencia revolucionaria del movimiento estudiantil, habrán de servir para que en las Universidades de Mella y Echeverría75 estudien los jóvenes que sean capaces de interpretarlas y seguir dignamente su ejemplo. Ustedes son los que tienen la palabra, a ustedes corresponde aplicar estas medidas; en su aplicación nuestra función ha de ser de orientación, de organización de la actividad, pero deben ser los estudiantes, los que la apliquen. De todos ha de ser la preocupación porque no haya extremismos porque éste sea un proceso verdaderamente ejemplar… ¡Fuera los contrarrevolucionarios y los homosexuales de nuestros planteles!

Otro ejemplo está en las detenciones ocurridas en la noche del 25 de Septiembre de 1968 en la barriada habanera del Vedado, conocida indistintamente como “la recogida de Coppelia, del Capri o de La Rampa” por referencia a los puntos donde se desarrolló la redada (la famosa heladería habanera, las inmediaciones de los hoteles Capri y Nacional, y el tramo de la calle 23 que transcurre entre el Paseo del Malecón y la calle L, conocido como La Rampa).

Ésta probablemente haya sido la más recordada y divulgada por la cantidad de detenidos y por la espectacularidad del operativo. Pero sin duda y muy especialmente, por el papel represivo que desempeñó en el marco de la coyuntura política nacional e internacional en la que tuvo lugar: Ofensiva Revolucionaria, Primavera de Praga, invasión soviética a Checoslovaquia y apoyo del gobierno cubano a la misma, Mayo francés, protestas estudiantiles en diversos países, la matanza de Tlatelolco en México, el movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos, guerra de Vietnam, movimiento hippie, pacifismo, y guerras de “liberación” en el Tercer Mundo, justo en el “Año del Guerrillero Heroico”.

La preocupación del gobierno era patente ante la posibilidad de que la rebeldía de la juventud del mundo occidental contra el orden establecido y el ejemplo checoslovaco cundieran de alguna manera en Cuba, y recelaba incluso de cualquier acercamiento meramente estético a dichos movimientos.

En los hombres se censuraba el pelo largo, las “melenitas” a lo Beatles, las “motas” a lo Elvis, los peinados Accatone76 o Nerón, y los pantalones estrechos; la minifalda en las mujeres, la música beat, pop y rock principalmente de grupos y cantantes anglosajones, los cinturones anchos, los “espejuelos oscuros” (gafas de sol) los “pullovers de rayas” (camisetas de rayas transversales, vaya usted a saber por qué) las camisas anchas, las sandalias y un largo etcétera.

La siguiente anécdota es una muestra de ello. Casi con toda seguridad (cotejando fechas significativas para mi familia) en la tarde del 8 de abril de 1968 yo estaba en el campamento “Córdoba”, en San Nicolás de Bari, esperando junto a mis condiscípulos la orden de abordar los autobuses que nos llevarían de regreso a La Habana y a nuestras casas, después de permanecer 42 días trabajando en la agricultura. Nos habían dicho que unos funcionarios del Regional de Educación venían a darnos unas importantes “orientaciones”, y que no podíamos irnos hasta entonces.

Al final de la tarde llegaron los visitantes vestidos con el uniforme de las milicias y en un jeep soviético. Nos agruparon en la explanada central del campamento con nuestras pertenencias, organizados por brigadas de trabajo. Todos sin excepción teníamos unos collares confeccionados por nosotros mismos con unas semillas muy llamativas que reciben el nombre de “Santa Juana” y que eran muy abundantes por aquella zona.

Algunos compañeros habían ensartado varios collares para obsequiar a amigos y familiares. Un mulato bonachón, de nombre Abigail, había hecho una cortina con semillas y bambú para regalársela a su madre. Ambos vivían en una habitación en una casa de vecinos o “solar” como se le llama en Cuba, y colocándola en la puerta ganaban cierta privacidad y algo de frescor al permitir la entrada de la brisa.

Uno de los visitantes tomó la palabra. Después de recordarnos el privilegio que representaba haber crecido con la revolución, nos dijo que, como ya sabíamos, los jóvenes en los países capitalistas se estaban enfrentando con las fuerzas represivas para reclamar derechos y libertades que los jóvenes cubanos ya estábamos disfrutando, por lo que no teníamos nada de qué protestar. Que ellos aspiraban a ser como nosotros.

Que esos jóvenes usaban el pelo largo o la ropa de una determinada manera como símbolos externos de su lucha. Pero que nosotros no debíamos imitarlos, que eso era lo que querían los imperialistas, confundirnos con sus maniobras “diversionistas”. Y como los collares eran cosas de “hippies” (considerados benévolamente como víctimas enajenadas del sistema capitalista, muy convenientes para movilizar a la juventud norteamericana contra la guerra, pero totalmente incompatibles con la doctrina guevarista de “crear dos, tres, muchos Vietnam” y con la construcción “in situ” de una sociedad socialista), debíamos deshacernos de ellos.

Nos requisaron los que teníamos colgados al cuello, y nos registraron los macutos para asegurarse que no llevábamos ninguno oculto. Abigail tuvo que entregar la cortina. Yo me había encontrado un cuerno de buey en un potrero, que al parecer podía afectarme “ideológicamente” con sus emanaciones diversionistas (la verdad es que aún hedía bastante) y también me lo quitaron. Todo ese material lo quemaron en nuestra presencia, en una especie de ritual de purificación político ideológico. Más de cuarenta años después sigo sin entender la relación entre mi cuerno de buey, la cortina de Abigail y el imperialismo.

Volviendo a la redada de Coppelia, Fidel Castro ofrece su versión de los hechos tres días después de haberse producido, en el discurso pronunciado en ocasión del VIII aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución, el 28 de septiembre:

En nuestra capital, en los últimos meses, dio por presentarse un cierto “fenomenito” extraño (EXCLAMACIONES) entre grupos de jovenzuelos y algunos no tan jovenzuelos, resultado de toda una serie de factores —a veces ciertamente traumas, a veces familiares de personas que se van, a veces muchachos descarriados por descuido de las propias familias y en muchas ocasiones por influencia negativa de determinadas personas sobre ellos— que van inculcándoles ciertas ideas, ciertas actividades… que influidos entre otras cosas por la propaganda imperialista, les dio por comenzar a hacer pública ostentación de sus desvergüenzas… a vivir de una manera extravagante…”

Es importante resaltar que el análisis de ese “fenomenito”, como lo llama el Comandante, está inscrito dentro de su intervención en un apartado donde hace una enumeración cronológica detallada de los actos de sabotaje llevados a cabo por el enemigo durante el año.

Por lo tanto, implícitamente, esos jóvenes “extravagantes” estaban siendo acusados de contrarrevolucionarios y cómplices del imperialismo, o como mínimo de actuar como tales al pretender revivir “vicios y lacras del pasado”, imputándoles además los delitos de corrupción y explotación sexual de menores, y atribuyéndoles actos de vandalismo (considerados en Cuba acciones de sabotaje) como romper teléfonos públicos, deteriorar material escolar y mancillar retratos del “Che”.

Hasta él se siente obligado a justificar de alguna manera la redada sin hacer distinciones entre los que pudieran haber delinquido (en el supuesto de que fuera verdad) y los que no, invocando el “estado predelictivo de peligrosidad”.

Pero seguidamente deja muy clara su verdadera preocupación y la razón fundamental que motivó la actuación policial:

¿Y qué creían? ¿Que vivimos en un régimen liberal burgués? ¡No! De liberales no tenemos “ni un pelo”. ¡Somos revolucionarios! ¡Somos socialistas! ¡Somos colectivistas! ¡Somos comunistas! (APLAUSOS.)

¿Y qué querían? ¿Introducir aquí una versión revivida de Praga? (EXCLAMACIONES.)… ¿“Tuzex”77 y todo?… ¿Reblandecimiento ideológico..?”

Yo conocí a muchos de esos “jovenzuelos extravagantes” a los que les gustaba escuchar la música “decadente” de The Beatles, de los Rolling Stones o de Who, que en realidad sólo trataban de imitar la moda occidental en lo tocante a la ropa y al pelo, que no eran homosexuales, y que en muchos casos estudiaban o trabajaban.

Esos jóvenes pertenecían a mi generación. Se apartaban ética y estéticamente (al menos por las noches) del perfil ideal del Hombre Nuevo, intuían que había vida más allá del Malecón habanero, y su conducta era potencialmente peligrosa según los cánones represivos del momento tanto por esas razones, como (y principalmente) por el hecho de estar integrados en grupos, infringiendo una norma básica de todo buen estado totalitario: no existe el derecho de reunión o asociación fuera del marco de las organizaciones creadas y/o dirigidas por este.

De todas formas esos grupos estuvieron penetrados, controlados e instrumentalizados tempranamente por la policía y por la seguridad del estado.

Por otra parte, la referencia directa a “traumas, descuidos, influencias negativas, propaganda imperialista” revelaba la intención de detectar y diagnosticar las causas de una psicopatología social, política y moral en ese grupo, cuya sintomatología más evidente era “la pública ostentación de sus desvergüenzas”.

Una enfermedad sin duda contagiosa que había que erradicar aplicando la “terapia” adecuada, comenzando por aislarlos del cuerpo social y recluirlos en campos de trabajo. La represión de sus conductas no solo se justificaba desde la perspectiva de la defensa de la revolución, sino que se convertía en una labor terapéutica “por el propio bien de los afectados”.

En otro discurso pronunciado cinco años antes, el 13 de Marzo de 1963, Fidel Castro hace referencia públicamente al “problema” de los homosexuales como una patología social asimilable a otras “deformaciones” que tienen su raíz en la sociedad capitalista, y en particular en la vida urbana:

“… al igual que la Revolución une lo mejor, lo más firme, lo más entusiasta, lo más valioso, la contrarrevolución aglutina a lo peor, desde el burgués hasta el mariguanero, desde el esbirro hasta el ratero, desde el dueño de central hasta el vago profesional, el vicioso… (DEL PUBLICO LE DICEN: “¡Los flojos de pierna, Fidel!”, “¡Los homosexuales!”) ¡Un momento! Es que ustedes no me han dejado completar la idea (RISAS y APLAUSOS). Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos (RISAS); algunos de ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre… nuestra sociedad no puede darles cabida a esas degeneraciones (APLAUSOS). La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de degeneraciones.

Hay unas cuantas teorías, yo no soy científico, no soy un técnico en esa materia (RISAS) pero sí observé siempre una cosa: que el campo no daba ese subproducto. Siempre observé eso, y siempre lo tengo muy presente.

Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoría y de las investigaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y de reblandecimiento en ese problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el elvispresliano, el “pitusa” (RISAS)”

O sea, que en el campo no hay homosexuales. Esa degeneración sólo florece en el asfalto, en las esquinas de los barrios más exclusivos de La Habana, ciudad “decadente y prostituida” donde las haya.

Pero esas palabras encierran además algo verdaderamente siniestro. Más allá de las fobias y los traumas del Comandante referidos a la homosexualidad, cuando éste habla de “teorías e investigaciones médicas” se refiere seguramente a los experimentos científicos que se venían desarrollando en Cuba desde principios de los años 60´, según relata Pedro Marqués de Armas78:

“Así, la terapia conductual de la homosexualidad cobra fuerza a partir de 1962. Este año el entonces director de la Revista del Hospital Psiquiátrico y uno de los principales promotores de la reflexología soviética en Cuba, Eduardo Gutiérrez Agramonte, publica “Una nueva modalidad del tratamiento de la homosexualidad”. Muchos homosexuales fueron tratados por él y su equipo con el fin de corregir esta “lamentable conducta”. Se trataba de una técnica desarrollada por el investigador checo Kurt Freund, pero adaptada por el médico cubano. Si aquel empleaba como estímulo inhibidor un vomitivo, y dosis subcutáneas de testosterona tras la observación por el sujeto de láminas de desnudos masculinos, éste aplica un corrientazo en lugar del vomitivo, al tiempo que suprime la hormona y deja al paciente elegir la imagen. La terapia fue calificada de prometedor aporte cubano a la reflexología y se aplicó hasta bien entrada la década del setenta.”

El citado Dr. Freund, “una de las más altas figuras en materia de psicopatología sexual” según proclama la revista de referencia al pie de su foto, había inventado un aparato para el diagnóstico de esos problemas que, conectado al pene, podía captar la respuesta al estímulo erótico masculino. Una especie de “detector de mentiras” para desenmascarar a homosexuales vergonzosos.

La homosexualidad funcionó como una excelente representación simbólica de la antítesis del Hombre Nuevo, y posibilitó el desarrollo de un enfoque pseudo científico de la identificación y tratamiento de las psicopatologías sociales por medios represivos, aplicable a cualquier individuo o colectivo “ideológicamente disfuncional” o contestatario. He aquí algunas de las razones:

• Se amparó en el rechazo cultural a la homosexualidad preexistente en la sociedad cubana. Es posible que incluso personas opuestas al régimen experimentaran cierta simpatía por alguna medida de control sobre los homosexuales como grupo o como individuos.

• Las manifestaciones externas de la homosexualidad masculina, en los casos en que existían, la hacían “visible” y facilitaban la caricaturización y la estigmatización del sujeto. Los rasgos femeninos, considerados como “debilidades”, eran inadmisibles en las actitudes y los comportamientos de los revolucionarios. Es más, el pueblo revolucionario es, según la definición del Comandante, “enérgico y viril”79, y eso incluye también a las mujeres.

• La consideración de la homosexualidad como una enfermedad por parte de la Asociación Americana de Psiquiatría hasta mediados de los 70´, y de la Organización Mundial de la Salud hasta 1990, facilitó la apreciación inicial en Cuba de la misma como un problema de “salud pública”, que trascendió al individuo y pasó a ser una patología social delictiva al mezclarse y confundirse lo moral, lo político, lo ideológico, lo legal y lo sociológico, justificando la represión como el medio adecuado para evitar la propagación del mal.

• Una vez conceptuada la homosexualidad como una aberración, una degeneración o un vicio, rápidamente se convirtió en delito. Pero cuando además se le atribuyó al homosexual la intención y la capacidad de ejercer una influencia perniciosa sobre la sociedad en general y la juventud en particular, entonces se tornó “peligrosa”. Como consecuencia de ello se proclamó la necesidad de perfeccionar los mecanismos legales para aplicar la peligrosidad social, una presunción según la cual se puede y se debe condenar al sujeto en virtud de lo que es, o de lo que se supone que es, o de lo que pretende ser o hacer, y no de lo que ha hecho. El delito en este caso es “ser”, “existir”.

• Si a todo lo anterior se añade el presupuesto de que son el capitalismo y la sociedad burguesa los que generan ese comportamiento disfuncional, entonces el sujeto se convierte en portador de las lacras del pasado, en un rezago de la antigua sociedad que ha de ser “profilactado” de manera ejemplar para salvaguardar el futuro de la patria y del socialismo.

La ecuación es simple. Si Capitalismo es igual a corrupción moral, y la homosexualidad es un fiel exponente de la misma, entonces la homosexualidad es un atentado contra la moral socialista, un grave problema político ideológico. Por ello no ha de extrañar a nadie que una “debilidad sexual” conduzca inexorablemente a una “debilidad ideológica” (y quizás viceversa) siendo finalmente dos manifestaciones concretas de la misma patología psicosocial.

La homosexualidad devino en la justificación perfecta para ejercer la violencia y la represión colectiva con “carácter terapéutico”, terapia que se extendió oportunamente a otros individuos y grupos en la medida en que sus patologías particulares revestían también una dimensión política e ideológica.

Por ello no sólo los homosexuales, también los católicos, los testigos de Jehová, el Bando Evangélico de Gedeón, la iglesia Pentecostal, los Adventistas del Séptimo Día, los espiritistas, las sectas afrocubanas, los empresarios, los profesionales liberales, los propietarios de tierras e inmuebles, la aristocracia obrera, los intelectuales (the usual suspects) los campesinos del Escambray, los dueños y clientes de los bares, los entusiastas del Jazz o del Rock, los artistas “no comprometidos”, los obreros y estudiantes contestatarios, los apáticos, los que no tienen integración revolucionaria, los contables y burócratas, los liberales, los socialdemócratas, los antiguos comunistas, las peluqueras, los psicoanalistas, los vendedores de fritas y “pirulises”80, los hipercríticos, los blandengues, los microfraccionarios, los pequeño–burgueses, la clase media, los comerciantes, los trabajadores por cuenta propia, los artesanos y, en general, todos los colectivos e individuos que han sufrido y sufren persecución, represión o acoso en Cuba en los últimos 50 años, son la “escoria” de cada momento o etapa de la revolución, una lacra de la sociedad burguesa, una representación del enemigo de clase condenado por la historia según nos enseña el marxismo-leninismo, que hay que hacer desaparecer con la ayuda de la Dictadura del Proletariado durante el “período de tránsito hacia el socialismo pleno” (prorrogable hasta el infinito)

De aquí que la denominación de escoria (gusano, lumpen, parásito, desafecto, disidente, contrarrevolucionario) no es un insulto gratuito. Es un concepto eugenésico asociado a la depuración político-ideológica de la sociedad, antitético respecto al Hombre Nuevo, e integrado orgánicamente en una estructura conceptual y represiva muy elaborada. Por lo tanto, una vez más, no ha habido error, confusión o equivocación.

No se trata de que Fidel Castro estuviese dedicado a otros asuntos, como sostuvo en una entrevista concedida en Agosto de 2010 (ampliamente difundida por los medios internacionales) en la que justificaba, recurriendo como siempre al victimismo y al plural mayestático, su recién asumida responsabilidad personal en la persecución de los homosexuales:

“…teníamos tantos problemas de vida o muerte que no le prestamos atención… la guerra con los yanquis, el asunto de las armas, los planes de atentados contra mi persona…”

No fue un error el decreto publicado en la Gaceta Oficial en Marzo de 1962 según el cual “el Ministerio del Interior podía declarar el estado de peligrosidad de un sujeto, bastando al efecto con el asesoramiento de miembros de la CTC, del Sindicato o el CDR”, como recuerda Marqués de Armas en el artículo antes citado.

No es fruto de una confusión que en Cuba una simple denuncia argumentando cualquiera de las múltiples sospechas de “debilidad ideológica” que pueden gravitar sobre una persona, sea suficiente para destruirle la vida.

No fue una equivocación la posterior promulgación muchos años después, el 16 de febrero de 1999, de la “Ley Mordaza”81 que, bajo el pretexto de responder a las agresiones del gobierno de los Estados Unidos de América, sanciona con penas de hasta 20 años hechos deliberadamente imprecisos y ambiguos como “acumular, reproducir o difundir material de carácter subversivo”, “colaborar por cualquier vía con emisoras de radio o televisión, periódicos, revistas u otros medios de difusión extranjeros”, o “participar, promover, organizar e incitar perturbaciones del orden público”, entre otros, en todos los casos con la agravante de la participación de más de dos personas, o de contar con apoyo externo.

Expresado de forma sintética: prohibido informarse de lo que ocurre en el mundo, informar acerca de lo que ocurre en Cuba y denunciarlo, o protestar públicamente por ello. No ya el activismo político, la opinión personal en contra del poder establecido es un delito, así de simple, de perverso y de rotundo.

Por tanto, no fue un error de la revolución que se criminalizaran las llamadas conductas impropias y los problemas ideológicos, legitimando así las redadas, las detenciones y la represión. Como tampoco fue un error la violencia desatada sobre los que quisieron emigrar durante el éxodo de Mariel.

Los Actos de Repudio

Cuando se hizo evidente que la crisis en la legación peruana podía escapárseles de las manos, el Estado y los órganos represivos activaron los dispositivos para ejercer la “violencia revolucionaria” con el objeto de controlar la marea migratoria, y en previsión de posibles brotes colaterales de descontento popular.

Ya antes que se restituyera oficialmente la custodia de la sede diplomática el día 6 de Abril, operaban grupos integrados por agentes del Ministerio del Interior vestidos de civil, militantes del Partido, de la Unión de Jóvenes Comunistas y miembros de los CDR de la zona, cuya función en un primer momento fue disuadir violentamente a cualquiera que pretendiese acercarse a la embajada, y con posterioridad atacar de forma verbal y física a los asilados que salieran con salvoconducto, una vez que abandonaran los puestos de control habilitados en los aledaños del recinto diplomático, y en la cercana área deportiva conocida como “las canchas de 70”.

Los llamados “actos de repudio” de 1980 tenían tres propósitos esenciales:

1. Controlar la situación a través del miedo como elemento disuasorio.

2. Escenificar el apoyo masivo al régimen, en particular ante la opinión pública internacional, como “la respuesta espontánea del pueblo revolucionario frente a las provocaciones del imperialismo y la contrarrevolución”.

3. Enmascarar la represión, e involucrar y comprometer a la población en la misma, liberando de esa responsabilidad “en exclusiva” a los órganos represivos.

Así se refería Fidel Castro a las movilizaciones que se habían estado desarrollando desde que comenzó la crisis de la embajada de Perú, en su discurso del 1 de Mayo de 1980:

“Se trataba de mostrar nuestra fuerza, pero no simplemente por mostrarla. En estos días se ha estado librando una batalla de masas como jamás se había estado librando en la historia de la Revolución, tanto por su volumen como por su profundidad. Los hechos que lo motivaron son conocidos. ¡Era necesario hacer esto! Había que mostrarle al enemigo y enseñarle al enemigo que con el pueblo no se juega. Había que mostrarle al enemigo que con la Revolución no se juega. Había que demostrarle al enemigo que a un pueblo no se le puede ofender impunemente, que a un pueblo no se le puede amenazar impunemente… ¡el verdadero pueblo revolucionario, el pueblo proletario, el pueblo trabajador, el pueblo campesino, el pueblo combatiente, el pueblo estudiante!”

Las acciones de fuerza e intimidación vinculadas a los actos de repudio se estructuraron en diferentes variantes atendiendo al objetivo perseguido, al sujeto repudiado, a los convocantes y participantes en los mismos, o al grado de violencia aplicada.

Una de sus modalidades, las manifestaciones multitudinarias conocidas como “Marchas del Pueblo Combatiente”, se iniciaron el sábado 19 de Abril de 1980 con un desfile frente a la Oficina de Intereses de Washington en La Habana y la Embajada de Perú, que cubrió un recorrido total de algo más de 11 Kilómetros desde la intersección del Paseo del Prado con el Malecón, hasta 5º Avenida y calle 72, lugar donde se ubicaba la sede de la legación peruana en la aristocrática barriada de Miramar.

Las vistas aéreas mostraban al mundo una columna humana de más de un millón de personas que avanzaban por el Malecón habanero, una avenida de seis carriles de ancho y seis kilómetros de longitud en el tramo comprendido entre La Punta y el Torreón de la Chorrera, que cruzaba el río Almendares a través del túnel de 5º avenida o del Puente de Pote, para completar el citado recorrido frente a la embajada de Perú. La población de los municipios Habana Vieja, Centro Habana, Plaza de la Revolución y Playa se incorporaba directamente desde sus domicilios, mientras el resto era trasladado en camiones y autobuses hasta los puntos de concentración previstos para sumarse a la manifestación.

El 17 de Mayo se realizó otra Marcha, esta vez en todo el país, para repudiar unas Maniobras Militares que los Estados Unidos habían proyectado realizar justo en esa fecha en la Base Naval de Guantánamo, un regalo por partida doble del inefable Jimmy Carter al Comandante. El primer obsequio consistió en anunciarlas en medio de la crisis, proporcionándole oxígeno mediático al régimen y “munición antiimperialista” a la izquierda reaccionaria mundial, y el segundo fue desconvocarlas, otorgándole una victoria moral totalmente inmerecida.

Según las cifras oficiales, se manifestaron alrededor de cinco millones de personas a lo largo y ancho de la isla. Solo en La Habana nuevamente más de un millón desfiló en el Malecón frente a la Oficina de Intereses norteamericana.

El día 1 de Mayo, en ocasión de la habitual celebración del Día de los Trabajadores, la Plaza de la Revolución fue testigo de la mayor concentración de todas las que hasta entonces habían tenido lugar allí, en los 21 años y cuatro meses recién cumplidos del régimen.

Fidel Castro, haciendo gala de su habitual desmesura en el contraataque, tenía que ahogar en una marea humana de seis dígitos el increíble espectáculo de 11,000 personas refugiándose, en apenas unas horas, en una embajada de un país latinoamericano que (además) estaba dejando atrás una dictadura militar “amiga”, para mayor deshonra.

Por cada asilado, cientos de “revolucionarios” marchaban bajo un sol inclemente para condenar a gritos la traición de un puñado de apátridas y lacayos del imperialismo, y el enésimo intento de invasión de los yankees.

La violencia se individualizó para ponerle rostro, nombre y apellidos concretos al objeto de la misma. Descendió de la generalidad a la singularidad, para dejar claro que la salida del país tendría un altísimo coste personal y familiar para todos aquellos que optaran por ella.

Cuando se detectaba un intento de “deserción” por el CDR o por el centro de estudio o de trabajo, se organizaban actos de repudio en los que vecinos y ex compañeros acudían al domicilio del “desertor” a corear las consignas del momento, y a tirar huevos (a veces congelados, lo que los convertía en piedras) a la fachada de la casa. Los huevos en ese momento “estaban por la libre”, lo que significa que se vendían sin la libreta de abastecimientos. A veces la visita de la turba vociferante se repetía durante varios días, hasta que se produjera la salida del país del repudiado.

En muchas ocasiones solo se iba un miembro del núcleo familiar, pero el repudio y sus consecuencias lo sufrían todos los demás por igual, que eran finalmente los que tenían que reparar con posterioridad los estragos físicos de “la ira del pueblo”. Esta es la versión “light” de los actos de repudio, pero se cometieron verdaderas salvajadas.

En el mes de Abril, creo recordar, se produjo una víctima mortal. Un hombre que atropelló con su coche a algunos manifestantes en circunstancias no del todo aclaradas, al menos de manera oficial, y que fue linchado por ello en plena vía pública. Se comentaba en la calle que el atropello se produjo cuando este intentó defender de la agresión del gentío a su propia madre, pero también circulaba la versión de que el hombre se había puesto nervioso al tratar de continuar avanzando con el vehículo por la calzada.

Un día de Marzo o Abril, el autobús en que viajaba se detuvo en la esquina de G y 23, en la barriada del Vedado. Un acto de repudio en el que estaban participando decenas de estudiantes de segunda enseñanza a juzgar por sus uniformes, estaba atravesando la calle 23 en dirección a Malecón. Delante iba lo que me pareció una muchacha con el pelo totalmente embadurnado con alguna sustancia viscosa. Llevaba un cartel colgado al cuello que no pude leer, y estaba recibiendo empujones y gritos. Los manifestantes más activos eran los que la rodeaban, mientras los que se situaban en los laterales y en la retaguardia del grupo parecían menos entusiastas, incluso indiferentes, conversando entre sí. La gente se paraba a mirar en silencio en las aceras, mientras otros seguían caminando sin detenerse.

Otro día pasó frente a mi casa una pareja, un hombre y una mujer de unos treinta y pocos años, sin correr pero caminando muy deprisa, con los rostros desencajados. Detrás venían unas ocho o diez personas gritándoles y arrojándoles cualquier objeto que pudiesen recoger por la calle.

Había entre ellos un hombre que parecía divertirle de manera particular aquella persecución. Justo al pasar frente a mi balcón se agachó para recoger un papel, con el que hizo una bola que lanzó contra la pareja con un gesto infantil, como un niño cuando sabe que está haciendo una travesura. Aquel individuo siguió dando saltitos, casi revoloteando al lado de la pareja, recogiendo cosas y lanzándoselas hasta que perdí de vista al grupo cuando doblaron la esquina de Consulado y Genios.

En la calle Reina, aproximadamente a la altura de Lealtad y muy cerca del local que ocupara la Revista Cuba, vi un hombre que estaba siendo atacado por un grupo que lo zarandeaba al grito de “escoria” y “gusano”. De repente alguien se acercó con un periódico enrollado y le pegó en la cabeza. En ese momento el hombre cayó al suelo donde recibió algunas patadas, quedándose inmóvil. Se abrió un claro alrededor del cuerpo. Alguien intentó incorporarlo halándolo por un brazo hasta sentarlo momentáneamente, y entonces vi una gran cantidad de sangre que le manaba de la cabeza. Ahí me di cuenta que aquel periódico ocultaba en realidad el objeto contundente que produjo aquellas heridas, probablemente un trozo de tubería o una cabilla de hierro.

Los desertores que ocupaban una responsabilidad en el aparato del estado o militaban en alguna organización política (los llamados “tapaditos”) eran tratados con una dureza extrema.

El caso más sonado fue el de un cuadro de dirección llamado Carlos Berenguer, que se convirtió en el paradigma de los actos de repudio. Su casa permaneció asediada permanentemente durante más de 40 días con sus noches, le cortaron el suministro de agua y electricidad, e instalaron una tarima con altoparlantes para que la gente expresara su indignación.

Hubo hasta actuaciones musicales. La muchachada “in” de Nuevo Vedado, hijos de la clase dirigente y de los altos oficiales de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior allí residentes, convirtieron el lugar en un punto de reunión social.

Otra modalidad de los actos de repudio fue la escenificada frente a la Oficina de Intereses de Washington en La Habana el 2 de mayo de 1980. Así recuerda los hechos la revista digital oficialista “La Jiribilla”82

“Alrededor de 700 individuos, la mayoría ex presos y delincuentes comunes, se congregaron en las afueras de la Oficina de Intereses de EE.UU. en La Habana para presionar a los norteamericanos a concederles las visas con mayor rapidez para ir a los EE.UU. La mayoría de los congregados habían sido citados por la cónsul norteamericana Suzanne Lamanna83. Wayne Smith, jefe de la Sección de Intereses de Washington en La Habana, al dirigir unas palabras a la multitud planteó que solo podrían salir en pequeños grupos y dio a entender que era culpa del gobierno cubano la demora en las salidas. Las palabras de Smith exaltaron aún más los ánimos de la muchedumbre que comenzó a proferir todo tipo de improperios y consignas peyorativas contra la Revolución Cubana y a manifestarse en forma agresiva frente a los vecinos del lugar. Todo terminó en un enfrentamiento violento entre estos individuos y los vecinos, estos últimos respaldados por trabajadores del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP) que se habían trasladado al lugar, y de otras empresas y organismos. Ante la superioridad que alcanzaron rápidamente los representantes revolucionarios del pueblo cubano, funcionarios de la Sección de Intereses abrieron las puertas y penetraron en ella entre 300 y 400 individuos de los iniciadores de la trifulca.”

Tengo la suerte de contar con el testimonio directo y cruzado de lo allí ocurrido, de tres fuentes diferentes. En primer lugar de un amigo y uno de los “repudiados”, ex preso político que logró salir por Mariel menos de dos semanas después de aquel incidente, y que murió en los Estados Unidos hace unos años; de “Amado”, uno de los atacantes, desmovilizado del MININT, chofer en aquella época de un servicio especial de transporte para organismos y extranjeros (y, según tengo entendido, residente actualmente en Miami); y por último, de un pariente político que vivía al costado de la Oficina de Intereses, antiguo militante comunista y a la sazón Presidente o Responsable de Vigilancia del CDR del vecindario. Probablemente, dadas sus características, también el informante de la Seguridad del Estado.

Es cierto que las personas allí reunidas eran ex presos políticos (en ningún caso delincuentes comunes) citados por la Sección de Intereses para tramitar la salida del país de ellos y de sus familiares directos, en el marco de los acuerdos alcanzados durante el diálogo de 1978 entre el Gobierno Cubano y las personas representativas de la Comunidad Cubana en el Exterior.

Es cierto que aquel día habían permanecido allí durante horas antes de que algún funcionario les atendiese, y que el señor Wayne Smith84, jefe de la Sección, les dijo que las causas de la demora de su salida eran responsabilidad del gobierno cubano. Pero en ningún momento se gritaron consignas contra el gobierno, y el único reclamo que se hizo públicamente fue al señor Smith y a la señora Lamanna por la lentitud del proceso en general, y por las deficiencias en la transmisión de la información.

Esta es la versión de los que allí estuvieron congregados, que creo a pies juntillas. Muchas de esas personas habían pasado años en prisión, y no tiene sentido que estuviesen orquestando una provocación, cuando su intención y su deseo era abandonar el país. Y si alguien sabía lo oportuno que podía resultar para los intereses del gobierno cubano un nuevo foco de tensión con los Estados Unidos, eran ellos.

Pero lo verdaderamente curioso, al margen de que se gritaran o no consignas contra la revolución, es que los que convocaron a los atacantes sabían con anticipación que la provocación iba a tener lugar. Prueba de ello es que contaron con tiempo suficiente para movilizarlos, concentrarlos en un punto de reunión, esclarecerles “la misión”, equiparlos con barras de hierro, palos y cadenas, transportarlos en autobuses “Girón” y desembarcarlos en Malecón, a escasos metros del edificio de la Sección de Intereses.

Haciendo gala de las mismas dotes adivinatorias, alguien advirtió a mi pariente político de lo que iba a ocurrir, y le asignó la tarea de detectar e impedir el refugio de algún agredido en los edificios cercanos, y de paso denunciar a su cómplice protector. Por supuesto eso me lo refirió mucho después de que se produjera el incidente.

Esa noche mi amigo visitó mi casa con una herida bastante grande en una rodilla, golpes y contusiones por todo el cuerpo. Según nos contó a los allí reunidos, había estado refugiado en una casa en la barriada del Vedado. Con treinta y tres años de edad y una buena condición física, había logrado escapar de la emboscada con un mínimo de daños.

Según su testimonio llegaron de repente decenas de atacantes y la emprendieron a golpes con barras de hierro, tubos, cadenas y palos. Se desplegaron sobre el terreno de tal forma que tenían acorralada a la masa indefensa para impedirles la retirada por el frente y los laterales, con la evidente intención de forzarles a buscar refugio dentro del edificio.

En un principio los custodios norteamericanos del Cuerpo de Marines trataron de impedir la irrupción, pero al final cedieron ante la carnicería que estaban presenciando, y efectivamente entraron unas cuatrocientas personas, muchas de ellas con fracturas y heridas de diversa consideración.

Los que lograron escapar evitaron acudir a los hospitales por temor a ser detenidos y encarcelados. La prensa española85 se hizo eco de la cifra oficial absolutamente irreal de unos diez heridos.

El ataque fue despiadado y de una violencia extrema. Contaba mi amigo que presenció cómo el hijo de un preso político que intentaba proteger a su padre, un hombre mayor y enfermo, había recibido unos golpes terribles en la cabeza que podían haber sido mortales en su opinión. Oficialmente nunca se informó de ninguna muerte y, hasta donde yo sé, mi amigo nunca pudo comprobar ese extremo.

Apenas tuvo tiempo de reaccionar. El no supo muy bien cómo, en medio de una lluvia de golpes, pudo alcanzar la calle Calzada y correr con todas sus fuerzas para alejarse del lugar. Pero justo un momento antes de abandonar el área de la Oficina de Intereses se dio de bruces con Amado, que traía una barra de hierro en las manos. Ambos se conocían del barrio. Se miraron directamente a los ojos un breve instante, sin pronunciar palabra, y se separaron con la misma brusquedad con la que se habían encontrado. La versión de Amado, relatada después, coincidiría en lo fundamental con las otras dos.

Los actos de repudio constituyen una de las páginas más oprobiosas de la revolución. Continúan siendo hoy (cincuenta años después de los primeros ataques a las procesiones religiosas en Septiembre de 1961) un instrumento de represión ampliamente utilizado contra los disidentes, como en el caso de las Damas de Blanco.

En opinión de los expertos en psicología social, existen diversos factores que facilitan el empleo institucionalizado de la violencia colectiva:

a) Su justificación moral fundamentada en un designio supremo, como preservar un orden o una conquista social que está en peligro, y que debe ser defendida a toda costa.

b) La deslegitimación y la deshumanización de las víctimas, catalogadas y percibidas dentro de unos roles (escoria, gusanos, delincuentes, lumpen, contrarrevolucionarios, mercenarios del imperio) que facilitan el distanciamiento psicológico necesario para poder infligirles cualquier daño físico o psicológico, incluso la muerte si fuera preciso, sin remordimiento ni sentimiento de culpa.

c) La despersonalización de los agresores, la dilución del individuo en la masa, el anonimato que otorga el grupo.

d) El apoyo, la impunidad e incluso el reconocimiento social concedido por el poder a los agresores.

Además de los factores antes mencionados, habría que añadir la total falta de responsabilidad moral del individuo ante los otros, en el marco de una sociedad despojada de sus valores y principios tradicionales. No hay consecuencias negativas desde el punto de vista ético por vejar, golpear y humillar al prójimo en nombre de la revolución y el socialismo.

Con su famoso Experimento de la Prisión de Stanford, en el que un grupo de 24 estudiantes universitarios representaron voluntariamente y al azar los roles de presos y carceleros, el doctor Phillip Zimbardo evidenció el poder de las situaciones sociales para llevar a gente corriente y normalmente buena por el camino del mal.

En el corto espacio de tiempo de una semana, los que actuaban como “carceleros” fueron capaces de agredir y humillar a sus compañeros “prisioneros”, a veces con un placer sádico. El poder otorgado por el papel representado y “el apoyo institucional” recibido bastaron para ejercer un efecto tóxico casi instantáneo sobre las “manzanas sanas”.

El Doctor Zimbardo propone, ante estas situaciones, la posibilidad de elegir entre tres posibles opciones:

• Ser pasivos, no hacer nada.

• Volverse malos.

• Ser héroes.

La dictadura totalitaria intentó eliminar la capacidad personal de optar, sustituyendo los valores tradicionales por la ideología. Denigró a los héroes o, peor aún, los convirtió en mártires desconocidos. Acusó a los pasivos de complicidad con el enemigo, y a los malos los elevó a la categoría de ejemplo a seguir.

No abundaron los héroes en 1980, pero cada cual tuvo la oportunidad (más allá de sus miedos o de su adhesión al régimen) de trazar sus límites individualmente cuando y como pudiera o fuera capaz. Siempre ha existido esa posibilidad. Compañeros y gusanos: estáis convocados a realizar vuestro propio examen de conciencia.

El síndrome de indefensión adquirida y la banalización del mal: causas y manifestaciones

¿Cómo se logra el activismo y la complicidad, por acción u omisión, de millones de personas con el régimen? ¿Puede ello ser considerado como una prueba irrefutable de apoyo masivo e irrestricto del pueblo cubano al mismo? ¿Se puede realmente obligar a desfilar a cinco millones de personas, lo que equivale a más de la mitad de la población total del país en aquellos momentos86, o al 74% de los que rebasaban los 14 años, o al 87% que representaba la población comprendida entre los 15 y los 59 años? ¿Cuántos policías y agentes represores hacen falta para sacarlos de sus casas? ¿Cuántos de los que se fueron en los días y meses siguientes por Mariel participaron en las manifestaciones? ¿Cuántos estaban allí por convicción y cuántos por simulación?

La última pregunta es la más difícil de contestar. Yo estuve estudiando y trabajando durante decenas de años con personas de las que nunca supe realmente cómo pensaban políticamente (ni ellas lo propio con respecto a mi) hasta encontrarnos en terreno neutral fuera de Cuba, sin que existieran las circunstancias que nos hacían considerarnos mutuamente como una amenaza. Pero a juzgar por mis vivencias y por la experiencia de los ex países socialistas, el número de simuladores no debe ser para nada despreciable.

En la Unión Soviética, 20 millones de militantes con carné presenciaron sin mover un dedo la disolución del imperio. Ni uno solo alzó su puño contra el beodo Boris Yeltsin mientras este conjuraba el golpe militar comunista del 18 de Agosto de 1991, desde la torreta de un tanque emplazado por los golpistas frente a la Duma o Parlamento ruso. De todos aquellos militantes solo medio millón, apenas un 2.5%, integraron con posterioridad el Partido Comunista de la Federación Rusa. Se trata de hechos, no de conjeturas.

Nadie desde dentro defendió “las conquistas del socialismo”. Eso solo lo hizo (y sin demasiado entusiasmo) la izquierda diletante de occidente, de rancia estirpe87, desde sus glamurosas barricadas en los campus universitarios más exclusivos, en el Soho neoyorquino, o en los coquetísimos cafés del boulevard Saint-Michel de París, rodeada de los ecos cada vez más lejanos del 68. Sin olvidar por supuesto a los partidos comunistas de las democracias burguesas, a sus afiliados, simpatizantes y votantes, víctimas por igual tanto de la utopía marxista leninista, como del rencor patológico que sienten por las sociedades en las que viven. Como reza la expresión popular, al quitarles la escalera se quedaron colgados de la brocha.

La simulación ha sido una estrategia de supervivencia ante la enorme capacidad de intimidación del régimen. De adaptación psicológica al ritual colectivista de aceptación, obediencia y sumisión al que se ha reducido la vida cotidiana, y a la insoportable anulación de la individualidad.

Los cubanos tuvimos que escoger entre “Patria” o “Muerte”, entendiendo por Patria una nación circunscrita a un tiempo histórico concreto (el llamado proceso revolucionario); a un partido “de vanguardia” que todo lo rige, y a una ideología que mantiene secuestrada a la cultura.88 El lema se actualizó después para despejar cualquier duda al respecto, sustituyendo directamente Patria por “Socialismo”.

La Muerte por su parte no solo hace referencia a la desaparición física, sino a la imposibilidad real y práctica de “ser”, de reclamar aunque sea un raquítico y mínimo derecho; de existir civilmente sí no se asume el modelo de sociedad impuesto. La Muerte es también la prisión silenciada, ignorada, terriblemente destructiva. Y en el mejor de los casos, la Muerte es el destierro.

La simulación es la manifestación concreta del llamado síndrome de indefensión adquirida o de desesperanza inducida. El sujeto que lo padece renuncia a cualquier intento de cambiar la realidad, convencido de la imposibilidad de lograrlo, e intenta adaptarse a las normas dictadas por el régimen.

Es el sistema de represión perfecto porque se basa en el autocontrol. Cada ciudadano lleva dentro de si su propio policía, que lo suele acompañar incluso fuera del país. Conozco personas que a pesar de llevar años viviendo en el extranjero siguen bajando la voz o mirando hacia los lados antes de mencionar al Comandante, o lo representan a través de la mímica, dibujando con los dedos de una mano una larga barba imaginaria que desciende desde ambos lados de la cara hasta el pecho, o pellizcándose el lóbulo de la oreja entre los dedos índice y pulgar, imitando una vieja manía del dictador. O se refieren a él como “Esteban” (Este-Bandido) “Mulé”, “Sebastián”, “el León” o “el tipo”.

El apelativo “Caballo” (el número “1” en la charada cubana, máxima representación de la energía y la virilidad) muy popular al principio de la revolución como símbolo de admiración y reconocimiento de su poder, ya no se utiliza desde hace años. Desde antes incluso de que empezara a padecer esa extraña enfermedad denominada “secreto de Estado”. Hace ya bastante tiempo que “el caballo no está para muchos trotes”.

Alrededor del año 1991 fui testigo de una genialidad en el arte de mencionar al innombrable, tanto por su refinado humor como por la tremenda efectividad del mensaje. Se trataba de una efímera pintada realizada en una parada de autobús en La Habana, que decía simplemente: “Abajo quien tu sabes”. Volví con un amigo por la tarde para mostrársela, pero ya la habían borrado.

La desesperanza y el sentimiento de indefensión se construyeron a partir de la violencia, la mentira, el miedo, la dependencia, la escasez organizada, la desconfianza y la humillación. No fue algo que se produjo de manera inmediata, pero la dictadura sentó las bases de su dominio absoluto con relativa rapidez.

El primer paso fue la neutralización y el control de la sociedad civil, y la reformulación total del sistema económico, político e institucional del país, algo que se consumó prácticamente entre 1959 y 1962.

Los principales hitos de este proceso fueron los siguientes:

• Engaño masivo.

• Legitimación y ostentación pública de la violencia revolucionaria.

• Instrumentalización y posterior eliminación de las instituciones y de la sociedad civil.

• Supresión de la libertad de expresión, secuestro de la cultura y de la opinión.

• Estatalización de los recursos económicos.

• Radicalización del proceso revolucionario, confrontación con los Estados Unidos e inversión de alianzas.

• Institucionalización y justificación ideológica de la represión.

• Institucionalización de la escasez organizada.

• Apoyo internacional al régimen, y ausencia de reconocimiento y apoyo a la disidencia interna y externa.

Vale la pena examinar el contenido de cada uno de ellos.

• Engaño masivo.

La revolución cubana contó en sus inicios con un enorme plus de legitimidad por contraste con la ilegitimidad del gobierno precedente, pero también porque la inmensa mayoría de los cubanos le dieron su apoyo y su consentimiento, víctimas de un engaño masivo.

Fidel Castro mintió descaradamente para hacerse con el poder. Fundamentó el asalto al Cuartel Moncada y la lucha guerrillera en la defensa de la Constitución de 1940, prometió realizar elecciones libres en un período de año y medio a partir del triunfo revolucionario, y negó ser comunista en diversas intervenciones públicas89. Esto último es posible que sea la única verdad que haya dicho, porque él es esencialmente “fidelista”.

Su adolescencia filo fascista, y su conocida admiración por Mussolini o por José Antonio Primo de Rivera revelan su temprana vocación totalitaria, que seguramente pudo verse encauzada por otros derroteros si los resultados de la II Guerra Mundial hubiesen favorecido al bando perdedor. En cualquier caso, la “Dictadura del Proletariado” fue para él un gran hallazgo para canalizar sus ansias infinitas de poder.

El arrollador carisma personal del líder de la revolución, su dominio de la imagen y de la puesta en escena, es sin duda un elemento diferenciador clave del proceso cubano con respecto a los demás países socialistas.

Ninguno de los oscuros burócratas del Campo Socialista tuvo su patológico y desmesurado ego, su necesidad de trascendencia histórica, de posesión absoluta sobre todo y sobre todos, de ser obedecido y temido, de convertirse en el santo patrón de los sátrapas e inquisidores, de ser la representación humana del poder.

Fidel Castro se presentó como el profeta de la justicia social. En uno de sus primeros discursos en La Habana, se abrió camino hasta la tribuna en medio de una multitud que se separó disciplinadamente a su paso, como las aguas del Mar Rojo ante Moisés. Probablemente fue el primer acto público y documentado de obediencia colectiva, en el que el protagonista indiscutible es él, y el pueblo asume el rol de figurante.

Representó admirablemente el papel de Mesías, al que una paloma blanca posándose en su hombro le consagró ante los ojos del mundo como supremo valedor de la paz y la concordia de su pueblo. Alentó el paralelismo entre él y el grupo de doce expedicionarios del yate Granma que constituyó el núcleo fundacional de la guerrilla en la Sierra Maestra, con Jesús de Nazaret y sus discípulos.

Fidel Castro es sin duda un mitómano paranoide, un estafador absolutamente creíble, un orador excepcional, didáctico, capaz de dialogar durante horas de manera directa, sencilla y comprensible con millones de personas a la vez, haciéndoles sentir que se dirige singularmente a cada una de ellas. Recuerdo que en los primeros tiempos la gente aplaudía cuando aparecía su imagen en la pantalla de los cines durante los noticieros, muchas veces de pie, como si realmente Él estuviese allí presente.

• Legitimación y ostentación pública de la violencia revolucionaria.

La violencia estuvo legitimada desde antes de la victoria de las fuerzas insurgentes por la naturaleza golpista y dictatorial del gobierno de Fulgencio Batista, que puso fin a un período de notable estabilidad en la vida política e institucional de la república, aunque ensombrecido por la corrupción administrativa.

Los fusilamientos de los esbirros y delatores del antiguo régimen contaron con el consentimiento y la aprobación entusiasta de un porcentaje nada desdeñable de la población, que coreaba la palabra “paredón” para reclamar venganza disfrazada de justicia. En los primeros días de Enero de 1959 Raúl Castro juzgó en juicios sumarísimos y fusiló a más de 70 militares, policías y civiles vinculados al depuesto dictador Batista, enterrándolos en una fosa común en la Loma de San Juan, en las afueras de Santiago de Cuba.

El famoso juicio del Coronel Jesús Sosa Blanco, escenificado en el Coliseo de la Ciudad Deportiva de la Habana, se televisó para todo el país. También se difundieron las imágenes de las ejecuciones del Coronel Cornelio Rojas, del Capitán Alejandro García Olayón o del Sargento Enrique Despaigne Noret, entre otras, y se publicaron morbosos reportajes con las fotos y los detalles en la prensa escrita. Recuerdo particularmente las crónicas publicadas en los tres números de la revista Bohemia de su Edición de la Libertad, con una tirada de un millón de ejemplares según se aseguraba en la portada, que conservé como una reliquia familiar hasta que me fui de Cuba.

La dictadura enseñaba las garras, y ponía a prueba su capacidad de imponerse mediante el terror y la intimidación, incluso de proclamarlo a los cuatro vientos sin ninguna consecuencia90. Muy pronto las campanas no solo doblarían por los batistianos.

El 13 de Enero se modifica la Constitución de 1940 para imponer la Pena de Muerte, la retroactividad de la Ley Penal y la confiscación de las propiedades por “delitos políticos”, considerada como “recuperación de bienes malversados”.

El día 30 del propio mes se suspende el derecho de habeas corpus y las garantías constitucionales, nunca más respetados, y el 7 de Febrero se promulga la llamada Ley Fundamental (vigente a pesar de sufrir infinidad de modificaciones hasta 1976) que reemplazó a la anterior constitución, abrogada a partir de esa fecha. Se elimina el Congreso, se crea el Consejo de Ministros como órgano superior de gobierno, con poderes legislativos y capacidad para modificar la Constitución; se anula la elección presidencial y se imponen las “leyes revolucionarias” del Ejército Rebelde.

En Marzo un grupo de aviadores es juzgado por participar en acciones de guerra contra el ejército rebelde, y es absuelto por un tribunal revolucionario que reconoce en sus conclusiones la obediencia debida a los mandos superiores como circunstancia eximente de responsabilidad.

Fidel Castro montó en cólera, formó otro tribunal y ordenó repetir el juicio, condenándoles esta vez a 30 años de prisión, en un hecho sin precedentes en la historia judicial del país.

El ejército nacional, completamente desmoralizado por su complicidad y apoyo a la dictadura batistiana, fue incapaz de reaccionar ante la rápida desmovilización y sustitución de sus mandos, a los que le seguirían el resto de la oficialidad y los soldados. Lo mismo ocurrió con la policía.

• Instrumentalización y posterior eliminación de las instituciones y de la sociedad civil

Fidel Castro instrumentalizó mediante la simulación, el engaño y su creciente poder personal a los actores sociales, económicos y políticos de prestigio anteriores a la revolución (organizaciones y asociaciones estudiantiles, profesionales, sectoriales o gremiales, sindicatos, partidos políticos, prensa, iglesia) convirtiéndoles en garantes del proceso revolucionario gracias a su ascendente moral, y neutralizando una posible confrontación inicial que hubiese dado al traste con sus planes.

Todas serían penetradas y minadas desde el interior para anular su capacidad de disenso. Todos aquellos representantes o miembros de las mismas que criticaron cualquier medida del gobierno serían defenestrados, acusados de contrarrevolucionarios, y muchos terminaron fusilados, encarcelados o en el exilio.

La Universidad de la Habana perdería su autonomía en 1960. El 16 de Julio se produjo la abolición del Consejo Universitario, y el régimen impuso una Junta Superior de Gobierno. La dictadura logró controlar también la Federación Estudiantil Universitaria.

Su presidente saliente, Pedro Luis Boitel, moriría tras 53 días en huelga de hambre el 25 de Mayo de 1972 en las cárceles cubanas, donde estaba recluido desde 1961 con una condena de 10 años por contrarrevolución, ampliada arbitrariamente por el régimen.

Los sindicatos (en los que la presencia comunista era totalmente testimonial en esos momentos, luego de alcanzar su cenit en los años 40 gracias al apoyo brindado por Fulgencio Batista en su etapa de gobierno democrático) fueron controlados mediante una manipulación muy bien concebida y mejor ejecutada.

Fidel Castro intentó que fuera aprobada una candidatura “unitaria” (unidad era la palabra de orden para evitar que se criticara o rechazara a los comunistas) para dirigir la Confederación de Trabajadores de Cuba, durante la celebración de su X Congreso en Noviembre de 1959.

Dicha propuesta no prosperó, y entonces solicitó que le fuese dado un voto de confianza al líder obrero David Salvador, perteneciente al Movimiento 26 de julio, para que propusiera una candidatura única en la que finalmente no estarían presentes los comunistas, pero tampoco estarían los candidatos rechazados por el gobierno.

Poco a poco el régimen fue eliminando bajo la acusación de “contrarrevolucionarios” a los dirigentes anticomunistas, y sustituyéndolos por quienes tuviesen la filiación adecuada. David Salvador renuncia en Mayo de 1960 a la secretaría general, percatándose tardíamente del engaño en el que había sido involucrado.

El 5 de Noviembre es encarcelado bajo la acusación de ser fundador y miembro activo de un grupo de resistencia anticastrista, y será condenado a 30 años de prisión.

Lo sustituye al frente de la CTC el viejo militante Lázaro Peña, quién había desempeñado el mismo cargo en 1939, año en que se fundó la Confederación. A partir de 1961 la CTC se convierte en Central de Trabajadores de Cuba, un nombre más acorde con su condición de sindicato único al servicio del régimen.

• Supresión de la libertad de expresión, secuestro de la cultura y de la opinión.

Durante 1960 se intervino y expropió la prensa y los medios de comunicación: el periódico Avance en Enero, El País en Febrero, El Mundo y las estaciones de radio y televisión en Marzo, el Diario de la Marina y Prensa Libre en Mayo, en Julio las revistas Bohemia, Carteles y Vanidades. El 23 de Diciembre se produjo la confiscación del resto de los medios. En Mayo de 1961 serían intervenidas las distribuidoras de películas, por lo que tanto la producción cinematográfica como la programación de los cines quedaron bajo el control del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos)

Pero el golpe final a la libertad de expresión, a la cultura y al derecho a tener y divulgar una opinión, lo propinó Fidel Castro en la clausura de las famosas reuniones de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional entre miembros del gobierno, del Consejo Nacional de Cultura y un grupo de figuras representativas de la intelectualidad cubana. El siguiente fragmento de su intervención final ilustra tanto el inquietante clima de temor e intimidación que predominó en las sesiones, como los límites que impuso el régimen a la expresión artística:

“Había ciertos miedos en el ambiente y algunos compañeros han expresado esos temores… si alguna preocupación, si algún temor nos embargan hoy, es con respecto a la Revolución misma… ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación de todos no ha de ser la Revolución misma?… nosotros señalamos que el estado de ánimo de todos los ciudadanos del País y que el estado de ánimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolución, debe ser: ¿qué peligros pueden amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la Revolución?

El problema que aquí se ha estado discutiendo y vamos a abordar, es el problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse. El temor que aquí ha inquietado es si la Revolución va a ahogar esa libertad; es si la Revolución va a sofocar el espíritu creador de los escritores y de los artistas… El punto más polémico de esta cuestión es: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la expresión artística. Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista. Quizás por temor a eso que estimaron prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades, para decidir sobre la cuestión… ¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? Sólo puede preocuparse verdaderamente por este problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por este problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución, puede plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios. (APLAUSOS)… Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás cuestiones; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espíritu creador: pone la Revolución por encima de todo lo demás y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución. (APLAUSOS).

El colofón es su conocida advertencia “contra la Revolución, ningún derecho”. Él sería de aquí en adelante el que determinaría qué significa estar con la revolución o contra la revolución, convirtiéndose en la medida de todas las cosas. Su palabra se hizo ley, y nadie que desafiara su opinión se salvó de sufrir las consecuencias.

La creación artística estaría impregnada desde entonces del “compromiso” con la construcción del socialismo y del Hombre Nuevo, siguiendo en general las pautas del realismo socialista, a pesar del breve pero intenso idilio de la intelectualidad occidental de izquierda con el régimen en los años 60´, que abriría discrecionalmente una ventana hacia el exterior como se verá más adelante.

El impresionismo, el cubismo o el surrealismo, entre otros movimientos y tendencias, serían condenados por “subjetivistas” y por ser expresiones de un arte burgués decadente, contrarios a la supuesta objetividad que reclama el Materialismo Dialéctico. La pintura, la escultura, el teatro, el cine o la literatura de los creadores cubanos deberían expresar la lucha, los esfuerzos y los logros del pueblo trabajador, y sus ejecutores (los artistas) deberían convertirse en “ingenieros de almas” como proclamara Stalin.

De ello se encargaría en esta fase inicial el Consejo Nacional de Cultura, creado en Enero de 1961, bajo la presidencia de Vicentina Antuña y de Edith García Buchaca como vice presidenta. Esta última saldría de la escena pública en 1964 arrastrada por su marido, Joaquín Ordoqui (hombre de confianza de Moscú, ambos destacados comunistas desde antes de la revolución), acusado nada menos que de colaborar con la CIA durante su exilio en México. Se dice que no fue fusilado gracias a la intercesión de los soviéticos.

El punto crucial que marcaría la relación entre la cultura y el poder político sería la prohibición del cortometraje “PM”, de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal (filmado en diciembre de 1960, editado en enero de 1961 y exhibido por primera y única vez el 22 de mayo en el espacio “Lunes en Televisión” antes de ser confiscado por Alfredo Guevara, el comisario político del ICAIC), un exponente del “free cinema” muy en boga en el mundo por entonces, que muestra el ambiente nocturno de los bares y clubes del puerto y la playa de Marianao, y a gente humilde bailando y bebiendo cuando se suponía que (según la estética del realismo socialista) debían estar “produciendo” o entrenándose militarmente para repeler las agresiones norteamericanas. Esa es la pretendida “objetividad” exigida a la obra artística: reflejar “lo que debiera ser”, no lo que es.

Sabá y Jiménez Leal, el laureado director de fotografía Néstor Almendros (ganador con posterioridad de un Oscar, y nominado en otras tres ocasiones), el director del periódico Revolución, Carlos Franqui, y el escritor y periodista Guillermo Cabrera Infante, a la sazón director del semanario cultural “Lunes de Revolución”, ganador del Premio Cervantes en 1997 y hermano de Sabá, saldrían con posterioridad hacia el exilio en diferentes momentos.

• Estatalización de los recursos económicos.

Paralelamente se prepararon las condiciones para garantizar el monopolio económico del Estado, hecho que se produce (de nuevo mediante el engaño y un populismo rampante) prácticamente “por aclamación popular”.

Primero se redujeron los alquileres de las viviendas al 50%, y se promulgaron también rebajas significativas en las tarifas de electricidad, agua y teléfono. Se subieron los salarios por decreto, y una parte considerable de la población experimentó una mejoría instantánea en su nivel de vida antes de que se produjese el inmediato desplome posterior. Así se generó la creencia de que todo ello pudo hacerse mucho antes así de fácil, como por arte de magia, y que si no se hizo fue por el afán explotador de los empresarios y de los políticos cómplices.

En medio de la euforia que provocaron estas medidas, el pueblo aplaudió entusiastamente la nacionalización de los monopolios extranjeros y la confiscación de las empresas grandes y medianas de capital nacional. En Octubre de 1960 la Ley 890 avala la expropiación forzosa y sin compensación de 105 centrales azucareros nacionales, de las fábricas de cosméticos Sabatés y Crusellas, las cervecerías Hatuey, Polar y Tropical, las droguerías Sarrá, Taquechel y Johnson, las grandes tiendas por departamentos, los ferrocarriles, las destilerías Arechabala y Bacardí; en total 376 empresas industriales y comerciales creadas con capital nacional. Como es sabido la liquidación definitiva de la pequeña propiedad privada se produjo con la Ofensiva de 1968, pero nadie pudo imaginar siquiera en aquellos momentos que ese día llegaría.

La promulgación de la Ley de Reforma Urbana en Octubre de 1960 creó la ilusión de que los inquilinos de las viviendas arrendadas se habían convertido en “propietarios” mediante un precio prefijado y el pago de una cuota de amortización simbólica, pero el Estado (el nuevo y verdadero dueño por expropiación de todos lo inmuebles) se reservó para sí el derecho en exclusiva de conceder lo que en rigor era un usufructo limitado (posesión, no propiedad) porque las viviendas no podían ser alquiladas por los adquirientes, y mucho menos vendidas91.

La expropiación de las tierras a los “latifundistas extranjeros y nacionales” se justificó con la entrega de las mismas a 150,000 familias campesinas, algo que no llegó a producirse (salvo de manera simbólica) por la proclamación inmediatamente posterior del carácter socialista de la revolución. En poco tiempo el gobierno recuperó y controló las pocas tierras entregadas, estatalizándolas mediante la creación de “granjas del pueblo”, seudo cooperativas y empresas agropecuarias estatales.

Paralelamente se anunciaron planes de industrialización y de desarrollo de la agricultura no cañera que liquidarían el atraso en el campo y el desempleo estructural endémico que caracterizaba a la economía cubana. Muy pronto, la construcción de un futuro luminoso (que nunca llegó) y la agresión imperialista se convirtieron en la justificación de un presente eternamente miserable. La llamada “propiedad social sobre los medios de producción” supuso en realidad la abolición de la propiedad privada en favor del Estado Totalitario, único propietario desde entonces de “vidas y haciendas”.

Por último, el 5 de Agosto de 1961 se puso en circulación por sorpresa una nueva moneda nacional, convirtiendo a la anterior en papel mojado de la noche a la mañana. Cada persona pudo cambiar sólo doscientos pesos en efectivo, pero si se trataba de una cuenta en el banco ya existente, o la persona que hacía el canje efectuaba un depósito, el régimen avalaba hasta diez mil pesos, permitiendo después hacer extracciones solamente por un valor de cien pesos mensuales.

• Radicalización del proceso revolucionario, confrontación con los Estados Unidos e inversión de alianzas.

También en este período Fidel Castro crea las bases para materializar lo que será su estrategia política más audaz y decisiva: la sustitución de la alianza con los Estados Unidos por la Unión Soviética, garantizándose así un aliado poderoso y (sobre todo) un enemigo formidable en todos los aspectos. De nuevo la cultura judeo cristiana aportando la simbología apropiada: David Vs. Goliat, Fidel Castro contra el odiado imperio. Su honda, el socialismo; la piedra arrojadiza, Cuba.

En Febrero de 1960 acude en visita oficial al país el entonces vice Primer Ministro de la URSS, Anastas Mikoyan, y se establecen los primeros convenios comerciales y de colaboración con el régimen. En Marzo se firma el primer acuerdo económico con la República Democrática Alemana, al que le seguirían otros, unos meses después, con Polonia, Checoslovaquia, Hungría o China. El 8 de mayo se restablecen las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, rotas durante el gobierno del Presidente Carlos Prío Socarrás (1948-1952) depuesto por Batista. Desde mediados de año comienza a entrar al país armamento soviético de forma masiva.

Fidel Castro impulsa una escalada de confrontación con los Estados Unidos y con sus vecinos latinoamericanos para avalar y apoyar su estrategia de inversión de alianzas y sus delirios imperiales, asumiendo en todo momento un papel de víctima.

En lo económico, se establece una especie de “toma y daca” entre el vecino norteamericano y el gobierno cubano, la clásica estrategia del contragolpe que suele comenzar con una “provocación” instigada o sencillamente inventada por Fidel Castro, y que tan buenos resultados le ha proporcionado a través el tiempo.

La escalada se inicia cuando Cuba le impone a las empresas Texaco y Esso la refinación de petróleo soviético, y ante la negativa de estas, el gobierno revolucionario las incauta sin compensación el 29 de Junio de 1960. Lo mismo ocurre con la británica Shell dos días después, el 1 de Julio. En Agosto Cuba expropia con idéntica fórmula 36 centrales azucareros estadounidenses, la compañía de teléfonos y la de electricidad.

El 13 de Septiembre Estados Unidos anuncia un posible embargo comercial, y Cuba responde cuatro días después con la nacionalización de los bancos norteamericanos. El 19 de Octubre los Estados Unidos establecen el embargo comercial (exceptuando medicinas y alimentos) y Cuba responde el día 25 del mismo mes con la expropiación de otras 166 empresas norteamericanas. Cada nuevo golpe es más demoledor que el anterior.

Siempre se ha justificado la radicalización del proceso revolucionario cubano como una respuesta ante las agresiones externas, en particular por la invasión de Playa Girón, o por la “Operación Mangosta”, nombre en clave de un conjunto de acciones encubiertas de sabotaje, apoyo a la guerrilla contraria al régimen y atentados contra Fidel Castro. Pero la historia demuestra justo lo contrario. He aquí algunos ejemplos tempranos y poco conocidos,92 anteriores a la adhesión declarada de la revolución al socialismo:

• 19 de Abril de 1959.- Apenas 100 días después del triunfo revolucionario, el gobierno de Cuba envía una expedición armada contra Panamá en apoyo de un alzamiento en Cerro Tute. Participan 82 cubanos, 2 panameños y un norteamericano. Según unos documentos del Archivo Nacional Británico, la famosa bailarina clásica Margot Fontayn93 y su esposo, el diplomático panameño Roberto Arias, estuvieron implicados directamente en el asunto de una manera un tanto rocambolesca.

• 31 de Mayo - 1 de Junio de 1959.- Un comando nicaragüense zarpa del sur de La Habana rumbo a Nicaragua bajo las órdenes de Joaquín Chamorro.

• Junio de 1959.- Llega procedente de Cuba un transporte aéreo a Punta Llorona en Costa Rica, con 6,000 kilos de armas y municiones, y con una unidad integrada por nicaragüenses, cubanos y un costarricense, con la misión de apoyar un levantamiento ya en marcha contra el régimen de Somoza. La unidad estaba bajo las órdenes del líder nicaragüense Carlos Fonseca Amador. Posteriormente en 1960, desde territorio hondureño, el propio Fonseca Amador, Tomás Borges y un grupo de instructores cubanos crean el FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional)

• 14 de Junio de 1959.- Unidades navales y aéreas cubanas apoyan el lanzamiento de la “Operación Domeñar”, un desembarco de 200 efectivos cubanos y dominicanos en las playas de Constanza y Puerto Plata en República Dominicana, bajo las órdenes del Comandante Delio Gómez Ochoa y el Capitán Enrique Jiménez Moya. El dictador Trujillo los masacró, cortándoles las manos a los prisioneros para que murieran desangrados.

• 14 de Agosto de 1959.- Se inicia la “Operación Haití”. Un grupo de 18 cubanos, 10 haitianos y 2 venezolanos dirigidos por el Comandante Henry Fuentes y el Capitán Guerrero desembarcó en Les Irois con el objeto de unirse a una columna del ejército haitiano que supuestamente se amotinaría. Sobrevivieron solo 5 prisioneros cubanos.

• En Diciembre de 1960 el gobierno de El Salvador reunió pruebas que demostraban la entrega de 600,000 dólares por parte del gobierno cubano al salvadoreño Roberto Carias para desarrollar acciones subversivas violentas en territorio nacional. El informe detallaba las orientaciones de Raúl Castro sobre la necesidad de entrenar personal para apoyar la lucha en Nicaragua, y para crear problemas fronterizos con Guatemala.

Cuando los Ministros de Relaciones Exteriores de las repúblicas americanas se reúnen en Costa Rica el 29 de Agosto de 1960, y emiten la conocida como “Declaración de San José”, documento en el que se denuncia a Cuba como una amenaza para la paz del hemisferio, ya existían suficientes pruebas que demostraban el patrocinio y la participación directa del gobierno cubano en la incipiente subversión en latinoamérica.

Lo que debe haber molestado mucho a Fidel Castro de esa declaración es la afirmación de que dicha amenaza es consecuencia de “propiciar la intervención de una potencia extracontinental” (Unión Soviética y China), algo absolutamente necesario para invocar la “Doctrina Monroe”94, pero que le despoja a él (injustamente) de la iniciativa de llevar a cabo la revolución socialista latinoamericana, “convirtiendo a los Andes en la Sierra Maestra del continente” como afirmara en su discurso del 26 de Julio de 1960.

El “Pueblo de Cuba” reunido en “asamblea” el 2 de Septiembre en la Plaza Cívica o Plaza de la Revolución, responde con la Primera Declaración de la Habana, oponiendo “al hipócrita panamericanismo que es solo predominio de los monopolios yankees… el latinoamericanismo liberador que late en José Martí y en Benito Juárez”. En dicha declaración se dice también que todos los países de la región están en manos de “gobiernos prosternados ante Washington”.

Fidel Castro se niega a hablar con subalternos, no les reconoce como enemigos de su talla, dirigiendo toda su artillería pesada contra los Estados Unidos, al que responsabiliza de todos los males de América Latina. Así mismo, siempre en nombre del Pueblo de Cuba, “acepta y agradece el apoyo de los cohetes de la Unión Soviética” ofrecido públicamente por el Premier Nikita Kruschev el 9 de Julio, si los norteamericanos osaran agredir la isla.

El mismo desprecio con el que trata a los gobernantes de la región será aplicado después a todos los que internamente cuestionan o denuncian las tendencias del gobierno revolucionario, en particular la creciente influencia comunista.

En la misma medida en que se consolida en el poder, Fidel Castro cataloga a sus críticos como “agentes contrarrevolucionarios al servicio del imperialismo norteamericano”, avanzando en el establecimiento de una pauta que será inamovible a partir de entonces: “O estás con Él (la encarnación de la Patria, la Revolución, el Socialismo, la Igualdad, la Justicia, la Independencia, la Soberanía, etc.) o estás contra Él y al lado de los Yankees”. Así lo ha entendido y asumido también históricamente una parte importante de la izquierda occidental, brindándole un apoyo maniqueo e irrestricto.

La disidencia, elevada a la categoría de delito, es considerada desde esa óptica como una traición en complicidad con una potencia extranjera con la que el país está en guerra. En ese escenario cualquier medida de represión estará justificada, por lo que una condena a 15, 20 ó 30 años de prisión resulta casi piadosa en comparación con la pena de muerte.

• Institucionalización y justificación ideológica de la represión.

Con la declaración del carácter socialista de la revolución el domingo 16 de Abril de 1961, se instauró el marxismo leninismo como ideología oficial. Esto le otorgó al régimen una conexión histórica y geoestratégica con un sistema político, económico y militar totalitario, liderado (y tensionado) por la URSS y China, y bajo el cual vivían en aquellos momentos unos 1,000 millones de personas, aproximadamente la tercera parte de la población del mundo en el año 1960.

El reconocimiento oficial y diplomático en todos los organismos internacionales del que gozaban las dictaduras comunistas, el apoyo (con matices pero sin fisuras) de la influyente izquierda occidental y de los medios de comunicación controlados por ella, la existencia de un sistema económico y de un mercado común, así como la posibilidad de recibir ayuda militar en caso de agresión, le imprimían una legitimidad internacional y una estabilidad externa e interna a la tiranía de la que no gozaría jamás ninguna de las dictaduras de derecha latinoamericanas.

De repente, Cuba se aleja de su entorno socio-histórico-cultural más próximo y se convierte en heredera de una “tradición de lucha” que se remonta a las revoluciones y a los movimientos sociales y obreros del siglo XVIII y XIX en Europa. El régimen adquiere un complejo, completo y estructurado “método del conocimiento y transformación de la realidad” (de hecho “el único método científico”) inspirado en lo que Vladimir Ilich Lenin describió como “las tres fuentes y tres partes integrantes del Marxismo” en un artículo homónimo95 publicado en Marzo de 1913:

“La doctrina de Marx es todopoderosa porque es exacta. Es completa y armónica y ofrece a los hombres una concepción del mundo íntegra, intransigente con toda superstición, con toda reacción y con toda defensa de la opresión burguesa. El marxismo es el sucesor legítimo de lo mejor que la humanidad creó en el siglo XIX: la filosofía alemana, la economía política inglesa y el socialismo francés.”

De estas fuentes emergen las tres partes:

• La filosofía del Materialismo Científico (o Materialismo Dialéctico e Histórico) define, desde la consideración de la materialidad y la cognoscibilidad del mundo, “las leyes generales del movimiento y el desarrollo de la naturaleza, la sociedad y el pensamiento”. Según Lenin, pone orden al “caos y la arbitrariedad” imperantes en la historia y en la política, demostrando que de un modo de producción social “surge otro más alto”, gracias a la solución de la contradicción entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción.

• La Economía Política Marxista “demuestra” que la fuerza de trabajo al transformarse en mercancía genera la plusvalía, fuente de la riqueza de la clase capitalista y germen de su propia destrucción, en la medida en que crece y se polariza la apropiación de la riqueza por unos pocos, y se socializa la miseria de manera creciente.

• El Socialismo Científico, “expresión teórica del movimiento proletario”, revela el papel de la lucha de clases en la solución de las contradicciones a través de la revolución proletaria, en la que “el proletariado toma el poder político, y, por medio de él, convierte en propiedad pública los medios sociales de producción, que se le escapan de las manos a la burguesía… A partir de ahora es ya posible una producción social con arreglo a un plan trazado de antemano. El desarrollo de la producción convierte en un anacronismo la subsistencia de diversas clases sociales. A medida que desaparece la anarquía de la producción social languidece también la autoridad política del Estado. Los hombres, dueños por fin de su propia existencia social, se convierten en dueños de la naturaleza, en dueños de sí mismos, en hombres libres… este acto que redimirá al mundo es la misión histórica del proletariado moderno.”96

O sea, con la construcción del Comunismo (razón de ser y objetivo final del socialismo) queda decretado el happy end de la historia de la humanidad.

A la luz de la doctrina marxista leninista, Fidel Castro comienza a reescribir la historia de Cuba y presenta a la revolución “socialista” de 1959 como la culminación de un proceso que comenzó con las guerras de independencia de 1868 y 1898, y que se frustró (producto de la “ingerencia yankee” y la traición de la burguesía nacional) con la “República mediatizada” o “neocolonia” instaurada en 1902, que simboliza la Cuba que no es Cuba. La revolución se convierte así en la síntesis histórica de la nación y en su único futuro posible.

Fidel Castro también confisca la historia y la patrimonializa en nombre de la soberanía. Ya lo advierte Milán Kundera: “Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia.”97

La nueva identidad nacional que surge con la revolución, como resultado de la “verdadera y definitiva independencia”, se define en torno a dos ejes: la construcción de la sociedad socialista, y la lucha contra el imperialismo yankee. Ello demanda y exige la unidad inquebrantable de todo “el pueblo” (revolucionario, trabajador y combatiente según los nuevos valores) contra “el enemigo” interno y externo.

Dado que se trata de una tarea épica imposible de realizar de manera individual, el verdadero protagonista de la sociedad ya no es el ciudadano, sino el “pueblo”, que marchará victorioso bajo la orientación de la gloriosa doctrina marxista leninista, del Partido (no necesita apellidos, solo hay uno) y en primerísimo lugar bajo la dirección del invencible Comandante en Jefe.

Aquellos que forman parte del pueblo serán “compañeras y compañeros”, expresión niveladora con la que se pretenden borrar las diferencias sociales clasistas implícitas en la fórmula “señoras y señores” (no digo nada de “Damas y Caballeros”), mientras que el término “ciudadano” llegará a tener una connotación negativa, y se empleará casi exclusivamente por la policía para referirse a un detenido, o para señalar públicamente al responsable de una conducta antisocial.

Con la declaración del carácter socialista de la revolución y la adopción del marxismo leninismo como doctrina oficial, la represión queda plenamente justificada desde el punto de vista ideológico. La confiscación de la propiedad privada es ahora, según establece el “Socialismo Científico”, un requisito para la consolidación del poder político del proletariado, representado por la máxima dirección del Partido, el Estado y el Gobierno. La lucha contra el enemigo de clase, el imperialismo y sus lacayos justifica la desintegración de todo el “aparato de explotación y dominio económico, político, social, jurídico o cultural”, entiéndase el viejo orden institucional republicano y la sociedad civil. También justifica el amplio despliegue represivo con su saldo de detenidos, condenados, “evacuados” y fusilados, que ya fue analizado con anterioridad.

La construcción del socialismo requiere el establecimiento de un nuevo “contrato social” y la redefinición de los conceptos de libertad, soberanía, patria, justicia social, del ejercicio de la democracia y de la participación en las tareas que reclama la edificación del Hombre Nuevo y de la sociedad socialista. Todo ello, considerando las “condiciones históricas concretas” en que tiene lugar el proceso cubano, como expresión de su singularidad.

Ese nuevo contrato social demanda altísimas cotas de heroísmo, sacrificio y entrega a la causa de la revolución y el socialismo, de renuncia a la individualidad, y sobre todo de una lealtad inquebrantable, en particular al Máximo Líder.

Fidel Castro jamás le daría a un cubano el famoso consejo atribuido al dictador español Francisco Franco (“Haga como yo, y no se meta en política”), porque la neutralidad en Cuba se consideró como una forma de contrarrevolución. Nadie puede “quedarse en la cerca”. O estás dentro, o estás fuera.

El compromiso individual se mide entonces por un activismo frenético, por la “integración y la participación en las organizaciones políticas y de masas” dirigidas y controladas por el Partido y el gobierno, que actúan como “garantes del derecho de asociación, de reunión y de libre expresión de las opiniones”, eso si, siempre que no sean contrarias a la revolución.

Dichas organizaciones (apoyadas además por un gigantesco aparato de propaganda dirigido por el DOR, siglas del Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité Central de Partido Comunista de Cuba) garantizan el control ideológico sobre la población.

En la práctica toda la estructura política, institucional y organizacional del Partido, el Estado, el gobierno y la sociedad en general se concibió (al margen de sus funciones y atribuciones específicas) como un gigantesco aparato represivo al servicio de la Inteligencia y la Contrainteligencia, por el que asciende información hasta el más alto nivel de dirección para su análisis (el único que conoce toda la información) y descienden decisiones y “orientaciones” que han de cumplirse sin discusión, siguiendo una estructura típica de Estado Mayor, convenientemente compartimentada.

Cada persona en razón de su edad, sexo, función y ocupación ha de estar integrada generalmente en más de una organización; los niños en la Unión de Pioneros de Cuba y en la Sociedad de Educación Patriótico Militar, donde aprenden “a ser como el Che”; las mujeres en la Federación de Mujeres Cubanas; la población en general mayor de 14 años, en los Comités de Defensa de la Revolución. Los estudiantes en su momento a las Brigadas Estudiantiles José Antonio Echeverría, a la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media o a la Federación Estudiantil Universitaria. Los campesinos a la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, y los trabajadores a la Central de Trabajadores de Cuba a través de sus sindicatos nacionales y ramales. La “vanguardia revolucionaria” se alista en el Partido y en la Juventud Comunista, además de pertenecer a todo lo demás.

Entre las organizaciones encargadas de la defensa y a las que pertenecen indistintamente los hombres y las mujeres están la Reserva de las Fuerzas Armadas, las Milicias Nacionales Revolucionarias, la Milicias de Tropas Territoriales (desde 1980) la Defensa Civil, o las Brigadas de Producción y Defensa. También entrarán en esta categoría las Brigadas de Respuesta Rápida empleadas en los actos de repudio en la actualidad, y el Bon UJC MININT (un batallón de apoyo al Ministerio del Interior integrado por militantes de la Unión de Jóvenes Comunistas)

Dentro de la estructura institucional represiva, los Comités de Defensa de la Revolución, creados como ya se dijo el 28 de septiembre de 1960, representan una notable contribución cubana al repertorio instrumental represivo socialista. Así lo anuncia Fidel Castro en el discurso pronunciado ese día, ante una concentración de “bienvenida” a su regreso de Naciones Unidas, frente al entonces Palacio Presidencial:

“Vamos a establecer un sistema de vigilancia colectiva, ¡vamos a establecer un sistema de vigilancia revolucionaria colectiva! (APLAUSOS.) Y vamos a ver cómo se pueden mover aquí los lacayos del imperialismo, porque, en definitiva, nosotros vivimos en toda la ciudad, no hay un edificio de apartamentos de la ciudad, ni hay cuadra, ni hay manzana, ni hay barrio, que no esté ampliamente representado aquí (APLAUSOS). Vamos a implantar, frente a las campañas de agresiones del imperialismo, un sistema de vigilancia colectiva revolucionaria que todo el mundo sepa quién vive en la manzana, qué hace el que vive en la manzana y qué relaciones tuvo con la tiranía; y a qué se dedica; con quién se junta; en qué actividades anda. Porque si creen que van a poder enfrentarse con el pueblo, ¡tremendo chasco se van a llevar! porque les implantamos un comité de vigilancia revolucionaria en cada manzana… (APLAUSOS), para que el pueblo vigile, para que el pueblo observe, y para que vean que cuando la masa del pueblo se organiza, no hay imperialista, ni lacayo de los imperialistas, ni vendido a los imperialistas, ni instrumento de los imperialistas que pueda moverse (APLAUSOS)”

Los CDR finalmente se implantaron en cada calle, en cada “cuadra”, a 100 metros de distancia unos de otros hacia delante y hacia atrás, a derecha e izquierda. La “vigilancia revolucionaria” no solo permitiría detectar rápidamente cualquier actividad o comentario sospechoso, sino que sembraría definitivamente una profunda desconfianza en el prójimo, y contribuiría decisivamente a la fragmentación de la resistencia y de la sociedad.

La delación, considerada culturalmente hasta entonces como una de las acciones más infames y abyectas, se haría virtud y estaría acechando potencialmente en todos los espacios convivenciales, en el lugar de residencia, en el centro de estudio o de trabajo, en los sitios de ocio, en las “organizaciones de masas”, en las organizaciones infantiles y juveniles. Hasta en la familia. Hermanos, hijos, padres y esposos anteponiendo el “deber revolucionario” a los lazos filiales. El horror orweliano hecho realidad en una desdichada isla del Mar Caribe, a 90 millas de los Estados Unidos. Y en el papel de Gran Hermano, el hijo de un inmigrante gallego.

No obstante, creo que no sería justo atribuirle todo el “mérito” al Comandante en Jefe por la efectividad del sistema represivo cubano, ni concederle enteramente el crédito a la Stasi o al KGB. Hay un fallo en el carácter nacional, una tara en nuestro ADN social, histórico, cultural y político que lo ha hecho posible y que lo ha mantenido a lo largo de los años.

En realidad, Fidel Castro afloró lo peor de nuestra herencia hispana98: la intransigencia (a la que le añade el apellido “revolucionaria”) el maniqueísmo, la violencia y el extremismo político, la conversión del discrepante en enemigo, la envidia y la resistencia al reconocimiento del mérito ajeno, la eterna tendencia fraticida que tan bien simboliza el “Duelo a Garrotazos” de Goya, diametralmente opuesta a esa otra convicción tan republicana y criolla de que “los problemas se resuelven entre cubanos”; o a ese optimismo antropológico que nos hacía creer y proclamar que “Cuba era una isla de corcho, que no había quién la hundiera”.

Coincido con la apreciación99 de que el Comandante encontró en parte la inspiración para su modelo totalitario de gobierno en los recursos utilizados por los Capitanes Generales de la isla para ejercer su dominio político militar: censura, supresión de los derechos de expresión, de reunión y asociación; prisión o muerte, destierro y confiscación de los bienes para los que osaran desafiar a la corona; limitación de la libertad económica, administración del país como si fuera una hacienda ganadera.

¿No fueron, como ya se comentó, las Reconcentraciones de Valeriano Weyler en 1896/97 (en aquel caso un auténtico genocidio por hambre) el antecedente de la “evacuación” de la población del Escambray y su asentamiento en los “Pueblos Cautivos”?

¿No fue acaso el fusilamiento de ocho estudiantes de medicina, escogidos por “sorteo” para morir el 27 de Noviembre de 1871, acusados y condenados sin pruebas por la supuesta profanación de la tumba del periodista español Gonzalo de Castañón, un antecedente de las ejecuciones “por convicción revolucionaria”?

¿No fue el Cuerpo de Voluntarios (una especie de milicia auxiliar integrada por peninsulares y criollos integristas, encargada de “vigilar, espiar y perseguir a los sospechosos de infidencia o apoyo al enemigo separatista entre la población civil urbana”) un antecedente de los CDR, o de las “Brigadas de Respuesta Rápida” para reprimir a los disidentes?

¿No fueron los sucesos del 22 de enero de 1869 en el Teatro Villanueva, en que los Voluntarios atacaron a los espectadores por proferir vivas a Cuba libre, o el asalto dos días después al Palacio de Aldama y al Café El Louvre por parte de los mismos facinerosos, auténticos “actos de repudio”?

¿No fueron las generaciones de cubanos desterrados por el autoritarismo colonial, asentadas a lo largo del siglo XIX mayoritariamente en Estados Unidos y Europa, el antecedente histórico de la diáspora actual?

¿No recuerda esta frase del manifiesto fundacional del Cuerpo de Voluntarios: “Cuba será española, o la entregaremos convertida en cenizas”, al lema de Patria (Socialismo) o Muerte? ¿O a la última estrofa de una canción compuesta por dos conocidos trovadores apologéticos en la que afirman que “será mejor hundirnos en el mar, que antes traicionar la gloria que se ha vivido”?

Ya sea incinerados o ahogados, la alternativa (entonces y ahora) es la muerte, si no se acepta el pensamiento único impuesto por el poder. ¿Por qué? ¿En nombre de qué? ¿A mayor gloria de quién?

El marxismo leninismo cumple en Cuba a la perfección la función que Jean-François Revel le atribuye a cualquier ideología: eximir de la verdad, de la honradez y de la eficacia. La “teoría” no se somete al juicio implacable de la realidad; la ideología desconoce la realidad, la sacrifica o la inventa en virtud de la fidelidad abstracta a la ortodoxia, justificando cualquier disparate, cualquier atrocidad, cualquier crimen. La realidad se subordina a la ideología, la apariencia se impone a la realidad:

“Pues la ideología es una mezcla de emociones fuertes y de ideas simples acordes con un comportamiento. Es, a la vez, intolerante y contradictoria. Intolerante, por incapacidad de soportar que exista algo fuera de ella. Contradictoria, por estar dotada de la extraña facultad de actuar de una manera opuesta a sus propios principios, sin tener el sentimiento de traicionarlos. Su repetido fracaso no la induce nunca a reconsiderarlos; al contrario, la incita a radicalizar su aplicación”. 100

El adoctrinamiento y la propaganda política serán a partir de entonces los principales instrumentos para sembrar la ideología y anular la conciencia crítica de las personas. Con la Ley de Nacionalización de la Enseñanza promulgada el 6 de Junio de 1961, todos los colegios privados, laicos o religiosos, pasan a ser propiedad del Estado, y se impone una sola visión de la realidad, una única interpretación de la historia, un único “método científico para conocer y transformar la realidad” basado en la utilización dogmática de la dialéctica materialista.

La educación es panfletaria, sectaria e ideológicamente discriminatoria para quien la imparte y quien la recibe, teniendo que acreditar en ambos casos su “condición revolucionaria” para tomar parte en ella.

Además de la capacidad infinita de censura que concede el monopolio de los medios de comunicación, se impone una rigurosa desinformación que consiste en escoger sistemáticamente los datos que confirman la deformación ideológica de la realidad, muchas veces de manera burda, pero sin consecuencias para el régimen porque no hay forma de denunciar la mentira.

Por ejemplo, la gente en Cuba sabe desde hace muchísimos años que los imaginarios “éxitos productivos” que proclama el Noticiero Nacional de Televisión, jamás (¡jamás!) se traducen en una mejora de los abastecimientos, sino todo lo contrario. Normalmente cuando se anuncia “un sobrecumplimiento del plan de producción de tomates en la provincia”, todo el mundo decodifica y traduce acertadamente el mensaje como: ¡Hay que comprar tomates, que se van a acabar! Un chiste muy viejo recomienda instalar una antena de televisión en el frigorífico para “llenarlo de alimentos”.

La propaganda se entrelaza y complementa activamente al sistema educativo. Está dirigida a sembrar y consolidar en las mentes de los ciudadanos un conjunto limitado de ideas asombrosamente simples que acaban siendo asumidas como propias, como “verdades evidentes”, generalmente impregnadas de sentimientos y emociones, y expresadas simbólicamente a través de consignas y frases hechas como: “Cuba antes de la revolución era el burdel de los Estados Unidos”; “Los alzados en armas en el Escambray eran unos bandidos asesinos”; “El futuro pertenece por entero al socialismo”; “La Educación y la Salud son logros incuestionables de la revolución”; o “El Bloqueo imperialista (ahora se le añade el adjetivo criminal) es la causa principal de la situación del país”.

En la actualidad se hace mucho hincapié en generar y mantener el “miedo al cambio”, presentándolo como un “regreso al pasado” (¡ojalá se pudiera retornar al punto de partida para empezar la reconstrucción de la nación desde aquellas bases!) propiciado por el afán revanchista de la “mafia de Miami”, dispuesta a recuperar sus propiedades y a sacar de sus casas a los actuales habitantes, a erradicar los “logros de la revolución”, a entregar el país a los Yankees, y a restaurar el capitalismo explotador con más brío aún, como castigo por la osadía de querer construir un país socialista a 90 millas del monstruo imperialista. Eso sin contar las represalias contra “todos los cederistas”, o lo que es lo mismo, contra el 95% de la población mayor de 14 años.

Ciertamente, lo que da mucho miedo es el capitalismo de pacotilla que la clase dirigente está construyendo en Cuba con el objetivo de cambiar sin cambiar. Muchos creen en la isla que la explotación despiadada y la falta absoluta de derechos que sufren los trabajadores cubanos empleados por las corporaciones y empresas mixtas que operan en el país, es lo habitual en el resto del mundo.

Además, las necesidades básicas no cubiertas son tan angustiosamente apremiantes, que la gente está dispuesta a cualquier cosa por conseguir cinco dólares.

En cierta ocasión hablé sobre el tema con un cubano de visita en España, que trabajaba en una cadena hotelera española radicada en Cuba. Le dije que me parecía escandalosa la forma en que estaban siendo explotados por la empresa y por el gobierno, a lo que contestó: -Lo sé de sobra, todos lo sabemos, pero es la diferencia entre comer y no comer. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que no me defiendas, compadre, que tu estás aquí y yo allá!

Lo comprendo perfectamente. La diferencia fundamental entre el “aquí” y el “allá” consiste en que yo tengo derechos y él no tiene ninguno, al punto de ser discriminado en Cuba, su país de nacimiento… ¡por ser cubano!

Confieso que me sentí como Mario Ruoppolo, el personaje protagónico de la película “El Cartero (y Pablo Neruda)” 101 en aquella escena en que unos pescadores pierden por su culpa la venta de unas almejas.

La acción transcurre en la terraza del bar situado frente al pequeño puerto de la isla en la que se desarrolla la trama. Un matón del señor Di Cósimo, el politicastro del pueblo, regatea el precio de las almejas con un pescador. La transacción está a punto de cerrarse cuando Mario, que les observa desde una mesa, le afea la conducta: -Oiga, ¿no cree que los pescadores ya están bastante explotados? Ha dicho que son 300 liras, ¿por qué ha de dárselas por menos? Este, ofendido, dice que no quiere explotar a nadie y se marcha sin comprar. Los pescadores, indignados, increpan a Mario y le gritan que por qué no se mete en sus asuntos, a lo cual este responde cabizbajo y apenado: - ¡Yo sólo quería ayudar!

La revolución cubana está de rebajas. El “Socialismo Reciclado del Siglo XXI” consiste en seguir exigiendo a la población la renuncia a sus derechos y libertades individuales, pero ahora en favor de un estado capitalista mafioso y autoritario que se hace llamar socialista, con la esperanza de mantener (con muchísima suerte) una salud y una educación presuntamente gratuitas y absolutamente deterioradas, y comer sin demasiadas angustias regularmente. Se trata de una pirueta política para ganar tiempo, hasta que la madre naturaleza aporte “la solución biológica” al problema de Cuba.

En cualquier caso, y a diferencia de la mayoría de los países socialistas de Europa Oriental, en los que de cierta manera la ideología llegó a situarse por encima de la clase dirigente, en Cuba el marxismo leninismo siempre ha estado subordinado a la interpretación y a los dictados del Comandante en Jefe.

La ideología se ha puesto al servicio de la finalidad última del régimen: mantener una estructura de poder en cuyo ápice estratégico, y a años luz de cualquier otro dirigente subalterno, está Fidel Castro (o su espectro) Y si alguien lo duda, solo tiene que apreciar los enormes esfuerzos que despliega el hermanísimo General Presidente y la gerontocracia acompañante para estar a la altura de los desafíos del momento, ahora que el Líder Máximo está, pero no está.

La ideología en Cuba ha sido y es simplemente atrezzo. Como dice la letra del conocido bolero de La Lupe: puro teatro; falsedad bien ensayada, estudiado simulacro. Pero nunca hay que obviar el hecho de que el marxismo leninismo, como ideología de estado, ha sido la coartada como en tantos otros casos para legitimar el ejercicio del poder de manera totalitaria; para camuflar el ansia infinita de poder de un líder, detrás de conceptos vacíos de significado real para la sociedad y el individuo.

• Institucionalización de la escasez organizada

A juzgar por las circunstancias que relato seguidamente, este recuerdo puede corresponderse con un día de principios de 1962. Seguramente un domingo, fui con mis padres a almorzar a “La Oriental”, un restaurante-cafetería de comida china y criolla, que compartía las esquinas formadas por la intersección de las calles Zulueta y Neptuno con el Hotel Plaza, la Manzana de Gómez y el Parque Central.

A mi me encantaba frecuentar el sitio por la magnífica vista a ras de calle que permitían disfrutar sus paredes exteriores de cristal, por la posibilidad de ver pasar al “Caballero de París” (el loco más ilustre de la ciudad que por entonces merodeaba por allí, con su capa, su melena y su barba que aún estaban bastante limpias y no eran blancas del todo) por el frío aire acondicionado en su interior, la amabilidad de los camareros chinos y cubanos, la extensión de la carta que solía leer de principio a fin por el puro placer de ejercitar mis habilidades lectoras, y por la promesa de un Sundae de chocolate como broche de oro, casi tan bueno para mi gusto como los de la cafetería “Pullman”, situada cerca de allí en la misma acera del Teatro Alkázar, remozado y reabierto justo en 1962 con el nombre de Teatro Musical de la Habana.

Ese día todo parecía bastante normal, hasta que nos trajeron la carta. El número de páginas se había reducido sensiblemente a una, pero lo curioso es que todo lo que en ella venía eran marcas de puros y de cigarrillos con sus precios, y solo al final las dos únicas ofertas gastronómicas a disposición de los comensales: Puré de San Germán y “Macarrones al Plato”, o sea, sin salsa de tomate, ni queso, ni nada de nada.

Mis padres decidieron regresar a casa sin intentar comer en otro sitio, y recuerdo vívidamente sus caras de preocupación, el gesto cómplice de consuelo que me dedicó el camarero a la salida, y la perplejidad que me produjo que en aquel sitio no hubiese comida. Para mi aquello era equivalente a que en el mar no hubiese agua.

Ya hacía algún tiempo que los suministros fallaban. Era frecuente en los restaurantes que al entregar la carta el camarero indicara “lo que quedaba” para que el cliente no perdiese su tiempo. La mantequilla había desaparecido, acabando así con una tradición sagrada en la hostelería cubana: en cada mesa, de oficio, una jarra con agua helada, pan y una porción de mantequilla para alegrar la espera.

El desabastecimiento se sentía en las casas y se veía en los anaqueles de las bodegas, en las carnicerías y en los puestos de frutas y hortalizas. Según afirmaban los medios de comunicación, ello era responsabilidad del imperialismo yankee, y de una nueva raza de seres desaprensivos que recibían el nombre de “acaparadores”, que poseían almacenes clandestinos atestados de todo tipo de cosas para revenderlas después en “la bolsa negra” a unos precios astronómicos, lo que los convertía en contrarrevolucionarios.

Mi familia también era acaparadora, pero con destino al autoconsumo. Mi abuela escondía un botín debajo de su cama consistente en dos cajas de leche condensada y dos de leche evaporada (96 latas en total, “leche para tres meses” como solía decir con su encantadora ingenuidad) y en la casa de mis padres había un pequeño armario empotrado donde se “ocultaban” de manera un tanto ridícula, detrás de un cartón, varias latas de sopa Campbell, de albóndigas y de frijoles negros, que comenzaron a estallar alrededor del año 1965 ó 1966, poniendo fin de manera estruendosa a aquella reserva estratégica de guerra.

Ya había colas y tumultos que en algunas ocasiones, como una que recuerdo en el mercado de Carlos III, terminaban en reyerta. También escaseaba la ropa, el calzado, los artículos de limpieza e higiene personal, los efectos electrodomésticos, las piezas de repuesto para los automóviles, y un largo etcétera.

Mi padre solía contar un par de anécdotas sobre este período que ilustran cómo reaccionaba la gente ante la situación.

Antes de que arreciaran las carencias, un sábado por la tarde, casi a la hora de cierre de las tiendas, entró a una zapatería (en Cuba se les llama peleterías) en la que estaban un cliente y el dependiente, junto a unas 10 cajas de zapatos de la marca Florsheim colocadas sobre el mostrador.

Mi padre, desde la puerta, miró las cajas, al cliente y al dependiente; ambos miraron a mi padre y luego se miraron entre sí como si hubiesen sido sorprendidos in fraganti cometiendo algún delito, en medio de un silencio sepulcral. La tensión iba en aumento.

Quizás por ello el comprador se sintió en la necesidad de ofrecer una explicación, y sentenció: -“Señor, compre todo lo que pueda, que todo se va a acabar”. Mi padre le agradeció cortésmente el consejo y salió lo más rápido que pudo del lugar, pensando que allí podía estar ocurriendo algo más a juzgar por la misteriosa actitud de los personajes.

Esa noche se reunió con unos amigos, y les contó entre risas que se había encontrado con un loco que al parecer se había comprado 10 pares de zapatos (bastante caros por cierto) y que pronosticaba “que todo se iba a acabar” ¿Quién podía creer tamaño disparate? Eso solo pasaba en las guerras… ¿o no?.

Un tiempo después, cuando la escasez iba en aumento, mi padre y un par de amigos conversaban sobre la situación y las soluciones que cabría esperar del socialismo.

Uno de ellos comentó que había oído decir que en la Unión Soviética faltaban las cosas más elementales, que incluso escaseaba el trigo y el maíz, y que había escuchado que las mujeres no conocían las medias de Nylon.

Entonces el otro, con una lógica aplastante, argumentó: - “Chico, ¿tu crees que un país que acaba de enviar un hombre al espacio, no va a ser capaz de sembrar maíz y de fabricar unas medias?” La solidez del razonamiento les devolvió la tranquilidad, pero más temprano que tarde comprobarían que, efectivamente, la escasez y la pésima calidad de los productos y servicios era un rasgo estructural del socialismo. En realidad, era mucho más que eso.

En Marzo de 1962 se anuncia el racionamiento de los alimentos, de la ropa y de los productos industriales de uso personal y doméstico en general, como una medida extrema pero necesaria, encaminada a garantizar a la población una canasta de productos básicos a unos precios subvencionados, contrarrestando así los efectos del “criminal bloqueo imperialista”, y el intento de los especuladores de obtener pingües ganancias con las carencias del momento.

Además, se utiliza el falaz argumento de la “distribución equitativa y justa” que permitiría que cientos de miles o millones de cubanos, que supuestamente no comían antes de la revolución, pudieran hacerlo ahora con total garantía. Es el mismo slogan que suele emplear la retroprogresía occidental (¡a la española en particular le encanta!) para considerar el racionamiento en Cuba como el paradigma de la justicia y la equidad socio económica.

Haciendo una enorme concesión, todavía tendría “un pase” este argumentario (con muy buena voluntad, reconociendo su origen en una “antinorteamericanitis” crónica e incurable) si la cuota realmente hubiese alcanzado alguna vez para vivir, si no hubiésemos tenido que recurrir sistemáticamente al mercado negro y al trueque de productos para completarla, y si no fuese absolutamente necesario en estos momentos tener dólares o euros para poder comer todos los días.

Para organizar la escasez se creó el ya mencionado ente administrativo conocido como “la OFICODA” (Oficina de Control y Distribución de Alimentos), con todo su despliegue burocrático de modelos y planillas (RD-3, RD-5, etc.) que permitía registrar y controlar los movimientos temporales o permanentes de cada ciudadano.

Los CDR fueron los encargados de elaborar los primeros registros de consumidores residentes en cada calle, y de entregar la primera Libreta de Abastecimientos, nombre con el que se conoce la cartilla de racionamiento de los alimentos, a la que seguiría después la Libreta de Productos Industriales (desaparecida hace algunos años ante la imposibilidad de satisfacer mínimamente la demanda, y en favor de las tiendas en divisas convertibles) que “normaba” el resto de los productos que el Estado socialista consideraba necesarios y suficientes en calidad y cantidad para un cubano “normalizado”.

Recuerdo perfectamente la recepción de nuestra primera libreta. Los vecinos formamos una fila ante una mesa de madera situada en los bajos del número 22 de la calle Consulado, donde estaban los listados de las personas incluidas en cada núcleo familiar y las cartillas correspondientes (una por familia) que se iban entregando, previa revisión de los datos, a los jefes de núcleo. La persona encargada de ese acto administrativo se llamaba Silvia, con la que compartí vecindario durante muchísimos años.

Me imagino que no somos muchos los que conservamos un recuerdo preciso de ese momento, a pesar de la importancia que luego ha tenido en nuestra historia individual y colectiva. En el instante en que escribo estas líneas, la libreta (como le decimos abreviada y cariñosamente) ya cumplió 49 años hace unos meses, en medio de un debate acerca de su posible desaparición que ha rebasado el marco nacional, en el que hay todo tipo de opiniones a favor o en contra, y de especulaciones acerca de su posible “significado” por parte de aquellos que están empeñados en ver “señales de cambio” en la isla.

Pero en rigor el racionamiento o la escasez organizada ha sido, más allá de la probada incapacidad del llamado socialismo real para generar riquezas, una política deliberada y sistemáticamente desarrollada con fines represivos y de control humano. La cartilla solo ha representado un instrumento más al servicio de dicha política.

La libreta se convierte junto con el Carné de Identidad (que entraría en vigor el 15 de Junio de 1971 en cumplimiento de la Ley 1234, y con la obligatoriedad de portarlo siempre102) en una herramienta de control de la movilidad dentro del país. Nadie puede cambiar de domicilio y mucho menos de provincia si no solicita la baja en el lugar de residencia anterior, y no se inscribe en el nuevo registro de direcciones del CDR y en la OFICODA del lugar de destino, presentando el modelo de rigor. Hasta los movimientos temporales hay que informarlos y legalizarlos.

Resolver, conseguir, pugilatear, guapear o luchar se convierten en verbos de uso corriente que reflejan la dificultad que supone llevar comida a la mesa cada día, y el sentimiento de angustia asociado.

Buscar comida ha consumido una cantidad enorme del tiempo diario de los cubanos en los últimos 50 años, en particular de las mujeres cubanas (madres, trabajadoras, federadas, cederistas, milicianas y amas de casa a la vez).

Además de desarrollar todo tipo de acciones ilícitas para completar la ración (desde el robo directo al Estado, hasta el delito de receptación), ha sido necesario hacer largas colas para adquirir la cuota con el temor de que se acabaran los productos, con lo que habría que esperar en el mejor de los casos “la segunda vuelta” otro día, y hacer una nueva cola.

El humor popular representó la incertidumbre que ha caracterizado al sistema de distribución cubano con la supuesta existencia de dos planes: el “Plan Camarioca” (hay, pero no te toca) y el “Plan Escambray” (te toca, pero no hay). Ello significa que, aún habiendo el producto no puedes adquirirlo porque no tienes derecho, o que a pesar de tener el derecho no puedes adquirirlo porque no hay existencias.

Los alimentos normados usualmente se distribuían en diferentes establecimientos (la carnicería, la pescadería, la bodega, el “puesto de viandas”, la panadería, el “punto de leche”) y a veces al mismo tiempo, con lo cual la gente desarrolló el don de la ubicuidad para “marcar” a la vez en varias colas, o se entrenó para salir en zafarrancho de sus casas a cualquier hora al escuchar un grito similar a este:

-“¡Fidelinaaa, corre que llegaron las papas… dice Manolo el del puesto que el envío no viene completo, así que ya tu saaabeee…!”

Cubano que viviste en Cuba en los años 60´y 70´ ¿Cuántas veces te lavaste los dientes con bicarbonato, o con aquel líquido rosa de sabor indescriptible que a veces vendían en las farmacias?

¿Recuerdas la fórmula del desodorante casero? Yo si:

Ingredientes

• Dos cucharadas de ralladura de Jabón Nácar (nombre del jabón de baño o jabón “de olor” normado).

• Una cucharadita de Bicarbonato.

• Alcohol.

• Un tubito plástico de desodorante industrial.

Modo de preparación: Mezclar la ralladura de jabón con el bicarbonato dentro del tubito plástico, y añadir alcohol hasta completar la capacidad del recipiente. Poner el tubito al Baño María hasta que rompa el hervor, retirarlo del fuego y esperar a que se enfríe. Congelarlo para que se solidifique, y conservarlo luego para su uso en el frigorífico.

Precaución: No usar con tu mejor camisa o blusa, porque decolora la ropa irremediablemente. Evitar en lo posible el sudor, porque produce un espumarajo espectacular.

¿Comiste Bistec Empanizado de Toronja? ¿Recuerdas cómo se preparaba?:

Ingredientes

• Una toronja o pomelo.

• Uno o dos dientes de ajo, según disponibilidad.

• Limón.

• Pan rallado.

• Un huevo.

• Aceite o manteca (lo mínimo indispensable, que la media libra de la cuota, unos 229 gramos, te tiene que durar todo el mes y “más allá” si hay retraso)

Modo de preparación: Se le retira cuidadosamente la cáscara a la toronja, se corta a la mitad, se extrae la pulpa o endocarpo y el zumo, el cual se bebe preferiblemente frío. A la parte blanca intermedia o mesocarpo se le da unos cortes para poder extenderla sobre un plato, se lava con agua y se pone en adobo con el limón y el ajo, añadiendo sal al gusto. Una o dos horas después se empaniza con el huevo y el pan rallado, y se fríe hasta que se dore. Una toronja da para dos raciones frugales, y si la comes con arroz y frijoles te proporciona una sensación de consuelo de lo más reconfortante.

Precaución: El zumo de la toronja abre el apetito.

Podría citar también las recetas de Picadillo o “carne picada” sin carne (de Gofio o de cáscara de plátano) entre otras exquisiteces, pero no quiero abrumar al lector.

Dime, paisano ¿Recogiste colillas en la calle en el año 1971 para liar cigarrillos (los llamados “Tupamaros”) en tu maquinita casera con la picadura extraída de ellas, con el papel y el pegamento que apareciera?

Vecino, ¿recuerdas que los cigarrillos (antes de que los pusieran “por la libreta” o multiplicaran por ocho su precio si los comprabas “por la libre”) se distribuían los martes en los municipios de Centro Habana y Habana Vieja, y los jueves en el Municipio Plaza (o viceversa) y lo tuviste en cuenta para organizar la “recolección” de las colillas?

¿Tuviste la sagacidad de apreciar la predisposición psicológica de los fumadores de tirar las colillas más grandes en las paradas de autobuses los días de reparto?

¿Compraste en el mercado negro alguna vez esa mezcla de tabaco, polvo y tierra que le decían “barredura” y que era precisamente los restos barridos que quedaban en las mesas (y sus alrededores) de los torcedores de puros en las fábricas?

¿Empleaste alguna vez la publicación en “papel Biblia” policromado que se llamaba “Cartas de España”, que regalaban en el Consulado español situado en la calle Cárcel esquina Zulueta (creo que la embajada aún estaba entonces en Oficios nº 108), para la fabricación de unos cigarrillos que además de fumarlos podías leerlos?

¿Eres consciente de que estuvimos casi un cuarto de siglo sin poder comprar un mueble en una tienda (las tiendas en divisas habilitadas para los técnicos extranjeros, los diplomáticos o “la Comunidad” no cuentan, allí no podías entrar con tu dinero) hasta que aparecieron aquellos juegos de sala nicaragüenses con un sofá, dos butacas y una mesilla, todo de mimbre, o los sillones de madera de la misma nacionalidad, o los cuatro artículos que producían las “empresas locales del Poder Popular”?

¿Y qué me dices, cubano, de las colas en los consolidados103 para reparar cualquier cosa, desde un reloj hasta una plancha, de los meses de desesperante espera para volver a ver tu televisor, de la falta de garantía en las reparaciones o el “canibalismo de piezas” al que te exponías, o de las explicaciones “acongojantes” del compañerito administrador de la Unidad H-21 de la Empresa Consolidada XXX del tipo: “hay causas objetivas y subjetivas que generan cuellos de botella”, o “hay que ser conscientes, compañeras y compañeros, de las dificultades por las que atraviesa el país”?

Habanero ¿Te acuerdas cuando indicabas las direcciones como los nicaragüenses después del terremoto de 1972 que destruyó la ciudad de Managua?:

- Si, te explico, un poco más adelante de donde estaban las “Lámparas Quesada” siguiendo por Infanta.

- ¿Te acuerdas donde estaba el Teatro Campoamor? Pues justo al doblar.

- Mira, del número no me acuerdo, pero es el edificio que está en los altos de donde estaban “Los Tres Hermanos”, la tienda de muebles y antigüedades. –Oye, pues no caigo. – A ver, ¿te acuerdas de la Panadería “El Diorama”, donde hacían aquellos panecitos riquísimos que les decían “Polaquitos”? Pues justo el edificio de enfrente, el nuevo… el del año cincuenta y pico.

- Mi primo vive en el primer tramo de San Lázaro, donde estaba la “Casa Suárez”… ¡Que helados! ¿eh?… ¿Y qué me dices de los pastelitos de guayaba, de las “señoritas” y de los éclair de chocolate? Ahhh, la “Casa Suárez”…

La ansiedad que sienten los cubanos por la comida cuando viajan al extranjero ya es antológica. Es mejor comprarnos una casa que invitarnos a comer. Después de vivir casi 20 años fuera de Cuba, aún me quedan algunos rezagos importantes:

• No estoy dispuesto a dejar de comer carne de res compulsivamente aunque el médico me asegure que estoy perdiendo años de vida. Bastante más perdí ya en los “círculos políticos”, y sin el placer que acompaña a un Chuletón de Ávila;

• Mi despensa y mi frigorífico jamás pueden estar vacíos, porque ello me produce un tremendo desasosiego;

• Beber una taza de café o comer pan, preferentemente de barra, se ha convertido en un símbolo de mi gozoso albedrío que siempre celebro cuando hago lo uno o lo otro, con una especie de plegaria de agradecimiento.

El racionamiento dejó a los cubanos totalmente a merced del Estado para satisfacer cualquier necesidad; generó una dependencia absoluta, y por ende facilitó el ejercicio del poder absoluto. En estas condiciones el Estado asumió un papel paternalista de proveedor/protector, mientras la población quedó sumida en una suerte de infantilismo económico y civil.

El mercado desapareció y ocupó su lugar una red de distribución. El acto de compra y venta se convirtió en entrega y recepción, previa asignación normalizada; se estableció una economía de guerra que convirtió al país en un cuartel, y al aparato productivo en los servicios de retaguardia encargados del avituallamiento y la logística.

El racionamiento generó también una red de corrupción galopante y generalizada, de la que nadie se puede sustraer. El poder del dinero es sustituido por el poder de los “contactos” y por el acceso directo a los recursos.

En cierta ocasión el administrador de un bar me dijo: - Gracias a las “Normas” sé cuánto puedo robar. Los porcentajes estimados de “Mermas, Faltantes y Deterioros” se cumplen escrupulosamente como una constante. La realidad se ajusta como un guante a los resultados estadísticos esperados y a los márgenes preestablecidos.

El fervor revolucionario posibilita que una empresa pueda planificar un volumen de producción superior a su capacidad potencial… y sobrecumplir el plan. El carnicero vende carne a sobreprecio, pero ninguno de los consumidores censados y adscritos a su “unidad de distribución” se queda sin la cuota, ni la empresa pecuaria o el matadero incumplen sus respectivos planes de producción. Es la cuadratura del círculo, el milagro de los panes y los peces, “lo real maravilloso” del socialismo tropical.

Cuando el individuo deja de ser ciudadano para convertirse en “pueblo”, pierde todos sus derechos. El Estado paternalista exige al máximo pero otorga discrecionalmente, premia y castiga con ejemplar dureza la infidelidad, y no permite jamás que una necesidad llegue a convertirse en una demanda en el sentido económico o político, porque ello constituye el germen respectivamente de un mercado o de un sujeto de derecho. Por tanto, el Estado se asegura de que esa necesidad no rebase nunca el rango de una petición sin exigencias.

Abraham Maslow104 establece una “Jerarquía de Necesidades” para explicar la motivación humana, que representa como una pirámide con cinco niveles ascendentes desde la base (necesidades básicas, de seguridad y protección, de afiliación y afecto, de estima, y de autorrealización). Según Maslow, las necesidades más altas demandan nuestra atención en la medida en que las inferiores han sido satisfechas.

Desde esa perspectiva, la escasez organizada actúa como una fuerza que empuja hacia abajo y retiene al individuo en la base de la pirámide, permanentemente enfrascado en la “lucha” por la satisfacción de sus necesidades básicas de alimentación, vivienda, agua, ropa o transporte.

Cuando el Estado finge salvarnos del hambre a través del racionamiento, pretende erigirse también en proveedor de seguridad y protección, y gracias a la machacona propaganda que dibuja un panorama desolador más allá del horizonte, así lo percibe un porcentaje relativamente importante de la población. Y de paso, cimenta el miedo al cambio.

• Apoyo internacional al régimen, y ausencia de reconocimiento y apoyo a la disidencia interna y externa.

Nadie escuchaba. Ese es el título del documental de 117 minutos producido en el año 1987 por Néstor Almendros y Jorge Ulla, en el que se recogen los testimonios de un grupo de presos políticos cubanos acerca de los tratos crueles, inhumanos y degradantes a los que fueron sometidos durante largos años de prisión, y que refleja plenamente la situación de abandono al que han estado sometidos internacionalmente los disidentes cubanos durante décadas.

La invisibilidad de las atrocidades del régimen y el desconocimiento de todo lo que ocurría en la isla, condenó al más absoluto aislamiento a la disidencia dentro y fuera de Cuba, y representó la guinda para el desarrollo del Síndrome de Indefensión Adquirida o Desesperanza Inducida, gracias a la complicidad de los partidos comunistas de las democracias liberales, de la inmensa mayoría de la izquierda occidental (al menos en un principio) y de la prensa afín en particular; a la irreverente fascinación erótica de la intelectualidad diletante con el joven Cristo de la Sierra Maestra, y a la asimilación directa y muy extendida de cualquier oposición a la revolución con la CIA y con el gobierno norteamericano (sin duda el mayor logro propagandístico de la dictadura).

Es cierto que desde agencias federales de los Estados Unidos y/o con conocimiento de ellas se han ideado, mal planificado y peor ejecutado acciones militares, sabotajes y atentados contra Fidel Castro. También es cierto que prácticamente las únicas condenas internacionales al régimen por la violación de los derechos humanos (violados sistemática y “constitucionalmente”) las ha promovido el Gobierno de ese país, con “poco éxito de público y de crítica”. Pero la denuncia de una política injerencista estadounidense (no así de la subversión castrista, tolerada y aplaudida por los denunciantes de la anterior) o el antinorteamericanismo en sus diferentes grados y manifestaciones, no justifican la connivencia con la dictadura.

No se puede justificar a Fidel Castro con Batista, con Duvalier o con Somoza, de la misma forma que no se puede justificar a Pinochet con Fidel Castro o con Pol Pot, ni a Hitler con Stalin o viceversa. Las dictaduras son injustificables, vengan de donde vengan y sean del signo que sean, porque son aberrantes y contrarias a la esencia del ser humano. Pero lamentablemente la hipocresía y la mentira prevalecen sobre los valores y la verdad.

La represión en Cuba no distingue entre “derechas” e “izquierdas”. Muchos de los cubanos que no simpatizan con el régimen o que han sido represaliados por aquel, se sienten, definen y expresan como personas de izquierda. Republicanos españoles “aplatanados” tras muchos años de vivir en la isla, socialistas, anarquistas, y comunistas (de los de antes, de los de verdad) fueron a parar a las cárceles cubanas. Por eso se sorprenden desagradablemente y se decepcionan cuando no encuentran comprensión y apoyo en aquellos que supuestamente defienden sus propios principios.

También es cierto que en la actualidad cerca de dos millones de cubanos y sus descendientes residen en los Estados Unidos. Que de ellos un altísimo porcentaje han logrado rehacer sus vidas allí y que en general están muy agradecidos por ello. Muchos cayeron en el error de pensar que podían confiar en el apoyo de los Estados Unidos para derrotar a Castro. Si por algo se ha caracterizado siempre la política de esa nación es por su gran pragmatismo y por la fidelidad a sus propios intereses. Cuba ha sido una pieza más en los escenarios geoestratégicos a lo largo del tiempo, ciertamente molesta en muchas ocasiones, y alguna que otra vez decisiva en su contra al menos en el corto plazo.

El fracaso antológico de Girón reveló hasta que punto el gobierno norteamericano y las agencias de inteligencia ignoraron a la resistencia interna, que en aquel momento podía contar con la participación directa o el apoyo de decenas de miles de personas y que, contrariamente a lo que proclama en la actualidad algún experto del gobierno cubano, podía haber marcado una diferencia cualitativa importante en el desarrollo de los acontecimientos, si hubiese estado al tanto de la operación. La crisis de los misiles de Octubre de 1962 selló definitivamente el pacto con la Unión Soviética que libró a la dictadura hasta hoy día de una invasión.

Para Barack Hussein Obama, nacido el 4 de Agosto de 1961, el “problema de Cuba” ya es historia antigua, y un incómodo motivo de discordia con los senadores y congresistas cubanoamericanos del Partido Republicano, al margen de sus simpatías más o menos evidentes con la “izquierda mítica”.

Yo no fui realmente consciente de hasta qué punto estábamos completamente solos, hasta llegar a España. Al principio cuando hablaba sobre Cuba y la gente me devolvía la versión oficial, creía que su simpatía por la dictadura era una cuestión de desconocimiento y de falta de información, e intentaba hacerles ver la realidad.

Pero poco a poco me fui convenciendo de que las personas que apoyan al régimen creen lo que quieren creer, que mucha gente de izquierda (en principio honesta) necesita continuar alimentando el mito después del derrumbe de la Unión Soviética y de Europa Oriental, y que la extrema izquierda jamás va a condenar al régimen porque es esencialmente totalitaria y represiva, y porque intentaría reproducir e imponer el mismo modelo de sociedad si alguna vez llegara al poder.

Conclusión

En resumen, cualquier cubano (independientemente de que estuviese a favor o en contra del régimen) ya se encontraba de facto en una situación de indefensión y sometimiento total en el año 1962.

Esos primeros años bastaron para convertir a los cubanos en súbditos obedientes del régimen, demostrando la validez de la “parábola de la rana hervida”105 para describir los efectos de los procesos que transcurren de manera gradual. Si Fidel Castro se hubiese expresado y/o actuado en 1959 como en 1962, su mandato no hubiese durado una semana.

Las consecuencias prácticas sobre cada persona en cuanto a sufrir las carencias y la pérdida de la individualidad eran las mismas, pero la diferencia entre creer y no creer en el proceso revolucionario era (y es) muy significativa.

A pesar de los pesares, vivir en una dictadura totalitaria y estar de acuerdo con ella seguramente tiene su compensación emocional y ética, porque la existencia misma adquiere un sentido de misión, y lleva a los creyentes a decir cosas como “el fruto de este esfuerzo lo recogerán las generaciones venideras”, “esta revolución es más grande que nosotros mismos” o “gracias, Fidel”.

En el año 1962 muchos ya estaban desengañados, otros comenzaban a percatarse del engaño, pero muchos también estaban dispuestos a dar la vida por la revolución. Como diría Sergio, el personaje protagónico de “Memorias del subdesarrollo”, había demasiada oscuridad en sus mentes para ser culpables, mientras que otros en cambio sabían demasiado como para ser inocentes.

Según la doctrina oficial, no ser revolucionario implica ser contrarrevolucionario, y eso es muy grave porque las opciones que se tienen a partir de esa definición pasan por el “insilio”, al cual no puede aspirar cualquiera en virtud de variables tales como la edad, el sexo, el estado de salud, las responsabilidades y/o las cargas familiares; la prisión o la muerte si se llega a desplegar una oposición activa; la marginación educacional o laboral y la limitación o inhabilitación para ejercer una actividad intelectual, técnica, profesional o artística por disentir de la verdad oficial; la fuga, en el sentido lato del término, porque viajar al extranjero o emigrar está vetado salvo en las condiciones descritas con anterioridad, o (por último) la “integración simulada en el proceso”, respondiendo con el engaño a otro engaño.

Desde entonces, la pertenencia o “integración” al entramado de organizaciones políticas y de masas, la incorporación a las “tareas de la defensa”, y la demostración del mayor grado de pureza ideológica posible (medida en términos de “intransigencia revolucionaria”, o de renuncia a todas las aspiraciones individuales siempre que colisionen con los “intereses colectivos” definidos por el régimen) constituyen una condición necesaria para aspirar a una vida “normal”, a una educación universitaria, a desarrollar un trabajo profesional en cualquier campo o actividad humana, o para viajar al extranjero en misión de estudio o trabajo.

Toda solicitud de ingreso para trabajar o estudiar irá precedida de los famosos cuéntame tu vida (unos voluminosos cuestionarios cuyas preguntas se irían “actualizando” a lo largo del tiempo) donde hay que señalar:

• Extracción o procedencia social del solicitante, una especie de genealogía o pedigree para establecer la ascendencia socioeconómica del demandante y clasificarlo en dos clases sociales antagónicas e irreconciliables según el marxismo: proletariado o burguesía. Clasificar en el segundo grupo constituye un pecado original que habrá que purgar de por vida.

• Integración revolucionaria de los familiares directos (padres, cónyuges, hijos o hermanos).

• Parentesco y grado de relación con familiares residentes en el extranjero, así como la fecha y los motivos por los que abandonaron el país.

• Parentesco y grado de relación con familiares juzgados y condenados por los tribunales revolucionarios, señalando la fecha y el motivo de la sanción.

• Integración propia en todo el repertorio posible de organizaciones.

• Centros de estudio o trabajo precedentes (en particular los anteriores a la revolución, en su caso)

• Posibles vinculaciones con la dictadura de Batista o participación en las elecciones de 1958 (un intento tardío de Fulgencio Batista de detener el triunfo revolucionario, considerado como un acto de “traición” de aquellos que participaron en los comicios)

• Creencias religiosas profesadas, indicando si es o no practicante.

• Integración a las actividades de la defensa (reserva de las FAR, milicias, defensa civil, etc.)

• Participación en misiones internacionalistas y en las llamadas “tareas de choque”, por ejemplo, en el “Cordón de la Habana” a finales de los 60´, la donación de sangre por el terremoto de Tashkent (capital de la entonces República Socialista Soviética de Uzbekistán) en 1966, en las Actividades de Preparación para la Defensa a partir de los años 1991 ó 1992 construyendo túneles y refugios antiaéreos, etc.

• Participación en los “trabajos voluntarios”, en particular en las Zafras del Pueblo (cortes de caña por períodos prolongados) o en las “Escuelas al Campo”.

En muchas ocasiones también se incluyen preguntas de desarrollo en las que se debe opinar sobre temas de actualidad. Además, toda esa información es verificada en el CDR del lugar de residencia de la persona, y en los centros de estudio y trabajo anteriores.

Si la solicitud es para trabajar en algún organismo de la Administración Central del Estado, en la llamada esfera ideológica, en alguna actividad que requiera contactos con el extranjero, o para ingresar al PCC o a la UJC, el organismo que está procesando al solicitante pide además un DNI, un informe de la Dirección Nacional de Identificación (lugar donde se archiva y controla la información significativa de cada persona, que según tengo entendido sigue ubicada en la calle Morro entre Colón y Trocadero) que se envía directamente al organismo sin que el interesado tenga conocimiento de su contenido.

Solo los aspirantes a militantes tienen acceso a esa información, una vez que culmina el “proceso de crecimiento” e integran las filas del PCC o la UJC. Todo ello quedará registrado y sometido a evaluaciones periódicas en el Expediente Laboral del trabajador, en el Expediente Acumulativo del estudiante o en el expediente del militante.

El juego de la simulación, una vez que se opta por él, no es demasiado complicado pero demanda una gran cantidad de energía emocional y mental, al menos para los que no tienen un encefalograma plano.

Desde el punto de vista práctico se trata mas o menos de participar en una guardia mensual en el CDR y en el centro de estudio o trabajo; en alguna actividad de la defensa un domingo; en una REM (Reunión de Estudios Militares) en un CEM (un Centro de Entrenamiento Militar) quizás una o dos veces al año; en un trabajo voluntario un fin de semana o por un período mayor (generalmente en la agricultura); en alguna reunión o círculo de estudio del CDR o del sindicato, o en algún desfile o concentración. Los militantes tienen el plus de sus actividades y reuniones específicas. Lo peor fue, en su momento, la participación en las “misiones internacionalistas”.

Basta con leer el Granma, Órgano Oficial del Partido Comunista de Cuba (en particular los editoriales anónimos escritos por el Comandante, o más recientemente sus “reflexiones”), con escuchar Radio Reloj por las mañanas o con ver el Noticiero Nacional de Televisión, para conocer y poder reproducir la versión oficial acerca de la realidad nacional e internacional. Por eso cuando se hacen en Cuba entrevistas a pie de calle hay generalmente una “unidad de estilo” en el discurso.

No hay que creerse la versión oficial, solamente repetirla cuando sea necesario demostrar que uno está bien informado, lo que constituye además un deber de todo revolucionario.

Tampoco es necesario mostrar un gran entusiasmo, eso queda reservado generalmente a los exaltados y a los que están purgando algún pecado, o quieren alcanzar o recuperar un estatus perdido. Lo demás pasa por recordar constantemente un viejo refrán: “Eres dueño de lo que callas y esclavo de lo que dices”.

Con el tiempo el juego se va perfeccionando y la gente se da cuenta que no hay que participar siempre en todo. Puedes excusar tu asistencia a la reunión del CDR con una actividad del sindicato, o no asistir a un trabajo voluntario por “coincidir” con una actividad de las Milicias de Tropas Territoriales, a la que tampoco vas cuando de verdad tienes que hacerlo porque te enfermas oportunamente, presentando si fuera necesaria una justificación médica (nada difícil de conseguir) Un certificado médico de padecer una enfermedad crónica te puede librar para siempre de trabajar en la agricultura, o de las milicias, o de participar en una misión internacionalista.

El régimen también participa en el juego de la simulación. La integración en las organizaciones revolucionarias no garantiza que la gente piense y sienta como un revolucionario arquetípico, pero lo relevante no es la pureza ideológica, sino la obediencia.

La ideología se adapta a la situación, y los principios se modifican cuando es necesario en el más puro estilo “Groucho-marxista”. La obediencia, en cambio, es la médula espinal del totalitarismo.

La simulación es la evidencia del sometimiento y la aceptación de las reglas del juego impuestas por el régimen, y eso es lo que verdaderamente importa, en la medida en que es el mejor indicador de la eficacia y la eficiencia del aparato de control y represión. El individuo simula que cree, y el régimen aparenta que se lo cree. Ya habrá tiempo y ocasión de pasar todos los filtros necesarios cuando la situación lo requiera.

La simulación indica que el “policía interior” está implantado y haciendo su trabajo exitosamente, conduciendo a cada simulador hacia la Plaza de la Revolución el 1 de Mayo o a la Marcha del Pueblo Combatiente, impidiendo que manifieste públicamente su opinión o su descontento, haciéndole decir lo contrario de lo que piensa hasta en su propia casa. La perfección se alcanza cuando el individuo se derrota a sí mismo y termina amando al Líder Máximo.106

La simulación es destructiva para el individuo y para la sociedad. La necesidad de formar parte de una comunidad se convierte en una farsa, la autoestima se lesiona gravemente cuando se convive con la mentira y con el miedo, y la autorrealización es una quimera en tales condiciones.

La frustración permanente da paso a la depresión o al cinismo, y la alienación autoinducida es la respuesta del individuo ante una realidad alienante. Otra respuesta es la somatización de la ansiedad y el estrés en todas las posibles patologías que puedan tener entre sus causas dichos factores, en particular las enfermedades cardiovasculares.

Socialmente la simulación se acepta como un requisito para la supervivencia. Nadie escapa a ella, ni siquiera los creyentes más devotos. ¿Quién no ha comprado una libra de malanga o un pollo en el mercado negro para darle de comer a un hijo o a una madre enferma? ¿Quién no ha “conseguido” “pugilateado” “resuelto” o “luchado” una bombilla o una librita de arroz, unos plátanos, un “puñaíto” de café o de cemento, unos litros de gasolina, unos zapatos para el niño, y más recientemente una medicina o un poquito de sal? ¿Quién no ha sustraído un recurso de su centro de trabajo, una hoja de papel, una tuerca o un caramelo? ¿Quién no ha aplaudido públicamente una iniciativa del régimen, que después ha criticado en la más estricta intimidad?.

En la medida en que la simulación se extiende, y en que una masa social cada vez mayor y significativa la practica, el mal se banaliza. La mentira se disculpa, el robo se comprende.

La banalización del mal comienza la primera vez que se oculta la opinión propia sin concederle demasiada importancia al hecho, y alcanza su cota más alta cuando se asiste impávido al linchamiento público de alguien que solo quiere irse de su país para salvar a su familia o salvarse a sí mismo. Si además se participa activamente en ello, ya eso tiene otro nombre.

El problema de Cuba no se resuelve solo con la afluencia de capital, con el derecho a la propiedad privada de cada cubano, ni con unas elecciones libres, aunque estos elementos serían una evidencia empírica de que el cambio real ya está en marcha.

Cuba necesita una revolución espiritual, una regeneración de orden moral como requisito previo para iniciar el camino de la verdadera libertad: la liberación individual de las estructuras mentales impuestas por el castrismo.

El socialismo es reversible

Si los cuatro años de soledad e incomunicación que sufrió Chuck Noland (el personaje principal de la película Náufrago protagonizada por Tom Hanks) hubiesen concluido en 1992 ó 1993, el mundo con el que aquel se hubiese encontrado sería muy diferente al que dejó cuando ocurrió el accidente de aviación que lo confinó en un islote del Pacífico Sur.

El año 1989 fue el “annus horribilis” para el comunismo a nivel mundial, y en particular para las dictaduras de Europa Oriental. El conocido también como “Otoño de las Naciones” marcó el fin de la mayoría de los gobiernos dictatoriales de las llamadas “democracias populares” surgidas después de la II Guerra Mundial con el auspicio de la Unión Soviética.

Polonia fue una verdadera inspiración para las revoluciones de 1989 en el bloque soviético. Después de una huelga en el Astillero de Gdansk y de las conversaciones sostenidas en septiembre de 1988, el general Wojciech Jaruzelski, Jefe de Estado y Primer Secretario del Partido Comunista de Polonia, legalizó el proscrito sindicato “Solidaridad” y prometió realizar unas elecciones “cuasi libres” para elegir el parlamento polaco en junio de 1989. Solidaridad, convertido en un partido político, ganó 161 de los 163 escaños del senado. Tadeusz Mazowiecki, escritor, periodista y miembro fundador de Solidaridad junto a Lech Walesa (que sería el futuro Presidente de Polonia en diciembre de 1990), se convirtió en Primer Ministro de la República Popular de Polonia en agosto de 1989.

Hungría, llamada también “la Suiza del Este”, se adelantó un tercio de siglo a los movimientos democráticos con su fallida revolución en 1956, ahogada en sangre por el Ejército Rojo. Ahora las reformas provinieron de las propias filas comunistas, con Imre Pozsgay a la cabeza, que desmontó rápidamente la estructura del anterior sistema. Una vez desalojado del poder el camarada Janos Kadar, se estableció el multipartidismo en la primavera de 1989, y en octubre el Partido Socialista Obrero Húngaro (Partido Comunista) cambió su nombre por Partido Socialista Húngaro, y se aprobó una constitución democrática.

La noche del 9 de noviembre de 1989 (al parecer por un error de Egon Krenz, sustituto de Erich Honecker en la secretaría general del Partido y en la jefatura del estado después que este dimitiese menos de un mes antes) una marea humana cruzaba en ambas direcciones los puestos de control del Muro que había dividido la ciudad de Berlín durante veintiocho años, dos meses y 26 días. Familiares, amigos y desconocidos se abrazaban y besaban, mientras un enjambre de aplicados berlineses atacaba las paredes de hormigón con cualquier objeto que estuviese a su alcance en un simbólico gesto de libertad. La Guerra Fría y la RDA habían concluido de facto su ciclo vital.

Ocho días después, el 17 de Noviembre, la policía reprime una manifestación estudiantil en Praga, lo que desemboca en una huelga general el día 27 del propio mes. El 10 de diciembre Gustav Husak renuncia a sus cargos al frente del partido comunista y del gobierno; el intelectual Václav Havel, fundador del movimiento “Carta 77” y líder del grupo opositor “Foro Cívico” accede antes de finalizar el año a la jefatura del estado; y Alexander Dubcek, inspirador de la “Primavera de Praga” y del socialismo de rostro humano, se convierte en Presidente del Parlamento checoslovaco.

El 10 de Noviembre de 1989, Todor Zhivkov fue destituido de sus responsabilidades al frente del Partido Comunista de Bulgaria y expulsado del mismo. En 1990 el Partido renuncia al control político de la sociedad y en junio se convocan elecciones libres, resultando vencedor el Partido Socialista Búlgaro. En 1991 el país estrena una nueva constitución y pasa a ser una democracia parlamentaria con una economía de mercado.

Rumania resultó ser la última y la única revolución sangrienta del centro-este europeo en 1989. El Conducator Nicolae Ceaucescu había dirigido su dictadura comunista de manera particularmente despótica, nepótica, brutal y sanguinaria, desarrollando un culto a la personalidad solo comparable con Stalin (mención aparte merecen Mao y Kim Il Sung). El 21 de diciembre, lo que prometía ser una manifestación de apoyo a su gobierno se convirtió en una insurrección con amplio respaldo popular, en la que finalmente murieron unas dos mil personas, y en cuya preparación estuvieron involucrados miembros del partido comunista y del ejército. Vencida la resistencia que opusieron las fuerzas de la seguridad, y tras un intento de fuga junto a su esposa Elena, ambos fueron sometidos a un juicio sumarísimo y condenados a muerte, tiroteados inmisericordemente y expuestos al escarnio público, colgados como reses cabeza abajo, el 25 de diciembre de 1989.

En Albania, el país más pobre de Europa, el sucesor desde 1985 de Enver Hoxha al frente del Partido del Trabajo, Ramiz Alia, inició una serie de reformas que culminaron con la fundación del Partido Socialista de Albania, con la privatización de la economía y con una convocatoria de elecciones libres en 1991, mediante las cuales se convirtió en Presidente de la República hasta que dimitió en 1992, luego de una huelga general.

Las repúblicas que un día constituyeron Yugoslavia se sumergirían en una sucesión devastadora de guerras y conflictos étnicos durante diez años a partir de 1991, con un coste de alrededor de 200,000 muertes y millones de refugiados.

La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas dejó de existir oficialmente el día de Navidad de 1991. El diario español ABC publicaba la siguiente nota necrológica en su edición del 26 de diciembre:

“Mijaíl Gorbachov formalizó ayer públicamente su renuncia como presidente de la extinta URSS. Mientras el breve discurso de apenas diez minutos de duración se transmitía a todo el mundo, un grupo de soldados arrió la última bandera roja con la hoz y el martillo que quedaba en el Kremlin, para izar en su lugar la tradicional de Rusia. En el interior del Gran Palacio, el mariscal Eugeni Chapochnikov recibió el “maletín” nuclear que a partir de ahora está bajo el control del presidente ruso, Boris Yeltsin. Un grupo de nostálgicos acudió a la Plaza Roja para mostrar su disgusto por el cambio de bandera y proteger el mausoleo de Lenin.”

En realidad, Gorbachov solo extendió ese día el certificado de defunción. La URSS entró en coma irreversible cuando los líderes de Rusia, Bielorrusia y Ucrania concibieron la idea de crear una Comunidad de Estados Independientes (CEI) en una reunión celebrada en Brest el día 8 de diciembre, a la que podían adherirse voluntariamente las repúblicas soviéticas, o incluso cualquiera que compartiese sus objetivos. La muerte real tuvo lugar el día 21, cuando once de las quince ya ex repúblicas soviéticas firmaron en Alma Atá su adhesión a la nueva estructura supranacional. Letonia, Estonia, Lituania y Georgia no accedieron, alegando en todos los casos que habían sido obligadas previamente a pertenecer a la URSS.

¿Qué fue de aquella unión de naciones que emergió victoriosa de una revolución en 1917, que logró vencer a sus enemigos internos y externos, incorporar nuevas repúblicas, convertirse en el país mas extenso del planeta, industrializarse, crear un poderoso ejército, renacer de sus cenizas después de la II Guerra Mundial, generar un poderoso sistema socio económico, ideológico, político y militar a nivel mundial que se atrevió a rivalizar con el capitalismo y desafiarlo? ¿Qué fue de aquel coloso tecnológico que en 1957 puso en órbita el primer satélite artificial de la tierra, y que en 1961 envió un hombre al espacio y lo trajo de vuelta?.

Además de todo ello, a finales de la década de los 50´ y principios de los 60´ parecía capaz también de reformarse a sí misma, en lo que se llamó “el deshielo soviético” o “desestalinización” que tuvo lugar entre 1956 y 1964, período en el que se produjeron algunas reformas políticas, socio culturales y económicas.

Un robusto y dinámico hijo de campesinos llamado Nikita Kruschev, que había sucedido a Stalin al frente del país, se atrevió a denunciar los crímenes del estalinismo en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en una alocución a puertas cerradas el 25 de Febrero de 1956, que se filtró rápidamente a los servicios de inteligencia y a la prensa occidentales. Por esa denuncia recibió severas críticas internas (en definitiva él también fue un estalinista activo) tuvo que sofocar con el ejército una revuelta en Tbilisi, la capital de Georgia y patria chica de Stalin, y desmantelar un intento de golpe de estado en 1957 por parte de los inmovilistas.

Kruschev ordenó la liberación de millones de personas de los campos de concentración de Siberia. Puso en marcha una apertura del país hacia el exterior que incluyó el desarrollo de eventos deportivos (como las Spartakiadas de los pueblos de la URSS, con aquellos desfiles fastuosos organizados en el más puro estilo totalitario y fascistoide, que recordaban los documentales de la Alemania nazi de Leni Riefenstahl) la celebración de certámenes y festivales de música popular y clásica, la publicación de autores internacionales y nacionales prohibidos por la censura estalinista, y permitió los viajes al exterior de artistas leales al régimen que actuarían como “embajadores culturales” del sistema.

En la esfera de las relaciones internacionales abogó, al menos al principio, por la no proliferación de armamento nuclear, por lograr una paz duradera y estable entre los dos bloques, y por la mejora de las relaciones con los Estados Unidos, esfuerzos que él mismo frustra posteriormente con el derribo de un avión espía U-2 en territorio soviético el 1 de mayo de 1960; con el apoyo diplomático y militar al régimen cubano anterior y posterior a la invasión de Playa Girón, y como guinda, con la instalación en Cuba de misiles nucleares que culminaría con la Crisis de Octubre de 1962.

En lo económico puso en solfa una vieja superstición stalinista según la cual el consumo era un pernicioso “hábito burgués”. No solo legitimó el consumo, sino que intentó dinamizar e impulsar todos los sectores económicos para aliviar la pobreza (austeridad según algunos) en que vivía la población soviética desde siempre. Construyó cientos de miles de viviendas económicas que aliviaron el terrible déficit habitacional existente, pero que condenaron estéticamente al paisaje urbano a la fealdad uniforme. Permitió la movilidad interna de millones de campesinos hacia las grandes ciudades, dotándoles de unos “pasaportes” llamados propiskas, y trató de descentralizar la gestión económica y de mejorar la eficiencia en una especie de revitalización de la Nueva Política Económica107 (NEP) propuesta por Lenin en 1921, reemplazada por Stalin en 1925 por los famosos “planes quinquenales” centralizados.

Fue incluso capaz de reconocer en un alarde de pretendida humildad (desafiando las leyes de la propaganda ideológica) que el capitalismo aún aventajaba en eficiencia a un sistema que se autodefinía como superior. Durante su visita a los Estados Unidos en 1959, siendo aún presidente Dwight Eisenhower, declaró públicamente: “Vamos a aprender todo de vosotros y luego, os unís a nosotros u os diremos adiós”, acompañando la frase con un caricaturesco gesto de despedida con la mano y una amplia sonrisa de triunfo, según se puede ver en los documentales de la época.

Los efectos colaterales no deseados de esa relajación ideológica y de la relativa apertura se concretaron en la revolución húngara y en el llamado “Octubre polaco” de 1956. La primera, que comenzó con unas protestas estudiantiles en Budapest el 23 de octubre, se prolongó hasta el 10 de noviembre y terminó con la invasión de los tanques soviéticos y miles de muertos. La segunda, menos cruenta, se inició con las protestas obreras en Poznan en el mes de junio, y se saldó el 24 de Octubre con el ascenso del reformista Wladyslaw Gomulka y con ciertas concesiones por parte de los soviéticos para que los polacos pudiesen impulsar su propia “vía para construir el socialismo”. Ambos movimientos se anticiparon 33 años a los hechos que determinaron el colapso del campo socialista en 1989, y constituyen su antecedente histórico directo.

La construcción del Muro de Berlín el 13 de agosto de 1961, edificado no para impedir la entrada al enemigo, sino para que los proletarios no escaparan de la felicidad en tropel hacia occidente como lo habían estado haciendo desde 1949 (se calcula que entre esa fecha y el año 1961 se fugaron unos dos millones de personas), desmentía definitivamente las buenas intenciones de la dirección soviética y de los alemanes orientales. Fidel Castro cumplía ese día 35 años.

En Octubre de 1964, Leonid Ilich Brézhnev releva en el cargo a Kruschev. Con él triunfa nuevamente la línea dura estalinista. Garantiza los cargos y privilegios de la nomenclatura para gran regocijo de los conservadores, y desarrolla un estilo de gobierno socialista típico apoyado en el poder “persuasivo” del ejército, en la nomenclatura partidista, y en la represión burocrática e ideológica, que en esencia tampoco es muy diferente de la administración anterior.

En el plano internacional, defiende el derecho de intervención en los países socialistas bajo el amparo del Pacto de Varsovia, que aplica hasta las últimas consecuencias con la invasión de Checoslovaquia en 1968, y extiende la presencia militar soviética por África y Asia con la inestimable colaboración de Castro, el verdadero impulsor de la subversión.

A partir de 1969 es la socialdemocracia alemana encabezada por Willy Brandt la que se muestra interesada en rebajar el nivel de confrontación, con el objeto de ganar el reconocimiento del bloque del este como un interlocutor mesurado y relativamente cercano desde el punto de vista ideológico (a pesar de la acusación de “revisionistas” que merecieran desde la época de Eduard Bernstein por parte de los comunistas), y conjurar el peligro nuclear que se cernía sobre Alemania en particular, donde se concentraba geográficamente el mayor arsenal atómico de ambas partes.

Surge así la llamada Ostpolitik o Política del Este, fundamentada desde el punto de vista ideológico en la creencia declarada en un posible acercamiento o convergencia paulatina y gradual de los sistemas, mediante la cual ambos se tornan más humanos (sobre todo el capitalismo, que naturalmente es el “más inhumano”) pero concretada desde el punto de vista político y práctico en un conjunto de concesiones por parte de occidente al bloque del este:

• Abandono de la Doctrina Hallstein, según la cual sería la República Federal de Alemania (RFA) la que detentaría el derecho exclusivo de representar internacionalmente a la nación alemana, y que por ello nunca establecería relaciones diplomáticas con ningún país que reconociera la existencia independiente de la RDA, salvo con la URSS.

Ello se concreta en el Acuerdo Básico de 1972 entre la RDA y la RFA que sella el reconocimiento mutuo como naciones independientes, y crea las bases para “mejorar las relaciones y la comunicación bilateral”. En 1973 la comunidad internacional reconoce la existencia de las dos alemanias con su admisión en la ONU.

• Los tratados de Varsovia y de Moscú, ambos firmados en 1970, el primero aceptando la línea Oder-Neisse como la frontera entre la RFA y Polonia, y el segundo declarando la inviolabilidad de las fronteras existentes y la renuncia al uso de la fuerza.

• El tratado de 1973 entre la RFA y Checoslovaquia, que deja sin efecto el Pacto de Munich de 1938 por el que Alemania se anexó la región de los Sudetes, unos de los mejores ejemplos de las consecuencias que acarrea la política de apaciguamiento ante la expansión totalitaria, en este caso de la Alemania nazi.

• El acuerdo entre las cuatro potencias ocupantes de Berlín para flexibilizar las comunicaciones y la movilidad entre el Este y el Oeste.

Se trata de la clásica política de cesiones sin contrapartida, una constante que se repetirá por parte de la izquierda occidental como premio al fortalecimiento ideológico y al avance geopolítico del bloque oriental. Son también los años del auge de la guerrilla y de los movimientos de “liberación” en Asia, África y América Latina, de la guerra de Vietnam y de la efervescencia del antinorteamericanismo militante.

El 1 de agosto de 1975, luego de varios encuentros celebrados desde 1973, culmina en Finlandia la Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa o CSCE (antecedente de la Organización conocida por las siglas OSCE) con la llamada “Declaración de Helsinki” firmada por treinta y cinco países entre los que se encuentran Estados Unidos, Canadá, la URSS, los países europeos (excepto Albania y Andorra) y Turquía.

El documento en un 90% es un regalo para la URSS y para el bloque del este. Es la legitimación sin disimulo de una forma de dictadura totalitaria y de la configuración territorial derivada de la II Guerra Mundial, a través del reconocimiento y del respeto de la soberanía de los estados, la autodeterminación y la no intervención en sus asuntos internos (conceptos perversos del derecho internacional que amparan a los dictadores de cualquier pelaje, y que exoneran a la comunidad internacional de la ética, de la moral y de la justicia) de la inviolabilidad e integridad de las fronteras y los territorios de los estados, así como de un difuso deber arcangélico de cumplir (de buena fe además) con las obligaciones legales, de renunciar a la amenaza y/o al uso de la fuerza, y de cooperar con otros estados.

Después de todo lo anterior, el único punto del documento referido al respeto a los Derechos Humanos y a las libertades fundamentales consagradas por la Declaración de las Naciones Unidas queda reducido a papel mojado, a humo, a los habituales fuegos de artificio con que concluyen estos eventos, y que solo sirven para cimentar el descrédito de la legalidad y de los organismos internacionales, empezando por la ONU.

El único impacto positivo que tuvo sobre la población de los países del bloque soviético (reivindicado años después a la vista de los acontecimientos de 1989 por la socialdemocracia como una consecuencia o resultado “buscado”) fue el de crear una pequeña brecha para que personas a título individual o grupos disidentes reclamaran a los gobiernos socialistas firmantes de la “Declaración de Helsinki” el cumplimiento de los acuerdos en materia de Derechos Humanos, práctica que después se extendió al resto de los países socialistas del mundo, incluyendo a Cuba.

La represión no dejó de manifestarse ni antes ni después de la firma de la declaración. Alexander Solzhenitsyn, liberado y rehabilitado en 1956 de la purga estalinista, tuvo que exilarse en los Estados Unidos en 1975. Andréi Sájarov no pudo recibir el Premio Nóbel de Física que le fue otorgado ese mismo año porque no le autorizaron a viajar, y fue su esposa, la también activista Yelena Bónner, la que lo recibió en su nombre y dio lectura en la ceremonia de aceptación al ensayo titulado Paz, Progreso y Derechos Humanos. Sájarov sería arrestado en 1980 por manifestarse públicamente contra la guerra de Afganistán y confinado a vivir en la ciudad de Gorky hasta que en 1986 Gorbachev le invitó a residir en Moscú.

En Checoslovaquia en particular surgió “Carta 77”, núcleo de resistencia organizada encabezado por Vaclav Havel entre otros activistas, que jugaría un destacado papel en la revolución de 1989. Este es un antecedente del Manifiesto de la Disidencia China conocido como “Carta 08” promovido por el Premio Nóbel de la Paz Liu Xiaobo y firmada originalmente por 300 intelectuales, abogados y funcionarios chinos el 10 de diciembre de 2008, aprovechando la conmemoración del Día Internacional de los Derechos Humanos.

Además, la declaración sentó las bases para el surgimiento de organizaciones no gubernamentales como Human Rights Watch que contribuyeron a hacer visibles a los disidentes y a denunciar la violación de los derechos y libertades individuales detrás del Telón de Acero.

Los años 70´ (sobre todo la primera mitad de la década) fueron también positivos para el bloque oriental en lo económico. La crisis del petróleo, que tanto afectó a las economías occidentales, favoreció en principio a la URSS como uno de los primeros productores y exportadores de crudo del mundo.

Al parecer ya no era necesario aplicar reformas al sistema socialista. Los petrodólares árabes estaban al alcance del que quisiera disponer de ellos a través del sistema crediticio internacional, sobre todo para unos países socialistas que presumían de solvencia, lo que trajo consigo en el medio plazo un fuerte endeudamiento para algunos como en los casos de Polonia, Rumania, o Cuba.

El ciudadano soviético medio tuvo acceso por primera vez a artículos de uso y consumo que hasta hacía poco tiempo eran privativos de la nomenclatura, desde una radio o un televisor, hasta un frigorífico, una lavadora o incluso un coche. Pero la alegría duraría muy poco en la casa del pobre, como dice el refrán.

En el plano político se incorporaban al campo socialista nuevos países: la República Socialista de Vietnam, Angola, Etiopía, Mozambique, Laos, Camboya, Yemen del Sur, Afganistán o Nicaragua. Los partidos socialdemócratas europeos (adversarios moderados y aliados formales a la vez en temas globales) accedían al gobierno en Portugal, España y Francia.

El eurocomunismo independiente de la URSS, preconizado por Enrico Berlinguer en 1969/70, adoptado internacionalmente en 1977 por Santiago Carrillo y Georges Marchais como doctrina política, e interpretado generalmente como una fractura nociva para el comunismo internacional, no deja de ser una excelente estrategia de penetración de las democracias parlamentarias europeas, y una manera de reafirmar la existencia de un “comunismo democrático” (que sería el “real”) alejado tanto del ya insalvable y desacreditado estalinismo y de la órbita soviética en general, como de la “descafeinada” socialdemocracia. El Partido Comunista Italiano de hecho llegó a gobernar regiones enteras en el país.

Sin embargo, los elementos estructurales o causales que determinaron la caída de la Unión Soviética y del bloque del este ya estaban actuando. Si Gorbachov y el resto de los actores internos y externos dispuestos a promover un cambio no hubiesen existido ¿la URSS y el campo socialista aún pervivirían tal como la conocimos? Es difícil decirlo, pero de ser así ello hubiese sido posible solamente a costa de un sacrifico humano descomunal, y sobre todo inútil, como está ocurriendo ahora mismo en Cuba.

La mayoría de los países de Europa del Este (con sus excepciones y particularidades) ya acumulaban un atraso relativo con respecto al resto de las naciones europeas antes de la II Guerra Mundial, determinado por un grado de industrialización insuficiente y la existencia de una economía basada en la agricultura. Como diría Alvin Toffler108, aún no habían accedido plenamente a la “Segunda Ola”, un estadio de la evolución humana y cultural que se corresponde con las consecuencias ulteriores de la Revolución Industrial para el desarrollo de la producción, de la economía y la sociedad.

Por esa razón, el modelo socialista de producción implantado desde la segunda mitad de la década de los años 20´ en Rusia, basado en la electrificación y la industrialización, supuso temporalmente un paso de avance en el proceso de desarrollo y modernización de sociedades que hasta entonces (años 40´) habían sido eminentemente agrarias, redundando en altas tasas de crecimiento del Producto Social Global o PSG, indicador empleado por los países socialistas para medir la producción social según el conocido como Sistema Producto Material.

El modelo de organización tanto a nivel social como institucional o empresarial típico de la era industrial, resultaba adecuado para el desarrollo del modo socialista de producción, y estaba alineado con los objetivos políticos e ideológicos relativos a la “construcción del socialismo” como se verá seguidamente. Como diría un marxista, la forma contribuía al desarrollo del contenido.

En la era industrial, y en el ámbito de la sociedad, es típica la centralización a partir del surgimiento de grandes centros urbanos; la uniformidad del comportamiento mediante reglamentaciones, procedimientos y leyes reguladoras, planes y estándares; la masificación de la producción unida a la indiferenciación de los productos o servicios, y la sincronización como elemento clave de organización, desde los planes de estudio escolares o las producciones interdependientes, hasta los horarios de entrada y salida. La energía proviene de fuentes no renovables.

La dinámica de la comunicación es de uno a varios, está masificada y es indiferenciada igual que la producción. Un medio de prensa informa a millones de personas. Los medios y canales de difusión de esa información son limitados en cantidad y calidad.

En el ámbito institucional y empresarial, el modelo de organización que se corresponde con la era industrial es lo que Henry Mintzberg llama la “Burocracia Maquinal”109 vigente hoy día en la mayoría de las administraciones públicas, y en cualquier tipo de organización que tenga que realizar tareas rutinarias, repetitivas y frecuentes.

Como características relevantes del diseño organizativo se encuentran la formalización o normalización del comportamiento y de la tarea, función que recae en una tecnoestructura que se encarga de diseñar y mantener los sistemas y planes estandarizados, por lo que suele gozar de un cierto poder informal derivado de una relativa descentralización a su favor.

La jerarquía de autoridad está rígidamente establecida, con el poder concentrado en el ápice estratégico, y una extensa línea de mandos intermedios por donde suben y bajan los flujos de decisión e información, y cuya función es el control y la supervisión directa del núcleo de operaciones, que es donde se realiza el trabajo. Ello refuerza la centralización vertical, y facilita el proceso de planificación centralizada. El cambio de objetivos no es un procedimiento autónomo.

La base de agrupación de las actividades es la función, por lo que existe una gran especialización y una división muy reglamentada, tareas muy definidas mediante normas y procedimientos exhaustivos, facilitando también la compartimentación desde el punto de vista del control y la información. El comportamiento también está sujeto a reglas y principios preestablecidos que determinan deberes y derechos. La comunicación es formal y abunda la documentación.

La guerra mundial interrumpe el proceso emprendido y destruye una parte considerable de los resultados alcanzados en la Unión Soviética, por lo que la reproducción de ese modelo de desarrollo vuelve a ser exitosa en términos de crecimiento cuantitativo desde el final de la misma hasta el inicio de la década de los 70´, pero no en términos de eficiencia y eficacia como ya venía siendo habitual.

El desarrollo industrial soviético y el grueso de las inversiones dentro del sector se dirigieron preferentemente hacia la fabricación de maquinaria pesada, de bienes de producción y a la industria militar en detrimento de los bienes de consumo, según los criterios ideológicos prevalecientes durante décadas. Ello trajo consigo una reproducción estructural y crónica de la escasez, que desembocó en el racionamiento en diferentes momentos, y en el florecimiento del mercado negro como otro rasgo general del sistema. Pero además, la calidad, la productividad, la innovación, el rendimiento o el aprovechamiento de la capacidad disponible de máquinas y equipos, el ahorro material y energético o la preservación del medio ambiente, fueron asignaturas pendientes en todos los países socialistas.

A partir de los 70´ se produce un cambio tecnológico acelerado en el mundo, del cual no participa el campo socialista. La crisis del petróleo obliga a occidente a buscar fuentes alternativas de energía, y a aumentar notablemente la eficiencia en el consumo energético de maquinarias, equipos y medios de transporte.

La Era de la Información irrumpía con fuerza. El primer microprocesador comercial fue el Intel 4004, que salió al mercado el 15 de noviembre de 1971. A este le seguirían en 1977 el Apple II, y unos meses después el Tandy Radio Shack TRS-80, el primer ordenador personal con un precio relativamente asequible. En diciembre salió el Commodore PET, el primer ordenador completo con teclado, pantalla y cinta. El IBM PC ya era una realidad en 1981.

Mientras en la URSS no había un solo ordenador en la Administración Central del Estado o en las empresas, y las cajeras de los centros comerciales utilizaban ábacos para calcular el importe de las compras por increíble que parezca, los niños norteamericanos ya jugaban con videojuegos y las amas de casa programaban el menú de la semana en su PC.

La URSS y el campo socialista en general mostraban un retraso tecnológico que se hacía insalvable, con excepción de la astronáutica, y hasta cierto punto la industria de armamentos. La mala calidad de la producción industrial dejaba a los productos sin posibilidades de competir internacionalmente, lo que consolidó un mercado socialista interno relativamente desconectado del sistema económico global, y con una fuerte tendencia a la autarquía, donde los precios se establecían a través de convenios tomando como referencia los costes internos principalmente, y en alguna medida los precios del mercado internacional.

No obstante, las importaciones de productos occidentales tecnológicamente más avanzados eran insustituibles, mientras que la División Internacional Socialista del Trabajo no lograba cubrir todas las necesidades. En cuanto a las exportaciones, debido a la mala calidad y a la falta de eficiencia energética de la producción industrial socialista, la estructura se desplazó hacia los productos primarios (materias primas, productos alimenticios) y producciones de escaso valor añadido. Todo ello dio como resultado un déficit comercial y un nivel alto de endeudamiento.

Volviendo a Toffler, la Tercera Ola había llegado con sus nuevos paradigmas sociales y organizacionales, que ya no se adaptaban a las necesidades de control político e ideológico del sistema. La Burocracia Maquinal y la Innovación eran conceptos opuestos, y no resultaba apropiada por su rigidez para impulsar las nuevas ramas de actividad como la informática, la microelectrónica, la industria farmacéutica, la biotecnología o las telecomunicaciones.

La única oportunidad que tenía la URSS y el campo socialista de cerrar la brecha con occidente consistía en aceptar el reto que suponía competir en entornos cambiantes, dinámicos e innovadores. La descentralización y la individualización de los productos o servicios, unido al desarrollo de nuevas actividades y campos de conocimientos, imponía nuevas formas de organización que permitieran gestionar la información, el conocimiento y el talento. Y ello suponía liberar al ser humano de las ataduras ideológicas aberrantes que lo mantenían enajenado.

Las nuevas estructuras requeridas habrían de ser orgánicas, descentralizadas, donde el poder y la autoridad (muy repartidos) radicaran en la experiencia y el conocimiento, y en la habilidad para dirigir y facilitar la labor de equipos de trabajo multidisciplinarios y estructuras matriciales, reunidos en torno a proyectos específicos, con funciones no formalizadas ni estandarizadas, y que utilizaran como principal mecanismo de coordinación la adaptación mutua. Es lo que Henry Mintzberg llama “adhocracia”, una organización innovadora basada en la colaboración, y no en el control y la supervisión directa de las personas.

La tecnología revoluciona las comunicaciones, proporcionando nuevos soportes y nuevos canales que facilitan el contacto directo entre grupos y personas. Internet y el correo electrónico (cuyo uso se generaliza a mediados de los 90´) desdibujan las fronteras y destruyen las barreras tradicionales. El acceso a la información y a la comunicación es inmediato.

La URSS además comete un error que sería definitivo: la invasión de Afganistán iniciada el 27 de diciembre de 1979. Los costes de esta guerra, junto con los enormes esfuerzos realizados para evitar la superioridad tecnológica por parte de los Estados Unidos (exacerbada por la Iniciativa de Defensa Estratégica presentada por Ronald Reagan en 1983, conocida como “la Guerra de la Galaxias”, para desarrollar un escudo antimisiles), acabarían de arruinar definitivamente al país.

En los 80´ se reducen los presupuestos de sanidad y de educación en el orden del 40 y del 30 por ciento respectivamente. Regresa el desabastecimiento, las colas y las estanterías vacías. Vuelve el fantasma de la escasez al bloque del este.

En 1982 Brézhnev es un hombre visiblemente enfermo. En el último desfile en el que participa en la Plaza Roja da la impresión de que alguien le agita la mano para que salude al público como si fuera una marioneta, y muere finalmente el 10 de noviembre.

Le releva al frente del partido y el gobierno Yuri Andrópov durante un breve período de tiempo, porque también morirá el 9 de febrero de 1984. Fue el Director de la KGB que durante más tiempo ocupó dicha responsabilidad, entre 1967 y 1982. Ingresó en el Politburó en 1973.

Desempeñó un papel destacado en la represión de la revolución húngara de 1956, siendo en aquel momento embajador de la URSS. Dicen que desde entonces le atormentaba la visión de los agentes de la seguridad húngara colgados de las farolas, y que por ello era un defensor sin fisuras de la intervención del ejército para sofocar cualquier revuelta.

Pretendió resolver la crisis económica luchando con mano dura contra la corrupción y la indisciplina en el partido y en las empresas. Destituyó a 18 ministros y a 37 secretarios de comités del partido en diferentes niveles. Continuó apoyando a la revolución sandinista y la guerra de Afganistán (aunque advirtió a los países socialistas subdesarrollados que debían espabilar porque la URSS no estaba dispuesta a mantenerlos eternamente), y denunció la elección del Papa Juan Pablo II como un complot para desestabilizar el dominio soviético.

Después de su muerte le sustituye Konstantín Chernenko, un hijo de campesinos que desarrolló una extensa carrera como funcionario del partido desde 1931. Estalinista “de pro”, participó de manera destacada en la eliminación de los kulaks, agricultores propietarios de tierras. Ocupó el cargo de Secretario General del Comité Central de PCUS, entre el 13 de febrero de 1984 y el 10 de marzo de 1985, fecha de su fallecimiento. No hay nada verdaderamente destacable durante su breve mandato.

Y finalmente, Mijaíl Sergeyevich Gorbachov accede a la secretaría general el 11 de marzo de 1985, contando apenas con 54 años de edad. Ingresó al partido en 1952, estudió derecho en Moscú, y después de ocupar diversas responsabilidades se convirtió en 1979 en el miembro más joven del Politburó con 49 años.

Por su juventud, no estaba comprometido con el estalinismo. Pero más allá de ello, consideraba necesario separar y desligar el comunismo del estalinismo, recuperar al Lenin de la NEP, y creía firmemente en un socialismo de rostro humano.

Le imprimió a su mandato un estilo político distinto al resto de sus antecesores. Dialogó y conectó con la gente en la calle, hizo visible a su esposa y a su familia (algo inédito hasta entonces en el campo socialista en general) y se comprometió con el cambio económico y político.

Ninguna de sus reformas resultó exitosa según los resultados previstos. Su primer programa fue la lucha contra el alcoholismo, un grave problema que aquejaba a la sociedad soviética, y que terminó alentando el mercado negro. Pero sin duda, las más destacadas y controvertidas fueron las conocidas como Perestroika y Glásnost.

La Perestroika (reestructuración en español) fue anunciada durante el XXVII Congreso del PCUS, en marzo de 1986. Su objetivo no era ni muchísimo menos construir el capitalismo, sino descentralizar en cierta medida el sistema de gestión de la economía confiriendo atribuciones en la toma de decisiones en el ámbito local, modernizando la industria y los modelos de gestión para adaptarlos a los requisitos del mercado, luchando contra la corrupción; otorgando facultades a las empresas para tomar decisiones sin consultar con los niveles superiores, y fomentando la inversión extranjera mediante la creación de empresas mixtas y la venta de empresas estatales.

Estas reformas se complementaron en el terreno de la política con la “Glásnost” (transparencia o apertura en español), que buscaba promover en esencia un socialismo más libre, en el que hubiese espacio para la crítica y la diversidad de opiniones, y una mayor apertura de la información.

Los resultados finales de este proceso ya son conocidos. Los nostálgicos de todo el mundo siguen haciendo un juicio crítico acerca de las intenciones de Gorbachov, y le reprochan abiertamente que intentara presionar con la Glásnost a los que se oponían a la Perestroika, o que abriese “la Caja de Pandora” donde estaban encerrados los nacionalismos. Por supuesto ni una sola referencia a las ansias de libertad, de democracia y de progreso de los seres humanos. Según ellos, lo correcto hubiese sido aplastar con los tanques cualquier intento de cambio político, como hizo el régimen chino con las protestas de la Plaza de Tian’anmen enviando al ejército para reprimirla en la noche del 3 de junio de 1989.

¿Qué representaron la Glásnost y la Perestroika en el proceso de desaparición de la URSS? Simples catalizadores.

¿De qué murió el llamado Socialismo Real? De agotamiento extremo.

¿Qué provocó dicho agotamiento? Su oposición tenaz y permanente al progreso humano, y su incapacidad estructural para generar riquezas de manera sostenible.

¿Era posible emprender una reforma del sistema? No, porque una estructura basada en la capacidad de intimidación y el sometimiento es irreformable.

¿Qué significa “descentralización” en una estructura de poder totalitario? Hacer lo que se decide centralizadamente, aplicar el “centralismo democrático”. El poder no se puede delegar ni descentralizar, porque se pierde.

Desde el punto de vista económico, la explicación expresada en términos marxistas consiste en que “las relaciones sociales de producción en el socialismo constituyeron un freno para el desarrollo de las fuerzas productivas, de la economía y de la sociedad en general”. Y ello, precisamente por ser en términos marxistas, constituye una crítica demoledora al modelo socialista.

La primera y más importante relación social de producción para Marx es la forma de propiedad, destacando por encima de las relaciones laborales, o de las relaciones de producción y/o reproducción socio económicas.

La propiedad estatal jamás fue ni pretendió ser propiedad social. La verdadera propiedad social no puede prescindir de la propiedad privada individual o colectiva, de la misma manera que el bosque no puede existir sin los árboles.

El monopolio estatal de la propiedad ha demostrado en la práctica que priva a todas las personas de la libertad para decidir sobre sus vidas en asuntos tan cotidianos y concretos como producir, trabajar, consumir, invertir o simplemente moverse.

El Estado, en calidad de dueño absoluto de todos los recursos naturales y de los activos productivos, estableció un control también absoluto sobre los mismos y sobre las decisiones que determinarían el volumen, la proporción y el destino de lo producido, sobre los procesos de distribución y redistribución, y en general sobre las dependencias y relaciones socio económicas entre las personas, las empresas, las organizaciones y las instituciones.

Ello provocó la enajenación del elemento más dinámico de las fuerzas productivas (el ser humano) no solo con respecto a la propiedad de los recursos, de los medios de producción o de lo producido, sino también con respecto a la participación activa y a la toma de decisiones en cualquier nivel de la estructura socio-cultural, económica y política del país.

Los “intereses económicos de la sociedad”, interpretados y definidos desde la cúpula del poder, se hicieron irreconocibles para las personas, y se disociaron irremisiblemente de ellas. Las personas por regla general no actuaron como sujetos activos, comprometidos y motivados.

Al ser la propiedad estatal la característica cualitativa fundamental del modo de producción socialista, se convirtió en el rasgo esencial que definió la implantación del sistema en cualquier país, y en lo que al propio tiempo lo diferenció sustancialmente del capitalismo o de cualquier otro modo de producción precedente. En el elemento que determinó la relación entre la base (la estructura económica de la sociedad) y la superestructura (el marco institucional del cual emanan las decisiones).

Por tanto, al ser la propiedad estatal la cualidad principal y a la vez la esencia del socialismo real, inevitablemente se revela como la causa determinante de su fracaso.

Dicho de otro modo. La capacidad del estado de coartar la libertad económica eliminando la propiedad privada, como característica distintiva del socialismo, determina y explica su incapacidad para generar y redistribuir la riqueza, y lo que es aún más importante, su enorme capacidad para anular las libertades y derechos individuales.

Existe un rechazo muy extendido en la izquierda al concepto de libertad económica, basado en el carácter supuestamente espurio de los intereses de los empresarios, que requieren ser corregidos, atemperados o incluso perseguidos por un gobierno todo poderoso que garantice el bienestar colectivo y que castigue la codicia.

Aceptando que a un inversor solo le conmueve la rentabilidad de su negocio, y que ello le convierte en un ser intrínsecamente perverso y diferente al resto de los mortales, pregunto:

¿Por qué es distinta, mejor, más ética, eficiente, eficaz o humana la actuación de unos políticos esclarecidos (de cualquier signo) que desde el ejercicio del poder deciden acerca del bien y del mal?

¿Qué les concede el derecho a equivocarse repetidamente y sin consecuencias en todo aquello que nos concierne, y además en nuestro nombre?

¿Cómo saben lo que nos conviene a mi o a usted, mejor que nosotros mismos?

¿Cómo lograron esas personas erradicar de sus espíritus y de sus mentes los intereses individualistas ilegítimos, tan comunes en el diabólico empresariado?

¿Quién garantiza que los intereses del partido al que representan y en el cual militan no se sitúen por encima de los intereses de toda la sociedad?

¿Quién les controla y cómo, cuando el control lo ejercen ellos?

¿Qué les convierte en profesionales de la bondad y de la misericordia, o en seres superdotados que pueden gestionar al detalle la complejidad de una sociedad, o incluso del mundo?

¿Qué garantías hay de que ante la existencia de un entorno convulso e impredecible no intenten controlarlo, traducirlo y decodificarlo según su particular “modelo ideológico” (ya se sabe, la realidad percibida es la realidad misma), garantizando así como norma la “respuesta perfecta” ante el “problema equivocado”?

¿Qué vacuna les inmuniza de la adicción al poder, una vez que lo han “catado”?

Ese poder coercitivo sobre la libertad individual, y no la maldad de Ronald Reagan, la candidez o la traición (según quién lo cuente) de Mijaíl Gorbachov, o las siniestras intenciones de Karol Józef Wojtyla, más conocido como Juan Pablo II, es la causa principal del derrumbe del sistema.

Esas personas actuaron según las circunstancias históricas concretas como catalizadores de un proceso que ya estaba en marcha.

Conviene tenerlo en cuenta, sobre todo para evitar confusiones a la hora de evaluar la historia y no volver a cometer los errores del pasado.

La excepcionalidad de Cuba, los intelectuales y la revolución: mitos y realidades

¿Por qué Cuba no siguió la senda de la URSS y de los países de Europa Oriental a comienzos de los 90´? La generalización mas extendida con la que se suele comenzar la respuesta a esta pregunta, es que “Cuba es diferente”. He participado en muchos debates en los que la excepcionalidad del proceso histórico cubano, en particular en el último medio siglo, ha sido el tema central y el eje del argumentario a favor o en contra de la revolución. Por ello considero oportuno, sin ánimo de exhaustividad (y más allá de la perogrullada de que cada realidad histórica es distinta) abordar la cuestión partiendo de diferentes ángulos, en este y en los restantes capítulos.

Desde que Cristóbal Colón pronunciara la frase “esta es la tierra más hermosa que ojos humanos vieran” a su llegada al extremo oriental de la isla el 28 de octubre de 1492, Cuba parece condenada a la hipérbole y a una suerte de excepcionalidad maldita. A una sobre exposición y a una visibilidad impropia de un trozo de tierra en las Antillas Mayores, rodeado de agua por todas partes.

El historiador cubano Manuel Moreno Fraginals afirma, citando a Bernardino de Calzada110, que la geografía le deparó a la isla el papel de “madre para poblar la Nueva España, y abastecer la tierra firme”.

Asentada en sus orígenes en la costa sur, la ciudad de La Habana se refundó en 1519 en el sitio que actualmente ocupa, cuando la Corriente del Golfo se convirtió en “la nueva Calle Real de las Indias”, en la senda marinera de los viajes desde Tierra Firme hacia España.

Lo anterior, unido a las condiciones naturales del puerto (una bahía de bolsa con capacidad para albergar, según las crónicas, hasta mil navíos de la época) y a sus accidentes geográficos que facilitaban la defensa, convirtió a La Habana en un centro estratégico, logístico y productivo de primera magnitud, “en el punto de reunión de las flotas con el obligado suministro de agua, abastecimientos para el viaje, labores de carena y reparación de navíos, hospedaje para la población transeúnte, custodia de los tesoros particulares y reales en tránsito, vigilancia de las zonas marítimas de mayor peligro, y protección ante posibles ataques enemigos”.

Por ello La Habana fue desde sus inicios el epicentro de una atípica colonia de producción/servicios, con un nivel de desarrollo, una estructura social y un perfil cultural diferente al resto de poblaciones de Cuba y de América, gracias a su excepcional posición geográfica.

Moreno Fraginals señala que el desarrollo posterior de la agricultura, la ganadería, la construcción y la industria se produjo, en contra de lo habitual, a partir de esa economía de servicios, pero con una particularidad significativa. Este enclave estratégico le costó dinero a la metrópoli, y fue deficitario durante siglos. Las subvenciones aportadas por la corona para equilibrar las pérdidas propiciaron los recursos necesarios para que una “competente oligarquía local” reinvirtiera los ingresos recibidos en el fomento de esas actividades productivas, “canalizando en interés propio el sistema defensivo y de comunicaciones creado por la metrópoli”.

Esa oligarquía sería el demiurgo de la poderosa industria azucarera que tanto peso e influencia (para bien y para mal) tendría en el futuro del país, y en la formación de una identidad nacional.

Pero a finales del siglo XVIII o principios del XIX este incipiente grupo de poder aún estaba muy ligado a España, y solo pedía autogobierno, libertad para comerciar (ya la había experimentado durante la breve ocupación del territorio por los ingleses entre 1762 y 1763) y rebaja de impuestos.

Ello, unido a las reformas que introdujo Carlos III al recuperar la plaza, y al temor a una insurrección de los esclavos similar a la de Haití, retrasó la independencia de Cuba durante todo un siglo con respecto al resto de la América hispana, y junto a Puerto Rico se convirtió en una de las dos excepciones del proceso independentista en la región.

Durante la etapa republicana comprendida entre 1902 y 1959, siendo un país subdesarrollado, Cuba llega a destacar en su ámbito geográfico en cuanto a los indicadores de crecimiento económico, educación, salud, seguridad y bienestar social, moviéndose ya en los años 50´ entre el primero y el cuarto lugar en América Latina junto a México, Argentina o Uruguay, siempre por encima de la media mundial, y superando en muchos casos a países europeos como España o Italia. Ello incluso a pesar de la bochornosa corrupción de la clase política (responsable en última instancia de la situación revolucionaria que culminó con el ascenso al poder de Fidel Castro) y al punto de partida tan desfavorable desde el que emergió el país cuando dejó de ser colonia española.

Pero es precisamente con la revolución que la excepcionalidad y la hipérbole (asociadas ahora al proceso de construcción del socialismo) se convierten en un sello de identidad. Cuba se erige en faro y guía del Tercer Mundo, en el Primer Territorio Libre de América. El fracaso de la invasión de Playa Girón es proclamado como la Primera Gran Derrota del Imperialismo en el continente.

Ubre Blanca111 es la vaca que más leche da en el mundo; Cuba aspira a ser potencia médica mundial, la campeona del Internacionalismo Proletario, y llegará a estar presente a través de sus cooperantes y combatientes en decenas de países.

El deporte “revolucionario” cosecha triunfos incontestables ya en la década de los 60´, y cada competición se convierte en un nuevo escenario de la lucha contra el imperialismo yankee, sobre todo en aquellas disciplinas en las que destacan los norteamericanos como el atletismo, el boxeo o el baseball.

Los helados Coppelia son los mejores del mundo. El Ballet Nacional rivaliza con el Bolshoi de Moscú. Las prostitutas o “jineteras” cubanas son las más sanas e instruidas del orbe, como anunciara el Comandante años después en un discurso, en una especie de cuña publicitaria.

Es la apoteosis del chovinismo. Hasta los Estados Unidos reconocen la excepcionalidad de Cuba y le confieren un status y unas condiciones migratorias especiales a los cubanos que se van.

Esa imagen proyectada es devuelta como un reflejo especular por la izquierda reaccionaria con unos tintes casi místicos, para justificar su defensa a ultranza del régimen. Hace poco leí un breve artículo112 en el que el autor define en los siguientes términos lo que para él constituye la “excepcionalidad cubana”, pero que tiene la virtud de reunir, según su peculiar interpretación, casi todos los tópicos (algunos muy pintorescos, como lo de la conciencia espartana) que utiliza la retroprogresía:

“…Cuba ha logrado erigirse en precedente histórico. Obligada a operar, por necesidad, bajo un modelo de economía de guerra impuesto por el criminal bloqueo imperial estadounidense y sus múltiples mecanismos de sabotaje y desestabilización, su precariedad productiva nunca presentó las condiciones propicias para la tentación siquiera a la privatización de la conciencia denunciada por el Che Guevara en el contexto del socialismo real europeo. Las condiciones estoicas propiciaron siempre una conciencia espartana. La escasez objetiva de incentivos materiales hizo que el cubano sólo pudiese dar sentido a su vida a partir de unos incentivos mayormente inmateriales, es decir, éticos. De ahí que el estrepitoso colapso de la Unión Soviética, no hamaqueó en lo esencial a la Revolución cubana. Sus enemigos se quedaron aguardando por su muerte anunciada.

La historia, como sentenció Georgi Plejanov, tiene de sujeto protagonista a los seres humanos, lo que en el caso de la Cuba revolucionaria se encarna en un pueblo encabezado por una figura de la talla de un Fidel Castro Ruz, un ser fuera de serie y contra toda corriente. Éste se empecinó siempre en aprovechar cada oportunidad que le presentó cada coyuntura para avanzar, consolidar cuando fuese dable y rectificar cuando fuese necesario, una y otra vez, para repotenciar lo único que le puede dar sentido a una historia que desde Martí demuestra estar hecha no de leyes objetivas e infranqueables, sino que más bien de voluntades aguerridas y comprometidas.

Fin de la cita. Pero este fragmento, además de ilustrar los prejuicios y creencias habituales, identifica el elemento esencialmente diferenciador del socialismo cubano: el liderazgo indiscutido e indiscutible de Fidel Castro, en consonancia con el papel que juegan en la historia “las voluntades aguerridas y comprometidas”.

Los países de Europa Oriental (excepto la Yugoslavia independiente de Tito, y la paranoica, aislada y autárquica Albania de Enver Hoxha) fueron auténticos satélites de la Unión Soviética, cuyos dirigentes debían su propio ascenso y mantenimiento en el poder al reajuste geopolítico que supuso la II Guerra Mundial. Funcionaron como burocracias partidistas perfectamente alineadas con los dictados soviéticos, siguiendo la tradición de los partidos comunistas occidentales (alterada por Berlinguer) y fueron totalmente dependientes en todos los aspectos.

El Partido Comunista (Partido Socialista Popular) no promovió la revolución en Cuba, e incluso condenó el asalto al Cuartel Moncada dirigido por Fidel Castro, calificándolo de “aventurerismo político y de putchista” en un primer momento.

Fidel Castro siempre fue esencialmente “fidelista”, y por momentos parece que la URSS orbitó alrededor de su figura y no a la inversa, como en el caso de la participación de Cuba en la subversión y en los conflictos armados en el mundo, y en Angola de manera particular. El Comandante asegura que “ellos (los soviéticos) aunque no fueron consultados sobre la decisión cubana de enviar tropas a la República Popular de Angola, habían decidido posteriormente suministrar armamento para la creación del ejército angolano, y habían respondido positivamente a determinadas solicitudes nuestras de recursos a lo largo de la guerra.” 113

Al Kremlin le preocupaba el más que probable fracaso de la aventura angolana, la puesta en peligro de la doctrina de la coexistencia pacífica, de los acuerdos SALT II y de sus relaciones con el resto de los países africanos, y a Fidel Castro le quitaba el sueño la pérdida de su liderazgo en el Tercer Mundo en general, y en África en particular. Con el éxito militar inicial comenzaron a fluir los recursos soviéticos en apoyo a la intervención cubana, que como ya se ha visto se extendió por casi dieciséis largos y penosos años.

¿Quién podía confiar en el triunfo de un pequeño país como Cuba en una guerra convencional a miles y miles de kilómetros de su territorio, enfrentada al más poderoso ejército de la región, que contaba además con el apoyo de Zaire, de los Estados Unidos y de China? Solamente un voluntarista acérrimo, un ego desmesurado, un hombre totalmente convencido de su propia predestinación para cambiar la historia del mundo a su mayor gloria, un dictador resuelto a involucrar en su particular aventura y hasta las últimas consecuencias a un pueblo sojuzgado y sometido, podía haber hecho algo así. Evidentemente se trataba de una gesta a la medida de Fidel Castro.

El mito más extendido entre la izquierda occidental acerca de la excepcionalidad de la revolución cubana, es que esta representa el intento en la década del 60´ de construir un socialismo autóctono y más democrático a solo 90 millas del imperio yankee, que demostraría la independencia del proceso cubano con respecto a la Unión Soviética o a China, cuyo fracaso sería imputable esencialmente al asedio norteamericano, y en mucha menor medida a algún que otro error de la revolución, fruto de un bienintencionado y puro idealismo.

Ese período representaría, según el imaginario retroprogre, una arcadia feliz en la que las carencias y restricciones de los cubanos serían vistas (siempre desde fuera) como un “regreso a lo esencial”, mitad consecuencia del bloqueo norteamericano y mitad renuncia voluntaria a la cultura consumista de las sociedades burguesas, en la medida en que se fortalecía la conciencia revolucionaria y la defensa de la “soberanía”. Al propio tiempo Cuba sería en aquellos momentos un espacio de libertad sin parangón, en el que todas las ideas serían respetadas y debatidas sin limitación alguna.

Vale la pena detenerse en el análisis de este mito, una elaboración teórica asociada principalmente a la intelectualidad europea para legitimar al régimen, que ahora pretende ser rescatado para reivindicar la validez del “socialismo del siglo XXI”.

En octubre de 1962, Castro está profundamente herido en su orgullo por la manera en que ha sido ninguneado en el proceso de negociación que puso fin a la Crisis de los Misiles. Al propio tiempo sabe que el socialismo con “Paltó, Chapka y Valenki”114 ha perdido su atractivo para la intelectualidad de izquierda (o sea, para el 90% de los intelectuales del mundo), y que los continuadores de la tradición estalinista lo quieren controlar desde el Kremlin a través de sus agentes de confianza en la isla. Ante este escenario, desarrolla oportunamente la caza de la “microfracción” y anuncia con bombo y platillo la construcción de un socialismo autóctono.

Con el concurso de los intelectuales orgánicos del régimen, Cuba se convierte en los años 60´ en el polo magnético ideológico y cultural de la intelectualidad de izquierda del mundo, en el sitio de encuentro para debatir sobre las principales tendencias del pensamiento y de la cultura del momento, en el entorno físico incomparable de una ciudad (La Habana) que entonces aún conserva destellos de su anterior esplendor.

En esos años frecuentan la isla renombradas figuras como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Allen Ginsberg, Hans Magnus Enzensberger (que vivió en Cuba algunos años), Graham Greene, Charles Wright Mills y un larguísimo etcétera.

Escritores, artistas plásticos, dramaturgos, cineastas y diletantes de los cinco continentes celebran encuentros, conferencias, seminarios y talleres. La Habana es una enorme vitrina para darse a conocer, para publicar, exhibir y exhibirse, al tiempo que se adquiere un certificado de progresía.

Hablan (encantados de oírse a sí mismos) de Georg Lukács y de la dialéctica del arte y las contradicciones sociales; de Gramsci y de la hegemonía cultural de las clases dominantes; de Marcuse, de las “necesidades ficticias” y de la conciencia alienada; de la ruptura epistemológica de Marx a partir de “La Ideología alemana”, según Althusser; de Rosa Luxemburgo y del condicionamiento mutuo de la espontaneidad y la organización; de la revolución permanente de Trotsky, de la “revolución en la revolución” de Regis Debray, de la importancia de la conciencia en el socialismo según Che Guevara. También hablan de las guerrillas, de la “violencia como partera de la historia” citando a Engels, del papel catalizador de las vanguardias revolucionarias en los procesos de cambio, de la internacionalización de la revolución, del arte como un arma al servicio de la misma.

Su cuartel general es la Casa de las Américas y se alojan en los mejores hoteles de la ciudad, mientras que en esos mismos instantes, más allá de los confortables y climatizados lobbies donde disfrutan (ellos si) de la excelente coctelería cubana, no existe la libertad de prensa ni de opinión; se impone el pensamiento único, el sometimiento y la simulación; alrededor de 60,000 cubanos se apiñan en las cárceles y en los campos de trabajo forzado; cientos de alumnos y profesores son expulsados de las aulas universitarias y de los institutos en las asambleas por la moral comunista; los fusilamientos se cuentan ya por millares, cientos de miles han tomado el camino del exilio sin regreso, y el racionamiento es la dura realidad cotidiana para millones de habitantes de la isla.

También hay cientos de miles o quizás millones que apoyan a la dictadura y/o participan de la represión por convicción o por oportunismo. La sociedad cubana está rota, aquejada de una grave enfermedad terminal.

En cambio la intelectualidad de izquierdas en occidente percibe (o declara percibir) una “vitalidad política” en Cuba a raíz de la “polémica” surgida entre las posiciones que defienden la “ortodoxia” del socialismo soviético, y los “herejes” que promueven una vía autóctona hacia el socialismo.

Dejando a un lado el hecho evidente de que en esa polémica no hay espacio para una tercera opción (¿socialismo a la soviética o socialismo “democrático”?… esa es la cuestión) lo que en realidad está ocurriendo es que Fidel Castro está intentando legitimar desde el punto de vista ideológico una purga interna de corte estalinista en toda regla, solo que (como no podía ser menos tratándose de él) la supuesta herejía que se opone a la ortodoxia, es su propio y personalísimo estalinismo.

La vía cubana hacia el socialismo y su proyección internacional requiere una fundamentación teórica. De aquí que el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana recibe la tarea de “superar” las enseñanzas de los profesores hispano-soviéticos Luis Arana Larrea (filósofo) Anastasio Mansilla (especialista en “El Capital”, jefe de la cátedra correspondiente en la Universidad Lomonosov de Moscú, y profesor en el Instituto de Ciencias Sociales de la Academia de Ciencias de la URSS, del cual Che Guevara recibió clases particulares) y María Cristina Miranda (historia universal) cuya misión era “refundar” la Universidad desde la óptica marxista, y preparar a los profesores que ya estaban sustituyendo al viejo claustro.

De ese departamento emergen dos publicaciones, “El Caimán Barbudo” y “Pensamiento Crítico”. El primero es un suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, órgano oficial de la UJC, del que fue director Jesús Díaz (quien también formaría parte del Consejo de Dirección de Pensamiento) y que, según sus propias palabras, creyó “que una vanguardia política… era conciliable con una vanguardia artística experimental e incluso herética”.115

Ese carácter “herético” nunca llegó en ninguno de los casos a la disidencia abierta con la línea oficial, porque como también confiesa “… nosotros, y yo personalmente, apoyábamos la revolución cubana, por ingenua, ilusa, estúpida o culpable que pueda considerarse esa actitud, que era también, por otra parte, abrumadoramente mayoritaria entre los intelectuales de la época en Cuba y fuera de ella”.

Los participantes en la experiencia de “El Caimán Barbudo” (su nombre evoca inequívocamente una “Cuba revolucionaria”116) aspiraban a hacer literatura dentro de la revolución con ciertas libertades formales, y nada más.

En el citado artículo Díaz pone como ejemplos de fricción con las organizaciones políticas, concretamente con la UJC, cosas tan anodinas como una autocaricatura del dibujante Posada en la que aparece desnudo; un cuento de Carlos Victoria en el que se recrea una masturbación; una sección de humor que se les antoja irrespetuosa a los censores; el desenfado de algunas críticas dirigidas a alguna institución estatal (nunca a la política del estado); un poema de Juan Gelman en el que se refiere de un modo metafóricamente elogioso al Comandante como “El Caballo”, o (lo más grave con diferencia) un comentario de Heberto Padilla ponderando muy positivamente la novela “Tres Tristes Tigres” de Guillermo Cabrera Infante, que ya entonces era una “no persona” por haberse radicado fuera de Cuba, en contraposición con “Pasión de Urbino” de Lisandro Otero, a la sazón vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura.

“Pensamiento Crítico” por su parte fue la punta de lanza teórica del Comandante contra la microfracción, contra los manuales de marxismo, y contra el órgano oficial de los comunistas prosoviéticos (“Cuba Socialista”).

Con el pretexto de “rescatar la riqueza original del marxismo para conectarla con sus desarrollos históricos y contemporáneos”, la publicación no solo cumplía con los objetivos anteriormente reseñados, sino que se convertía a los ojos de la intelectualidad de izquierda mundial en la prueba del carácter excepcionalmente independiente de la revolución cubana con respecto a Moscú, y en una tribuna para canalizar las críticas al socialismo soviético.

“Pensamiento Crítico” fue una publicación instrumental dirigida a restarle legitimidad ideológica a todos aquellos que, desde la ortodoxia marxista, intentaban criticar el voluntarismo y el poder unipersonal de Fidel Castro, al tiempo que enfatizaba la supuesta búsqueda de nuevos caminos teóricos y nuevas concreciones que avalaran la disparatada “praxis” cubana, de cara principalmente a la galería internacional.

El que desde las alturas nunca se haya reivindicado su carácter oficial, no significa que no lo fuera. El no reconocimiento de esa oficialidad ha sido una práctica corriente que le ha permitido al poder “la amputación de un órgano” en cualquier momento, sin tener que hacer ninguna rectificación política o ideológica por ello. Además, en rigor, todas las publicaciones cubanas han divulgado los dogmas oficiales, que en definitiva es su misión.

Y como es natural, igual que en el caso del “Caimán Barbudo”, la crítica de la línea oficial no fue una de las características de “Pensamiento Crítico”. Una prueba de ello y de su resuelto alineamiento con las tesis del trostkismo-guevarismo, del marxismo-fidelismo heterodoxo y del antisovietismo entonces en boga, es la publicación a modo de homenaje póstumo en su primer número de febrero de 1967 de dos ensayos (La violencia y los cambios sociales, y La revolución verdadera, la violencia y el fatalismo geopolítico) firmados respectivamente por el sacerdote católico colombiano Camilo Torres Restrepo y el periodista venezolano Fabricio Ojeda, dos conocidos guerrilleros que murieron en 1966.

Díaz refleja la falta de crítica en su balance final acerca de la publicación:

“En la columna de los logros cuenta con un activo impresionante: haber introducido en la Cuba de Castro y del Partido único las inquietudes y reflexiones del 68; en cambio, en la del debe acumuló una deuda impagable, no haber hecho honor a su nombre, no haber pensado críticamente a la revolución cubana. En efecto, ni en el seno de la revista ni en el del Departamento de Filosofía se produjo ningún análisis crítico sobre la convulsa realidad nacional. La nuestra fue la generación del silencio; nunca cesaré de avergonzarme por ello ante los jóvenes intelectuales cubanos.”

Esa última afirmación es válida como un ejercicio de autocrítica benevolente, pero si se le hubiese ocurrido hacer lo que dice, la respuesta represiva hubiese sido instantánea, y su vida posterior también hubiese sido muy distinta a la que fue. Como él mismo afirmara, el Comandante podía permitir la crítica contra los soviéticos, pero nunca contra sí.

De todos modos, no es difícil acceder a las declaraciones de Jesús Díaz antes de su exilio para comprender por qué no era posible esperar de él otra cosa que el compromiso (al menos declarado) con el régimen. No fue precisamente el silencio lo que lo caracterizó.

En contra de lo que afirma de manera un tanto pretenciosa, las inquietudes y reflexiones del 68 nos llegaron a los “cubanitos de a pie” a través de la propaganda oficial, convenientemente filtradas, traducidas y despojadas de cualquier parecido o asimilación crítica con la realidad política cubana, más que por esas publicaciones.

Por otra parte, “Pensamiento Crítico” (según Díaz, internamente se autodenominaban en broma “Pensamiento Críptico”) no estaba dirigido al gran público. El carácter pretendidamente “abierto” de las polémicas y los debates reproducidos o publicados en este u otros medios de comunicación quedaba limitado a una élite, bien por el lenguaje que empleaban sus protagonistas, plagado de conceptos filosóficos incomprensibles para los no iniciados, o bien por el poco interés que desde el punto de vista práctico pudieran suscitar en una población bastante más preocupada por “resolver” un litro de leche, y que en un porcentaje nada desdeñable prefería bailar el “mozambique” con “Peyo el Afrokán”117, que desentrañar el materialismo antropológico de Feuerbach.

Pero exteriormente, para la intelectualidad occidental, si tuvo un innegable valor ideológico, metodológico y logístico la posibilidad ofrecida por Cuba de contar con los espacios y recursos necesarios para interactuar, y para elaborar un discurso que legitimara y promoviera el espíritu revolucionario de la época, alejado de las desgastadas y desprestigiadas consignas del comunismo soviético.

Una vez eliminada la microfracción, conjurado el peligro quintacolumnista, y ante la necesidad de reconstruir las relaciones con la Unión Soviética, el grupo de “Pensamiento Crítico” fue acusado por el mismísimo Raúl Castro de “diversionismo ideológico”, tras “recibir múltiples denuncias” (presuntamente) de los propios estudiantes de la Universidad a los que les impartían clases de filosofía.

El último número de la revista (el 53) fue publicado en junio de 1971; el Departamento de Filosofía fue clausurado, el claustro dispersado (aunque la mayoría se reubicó muy bien en reconocimiento a los servicios prestados, algunos en el Centro de Estudios de América anexo al Comité Central del PCC, lugar absolutamente impropio para redimir a un desviado ideológico) y la casa que ocupaba en el número 507 de la calle K en el Vedado, fue derruida hasta los cimientos por alguna ignota razón.

Para los artistas e intelectuales nacionales y extranjeros que amaban y protegían a la revolución cubana si hubo libertad de crítica y opinión, y tuvieron a su alcance todos los recursos necesarios para divulgar su obra y desarrollar sus carreras profesionales.

Fue (y es) la aplicación del conocido “Camino de Yenán” preconizado por Mao, consistente en aprovechar como arma secreta las ambiciones “pequeño burguesas” de estos intelectuales, en particular de todos aquellos que no logran escalar posiciones importantes por méritos propios en sus respectivos campos de actividad, proporcionándoles todo el apoyo posible a cambio de fidelidad, y convirtiéndoles en dúctiles y obedientes “servidores de conveniencia”.

Pero la infidelidad se paga cara. El servidor que incumple su compromiso será objeto de un despiadado ataque que sirva de escarmiento a los demás, convenciéndoles de la capacidad del régimen de cerrarles todas las puertas, no importa cuán lejanas puedan estar. Los escritores, académicos y artistas cubanos en el exilio (y no pocos extranjeros) saben por propia experiencia que el largo brazo del Comandante llega a cualquier sitio.

El idilio de los intelectuales de occidente con la revolución dejaría al menos un resultado positivo desde el punto de vista cultural. Gracias a ello, los habaneros en particular tuvimos acceso como espectadores, en “dosis” bien calculadas y controladas, al Op-art y al arte cinético, al Neorrealismo o a la Nouvelle Vague. Otra cosa muy distinta es la libertad de creación tanto formal como de contenido.

La exposición francesa de arte moderno conocida como el Salón de Mayo se presentó en La Habana en agosto de 1967, con centenares de obras exponentes de la vanguardia europea, norteamericana y latinoamericana. Fui testigo presencial de la elaboración por decenas de artistas de un gran mural colectivo que presidió la fachada del recién estrenado Pabellón Cuba, una calurosa noche del mes de julio anterior a la inauguración oficial de la muestra.

De esa noche guardo también el recuerdo indeleble de un instante, apenas una visión fugaz: una muchacha con unos enormes ojos negros, mostrándome con un gesto cómplice sus manos embadurnadas con pintura.

Un rostro que la magia del cine reproduciría casi fielmente para mí unos 35 años después en “Amélie”, la cinta de Jean-Pierre Jeunet protagonizada por Audrey Tautou en el papel de Amélie Poulan. Realidad y ficción, ambas en la memoria, definitivamente a salvo de cualquier desengaño.

En los circuitos de estreno en aquellos momentos, y con posterioridad en los cines de ensayo (en los mismos en los que nunca se estrenó PM por citar solo un ejemplo de lo contrario) vimos a Rossellini, Visconti, de Sica, Goudard, Truffaut, Chabrol, Resnais y a Agnés Varda. También a Kurosawa, Bergman, Antonioni, Welles, Rosi, Wajda, Forman, Fellini, Risi, Lelouch, Comencini, Zeffirelli, Passolini, Saura, Rocha o a Pontecorvo.

En las nuevas editoriales no había espacio para los best seller del momento (que nos las ingeniábamos para conseguirlos y leerlos de contrabando), pero junto a los inevitables títulos de la literatura épica soviética como “Así se templó el acero” de Nicolai Ovstrovski, “La carretera de Volokolamsk” de Alexander Bek, “Somos hombres soviéticos” de Boris Polevoy, “El comité regional clandestino actúa” de Yuri Bondarev, o “Ellos se batieron por la patria” y “El Don apacible” de Mijail Sholojov, se hicieron tiradas masivas de las obras de Sinclair Lewis, Thomas Mann, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Tennessee Williams, Norman Mailer o Arthur Miller entre muchos otros autores, en ediciones rústicas y a unos precios casi simbólicos. Creo recordar que eran los libros de ediciones Huracán a los que se les desprendían las hojas, pero ello no desmerita en nada el resultado.

Cito solo a escritores y dramaturgos exponentes de la cultura del Imperio sobre los que gravitaba la bendición de la izquierda, bien por la temática de sus obras, por su trayectoria vital o por su filiación política, sobre todo en el caso de los intelectuales nombrados que estaban vivos en aquel entonces.

Recuerdo una excelente “Antología del Teatro Norteamericano”, acompañada (eso si) de un marco histórico, político y cultural del autor y su obra, desde la única óptica posible. Pero con separar convenientemente la paja del trigo quedaba resuelto el problema.

No obstante, en esos mismos momentos, antes y/o después (muchos aún estaban en la isla) la lista de los autores e intelectuales de distintas disciplinas y de cualquier nacionalidad impublicables en Cuba por razones estrictamente ideológicas es muy extensa. A modo de ejemplo, y solo entre los de nacionalidad cubana que ya habían salido o saldrían del país, cito la relación que Carlos Alberto Montaner118 incluye en su ponencia “Literatura y exilio”, a la que habría que añadirlo a él mismo:

“La lista de notables escritores cubanos radicados en el exilio es impresionante… Primero, hace casi cincuenta años, llegaron algunos de los que ya habían logrado un gran reconocimiento en la Isla: Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Jorge Mañach, Carlos Montenegro, Ramón Ferreira, Gastón Baquero, Enrique Labrador Ruiz (quien consiguió emigrar mucho después del triunfo de la revolución) y Leví Marrero.

Luego siguieron, en distintos momentos, los entonces muy jóvenes Guillermo Cabrera Infante, Matías Montes Huidobro, Severo Sarduy, Nivaria Tejera, Eduardo Manet, Hilda Perera, Pedro Entenza, Luis Ricardo Alonso, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Humberto López Morales, Carmelo Mesa Lago, Rita Geada, Orlando Rossardi, Ángel Cuadra, Uva de Aragón, Olga Connor, René Ariza, Maricel Marsán y Amelia del Castillo. Más adelante, en medio de sucesivas oleadas de exiliados, se les unieron Reinaldo Arenas, Vicente Echerri, Armando Valladares, los hermanos José, Juan y Nicolás Abreu, Luis de la Paz, Manuel Díaz Martínez, José Triana, Armando Álvarez Bravo, César Leante, Andrés Reynaldo, Antonio Benítez Rojo, Zoé Valdés —probablemente el autor cubano traducido a más lenguas— Daína Chaviano, Antonio Orlando Rodríguez, María Elena Cruz Varela, Eliseo Alberto, Jesús Díaz, Rafael Rojas, Raúl Rivero, Ernesto Hernández Busto, Antonio José Ponte, Juan Manuel Cao, Ladislao Aguado, Miguel Sales y tantos otros.

Habría que sumar también a los insiliados y a los que permanecieron silenciados o ignorados dentro de Cuba durante muchos años, algunos hasta su muerte, como José Lezama Lima o Virgilio Piñera entre otros.

La apasionada relación con los intelectuales occidentales comenzó a agriarse en 1968, con el apoyo del Comandante a la invasión soviética de Checoslovaquia, y se resquebrajó de manera muy importante en 1971 como consecuencia del “Caso Padilla”. No digo que se quebró definitivamente; no digo que se convirtió en repulsa. Al parecer ninguna barbaridad ha sido suficiente hasta hoy, en el inicio de la segunda década del siglo XXI, para provocar el rompimiento definitivo.

El llamado Caso Padilla tuvo una gran repercusión a nivel internacional. Todo comenzó cuando el poeta Heberto Padilla, respondiendo a la convocatoria del certamen literario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en su edición del año 1968, presentó a concurso el poemario “Fuera de Juego”, y ganó el Premio de Poesía Julián del Casal, pese a todas las presiones a las que fueron sometidos los miembros del jurado, integrado por J. M. Cohen, César Calvo, José Lezama Lima, José Zacarías Tallet y Manuel Díaz Martínez.

El libro se publicó finalmente, pero con una extensa “nota” del comité director de la UNEAC119, redactada el 28 de octubre de 1968 luego de una reunión de varias horas, expresando su desacuerdo con el contenido y con el premio concedido por considerarlo “ideológicamente contrario a la revolución”. Algo similar ocurrió con otro premiado, el dramaturgo Antón Arrufat, por su obra “Los siete contra Tebas”.

De esta forma el citado comité ejercía “su derecho y su deber de defender los principios de la revolución frente a sus enemigos”, en particular frente a aquellos que “utilizan medios arteros y sutiles para actuar”.

A continuación, la nota destaca la coyuntura en la que tiene lugar el concurso, “en momentos en que alcanzaban singular intensidad ciertos fenómenos típicos de la lucha ideológica, presentes en toda revolución social profunda”; que la UNEAC (dejando claro “que el respeto a la libertad de expresión por parte de la revolución no se podía poner en duda”) había autorizado la publicación “de textos literarios cuya ideología, en la superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o se enfrentaba a los fines de la revolución”. Y que esa “tolerancia” fue interpretada como un “signo de debilidad”, como “libertad para la expresión contrarrevolucionaria… en un clima de liberalismo sin orillas, producto siempre del abandono de los principios”.

Inmediatamente, comienza una disección ideológica de la obra. Partiendo del título (Fuera de Juego) que “deja explícita la autoexclusión de su autor de la vida cubana”, se le acusa seguidamente de ambigüedad por “situar su discurso en otra latitud” de modo que “las comparaciones (con la realidad cubana) solo podrán establecerse en la conciencia sucia del que haga los paralelos”.

Se le declara culpable de mantener una actitud “criticista”, distante del “compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios”, y “antihistórica” por “la exaltación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo”, algo que es propio “del pensamiento de derechas” y de “las concepciones de la ideología liberal burguesa.”

Se le acusa de homenajear “al que permanece al margen de la sociedad”, haciendo una distinción “entre el que acepta la sociedad revolucionaria… el que baila como le piden que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, el acomodado, el conformista que habla de los milagros que ocurren, el obediente… y el desobediente, el que se abstiene, el visionario que asume una actitud digna”; de ver “la historia como un enemigo”, de hacerle los honores a “la vieja concepción burguesa de la sociedad comunista” según la cual “el que vive en la revolución abjura de su personalidad y de sus opiniones para convertirse en una cifra dentro de la muchedumbre, para disolverse en la masa despersonalizada”.

También se le acusa de “ausentismo (absentismo) de su patria en momentos difíciles de enfrentamiento al imperialismo… de su inexistente militancia personal… de convertir la dialéctica de la lucha de clases en la lucha de sexos… de sugerir la existencia de persecuciones y climas represivos… de identificar lo revolucionario con la ineficiencia y la torpeza… de conmoverse con los contrarrevolucionarios que se marchan del país y con los fusilados por sus crímenes contra el pueblo… de encasillar a la Revolución de Octubre en acusaciones e imágenes como el puñetazo en plena cara y el empujón a medianoche, o el círculo vicioso de lucha y de terror”.

Finalmente se le señala una “falta de ética matizada de oportunismo” por presentarse a un concurso de la UNEAC después de haber injuriado a la organización en ocasiones anteriores sin retractarse, y se resalta su “adhesión al enemigo por la defensa pública que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente traidor a la Revolución.”

Por mucho menos miles de personas ya habían sido condenadas a largas penas de prisión. Pero el momento propicio para ajustar las cuentas con Padilla aún no había llegado.

En 1968 Castro aún necesitaba el resuelto apoyo de la intelectualidad occidental, en momentos en que desconfiaba de la ayuda militar del campo socialista y de la solidaridad de los partidos comunistas de las democracias liberales para defender a la revolución cubana, a juzgar por la experiencia de Vietnam.

En el jurado que le concedió el premio había dos extranjeros (el poeta peruano César Calvo y el traductor inglés J. M. Cohen, cuyo labor profesional fue decisiva para el conocimiento en Europa de la literatura latinoamericana de entonces) y aún estaba demasiado reciente el eco del Congreso Cultural de la Habana de enero de ese mismo año, en el que representantes de 70 países apoyaron unánimemente las tesis y resoluciones emanadas del encuentro.

Mucho más reciente era el encontronazo con algunos intelectuales occidentales por la represión soviética en Checoslovaquia, y la recuperación de las relaciones con la URSS debía de avanzar un trecho aún no recorrido.

A Padilla le esperaban unos tres años de paranoicos encuentros y desencuentros con amigos y enemigos, de sobresaltos muy bien calculados por los asustadores profesionales. Se hizo visible creyendo que quizás eso le salvaría de la prisión anónima, siguió hablando y escribiendo. Pensó, como afirmara Jorge Edwards120, que la izquierda no comunista le iba a defender. Pero no tenía salvación.

El 20 de marzo de 1971 fue detenido de madrugada en su casa, junto a su esposa y también poetisa Belkis Cuza Malé, ambos acusados de llevar a cabo “actividades subversivas”. A principios de abril comenzó a circular una “Carta al Gobierno Cubano” supuestamente escrita por Padilla, en la cual se autoinculpaba de manera descarnada y vergonzosa de traicionar a la revolución.

En cualquier país occidental, y más aún si se tratara de un intelectual de izquierda, semejante documento despertaría de manera inmediata una enorme repulsa avalada por la certeza en cuanto a los métodos que seguramente se habrían utilizado para arrancar esa confesión. Pero la Cuba de Fidel Castro seguía fuera de toda sospecha para sus amigos.

En vísperas del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de finales de abril de 1971, se montó un clásico juicio estalinista en las dependencias de la UNEAC contra Heberto Padilla. Uno de los miembros del jurado que le otorgó el premio en 1968 y testigo presencial de los hechos, Manuel Díaz Martínez121, recuerda los prolegómenos del caso:

Poco después de la aparición de la célebre carta, con la que el castrismo vejó nuestra inteligencia de manera impía, Padilla fue puesto en libertad y me pidió que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a celebrarse un acto en la UNEAC en el que él se haría una autocrítica -que resultó una memorizada ampliación de la carta- y en el que la Seguridad me daría, como a otros escritores que él debía mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, César López, José Yánez, Norberto Fuentes, Virgilio Piñera y Lezama) la oportunidad de “reafirmarme” como revolucionario reconociendo en público mis “errores”. Entendí que se nos pedía un sacrificio político para exonerar a la revolución de las acusaciones que le llovían desde el exterior por el caso Padilla.

Esta es la versión taquigráfica de la autocrítica que protagonizó Heberto Padilla en aquella reunión, reproducida por César Hildebrandt como parte de un artículo titulado “Stalin en Cuba”, publicado por el Diario La Primera, de Perú, el sábado 5 de septiembre de 2009:

“Desde anoche, a las doce y media, la dirección de la Revolución me puso en libertad y me ha dado la oportunidad de dirigirme a mis amigos y compañeros sobre una serie de aspectos… Ustedes saben que, desde el pasado 20 de marzo, yo estaba detenido por la seguridad del Estado… por contrarrevolucionario… Esa acusación estaba fundamentada por una serie de actitudes, por una serie de críticas… No, no, no. Críticas no es una palabra adecuada a mi actitud, sino por una serie de injurias y difamaciones a la Revolución que constituyen y constituirán siempre mi vergüenza… Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar mi desafecto a la Revolución… Se me dirá que eran críticas privadas, que eran críticas personales, que eran opiniones, pero eso para mí no tiene importancia… Porque no podía ser que se mantuviera esa duplicidad, que en público yo me manifestase como un vulgar contrarrevolucionario objetivo… Esos fueron mis errores, de los que yo he hablado durante este mes en la seguridad del Estado… Yo asumí posiciones y, además, lo que es peor, llevé esas posiciones al terreno de la poesía… Ustedes saben que me estoy refiriendo a “Fuera de juego”… ¿Ustedes piensan, si pueden leer este libro, que es un libro revolucionario?… Ese libro está lleno de amargura, está lleno de pesimismo… Ese libro expresa un desencanto… Yo he tenido muchos días para discutir esos temas, y los compañeros de la seguridad del Estado no son Policías elementales, son gente muy inteligente, mucho más inteligente que yo … Y así me fui separando de mis amigos Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, para citar sólo algunos… Después, ¿quiénes fueron mis amigos? Periodistas extranjeros que venían a Cuba, como K. S. Karol. ¿Y qué buscaban esos periodistas? ¿Venían a admirar la grandeza de la Revolución? No. Ellos buscaban al desafecto Heberto Padilla, al resentido marginal… Ellos sabían el juego en que yo estaba, me halagaban, me entrevistaban, hacían de mí semblanzas adorables, y yo me beneficiaba con este juego, mi nombre estaba en circulación… Yo me consideraba un intocable típico, como esos escritores en los países socialistas que escriben libros, los publican clandestinamente fuera de su país y se convierten en intocables, en hombres que el Estado no puede tocar… Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré de arrepentirme… Estoy convencido de que muchos de los que yo veo aquí delante de mí, mientras yo he estado hablando, se han sentido consternados de cuánto se parecen sus actitudes a mis actitudes; de cuánto se parece mi vida, la vida que yo he llevado, a la vida que ellos llevan; de cuánto se parecen mis defectos a los suyos, mis opiniones a las suyas… Y estoy seguro de que, al oír estas palabras ahora dichas por mí, pensarán que con igual razón la Revolución no puede seguir tolerando esa situación de conspiración venenosa de todos los grupitos desafectos de las zonas intelectuales y artísticas… Porque si yo mencionara, por ejemplo, ahora, a mi propia mujer, Belkis, que tanto ha sufrido con todo esto, y le dijese, como le podría decir, cuánto grado de amargura, de desafecto y de resentimiento ella ha acumulado inexplicablemente durante estos años, ella sería incapaz de ponerse de pie y desmentirme. Porque ella sabe que yo estoy diciendo la verdad… Y lo mismo podría decir de un amigo entrañable, que tantas cosas positivas ha hecho por la Revolución en otros momentos, pero que últimamente se ha mostrado amargado, desafecto y contrarrevolucionario, como es Pablo Armando Fernández. Y yo sé que Pablo Armando, qué está aquí, sería incapaz de levantarse y desmentirme, porque Pablo Armando sabe que muchas veces hemos hablado de estos temas… Y lo mismo, compañeros, podría decir de otro querido amigo como es César López, a quien yo admiro y respeto. César López ha hecho conmigo análisis derrotistas, análisis negativos de la Revolución. ¡Qué va a pararse César a contradecirme! Se pondría de pie para decirme que tengo la razón. (César López dice algo ininteligible.) Sí, César, ahí está. Y me alegra que lo hayas dicho, César, tú sabes que tengo la razón… Lo mismo que digo de César lo puedo decir de muchos otros amigos en quienes pensaba, porque en seguridad del Estado tuve muchos días para pensar, porque los días son largos en un mes… Por ejemplo, yo pensaba en cuánto se diferencia la poesía de aquel formidable José Yanes de hace dos años, de ese Yanes que reaparece con una poesía indigna de su época, una poesía derrotista, una poesía parecida a la de César, parecida a la mía, por la misma línea enferma… Yo pensaba en Yanes y yo decía: qué lástima no poder ir ahora y decirle: ¿Tú no te das cuenta, Yanes? ¿Tú no comprendes que la Revolución a ti te lo ha dado todo? Y yo decía: Sí, sí, sí, se va a dar cuenta. Y yo pensaba: Si yo dijera esto en público, Yanes diría: ‘Sí, tienes razón, chico…’ Y yo pensaba en otro joven, en un joven de talento excepcional, un joven al que quiero mucho, en Norberto Fuentes, al que acabo de ver hace un momento… Porque yo sentía, allí donde estaba, cuánta diferencia había entre los cuentos apasionados y llenos de cariño de Norberto por los combatientes revolucionarios, y las opiniones que él y yo habíamos compartido. El, que había vivido tan estrechamente unido a la seguridad del Estado. El, en quien la seguridad del Estado había depositado una confianza absoluta… Pensaba, sin embargo, que, no sé, la Revolución había construido una especie de maquinaria contra él, contra nosotros, para devorarnos. Y yo recuerdo que justamente estuvimos un día antes de mi detención juntos, hablando siempre sobre temas en que la seguridad aparecía como la gente que nos iba a devorar… Compañeros, la Revolución no podía tolerar esta situación, yo lo comprendo. Yo, por ejemplo, pensaba, recordaba a Manuel Díaz Martínez, y yo decía: ¿Cómo es posible que Manuel, a quien tanto admiro, se dé a este tipo de actitud desafecta, triste, amargada? Yo sé, yo estoy convencido de que tampoco Manolo sería capaz de contradecirme. Yo sé que puedo mencionar a José Lezama Lima. Los juicios de Lezama Lima no han sido siempre justos con la Revolución. Y todos estos juicios, compañeros, todas estas actitudes y estas actividades a que yo me refiero, son muy conocidas, y además muy conocidas en seguridad del Estado. Yo no estoy dando noticias aquí a nadie, y mucho menos a seguridad del Estado. Yo pensaba en todos estos compañeros en esa celda, que no era una celda precisamente sombría… como me había dicho el compañero Buzzi, a quien no veo por aquí ¿Está aquí? Ah, si. Allí está el compañero Buzzi. Yo no vi aquella atmósfera que él me decía… Compañeros, yo tengo que ser sincero para terminar eso. Yo tengo que decirles que llegué a la conclusión, pensando en el sector de nuestra cultura, que si hay un sector políticamente a la zaga de la Revolución, es el sector de la cultura y del arte. Nosotros no hemos estado a la altura de esta Revolución… Es increíble los diálogos que yo he tenido con los compañeros de seguridad del Estado… quienes ni siquiera me han interrogado, porque ésa ha sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasión conmigo. Me han hecho ver claramente cada uno de mis errores. Y por eso yo he visto cómo la seguridad no era el organismo férreo; el organismo cerrado que mi febril imaginación muchas veces imaginó y muchísimas veces infamó, sino un grupo de compañeros esforzadísimos que trabajan día y noche para asegurar momentos como éste, para asegurar generosidades como éstas, comprensiones casi injustificables como ésta: que a un hombre como yo se le dé la oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, como quiere rectificarla.

La confesión de Padilla fue tan descarada y despampanantemente abyecta, que suscita pocas dudas acerca de la intención del poeta de convertirla en una denuncia.

Pero el régimen también logró sus objetivos internos y externos. Internamente dejó claro a los intelectuales cubanos y a cualquiera que pretendiera poner en cuestión a la revolución, que no habría espacio público o privado (ni siquiera una conversación íntima) que no estuviese controlado, advirtiendo sin tapujos cuáles serían las consecuencias.

Externamente, además de enviarle un mensaje similar a los “servidores de conveniencia” y a la pléyade de tontos útiles que merodean por ahí, fue el pretexto para distanciarse de las tendencias eurocomunistas y de la nueva izquierda norteamericana, para romper con la intelectualidad crítica con el socialismo real y con la URSS en particular, en momentos en que se reconstruía la relación con el campo socialista.

Solo entonces un grupo de intelectuales extranjeros pareció percatarse de la verdadera naturaleza del espectáculo escenificado. Mario Vargas Llosa, que aún militaba en la izquierda visceral, escribió una carta abierta a Fidel Castro que firmaron decenas de personalidades, y que reproduzco a continuación:

París, 20 de mayo de 1971

Comandante Fidel Castro

Primer ministro del gobierno revolucionario de Cuba:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de confesión que ha firmado Heberto Padilla solo puede haberse obtenido mediante métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día de la Revolución cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por la liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero cubano –campesino, obrero, técnico o intelectual- pueda ser también víctima de una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.

Atentamente,

Claribel Alegría, Fernando Benítez, Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, José María Castellet, Italo Calvino, Fernando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean-Michell Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, Adriano González León, André Gortz, Juan Goytisolo, José Agustín Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Monti Johnstone, Mervin Jones, Monique Lange, Michel Leiris, Lucio Magri, Joyce Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, Istvam Meszaris, Ray Milibac, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Pier Paolo Pasolini, José Emilio Pachecho, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyroles, Alain Resnais, José Revueltas, Vicente Rojo, Rossana Rossanda, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José Miguel Ullán, José Ángel Valente, Mario Vargas Llosa.

Aún en medio de la crítica más vehemente al “estalinismo” que rezuma la reunión de la UNEAC, la denuncia de la que se supone portadora la carta se matiza, se convierte en una severa reprimenda si se quiere, no exenta de cariño y añoranza por una revolución “… que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por la liberación”. Se condena el estalinismo, pero el “fidelismo” no está en cuestión. Es más, solo Fidel puede desfacer el entuerto y castigar a los culpables de tales excesos.

La represión que pone en evidencia el juicio a Padilla no es, según la misiva, un rasgo esencial del sistema cubano, sino un “error” (otra excepción) que adquiere una connotación circunstancial en tanto hay una esperanza de rectificación cuando se dice: “Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo”.

¿A qué modelo se refiere? ¿Al de los “fusilamientos express” de Raúl Castro en Santiago de Cuba, o del Che Guevara en la fortaleza de La Cabaña? ¿Al de los cien mil detenidos y confinados en los estadios deportivos en 1961? ¿Al que concibió la “masacre preventiva” de miles de presos políticos en el Presidio Modelo de Isla de Pinos, que hubiese tenido lugar si aquel territorio hubiese sido invadido? ¿Al de los cientos de miles de exiliados?

Se ofrece el perdón de los pecados por anticipado si hay un acto de contrición, se otorga permiso para seguir anulando civil y humanamente, desterrando, encarcelando y fusilando por delitos de conciencia y opinión, siempre que exista al menos formalmente un juicio discreto y con cierta dignidad que permita cubrir las apariencias. Algo así como “ojos que no ven, corazón que no siente”.

Pero la respuesta de Fidel Castro no deja dudas en cuanto a que las condenas o absoluciones en materia de progresía las administra Él, Supremo Hacedor de revoluciones antiimperialistas.

Ya no son los tiempos en que los intelectuales y artistas eran calificados como “trabajadores intelectuales” (que) “enarbolaron el nombre del Che en Europa, los que levantaron y enaltecieron su ejemplo… los que se movilizaron, pintaron letreros y organizaron actos… (los que) en Estados Unidos enarbolaron la bandera de la lucha contra la salvaje agresión a Viet Nam, (o que brindaron) un apoyo cada vez mayor al movimiento negro en Estados Unidos” 122.

Sin el concurso de la URSS el Comandante no puede dar cumplimiento a su sueño imperial. El capitalismo parece naufragar por enésima vez en medio de una grave crisis que solo afecta de soslayo al campo socialista.

En el discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, pronunciado en el teatro de la Central de Trabajadores de Cuba el 30 de abril de 1971, Fidel Castro destaca “la cooperación y el apoyo de los países socialistas y muy especialmente de la Unión Soviética”, y proclama su satisfacción de contar con la presencia de una delegación presidida por el Presidente del GOSPLAN123 el “compañero (Nikolai) Baibakov (que)… en estos días ha estado discutiendo planes de cooperación económica con Cuba, esencialmente las formas de nuevos desarrollos de renglones básicos de nuestra economía como, por ejemplo, la electricidad… la industria textil, también con el propósito de duplicar nuestras capacidades en los próximos cinco años, de la industria de pulpa y de papel, de la minería, de la mecanización de la caña, de los talleres automotrices y otros programas en estudio.”

Maquinaria y fusiles contra lienzos y cuartillas siempre sospechosas. Regreso a la ortodoxia soviética para salvar al fidelismo. La educación y la cultura al servicio del dogma sin tapujos ni paños calientes.

Llegó la hora por fin de ajustar cuentas con una intelectualidad afrancesada y amanerada que Fidel Castro desprecia profundamente, que se cree con autoridad para juzgarlo, cuyo compromiso con la revolución antiimperialista tiene mucho de pose, y de cuya fidelidad desconfía con razón porque sabe que tiene el pernicioso hábito de pensar, muy poco apropiado para el sometimiento ciego a la obediencia. Así se refirió a ella en el mismo discurso:

“… como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! (APLAUSOS.) Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad (APLAUSOS) revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que desde París ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. Y esos señores buscan la fama, aunque sea la peor fama; pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor.

Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación de ninguna clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, ni paños calientes, tendrán cabida únicamente los revolucionarios.

Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo, es decir, de los servicios de inteligencia, de espionaje del imperialismo: En Cuba no tendrán entrada, ¡no tendrán entrada!… ¡Cerrada la entrada indefinidamente (APLAUSOS), por tiempo indefinido y por tiempo infinito!… en este mar tempestuoso de la historia, se hundirán124 también sus ratas intelectuales.

En un esfuerzo por normalizar el postcastrismo, el régimen intenta en sus postrimerías “recuperar” a los escritores y artistas represaliados, insiliados o exiliados (y ahora además escarnecidos) entre los cuales están Lezama y Piñera125.

Cabrera Infante ha sido redescubierto en 2010, utilizando oportunistamente su muerte ocurrida el 21 febrero de 2005, en un ensayo titulado Sobre los pasos del cronista126, de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, e incluso una editorial, “El Puente”, ha sido rescatada del olvido después de ser clausurada en 1965 y calificada por Jesús Díaz en aquellos momentos como “un fenómeno política y estéticamente erróneo” desde La Gaceta de Cuba, revista de la UNEAC.

Ya puestos, deberían de ir añadiendo estatuas a la de John Lennon127 (un maquiavélico “tributo” del Comandante) expuesta en el parque situado en la calle 17 entre 6 y 8, en la barriada del Vedado, y nombrar al grupo escultórico de manera apropiada y sugerente “El Salón de la Infamia de la Revolución Cubana”.

El interregno comprendido entre el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de Abril de 1971, y la creación del Ministerio de Cultura el 8 de diciembre de 1976 (dirigido por Armando Hart Dávalos hasta 1997) es llamado ahora eufemísticamente por el régimen como el “Quinquenio Gris”, denominación debida a la inspiración de uno de sus intelectuales orgánicos, Ambrosio Fornet, según el cual “la herencia del marxismo escolástico” se coló de rondón de la mano de unos “funcionarios dogmáticos” que llegaron a usurpar por un tiempo “el principio rector de la política cultural de la revolución” (refiriéndose nada menos que a las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro) y que fueron los únicos responsables de las purgas, de la parametrización, de la homofobia, “… de (las) exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores del virus del diversionismo ideológico y para los jóvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, así como a los Evangelios y los escapularios).128

Según el relato oficial, los funcionarios Luis Pavón (entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura) Jorge “Papito” Serguera (presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión) y Armando Quesada (funcionario encargado de la sección de Teatro de la UNEAC) ejercieron de manera dogmática y extremista su funciones durante ese período (conocido también como el “pavonato”) siendo los únicos responsables del daño infligido a la cultura y a los intelectuales represaliados.

Abel Prieto, Ministro de Cultura desde 1997, afirma en una entrevista concedida a Arturo García Hernández en Febrero de 2007 y publicada en el portal de la UNEAC que “… hoy la dirección de este país ve muy críticamente esa etapa, por suerte breve, donde nos apartamos de la política cultural que la Revolución inauguró en 1961 y en la que se invitaba a unirse en la obra cultural a los artistas y escritores de todas las tendencias, de todas las generaciones; católicos, comunistas, incluso no revolucionarios pero que fueran honestos”.

Esta entrevista tiene lugar en el marco de una “polémica” (de la que nadie se enteró en Cuba fuera de los participantes directos, salvo por la publicación posterior de una “misteriosa” declaración de la UNEAC) suscitada por la “aparición” de Pavón, Serguera y Quesada en la Televisión Cubana entre diciembre de 2006 y enero de 2007, iniciada sospechosamente a través del cruce de correos electrónicos entre un grupo de intelectuales afines al régimen (de ahí el acceso a Internet) que impugnaron la presencia en televisión de los “monstruos estalinistas”, a los que se unieron algunos rescatados del ostracismo (e incluso premiados recientemente), algún que otro exponente del “exilio de terciopelo” (de los que entran y salen del país y reivindican su condición de revolucionarios desde las entrañas del capitalismo salvaje, mientras lo “consumen” a placer), algún despistado que creyó de buena fe que “se estaban abriendo puertas”, y también algunos que intervinieron para desenmascarar la operación cosmética que se escondía detrás de la puesta en escena de la “denuncia”. Hasta el Vicario de La Habana, Monseñor Carlos Manuel de Céspedes y García-Menocal puso su granito de arena.

Si alguien quiere conocer las pautas oficiales de la cultura y la educación en Cuba aplicadas por los “acusados”, dictadas por la máxima dirección de la revolución, glosadas y aplaudidas por los ilustrísimos comisarios que permanecen a buen recaudo en el panteón de los intocables (José Antonio Portuondo, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier o la mismísima Haydee Santamaría), solo tiene que leer la Declaración del Primer Congreso de Educación y Cultura publicada en la Revista Casa de las Américas, Año 11, número 65-66, Marzo–Junio de 1971, páginas 4 a la 19. He aquí algunos fragmentos que demuestran que Pavón, Serguera y Quesada fueron simples ejecutores de la política oficial:

• “… resultan condenables e inadmisibles aquellas tendencias que se basan en un criterio de libertinaje con la finalidad de enmascarar el veneno contrarrevolucionario de obras que conspiran contra la ideología revolucionaria…”

• “… que en la selección de los trabajadores de las instituciones supra estructurales tales como universidades, medios masivos de comunicación, instituciones literarias, artísticas, etc., se tomen en cuenta sus condiciones políticas e ideológicas, ya que su labor influye directamente en la aplicación de la política cultural de la revolución”.

• “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el snobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales en expresiones del arte revolucionario… los homosexuales en los organismos culturales son un problema… no deben tener relación directa con la formación de la juventud desde actividades artísticas o culturales… no deben representar a la revolución en el extranjero…”

• “La cultura, como la educación, no es ni puede ser apolítica ni imparcial… El apoliticismo no es más que un punto de vista vergonzante y reaccionario en la concepción y expresión culturales…”

• “El arte es un arma de la revolución… un instrumento contra la penetración del enemigo… La formación ideológica de los jóvenes escritores y artistas es una tarea de máxima importancia… educarlos en el marxismo leninismo, pertrecharlos de las ideas de la revolución…”

Las exclusiones, marginaciones y “extravagancias” están aquí claramente tipificadas, no necesitan ser reinterpretadas por Pavón, Serguera o Quesada.

La posterior institucionalización del país y los sucesivos Congresos del Partido (en particular sus tesis y resoluciones en materia cultural y educativa, al alcance de cualquiera en Internet) convierten por decreto a la cultura y a la educación en un búnker ideologizante, en el que cualquier cosa que se aparte del credo oficial es demonizado e identificado como “diversionismo ideológico”. Los intelectuales, los artistas y los educadores son funcionarios al servicio de la doctrina oficial, cualquiera que esta sea en cada momento.

La reducción temporal de la represión ideológica y de la pauperización cultural a un supuesto “Quinquenio Gris” regido por burócratas estalinistas, es otro ejemplo del uso y abuso de la “excepcionalidad” de Cuba, en este caso enmarcada en la última gran batalla que está librando actualmente el régimen para satisfacer una de las más caras aspiraciones del Comandante en Jefe: lograr la legitimidad histórica, la absolución irrevocable de la Historia.

Los actuales gerifaltes de la cultura y sus corifeos, aplicados con ejemplar dedicación a la tarea de reescribir la historia, intentan borrar cualquier nexo de unión entre un pasado que pesa como una losa sobre la vida de millones de personas, y un presente continuista en transición hacia un futuro muy incierto. Ambrosio Fornet concluye así su citada ponencia:

“A veces, hablando ante públicos extranjeros sobre nuestro movimiento literario, encuentro personas – hombres por lo general – que insisten en preguntarme únicamente sobre hechos ocurridos hace treinta o cuarenta años, como si después del «caso Padilla» o la salida de Arenas por Mariel no hubiera ocurrido nada en nuestro medio. A ese tipo de curiosos los llamo Filósofos del Tiempo Detenido o Egiptólogos de la Revolución Cubana. Pero al evocar el Quinquenio Gris siento que estamos metidos de cabeza en algo que no sólo atañe al presente sino que nos proyecta con fuerza al futuro, aunque sólo sea por aquello que dijo Santayana de que «quienes no conocen la historia están condenados a repetirla». Ese peligro es, justamente, lo que estamos tratando de conjurar aquí.”

Señor Fornet, no se trata del tiempo transcurrido; no es solo el interés de algunos hombres (como usted mismo enfatiza con evidente intencionalidad y extrema finura entre guiones) por la antropología y la arqueología política.

La represión en Cuba no es historia antigua. Hoy, ya en la segunda década del siglo XXI, el régimen que usted defiende sigue deteniendo y encarcelando personas por intentar dar a conocer públicamente su opinión, y por informar acerca de lo que ocurre en la isla.

La discrepancia política sigue estando penalizada, y usted lo sabe porque forma parte del mecanismo triturador.

Se trata, señor Fornet, de los efectos y consecuencias devastadoras que ha tenido y tiene sobre la cultura cubana y sobre cuatro generaciones de cubanos, el dogma universal impuesto y aún vigente: “Contra la revolución, ningún derecho”.

Los escritores y artistas proscritos nos perdieron a nosotros, su público natural, y nosotros los perdimos a ellos. Hace unos días hablaba con un amigo y compañero de estudios de la Universidad, residente en Canadá desde hace unos años, y le recordaba que la primera vez que leí “Tres Tristes Tigres” de Guillermo Cabrera Infante, fue gracias a que él me prestó un ejemplar (solo por un día) que venía camuflado bajo una cubierta de “Verde Olivo”, la revista trimestral fundada el 10 abril de 1959 con el objetivo de “satisfacer la demanda del trabajo político ideológico en las Fuerzas Armadas Revolucionarias”.

En cualquier caso, señor Fornet, créame que le comprendo cuando afirma sentir “que está metido de cabeza en algo que no solo atañe al presente, sino que le proyecta con fuerza al futuro”.

Lo que usted está sintiendo es el gélido aliento del cambio en su nuca (descuide, la cosa va lenta) el miedo de pasar a ser yunque en vez de martillo, represaliado en vez de represor, víctima en lugar de victimario. Lo que pretende conjurar es el peligro de que alguien se empeñe en repetir, ahora en su contra, la infamia que usted apoyó y ayudó a perpetrar durante decenios.

No ha existido un quinquenio gris. Habría que multiplicar por diez ese espacio temporal. En realidad se trata de más de medio siglo de ejercicio continuado de la intolerancia elevada a la categoría de principio, cuya coartada sigue siendo “la defensa de la revolución frente a la agresión imperialista en cualquiera de sus manifestaciones”.

Prueba de ello son las declaraciones de Mariela Castro Espín, hija de Raúl y sobrina de Fidel Castro, y de Fernando Rojas, Viceministro de Cultura, en unas entrevistas concedidas a Radio Netherland Worlwide el 24 de Octubre de 2010, realizadas por José Zepeda y Win Jansen, y cuyo tema se centró en la ausencia de la libertad de expresión en la isla, emitidas en video por la Publicación Digital Diario de Cuba.

A continuación transcribo literalmente las entrevistas. En el caso de Mariela siento una mezcla de compasión y de vergüenza ajena por sus declaraciones. Las de Rojas son un evidente ejercicio de cinismo. Las palabras de ambos son el mejor argumento en su contra:

Mariela Castro, Directora del Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) e hija de Raúl Castro.

“Bueno, en Cuba como en todas partes del mundo, los medios de comunicación respon… son estatales y responden a la política estatal.

Entonces… yo… aquí… a mi me llama la atención que siempre se dice no que si en Cuba no hay libertad de expresión, usted sabe que Cuba como es un modelo… eh… rebelde, un modelo de sociedad rebelde… eh…siempre somos atacados. Siempre se distorsiona nuestra historia y nuestra realidad para que no sirva de referente a ningún otro pueblo que… desobediente.

Somos un pueblo desobediente del poder, eso nos pone en el rincón con el cucuruchito castigados, siempre estamos castigados. Pero la verdad que preferimos ser libres aunque sea a pesar del castigo, que estar sometidos.

Entonces… eh… siempre se nos dice que en Cuba no hay libertad de expresión, yo siempre le he dicho a todo el mundo que quién calla a las cubanas y los cubanos. Nosotros decimos lo que pensamos, y lo decimos en diferentes espacios, y eso… no pasa nada, hay blogueros que dicen una cantidad de mentiras, blogueros que tienen incluso funciones de mercenarios porque reciben de gobiernos que… hostiles a Cuba, eso en el mundo entero es penalizado. Total no le vamos a dar tanta importancia, porque no determinan sobre la realidad cubana, ni tampoco hablan de la realidad cubana sino de lo que necesitan inventar para justificar su salario.

Ahora…eh… libertad de expresión yo siempre aseguro que siempre hay en Cuba… ¡Ah!… la libertad de prensa no existe ni en Cuba ni en ninguna parte, la libertad de prensa está… muy condicionada a las circunstancias políticas y de… equilibrio o no equilibrio, es decir, si Radio Netherland que es u… un espacio libre de comunicación se le ocurriera hacer propaganda para cambiar el sistema político holandés, estoy segura que su libertad de prensa… tendría su fin… y eso pasa en todas partes.

Fernando Rojas, Viceministro de Cultura

“El estado cubano tiene la obligación de defender a sus ciudadanos, y por lo tanto nosotros tenemos que tomar determinadas medidas en el sentido de que un acto directo contra la revolución no sea un acto que se pueda defender tranquilamente, porque significaría un acto contra la seguridad.

Ahora, repito, eso no es una limitación al pensamiento, en mi opinión, ni es tampoco una limitación a la libertad.

Al mismo tiempo, nosotros pensamos que ese tipo de exclusión, un tipo de exclusión sin duda, yo creo que hay que reconocerlo, es un tipo de exclusión absolutamente minoritario, o sea, abarca apenas a unas decenas, si quieres unos centenares de personas, no tiene nada que ver con su pensamiento, ni tiene nada que ver con su vida física, porque todas esas personas están en libertad… Todas esas personas disfrutan de los mismos beneficios sociales que disfrutamos los demás cubanos… van al médico gratuitamente… reciben la cuota de alimentos, pequeña pero es la misma pequeña que recibimos todos… reciben los beneficios educacionales ellos y sus familias, o sea son personas que están perfectamente libres, por lo tanto no es una limitación a su libertad, no es un limitación a su pensamiento.

Ahora, si en medio de las carencias que tenemos nosotros tenemos que publicar un libro, nosotros no vamos a publicar un libro que habla contra la revolución directamente, y estoy refiriéndome concretamente a cuestiones que van mucho más allá del arte y la literatura… nosotros incluso decimos, la exclusión tiene que ver solo con los que son incorregiblemente contrarrevolucionarios (la frase es de Fidel Castro)… ¿Qué quiere decir la exclusión tiene que ver solo con, entre comillas, los que son incorregiblemente contrarrevolucionarios? Que presumimos la posibilidad de corrección… o sea, que esa misma persona puede rectificar, esa misma persona puede pensar de otra manera, esa misma persona puede ser convencida, a nadie se le obliga a pensar de una manera o de otra, fíjate que digo convencida.129

Y en lo que al arte y la literatura se refiere… nosotros no ponemos ninguna limitación en términos de estética para producir ningún tipo de obra… qué quiero decir con esto… que una obra artística o una obra literaria lograda, que no es lo mismo que un artículo de prensa, puede incluso simbólicamente ser tan crítica como cuestionarse determinadas cosas de la revolución… y esa obra es publicada o exhibida si es un obra de arte… o exhibida en la pantalla si es cine como tu has visto.

El cine cubano es muy crítico, la literatura cubana es muy crítica… Fresa y Chocolate, la gran película que debes haber visto, está inspirada en un cuento que es más duro que la película que se llama El lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, primero fue el cuento y después la película, y ese cuento se publica, se lee, se estudia en nuestras universidades… no tenemos ningún empacho en incentivar la crítica, en promoverla, en discutirla.

¡Ah! Nosotros tenemos que defender la revolución de la agresión, tenemos que defender la revolución de personas que actúan con dinero percibido de agencias federales norteamericanas… y efectivamente no hay que publicar un libelo de esas personas, lo cual no significa ninguna limitación a su capacidad de pensar, o a su capacidad de relacionarse con otros ciudadanos”.

Solo un par de apostillas. La primera, válida para ambas entrevistas, es una cita de Rosa Luxemburgo: la libertad siempre ha sido y es la libertad para aquellos que piensen diferente.

La segunda: “convencer” en Cuba (en la jerga del régimen hacer trabajo político-ideológico) está más próximo a sentidos y significados tales como “meter en cintura”, “meter en razón”, “meter en la cabeza”, “reducir a razón”. La razón allí es la verdad revelada por el líder, pero si esta no fuese suficiente, siempre se podrá recurrir a una emoción tan básica como el miedo como elemento de persuasión.

Para el incorregible, para el que se niega a entrar en razón, para el recalcitrante, para el reincidente, para el incurable solo hay un camino posible: la exclusión hasta de la memoria. Un discurso claramente amenazante y esencialmente totalitario.

Si este libro se publica algún día, será seguramente con mi dinero. En este sentido quisiera formularle una pregunta al señor Rojas. Si yo financiara una tirada mínima de ejemplares para Cuba (con mis propios y muy escasos recursos, ante notario) renunciando a cualquier retribución económica derivada de su posible venta allí ¿usted estaría dispuesto a facilitar de algún modo su distribución en la isla, de manera que mis paisanos decidieran libremente si vale o no la pena comprarlo (eso si, en moneda nacional) al margen de sus evidentes carencias?

¿Les concedería a ellos la posibilidad de conocer lo que piensa otro cubano, esté o no equivocado, y de juzgar hasta qué punto comparten sus puntos de vista? ¿Por qué no deja que sea el propio lector el que decida si estas líneas tienen o no un carácter incorregiblemente contrarrevolucionario, considerando la posibilidad de que existan otras acepciones y significados del vocablo “revolución”?

A lo mejor se sorprende, y el contrarrevolucionario en opinión de algunos acaba siendo usted.

De la sovietización a la supervivencia

Mientras el socialismo se derrumbaba inexorablemente, y ante la crisis económica que ya sufría el país años antes de la desaparición de la URSS y del Campo Socialista, Fidel Castro decidió enrocarse en su particular ortodoxia, mostrándose impermeable ante la marea de cambios proveniente del este. La estrategia aplicada fue simple: no permitir absolutamente nada que lesionase su poder, al grito de “Socialismo o Muerte”.

El citado Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971 coincidió con el inicio del período de mayor alineamiento de Cuba con la Unión Soviética, que se extendería en su máximo esplendor hasta 1986 y que abarcaría todos los ámbitos de la vida del país: ideológico, socio-cultural, educacional, económico, tecnológico, militar y político-institucional.

El estudio y la difusión del marxismo leninismo alcanzó su cenit en estos tres lustros, y la heterodoxia se convirtió en una debilidad ideológica muy peligrosa para la salud de quien la practicara. No obstante, y como no podía ser de otra manera, la adopción del socialismo real siempre estuvo sometida a la estrecha vigilancia del Comandante en Jefe.

La ayuda económica de la URSS, como ya se ha comentado, fue una inestimable tabla de salvación para una economía que agonizaba tras los dislates de los años 60, y en particular después del estruendoso fracaso de la zafra azucarera de 1970. A cambio, el régimen institucionalizó el socialismo “a la soviética” (con sus matices) y promovió a los comunistas ortodoxos a la primera línea de la dirección ideológica bajo el auspicio y la protección personal de Raúl Castro.

De esta forma las Fuerzas Armadas Revolucionarias y sus cuadros dirigentes asumieron un papel protagónico en la vida del país y en la economía, que se ha mantenido hasta la actualidad e incluso se ha fortalecido.

El tránsito de la sovietización a la supervivencia del régimen estuvo jalonado por una serie de eventos y circunstancias que se presentan a continuación.

• El Sistema de Dirección y Planificación de la Economía

Desde el inicio de la década del 70, y bajo la atenta mirada de Raúl Castro, comenzó un proceso de reorganización del sistema económico y financiero del país, que alcanzó su momento cumbre con la instauración del Sistema de Dirección y Planificación de la Economía (SDPE) en 1976.

El SDPE siguió las pautas generales del modelo adoptado por la URSS después de la “desestalinización”, consistente en combinar la planificación centralizada con el empleo de discretísimos mecanismos de mercado, y con cierto nivel de descentralización de algunas decisiones económico administrativas en favor de las empresas estatales socialistas y los territorios.

Las decisiones en cuanto a qué producir, en qué magnitud, a qué precios, con qué salarios, o en qué, cuándo y cuánto invertir siguieron estando determinadas centralmente, mientras que la empresa recuperó el empleo de magnitudes monetarias para planificar (dentro de lo ya planificado) y controlar la producción, con más pena que gloria, a través del Cálculo Económico.

La Junta Central de Planificación, los Ministerios y los Comités Estatales (Estadísticas, Finanzas, Precios, Abastecimiento Técnico Material, etc.) definieron conceptos e indicadores a través de sus Bases Metodológicas, que las empresas tendrían que emplear en su práctica cotidiana. De nuevo cobró importancia la medición de la producción en magnitudes monetarias (Producción Bruta, Mercantil, Realizada) así como el cálculo y el análisis de los costes, la ganancia y la rentabilidad.

Según el nuevo SDPE, de la ganancia obtenida se practicarían deducciones con destino al presupuesto nacional y para atender otras obligaciones, y se dotaría de manera planificada unos fondos de estimulación económica según las regulaciones vigentes. La empresa podría disponer de dichos fondos, previa consulta con el nivel administrativo superior al cual estaba adscrita, para reinvertirlos internamente o para incentivar la productividad de los trabajadores (partiendo de normas de trabajo, salarios y recompensas definidas también de manera centralizada) combinando así los estímulos materiales y morales. Si aún quedara después de todo ello un “saldo libre” de ganancia, se aportaría también al presupuesto.

En la agricultura se impulsó la creación de Cooperativas de Producción Agropecuaria, constituidas por pequeños agricultores que aportarían sus tierras, animales e instrumentos de trabajo. Se trataba en realidad de seudo cooperativas, en la medida en que el Estado presionó a los campesinos para que se integraran, y exigió como requisito previo a su constitución “la correspondiente aprobación del Ministerio de la Agricultura, a propuesta de la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, oído el parecer del Ministerio de la Industria Azucarera cuando procede”130.

El Estado también fijó los volúmenes de producción, los precios de los productos, y estableció la obligatoriedad por parte de las cooperativas de vender la producción comprometida a las empresas estatales de acopio, con lo cual vulneró los principios cooperativos internacionalmente reconocidos de adhesión voluntaria y abierta, de autonomía e independencia, y de gestión democrática de los socios.

A caballo entre las décadas del 70 y el 80 surgió el llamado “Mercado Libre Campesino” (Decreto Ley No. 66 de 1980); se autorizó el ejercicio de una serie limitada de “Actividades Laborales por Cuenta Propia” (Decreto Ley No. 14 de 1978) y se creó el denominado “Mercado Paralelo” (1983-84)

• El Mercado Libre Campesino

Algo más de una década después de la Ofensiva Revolucionaria del 68, los pequeños agricultores propietarios de sus tierras y las Cooperativas Agropecuarias fueron autorizados a comercializar sus productos (solo la producción que excediera al plan de entrega comprometido con el estado) a unos precios más elevados, en lo que se llamó el “Mercado Libre Campesino”.

Ello posibilitó que la población pudiese adquirir vegetales, frutas, pollos, carne de cordero o de cerdo (no de res) fuera de la libreta de abastecimiento, y recuperar para la mesa algunos productos como la malanga o el chopo, ausentes de la misma por una larga temporada.

Contrastaba el surtido, la cantidad y la calidad de los productos, con el desabastecimiento crónico en la red de distribución normada, a pesar de que el estado era el propietario de alrededor del 80% de las tierras cultivables del país.

Con un precio en aquellos momentos iniciales, si no me falla la memoria, de 7 pesos la libra en el mercado campesino (unos 15.25 pesos el kilo) pocas familias podían permitirse el lujo de frecuentar el consumo de carne de cerdo. El salario medio mensual de Ciudad de la Habana, el más alto del país, rebasaba por escaso margen los 180 pesos incluso después de la reforma de precios y salarios del año 1981, por lo que un kilo de carne de cerdo equivaldría aproximadamente a un 8.5% de dicho salario medio mensual. Aún así, una familia de cuatro o cinco miembros en la que trabajaran al menos dos, podía darse una alegría esporádicamente y sin tener que delinquir. Era la diferencia de contar con una alternativa a la libreta de abastecimientos y al mercado negro.

Para que se tenga una idea más concreta de lo anterior en términos comparativos con España. Partiendo de los datos de la Encuesta Anual de Estructura Salarial del año 2009, publicada en las “Notas de Prensa” del Instituto Nacional de Estadísticas el 22 de junio de 2011, es como si un kilogramo de carne de cerdo costara en España, grosso modo, unos 159 euros131. Una cuota hipotecaria mensual de 600.00 euros, equivaldría a la compra de 3.77 kilos de carne de cerdo.

A pesar de ello, el que quisiese garantizar la adquisición de una buena pieza debía “marcar” en la cola de madrugada, porque la oferta en relación con la demanda seguía siendo totalmente insuficiente. Había otras opciones (no siempre o necesariamente más baratas) como el cordero o la gallina.

Además se podía completar, según las posibilidades económicas, un menú criollo con frijoles negros, arroz blanco, yuca, plátano macho verde o maduro, y una ensalada de lechuga y tomates. También se podía comprar unas naranjas agrias para adobar la carne como marca la tradición culinaria cubana, una cabeza de ajo, un par de cebollas, o un pimiento verde para los frijoles. Un verdadero festín imposible de organizar con todos los ingredientes a la vez desde hacía años. Incluso se podía comprar algo de postre: una barra de dulce de guayaba por aquí; un turrón de maní o una “raspadura” de caña de azúcar por allá. Estos productos se miraban con recelo por parte del Estado, en tanto podían representar el germen de una producción industrial capitalista.

• El trabajo por cuenta propia o el renacer de las peluqueras

Con la autorización de un número restringido de Actividades Laborales por Cuenta Propia, ejercidas individualmente, renacieron las peluqueras, las costureras, los sastres, los mecánicos, los electricistas, los albañiles o los plomeros (fontaneros) Se autorizó también la construcción y la reparación de viviendas particulares por medios propios.

No era fácil encontrar los materiales o las piezas de recambio necesarias, supuestamente disponibles de manera irregular e insuficiente en los llamados Rastros del Pueblo (el propio término sugiere algo residual, marginal), pero el cubano inventaba, innovaba, resolvía creativamente, lo que traducido significa que le robaba al Estado todo cuanto podía.

Surgieron las ferias y los mercados de artesanía, como el que funcionaba con gran éxito los sábados en la Plaza de la Catedral en la Habana Vieja. Concebido en principio como un espacio donde los artesanos expondrían y venderían sus obras artísticas, terminó convirtiéndose en un laboratorio de experimentación en pequeña escala de lo que puede lograr el desarrollo de la iniciativa privada.

La Plaza de la Catedral se erigió en el centro de la moda de los jóvenes habaneros. Los artesanos que trabajaban el cuero competían entre si para ofrecer un surtido de piezas que iban desde cinturones y bolsos de piel, hasta las sandalias conocidas como “guaraches”, popularizadas por los exiliados chilenos que buscaron refugio en Cuba en 1973 antes de marcharse masiva y jubilosamente a Suecia, Francia o México, confeccionadas con suelas de neumáticos de coche o camión, pero con una cantidad casi ilimitada de modelos y diseños cerrados y abiertos, con tiras entre los dedos, con talón o sin él, con cordones para atarlos a las pantorrillas como los coturnos romanos, y que vinieron a aliviar en alguna medida el problema del calzado, en particular de una población joven que además nunca había tenido hasta entonces la ocasión de escoger y encontrar su gusto entre una gama de productos.

Se vendían blusas, camisas y faldas largas, muy de moda entonces, elaboradas con lienzo de algodón natural o teñido, decoradas con círculos concéntricos formados por el procedimiento de amarrar la tela en varios puntos con cintas o cordeles antes de sumergirla en el tinte; con bordados, con figuras de estambre multicolor de clara inspiración étnica, al igual que los ponchos, también herencia chilena. Los diseños y las técnicas de fabricación empleadas se renovaban y mejoraban constantemente. La gente demandaba diferenciación y exclusividad, y la obtenía.

También se producían y comercializaban cientos de artículos de bisutería, de adorno y de utensilios prácticos para el hogar, desde moldes para hacer los bocadillos conocidos como “discos voladores”, hasta tablas con cuchillas regulables en altura para cortar patatas y plátanos.

La técnica del “Macramé” (definida como el arte de hacer nudos decorativos) causó auténtico furor, y hasta la Federación de Mujeres Cubanas organizó cursos para facilitar su aprendizaje. Se empleaban fibras de algodón y yute para trenzar maceteros, bolsos y cenefas para adornar telas, pulseras, posavasos, tapetes, salvamanteles y un largo etcétera. Se confeccionaban cortinas y tapices con el empleo combinado de trozos de madera, bambú o caracolas.

Se vendían pequeñas vidrieras decorativas y lámparas Art Nouveau que “rivalizaban” con las Tiffany. Una amiga las hacía con los vidrios opalinos de las mamparas y con los restos de los vitrales que encontraba rastreando entre los escombros de los derrumbes y demoliciones de la Habana Vieja.

También se podían adquirir figuras y esculturas de madera y de barro de todos los tamaños; macetas, vasijas y platos decorativos. Los pintores y dibujantes exhibían y vendían sus cuadros y dibujos realizados con diferentes técnicas.

Entre esos artistas había uno que no destacaba de manera particular a primera vista, a menos que se supiese quién era. Rondaba los cuarenta y tantos años, era delgado, atlético, canoso y con grandes entradas. Solía situarse con una silla y una sombrilla de playa para protegerse del sol, de espaldas al muro bajo que rodea la explanada que da entrada a la Catedral. Le recuerdo con pantalón corto y una camiseta de camuflaje, exhibiendo sus cuadros y conversando afablemente con posibles compradores y paseantes. Se trataba del Coronel de Tropas Especiales Antonio “Tony” de la Guardia Font.

La liberalización de la iniciativa privada, aunque fuese en pequeñísima escala y asediada por todo tipo de restricciones, reveló el enorme potencial creativo latente en la población. Al margen de lo buenas o malas que fueran las cifras macroeconómicas, la grey habanera tenía acceso mínimamente por primera vez en muchos años a una gama de productos y servicios que le facilitaban la vida, o que simplemente ponían una nota de color en su árida existencia, de una calidad más que aceptable, de producción nacional, y que rompían con la fealdad uniforme y el maltrato gratuito a que les condenaba permanentemente la red de distribución estatal. Además, esa experiencia demostró lo que eran capaces de hacer los cubanos residentes en la isla cuando los estímulos eran los adecuados.

• La desigual batalla del Comandante contra pitirres y adoquines

Pero el Comandante sabía que la pequeña producción privada genera “capitalismo” de manera espontánea132, y que ello constituye un problema político que hay que atajar, un virus devastador para el socialismo y para el sometimiento del individuo al poder. También tenía ya la suficiente experiencia como para saber que la “oferta” socialista no podría competir jamás con el mercado, e insistió por ello en la necesidad de fomentar la conciencia comunista (defendida ardientemente por Che Guevara) como vía para garantizar la aceptación de las carencias, para sustituir el consumo material por el consumo ideológico, y para institucionalizar una especie de voto de pobreza impuesto que impediría que “la masa” accediese a la condición de sujetos de derecho, de verdaderos ciudadanos libres.

Fidel Castro también era consciente en ese momento del pulso al que lo estaban retando los “reformadores” del SDPE, y la emprendió contra los mecanismos de mercado que pretendían dinamizar la economía y aliviar la escasez.

El 17 de marzo y el 1 de abril de 1982 se llevan a cabo por la Policía Nacional Revolucionaria las operaciones denominadas “Pitirre133 en el Alambre” y “Adoquín”, dirigidas contra el afán de lucro y los especuladores del Mercado Libre Campesino y de la Plaza de la Catedral respectivamente. Así justificaba el Comandante ambas redadas, apenas unos días después, en el discurso que pronunciara en la clausura del IV Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas en el Teatro Karl Marx, el 4 de abril:

“… otra de las iniciativas sobre las cuales se crearon actividades especulativas y de lucro fue alrededor de los mercados campesinos, ¿comprenden? Una fórmula capitalista, porque esa fórmula es capitalista, que toma en cuenta el hecho de que existen todavía muchos agricultores individuales, considerándose que había cierto trapicheo, y en busca de las posibilidades de algunas producciones marginales que el Estado, las grandes empresas agrícolas especializadas, no suelen producir, o para llevar un poco más de mercancías al mercado, esa que se contrabandeaba o se consumía, o para lograr un poquito más de esfuerzo de esos campesinos individuales, y por ello se autorizaron tales mercados.

Bueno, inmediatamente una plaga de intermediarios empezó a crearse alrededor de eso, una plaga de intermediarios, que no producían nada, y compraban y acaparaban productos que en muchos casos los campesinos debían haber vendido a acopio para su normal distribución. Había un sujeto que tenía 50 000 plátanos. Ah, 50 000 plátanos en un almacén, ah, en el almacén de un militante —cosa curiosa—, nos corrompen al militante, 50 000 plátanos que habían sido trasladados desde Holguín. ¿Cuánto dinero ganaba ese hombre vendiendo un plátano a 80 centavos en unos días? Esos son los que después quieren comprar hasta el teatro “Carlos Marx” (RISAS), y si no pueden comprar el teatro tratan de comprar al administrador del teatro.

Existe el Mercado Libre Campesino, es una concesión por determinadas necesidades. Tendremos que abordarlo, cuando discutamos con los campesinos ese problema… Admitimos que siga el mercado libre, ajustándose estrictamente a las regulaciones establecidas… pero bien arreglados estaríamos si distribuyéramos la carne a base de precio aquí, porque el burgués nuevo ese la compra toda y el trabajador no puede comprar ninguna. Porque si la carne aquí se pone por la libre haciendo como hacen por allá por Europa que usted la pone a 10 pesos la libra, se acabó el racionamiento, sobra carne, sobra…

Alrededor de la Placita (se refiere a la Plaza de la Catedral de La Habana) que fue una actividad de Cultura, ocurrieron también irregularidades. Ya antes de eso había empezado a proliferar el comercio individual, cuando se autorizan actividades por cuenta propia y ya en cada esquina algunos querían poner un timbiriche. Se dijo que no, artesanos vendan producciones individuales, pero véndanlas al Estado, que el Estado las comercialice… Porque siempre falta algo, aunque sea un palillo de dientes o un imperdible de esos… ¿Cómo le llaman a este de la ropa, al palillo ese de colgar las sábanas? (RISAS)

Algo siempre falta, desgraciadamente. Ahora, ¿cómo debemos resolverlo? ¿Por la vía capitalista? Yo creo que la solución de eso está en las empresas locales, fórmulas socialistas, no tiene que ser centralizado, ni producto de la planificación nacional, sino de la iniciativa de los poderes populares: voy a poner una fábrica de palillos de estos de colgar la ropa, o de percheros, porque no hay percheros; y no que descubre un tipo que no hay percheros, los fabrica, los vende en la esquina, y los vende a diez veces lo que vale un perchero, y ese tipo gane diez veces lo que gana un obrero, y hasta incluso deja el trabajo en una fábrica o centro de servicios para ir a hacer percheros. Eso realmente no le conviene a nadie. Fórmula socialista, las empresas locales para resolver todos esos problemas, y no fórmulas capitalistas.

Se suponía que la plaza famosa estaba circunscrita a artesanos de verdad, a artistas, trabajos artísticos; pero inmediatamente empezaron a proliferar los burgueses, los neoburgueses, y compra por allí, roba por allá, compra piel por acá y a hacer unas zapatillas, las zapatillas famosas de los 50 pesos. Y empezó a desarrollarse alrededor de eso un neocapitalismo. Experiencia muy interesante.

Nadie piensa atentar contra la sacrosanta Placita, pero que sean artistas de verdad y artesanos de verdad. Y si cobran muy caro, al Estado no le quedará más remedio que poner un buen impuesto también para captar las ganancias excesivas, porque no es razonable eso… Estas son manifestaciones capitalistas, son burguesas, son antisocialistas, son anticomunistas, son antiinternacionalistas, y promueven la corrupción…

Fiel al más puro espíritu del mercantilismo de los siglos XVII y XVIII, para el Comandante solo el comercio exterior ejercido por “funcionarios al servicio de la Corona” goza de reconocimiento y prestigio. Los “intermediarios” que ponen en contacto a los productores con los consumidores finales en un mercado interno son, por definición, “especuladores” de la peor calaña.

Si alguien se roba 50,000 plátanos o emplea un recurso ajeno bajo su custodia en su propio beneficio, júzguelo y condénelo, pero no confunda torticeramente la gimnasia con la magnesia.

Son los mismos argumentos falaces y absurdos que justificaron en 1968 la Segunda Ofensiva Revolucionaria. Es la misma defensa a ultranza de la distribución igualitaria como paradigma de la “justicia social”, del Estado como único y sabio productor/proveedor de bienes y servicios, que finalmente logra eliminar “la explotación del hombre por el hombre”, transformándola en “la explotación del hombre por el Estado Socialista.”

Es, ante la evidencia de la validez del mercado, el mismo razonamiento del marido engañado que sorprende a su mujer con otro hombre en el sofá de su casa, y decide tirar el sofá para resolver el problema.

La mención a la “sacrosanta placita” es una seria advertencia a los tecnócratas promotores de las iniciativas de mercado y de las actividades por cuenta propia, en cuanto a que ese no es el camino bendecido por el Máximo Líder. Es también una llamada al orden al Ministerio de Cultura, al Fondo de Bienes Culturales y a su presidenta, Nisia Agüero, para que ejerzan el control requerido sobre los artesanos y artistas.

Es el fin de una iniciativa que despertó los deseos de realizar y de realizarse de muchas personas, que logró que muchos pudieran volver a ilusionarse con algo tan sencillo como decorar un rincón de su casa o comprarse unas sandalias.

Las operaciones “Pitirre en el Alambre” y “Adoquín” tuvieron además su fundamento en la persecución del delito, como si el robo al Estado y la bolsa negra no fuesen el complemento necesario y habitual de la escasez totalitaria.

Los artesanos y productores no podían justificar el origen de todos los materiales, o incluso de las herramientas con los que trabajaban y/o elaboraban sus productos. Ese fue el motivo esgrimido para detenerlos y posteriormente encarcelarlos durante meses o años, en función de la naturaleza y la cantidad del material incautado.

Mi amiga la de las lámparas podía justificar el vidrio con sus incursiones a los edificios en ruina, pero no podía justificar los materiales que utilizaba para unir entre si las piezas de cristal.

Otro amigo y vecino pudo justificar mediante facturas el material principal con el que fabricaba sus bolsos, pero no así los remaches de metal, el hilo de coser, las cremalleras, o la tela de los forros con los que les daba el acabado. De haber existido un sitio donde comprarlos legalmente, no habría que tenido que recurrir a un mercado negro obviamente más caro.

Muchos tenían sus correspondientes licencias y pagaban sus impuestos, pero al final comprendieron (demasiado tarde y a un altísimo coste) que estaban atrapados en la estructura de corrupción creada por el propio sistema, que ahora este utilizaba para sancionarlos cuando, desde el punto de vista político, lo estimó conveniente.

¿Por qué el gobierno no garantizó la venta legal de la totalidad de las materias primas y materiales que necesitaban los productores y artesanos134, sobre todo teniendo en cuenta que en rigor no existía en el país un mercado como tal, sino un “sistema de abastecimiento técnico material”, impidiendo así el desvío de recursos y facilitando la labor de aquellos?

En realidad la vista gorda del Estado fue desde un principio una bala en la recámara preparada para dar el tiro de gracia a una actividad que el Comandante siempre consideró políticamente peligrosa, no solo porque “generara capitalismo de manera espontánea” y demostrara la superioridad de la iniciativa privada, sino fundamentalmente porque desafiaba su poder personal. Como siempre, él se adelantó un par de jugadas a sus adversarios.

Todo el mundo continúa participando 53 años después del arribo al poder de la camarilla gobernante de la misma farsa, y compra artículos que sabe claramente que han sido sustraídos en alguna parte. Un conocido que cuando yo estaba en Cuba vendía “productos agrícolas a domicilio”, me contó una vez una anécdota muy simpática.

Entre sus clientes habituales estaba la mujer de un Teniente Coronel del ejército, y en alguna que otra ocasión éste en persona le abrió la puerta. Conociéndole, y nada más verlo, el oficial le decía imperativa y atropelladamente: - ¡No me diga nada, ni una sola palabra, no quiero saber nada!… ¡Marilú (gritaba el nombre de la mujer) te buscan aquí!- y se escabullía a toda velocidad para no incurrir en una grave “debilidad ideológica”, o convertirse en cómplice declarado de un delito de receptación, aunque después degustara los “frutos prohibidos” junto al resto de su familia en la mesa.

• El Supermercado Centro y otras alegrías.

Las alternativas socialistas al Mercado Libre Campesino y al desarrollo de las actividades por cuenta propia, fueron el Mercado Paralelo y las Empresas Locales del Poder Popular. En el primer caso se trataba de un conjunto de establecimientos comerciales, una cadena de tiendas denominada “Amistad”, en la que se vendían diversos productos producidos por las empresas estatales y/o importados de los países socialistas, que incluían desde alimentos frescos hasta artículos de perfumería, y a un precio muy superior al de los productos subvencionados que se distribuían a través de la Libreta de Abastecimientos, y de la Libreta de Productos Industriales. Dichos precios se establecían centralizadamente, y no estaban sujetos a los cambios en la oferta y la demanda.

Ya desde la segunda mitad de los 70´, con el nuevo SDPE, había comenzado la práctica de “liberar” algunos productos alimenticios de la red de distribución, como el pan, los huevos, la leche y algunos de sus derivados como el queso crema o el yogurt, y esporádicamente algunos productos agrícolas.

La primera vez que pude comprarme un litro de leche “por la libre” a 80 centavos, me senté en el portal de un edificio próximo al establecimiento donde lo adquirí para “paladearlo mejor”, como diría el Lobo-Abuela de la Caperucita Roja. Lo mismo hice en su momento con el Jamón York, “liberado” al precio de 6 pesos la libra (13 pesos el kilo) Ambas cosas no era posible hacerlas desde principios de los 60´.

Las Empresas Locales del Poder Popular por su parte producían algunos productos de naturaleza industrial como muebles y utensilios para el hogar, con un escaso surtido, con una pésima calidad y terminación, también a un precio más elevado, y prestaban servicios diversos, desde albañilería o fontanería hasta la reparación de calzado, electrodomésticos, colchones o relojes.

En ambos casos, el objetivo declarado era que la elaboración y venta de dichos productos o servicios no normados constituyese un estímulo para el sobrecumplimiento de las metas productivas. Ello impulsaría a los trabajadores a trabajar más para ganar más de acuerdo con la política de incentivos materiales vigente (a cada cual según su trabajo, de cada cual según su capacidad era teóricamente la fórmula socialista de distribución) y las empresas verían recompensados sus esfuerzos con una mayor ganancia y rentabilidad. En definitiva, la manifestación de las relaciones monetario mercantiles en el socialismo.

Pero ambos instrumentos competían en realidad con un mercado negro dominado en un principio por el trueque,135 que había estado funcionando como el auténtico y único mercado durante décadas, con una fuerte inflación, y del que dependía en buena medida la población para satisfacer sus necesidades. Todo ello encubierto por la aparente cobertura protectora de la Libreta de Abastecimientos y la estabilidad de los precios en la superficie del sistema, fruto de decisiones políticas que nada tenían que ver con las oscilaciones de la oferta o la demanda.

Creo recordar que fue en diciembre de 1983 que abrió sus puertas el “Mercado Centro”, el buque insignia de las tiendas “Amistad”, en las instalaciones donde años antes estuviese ubicada Sears (Sears, Roebuck & Co.), una de las mejores tiendas por departamentos de La Habana junto con El Encanto, Fin de Siglo, La Época o Flogar.

Dentro del Mercado Paralelo era la única tienda de sus características en la ciudad, con una población ya entonces cercana a los dos millones de habitantes136, por lo que a pesar de los precios las colas eran de cuatro horas como mínimo. Pero una vez dentro del recinto, la inusual variedad del surtido, la organización y presentación de las mercancías o el fuerte aire acondicionado evocaban otras épocas.

Reaparecieron productos y marcas “de antes”137 como las cervezas Cristal, Hatuey y Tropical (que además recuperaron sus etiquetas), así como los rones tradicionales como el Matusalén, el Paticruzado o el Arechabala, junto a añejas marcas del siglo XIX rescatadas para la comercialización internacional por la revolución, como el Havana Club.

Resucitó el chocolate granulado “Milo” con otro nombre más propio de un medicamento, Alimento Tónico Fortificante, producido en la misma fábrica que perteneció en su día a la firma Nestlé, rebautizada ahora como Dietéticos Bayamo. El mismo chocolate que en mi infancia temprana solía mezclar con leche condensada y degustar lentamente, en cucharaditas calculadamente avaras, mientras veía en la televisión a Superman, al Investigador Submarino, las Aventuras de Rin Tin Tin y el Cabo Rusty, a Batman, o al Llanero Solitario con su inseparable amigo el Indio Toro.

Retornaron los zumos de frutas tropicales, ahora bajo la marca “Taoro”, y las barras de guayaba o los dulces en conserva “Conchita”. Volvieron los “Peter” (ya no se llamaban Peter´s, pero eran esencialmente las mismas tabletas de chocolate con leche de esa marca) las Africanas (barritas de crujiente bizcocho bañadas en chocolate, envueltas en papel de aluminio, que también se podían adquirir tras épicas y tumultuosas contiendas en los dos Zoológicos, en el Acuario y en el Parque Almendares) las galletas de chocolate con crema, o los Cakes Helados (tartas heladas) hasta entonces patrimonio exclusivo (y no siempre disponible) de “la Ward”, la famosa heladería habanera de la calle Santa Catalina.

En el Mercado Centro había lugar hasta para algunas exquisiteces. Era posible comprar quesos de producción nacional de distintos tipos (Gorgonzola, Cheedar, Camembert, Gouda, Emmenthal, Gruyére, o Roquefort), y se podían adquirir excelentes vinos de importación, los famosos Sangre de Toro y Tokay procedentes de Hungría, o el búlgaro Mélnik.

En otros establecimientos dispersos por La Habana había zapatos “por la libre” (a 130 pesos el par, equivalente casi al doble de un salario mínimo) y algo de ropa, con un diseño y calidad más o menos aceptables.

Se podía escoger entre dos tipos de shampoo, o entre un desodorante spray y un roll-on búlgaro, polaco o de producción nacional, este último de la marca “Suchel”. El perfume Moscú Rojo rivalizaba con el Coral Negro, demostrando que había vida más allá de las colonias Fiesta y Bebito.

Se podían comprar equipamientos para el hogar y efectos electrodomésticos paralelamente al Plan CTC (un sistema de asignación de derecho a compra de ciertos artículos por méritos laborales a través del sindicato) por primera vez en un cuarto de siglo, a plazos y sin necesidad de ser “Vanguardia Nacional del Trabajo”: refrigeradores, cocinas de gas con horno o sin él, y ollas de presión de producción nacional de la marca Input; ventiladores Órbita, lavadoras Aurika 80, televisores “Krim 218”, aparatos de radio VEF, Meridian o Sokol, y hasta aires acondicionados soviéticos BK 2500.

Aunque los precios eran absolutamente desproporcionados en comparación con los salarios, y no existía una gama intermedia entre la Libreta de Abastecimientos y el Mercado Paralelo, el saber que esas cosas estaban ahí (y la esperanza de que algún día aumentara la oferta en cantidad y calidad) proporcionaba tranquilidad y, por qué no, una cierta sensación de logro. Parecía que el socialismo, al fin, empezaba tímidamente a dar algunos frutos.

• Los “éxitos” de la economía socialista

Pero esto era un espejismo, y no solo por el hecho de que la oferta era absolutamente insuficiente, o porque este “florecimiento” feneció en apenas tres años. Los problemas de la economía cubana (con sus peculiaridades) ya entonces eran estructurales e insalvables como en el resto de los países socialistas.

Como señala el académico cubano Carmelo Mesa-Lago,138 en 1988 los pequeños propietarios privados controlaban solamente el 8% de la tierra cultivable, y las cooperativas un 12%, lo que significa que el 80% restante estaba en manos del Estado.

Pero ese reducido porcentaje de pequeños propietarios privados tenían un peso descomunal en la producción global de productos agrícolas como las judías (85%), el tabaco (74%), las verduras (67%), o los plátanos (52%), por citar algunos ejemplos. Evidentemente la propiedad privada estimulaba el cultivo intensivo de la tierra.

A pesar de ello Fidel Castro estaba decidido a convertir el mayor número posible de granjas privadas en cooperativas, por considerar a estas últimas una forma socializada de propiedad, un paso de avance hacia la estatalización definitiva, que facilitaba en mayor medida el control por parte del Estado tanto sobre la producción, como sobre la comercialización.

Entre 1981 y 1983 se produjo una ofensiva en esta dirección, que trajo como resultado que el número de cooperativas de producción agrícola se elevara a la cifra record de 1,472 entidades, que empleaban un total de 82,611 socios y trabajadores.

Pero ello trajo aparejado también una notable reducción de la eficiencia de las mismas. Entre 1981 y 1985 los costes de producción de las cooperativas se incrementaron en un 28%. El análisis del aprovechamiento de la jornada laboral arrojaba que los trabajadores trabajaban solo entre cuatro y cinco horas diarias. Los rendimientos agrícolas fueron bajos en aquellas cosechas en las que los agricultores privados tuvieron éxito, y el número de cooperativas no rentables aumentó desde un 11% hasta un 30%.

Cuando se produce la abolición de los mercados campesinos en mayo de 1986, ya había decrecido el número de cooperativas y de sus socios trabajadores, que retornaron hacia la producción privada.

Por su parte el profesor cubano Manuel García Díaz139 (quien fuera Vicepresidente de la Junta Central de Planificación hasta mediados de los 80), califica de “dramática” la reducción de manera sostenida de la productividad del capital en la agricultura estatal, y señala este hecho como “uno de los mayores fracasos de la política económica castrista”.

En 1960, por cada peso de capital invertido en el sector se obtenía un peso con 17 centavos de productos. En 1985 la productividad del capital era ligeramente inferior a 20 centavos, y en 1989, por cada peso invertido sólo se obtenían 17 centavos de productos, siete veces menos que en 1960.

Las inversiones brutas en el sector agrícola entre 1960 y 1989 fueron de casi 15 mil millones de pesos, sin incluir las obras hidráulicas. Ello representa unos 17 mil pesos de inversión bruta por trabajador, y sin embargo “la productividad neta se redujo un 10%, y por unidad de capital un 85%”, lo que contradice la lógica económica más elemental.

En términos de producción física la situación no era diferente. Los rendimientos por hectáreas de los principales productos (tubérculos, hortalizas, plátanos, cereales y leguminosas) experimentaron un comportamiento inestable, con una clara tendencia a la disminución entre 1970 y 1988, después de una recuperación parcial a partir del desastre que representó el guevarismo entre 1966 y 1970.140

Para colmo, en muchas ocasiones los productos cosechados se perdían en el campo porque el transporte de acopio no llegaba a tiempo. Cuantos conservamos aún en la memoria la visión, por poner un ejemplo, de cientos de cajas de tomates podridos apiladas en las cunetas, que nunca llegarían a la red de distribución aunque computaran (eso si) como datos de producción.

Los cubanos nunca estaremos lo suficientemente agradecidos a ese pequeño ejército de unos 10,000 transportistas privados de mercancías y personas, que atenuaron en parte la ineficiencia del sistema de abastecimiento, y que lograron (“con su afán de lucro” y sus viejas máquinas) que la pérdida de productos agrícolas no fuera mayor de lo que fue. Recuerdo en especial un viejo camión Mack que sería de la época de la 1ª Guerra Mundial, con su distribución de cadena y arranque con manivela, que llegaba renqueante pero triunfal con su estiba de sacos de patatas a las bodegas del barrio.

Sin embargo el Comandante en Jefe, haciendo gala una vez más de su tozuda negación de la realidad para salvaguardar su poder, acusó a los pequeños agricultores privados de no cumplir sus compromisos de entrega de producción al estado, de no pagar impuestos, de explotar al pueblo y de enriquecerse a su costa con los elevados precios de sus productos. De hacer ostentación de su afán de lucro y de su condición de nuevos ricos comprando automóviles (“flamantes” coches americanos de los años 40 y 50 sin piezas de repuesto), de adquirir productos compulsivamente en el Mercado Paralelo (una suerte de frenesí alimentario similar al de los tiburones), de frecuentar los restaurantes y lugares de ocio, privando al parecer con ello de ese derecho a los “trabajadores”, y generando unas desigualdades impropias de una sociedad socialista.

Las empresas estatales intentaron durante un tiempo sustituir el vacío dejado por la supresión del Mercado Campesino, pero sin éxito.

Otro resultado significativo que avala la liberación de la iniciativa privada es la construcción de viviendas por cuenta propia, según señala Mesa-Lago en el trabajo citado:

“También en la primera mitad del decenio del ochenta el relajamiento de la construcción y venta de las viviendas privadas, combinadas con la autorización para el trabajo autónomo y el más fácil acceso a los materiales de construcción, promovieron el boom más grande de la construcción de viviendas durante la Revolución: de las 398.000 viviendas levantadas durante el período 1981-86, 252.300 (el 63 por 100) fueron construidas por la población privadamente; si se excluyen las casas sin certificados de habitabilidad, de un total de 336.091 viviendas, 190.391 (el 57 por 100) eran privadas. Esta última cifra equivale a TODAS las viviendas construidas entre 1967 y 1980, mientras que la cifra más alta de construcción privada, 252.300 viviendas, representa el 85 por 100 de todas las levantadas entre 1959 y 1980”.

El problema de la productividad del capital141 no se circunscribe exclusivamente al sector de la agricultura. A pesar de la enorme inversión realizada en el período comprendido entre los años 1960 y 1989 de casi 30 mil millones de pesos (netos) en todos los sectores de la esfera productiva, “la productividad del capital se redujo de 59 centavos por peso de capital a 39, es decir, decreció un 34%, a una tasa media anual de 1,4%” lo que acarreó “el incremento irracional del coste de producción”.

En la industria en particular, la tendencia (excepto entre 1968 y 1970) fue positiva hasta 1975, año en que comenzó a descender hasta alcanzar en 1989 (dos años antes de la desaparición de la Unión Soviética) un valor similar al de 1960.

Los problemas de las empresas se repetían con una regularidad que deja pocas dudas acerca del carácter sistémico de los mismos.

Mis alumnos de la asignatura Análisis Económico, en la Facultad de Economía de la Universidad de La Habana, hacían prácticas en las empresas y debían elaborar un trabajo de curso consistente en un diagnóstico de la situación de las mismas, y una propuesta de acciones para resolver las dificultades detectadas.

Un resultado típico coincidía en un 90% con los hallazgos en cualquiera de ellas, desde los incumplimientos productivos o la ineficiencia de los factores, hasta las goteras en los almacenes producto del mal estado de los techos.

En los Activos de Rentabilidad, unos procesos de análisis de los costes y de la eficiencia en general que tuvieron lugar en cientos de empresas de todo el país en 1981/82 y en los cuales participé, la situación reflejada era la misma. Plantillas de trabajadores “infladas” o sobredimensionadas, absentismo galopante y desaprovechamiento de la jornada laboral, en algunos casos por debajo del 50%.

Existencia de decenas de miles de normas de trabajo que facilitaban un sobrecumplimiento demasiado elevado, con el consiguiente sobre gasto salarial por el pago de primas inmerecidas, el crecimiento proporcionalmente mayor del salario medio con respecto a la productividad, y el incremento por ello del coste por peso de producción.

El incumplimiento reiterado de las normas de consumo como resultado de la centralización de los criterios de asignación técnico material, de la sustitución forzosa de insumos deficitarios o inexistentes, del robo, o de las demoras en el abastecimiento debido al mal funcionamiento de la llamada “Cadena Puerto-Transporte-Economía Interna”, mucho antes de que comenzaran a fallar o desaparecieran las importaciones procedentes de la URSS y el Campo Socialista.

Muchos cubanos recordarán las improvisadas áreas de almacenamiento aledañas a los puertos en las que se amontonaban durante meses (y años en los casos más graves) desde contenedores con materias primas, hasta vehículos, tractores y maquinaria pesada, oxidándose a la intemperie.

Las empresas, conociendo esta situación, acaparaban todo lo que podían e inmovilizaban cuantiosos recursos materiales y financieros en forma de equipos, materias primas, partes o piezas en sus almacenes (en muchísimos casos, espacios insuficientes, mal acondicionados y adaptados, o totalmente inapropiados para tal fin).

Cuando comenzó el proceso de “autofagia” en 1987-88, recuerdo que un vecino y funcionario de la Delegación Provincial de Ciudad de la Habana del Ministerio de Comercio Interior me comentó que en un determinado mes, la distribución de la cuota normada de jabón de lavar de la población del territorio se hizo con los stocks retirados de las empresas. Por aquel entonces también se organizaron unas ferias para la venta de “Productos Ociosos” procedentes de dichos inventarios.

Era común la subutilización de la capacidad disponible de los bienes de capital y la disminución de la productividad o el rendimiento de los mismos, lo que también contribuía al incremento de los costes.

A pesar de las enormes inversiones ya comentadas, las ramas de actividad y empresas menos favorecidas acumulaban una obsolescencia técnica y económica considerable.

Las inversiones nuevas se priorizaban en general con respecto a las de reposición por su mayor efecto propagandístico y político.

Dentro de la misma empresa convivían e intentaban armonizarse en precario equilibrio un parque de maquinarias de todas las “eras tecnológicas” (algunas centenarias, según el sector de actividad) sin un mantenimiento adecuado, lo que provocaba interrupciones frecuentes del flujo productivo por roturas.

El “canibalismo” de piezas para mantener funcionando un equipo a expensas de otro era una práctica habitual. Los edificios, instalaciones e infraestructuras tampoco recibían mantenimiento, o este era totalmente insuficiente de acuerdo con las necesidades reales.

El consumo energético era enorme como consecuencia del despilfarro y de la obsolescencia tecnológica, tanto del equipamiento anterior a la revolución como de los equipos y maquinarias soviéticas, en particular del parque automotor.

La burocratización estaba muy extendida, pero al propio tiempo (y en principio contradictoriamente) el descontrol era generalizado. Las empresas no sabían a ciencia cierta qué guardaban en sus almacenes o en qué estado estaba lo que guardaban, y en muchas ocasiones no controlaban siquiera el número o la situación de sus equipos.

A cada rato aparecían medios de transporte o maquinaria pesada empleada en la construcción y en la agricultura, abandonados en los lugares más increíbles, y aparentemente sin dueño.

Recuerdo el caso de un tractor (o quizás era una cosechadora KTP1) que “apareció” como si fuera un OVNI en medio de un campo de caña que estaba siendo cortado. Allí había permanecido como mínimo desde la recolección anterior, y habría sido “testigo” del proceso de crecimiento de la nueva plantación sin que nadie le echara en falta.

No hay ni que decir que la calidad de la información primaria que alimentaba al descomunal y carísimo sistema de estadísticas continuas con el que contaba el país, carecía de toda credibilidad y valor de análisis. Esto lo sabe cualquiera que haya trabajado en la actividad de administración en cualquier empresa cubana.

De aquí que el crecimiento o el decrecimiento en términos absolutos o relativos del Producto Social Global (o del Producto Interior Bruto calculado por diversos analistas de la realidad cubana a efectos comparativos) no pasa de ser una magnitud testimonial.

El indicador más importante, el que nadie incumplía (sobre el papel, claro está) sin una buena razón, era la ejecución en valor del Plan de Producción, en concreto de la Producción Bruta y la Mercantil. La Realizada (es decir, la “vendida y cobrada”) era harina de otro costal.142

Un plan que iba descendiendo por la estructura desde el nivel nacional, sectorial y ramal hasta la empresa en forma de “cifras directivas”, aunque en teoría el proceso de planificación era ascendente.

Un plan sobre el que la empresa tenía poco que decir, salvo que se comprometía a sobrecumplirlo “henchida de fervor revolucionario, creciéndose ante las dificultades” en épicas batallas productivas.

Un plan que no contaba con ningún mecanismo de autorregulación de mercado, que no tenía en cuenta las necesidades, gustos o preferencias de los usuarios finales de unos productos o servicios que, por ello, no tenían un reconocimiento social.

Un plan que no consideraba el impacto de una estructura aberrante de costes y de unos precios definidos caprichosamente, sobre los resultados económico financieros de la entidad.

Un plan que, mientras mayor era su cumplimiento, mayor era su efecto pernicioso sobre la economía a todos los niveles.

Un plan condenado al fracaso por su propio diseño y concepción, por la ineficacia de un sistema condicionado por criterios estrictamente políticos, dirigido a través de consignas, y lastrado por los delirios megalómanos y por los caprichos del Comandante en Jefe.

No había materiales para arreglar las viviendas de un país que se caía a pedazos, pero se enviaban decenas de miles de toneladas de cemento (nacional e importado) para construir un aeropuerto en la isla de Granada, considerado imprescindible por el Comandante para la extensión de la subversión, y para otros menesteres “menos nobles”.

Un funcionario ya fallecido (a la sazón con rango de viceministro, y con el que yo mantenía una discreta y limitada confianza política) me comentó en una ocasión que nadie era capaz de imaginar hasta qué grado llegaba la intromisión de Fidel Castro en cualquier aspecto de la economía del país, al punto de confeccionar personalmente balances de productos a nivel nacional, determinando las necesidades a cubrir, el volumen a producir, o las cantidades y las fuentes de importación según sus criterios particulares, y usualmente erróneos.

En una empresa de productos lácteos en la que estuve trabajando como consultor contaban la siguiente anécdota. Un verano el Comandante tomó la decisión de producir helados con sabor a frutas para saciar la sed de los habaneros en las playas. Ordenó que hicieran una muestra. Se la dieron a probar y comentó que estaba muy dulce. En una segunda ocasión estaba muy ácida. Cuando finalmente le dieron a probar la que le satisfizo, dijo: - Muy bien, hagan 20 toneladas. Así, sin anestesia. No sé hasta qué punto es cierto, pero se comentaba según me recordó un amigo recientemente, que el sabor “Naranja Piña” era una invención suya.

En otra empresa, esta vez en Cienfuegos, el jefe de producción nos estaba mostrando a un grupo de consultores las piezas de carne que se utilizaban para elaborar unas hamburguesas muy populares en aquel entonces, que se vendían en las cafeterías y en los “Soda INIT”, reconvertidos en hamburgueserías. Nos dijo que la receta (una combinación de carne y aditivos en una proporción de 60-40%) era del Comandante en Jefe, y que por esa razón habían valorado la posibilidad de denominarlas “McCastro” en su honor, en una grotesca competencia con las McDonalds (de las cuales los cubanos solo conocíamos el nombre)

Al menos en La Habana la gente en la calle ya les llamaba así en son de burla, por lo que me eché a reír pensando que era una broma. Pero la forma en que me miró disipó cualquier duda al respecto, y borró de mi cara el más leve rastro de sonrisa. Aquel hombre, increíblemente, estaba hablando muy en serio.

Culto a la personalidad en estado puro. Ya se tratara de tornillos, helados o hamburguesas, el Comandante tenía siempre la razón y la última palabra.

• Las crisis “de afuera” y la crisis nuestra de cada día

La falsa y efímera ilusión de prosperidad que se vivió en la primera mitad de los 80, se eclipsó de manera definitiva a partir de la conjunción de tres hechos relevantes ocurridos simultáneamente en el plano nacional e internacional:

• La agudización extrema del ya crónico desequilibrio del sector externo cubano.

• La llamada “2ª Crisis del Petróleo” de 1980 a 1982, aunque sus efectos perdurarían en diversos países y zonas geográficas hasta 1985, y

• La crisis económica y política del Campo Socialista, que desembocaría en la desaparición de éste en 1989, y de la URSS en las postrimerías de 1991.

La dependencia de la economía cubana del sector externo es una característica estructural distintiva del país desde que era colonia de España. Las importaciones han sido vitales para garantizar los bienes de capital, intermedios y de consumo de la población. Pero dicha dependencia no se ha comportado de la misma manera según la etapa histórica que se analice, y la balanza comercial no siempre fue deficitaria.

El economista español Julián Alienes143 logró determinar que en el año 1950, cada peso de incremento del Ingreso Nacional Creado requería 50 centavos de importaciones, concluyendo que esa alta propensión marginal a la importación era una de las principales características negativas de la economía cubana de aquellos tiempos.

Empleando una función matemática similar a la de aquel, García Díaz llegó a la conclusión de que en el período comprendido entre 1960 y 1989, cada peso de incremento del Ingreso Nacional Creado exigió 66 centavos de importaciones.

En una situación como la descrita la economía estaría obligada a producir mayormente para la exportación con el objeto de obtener los recursos necesarios para pagar las importaciones, o encontrar un donante que la subvencionase sin contrapartida, o ambas cosas a la vez, como así ocurrió.

La naturaleza parasitaria de la política económica del castrismo, afincada en la conjunción de los sueños de grandeza imperial del Comandante y los objetivos geoestratégicos de la URSS, generó una economía extraordinariamente dependiente de las subvenciones y donaciones, y un nivel de endeudamiento progresivo a partir de la acumulación de créditos millonarios imposibles de pagar.

Evidentemente, y más en un escenario como el descrito, el incremento de las exportaciones constituye una variable decisiva para el crecimiento económico en Cuba, pero no de cualquier manera. Un problema también histórico de las exportaciones cubanas, era su excesiva dependencia del azúcar de caña y sus derivados (lo cual “resolvió” el Comandante, años después, desmantelando la industria)

Según los datos oficiales, en 1960 el 79,4% del volumen total de las exportaciones se correspondió con la venta de este producto. En 1975, el peso específico de este renglón alcanzó el 89,8%, gracias en lo fundamental a que los precios se multiplicaron por seis en ese período; y en 1989, representaba el 73,2% (casi las tres cuartas partes de todo lo exportado, considerando que para entonces el mercado socialista prácticamente había dejado de existir).

Ello evidencia que en 30 años de revolución no se modificó en lo fundamental dicha dependencia, sobre todo debido al papel que desempeñó Cuba en la división internacional socialista del trabajo como “la azucarera del CAME”. Otro logro que debemos agradecer a la decisión estratégica del Comandante de confiar el futuro del país a “la inquebrantable amistad de los pueblos hermanos”, y a la URSS en particular.

Pero la progresión del déficit del saldo comercial144 (exportaciones menos importaciones) fue brutal. Entre 1975 y 1985, el déficit pasó de -160.9 a -2,035.0 millones de pesos, una cifra casi trece veces mayor. Entre 1980 y 1985 este indicador se incrementó en un 317,0%.

Las importaciones aumentaron un 63% más que las exportaciones entre 1960 y 1989. Mientras que en 1960 se necesitaron 26,55 centavos de importaciones para producir un peso de ingreso nacional, en 1989 la cifra creció hasta los 63,66 centavos, unas 2,4 veces más.

Como se puede concluir del análisis de estas magnitudes, se estableció un ciclo vicioso según el cual se importaba para exportar (exportación dependiente a su vez de dos o tres renglones básicos, constituidos mayoritariamente por productos primarios de escaso valor añadido) y mientras más se exportaba, menos quedaba para la demanda final interna (García Díaz, pág. 209)

El análisis de la estructura de las importaciones ayuda también a esclarecer el drama que ha representado la escasez y la contracción del consumo de la población, que al propio tiempo ha constituido un enorme factor de desestímulo para producir.

En el año 1958, el 39,1% de las importaciones eran bienes de consumo, el 34,1 % bienes intermedios, y el 26,8% bienes de capital. En 1975 el peso específico de los bienes de consumo dentro de la estructura anual de las importaciones representaba escasamente el 13,3%, y en 1989 solo el 10,4%, mientras los bienes intermedios alcanzaban respectivamente el 63,1% y el 66,8% en cada caso.

El cálculo de la propensión marginal a la importación de bienes de consumo entre 1960 y 1989, arroja que por cada peso de incremento del Ingreso Nacional Creado, la importación de bienes de consumo se incrementó solamente en 6,95 centavos (García Díaz, pág. 211-212)

La dramática constricción del consumo de la población era sumamente evidente para el cubano que vivía en la isla, sin necesidad de calcular ecuaciones, de determinar parámetros ni de medir la “bondad del ajuste” de los resultados obtenidos.

Es más, comprender el sacrificio exigido era un deber de todo revolucionario. Formaba parte del heroísmo cotidiano al que convocaba Che Guevara al Hombre Nuevo, ya fuera como justa contribución al mantenimiento de los logros de la revolución en materia de salud y educación, o en cumplimiento del sagrado deber del internacionalismo proletario.

Como ejemplo de esto último, en 1971 le cedimos voluntariamente una libra de azúcar de nuestra cuota de racionamiento al “hermano pueblo chileno”, que no recuperamos nunca después del golpe de estado de Augusto Pinochet.

No solamente se redujo al mínimo la importación de bienes de consumo, sino que lo producido nacionalmente se exportaba y quedaba totalmente fuera de nuestro alcance, siempre que tuviese oportunidad de colocarse en el mercado internacional. Desde los mariscos hasta los cítricos, el tabaco o el ron de calidad. No hablo de precios, sino de la existencia física del producto, salvo aquellos que fuesen sustraídos y vendidos (aquí si) a precio de oro en el mercado negro.

En una situación como la descrita, la efímera remontada del consumo a principios de los 80´ se frenó casi de inmediato, también ante las dificultades para acceder a los créditos internacionales producto de la 2ª Crisis del Petróleo, y de la contención (primero verbal, y luego progresivamente real) de la ayuda de la URSS.

La guerra entre Irak e Irán desata una subida abrupta y desorbitada de los precios a nivel global, acompañada de un estancamiento de la producción (la famosa estanflación), del aumento del desempleo, de fuertes caídas en la actividad industrial y en el comercio mundial, y de tasas de crecimiento negativas en muchos países.

La escasa disponibilidad crediticia asociada a la situación descrita se agravó en particular para Cuba, gracias a la intensa campaña desplegada por Fidel Castro contra el pago de la deuda externa del Tercer Mundo, a la que calificó de “impagable e incobrable”, y que alcanzó su punto más álgido con la realización de la ya citada reunión cumbre a la que asistieron 1,200 delegados de decenas de países, entre el 30 de julio y el 4 de agosto de 1985, en el Palacio de las Convenciones en La Habana.

Cuba aún entonces estaba fuertemente arropada por la URSS y el Campo Socialista, y su deuda exterior con los países capitalistas no era muy cuantiosa, por lo que el discurso político oficial con respecto a la deuda externa de los países subdesarrollados (en particular de América Latina) estaba rodeado de un halo de desinteresada solidaridad con la causa de los más pobres. Pero ya existían indicios de que la privilegiada relación con los países socialistas estaba tocando a su fin.

No era en modo alguno un secreto para el gobierno cubano que en la nomenclatura soviética crecía el número de voces críticas con el sostenimiento, al parecer eterno, del régimen de La Habana, sobre todo después de que la población de ese país comenzara a sufrir de manera directa en el consumo la crisis del modelo socialista y las consecuencias de la guerra de Afganistán.

Yuri Andrópov, consciente de la grave situación por la que atravesaba la economía soviética, se quejó durante una intervención en el Comité Central del PCUS en junio de 1983 del cuantioso gasto que implicaba el sostenimiento de sus aliados del campo socialista y del Tercer Mundo en particular, entre los cuales Cuba ocupaba un destacadísimo lugar.

Cualquier duda al respecto quedaría despejada posteriormente con la intervención de Mijaíl Gorbachov en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS en mayo de 1985, en una conferencia a puerta cerrada sobre cuestiones de política exterior, con la participación de los responsables del Ministerio y de los embajadores:145

“Hay que comprender que las relaciones con los países socialistas han entrado en una nueva etapa histórica. Se han terminado los tiempos en que los ayudábamos a organizar la economía, los partidos, sus instituciones políticas. Los países, los estados que ya tienen cuarenta años de desarrollo independiente… son estados adultos y no se les puede llevar de la mano al jardín de la infancia… Hay que meterse decididamente en la cabeza que los pueblos de los países que se han liberado deben construir una nueva sociedad con sus propias fuerzas. De ninguna forma hay que alentar o ceder a los ánimos de vivir de la caridad. Aquellos a los que prestamos ayuda deben saber que no damos lo que nos sobra, sino que nos lo quitamos a nosotros mismos”

• Los corsarios del Caribe

El gobierno cubano ya había comenzado a anticiparse mucho antes a esta eventualidad, a partir de la constitución de sociedades con capital cubano radicadas en el extranjero que operaban bajo diferentes fachadas, y el 15 de febrero de 1982 se establecieron, mediante el Decreto Ley 50, las regulaciones para facilitar las inversiones en territorio nacional a partir de la asociación económica entre entidades cubanas y extranjeras.

Una comisión designada por el Consejo de Ministros se encargaría de estudiar y aprobar, caso por caso, las asociaciones que operarían dentro del territorio nacional. Este Decreto Ley requirió del desarrollo posterior de otras regulaciones jurídicas complementarias, y su implantación no comenzó a materializarse realmente hasta principios de los 90, como se verá más adelante.

En cualquier caso, la búsqueda de dólares, so pretexto de “burlar el bloqueo norteamericano”, se convirtió en otro frente guerrillero que comprometió paulatinamente a los órganos de inteligencia en todo un conjunto de actividades y operaciones comerciales clandestinas de lo más variopintas y heterodoxas, algunas de ellas con interacciones inevitables con las redes de tráfico de drogas, de armas y de personas, aunque solo sea por el hecho de compartir un mismo espacio físico.

Destacados combatientes y asesores militares comprometidos con la lucha de liberación del Tercer Mundo se convirtieron en corsarios dedicados a buscar divisas hasta debajo de las piedras.146 Introdujeron clandestinamente en los Estados Unidos puros y langostas cubanas; contrabandearon marfil y diamantes, así como maderas preciosas procedentes de la Selva de Mayombe, cortadas por leñadores cubanos en condiciones extremas en la provincia angolana de Cabinda.147

Vendieron efectos electrodomésticos y ropa en el Congo, en Guinea-Bissau o en Zambia, mercancía toda comprada en Panamá a precios de saldo por la corporación Cimex, la misma que actuaba como central de compras y que surtía a las Tiendas INTUR desde 1979 en los hoteles en Cuba. También traficaron con caballos y gallos de pelea en Panamá y México, sin pasar por controles de ningún tipo.

En 1984 se produce otro expolio gestionado también por la corporación Cimex. Se abrió “La Casa del Oro” con el objeto de comprar oro, plata, joyas, cuadros, esculturas y antigüedades a los cubanos residentes en la isla.

El negocio consistió en tasar todos estos objetos y metales preciosos muy por debajo del valor de mercado, y canjearlos por unos bonos equivalentes a dólares (aún faltaban años para que se despenalizara la tenencia de divisas) con los cuales los cubanos podían adquirir en las Tiendas INTUR equipos electrodomésticos o ropas a unos precios varias veces superior al coste soportado por Cimex, y gravados además con altos impuestos.148

Hasta coches de las marcas Lada y Polski se llegaron a trasegar en este “intercambio desigual de oro por baratijas”. La gente rebautizó esta oficina con el nombre de “La Casa de Hernán Cortés”, en alusión al conquistador español que inició el lucrativo canje de espejos y cuentas de colores por pepitas de oro con los aborígenes americanos. No estaba muy desencaminado el apelativo, porque muchas de las obras de arte, muebles y antigüedades fueron a parar a España, facturados por debajo de su precio real para burlar el pago de los derechos de aduana.

Ni siquiera el Cementerio de Colón, la enorme y suntuosa necrópolis de La Habana, se libró de la voracidad de los corsarios. Con verdadera nocturnidad saquearon tumbas y mausoleos, de los que sustrajeron obras de arte de famosos escultores italianos que irían a parar a las más reputadas casas de subasta a nivel internacional. Tampoco corrió mejor suerte la pinacoteca del Museo de Bellas Artes.

Gracias a la Causa Nº 1 de 1989 sabríamos después que muchas de estas actividades estaban coordinadas, gestionadas y dirigidas por altos oficiales del MININT, y reconocidas oficialmente como el Departamento MC (“Moneda Convertible”) al frente del cual estaba el Coronel de la Dirección General de Inteligencia Antonio “Tony” de la Guardia Font, cuyo jefe directo era un viceministro, el General Germán Barreiro Caramés (“Luis”)

La existencia de este Departamento (creado por orden de Fidel Castro y cuyo antecedente directo fue el Departamento Z de Cimex) no era un secreto, e incluso la oficina de Tony de la Guardia compartía vecindario con el embajador de Canadá, en el barrio Siboney.

Cimex, aprovechando la larga experiencia y capacidad de su personal para realizar operaciones clandestinas, competía de manera desleal en el mercado internacional con las empresas cubanas que oficialmente poseían el monopolio de la exportación legal de productos como el tabaco o el azúcar entre otros, “obviando ciertas formalidades burocráticas que no hacían más que entorpecer las operaciones de compra-venta”, con el conocimiento y el beneplácito de la más alta dirección del país.

El MININT autorizó a un grupo selecto de oficiales a crear y establecer sociedades mercantiles en el extranjero, cuyas actividades se expandieron con gran celeridad y se elevaron rápidamente a más de un centenar de firmas dispersas por todo el mundo, supervisadas por el entonces ministro José Abrantes Fernández a través del holding ACEMEX, siglas de Actividad de Empresas en el Exterior. El ejemplo cunde en otros ministerios como el de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) el MINCEX (Comercio Exterior) o el SIME (Industrias Siderúrgico-Mecánicas)

El entusiasmo de la “guerrilla mercantil” comenzó a desbordar los límites de la prudencia más elemental, ya que los de la legalidad internacional habían sido sobradamente traspasados:149

• La firma textil Contex falsificó pantalones vaqueros con la marca Lois, fabricados con telas importadas de Argentina y Uruguay.

• El Departamento MC le vendió al Instituto Nacional del Turismo veleros robados en el extranjero, que luego se alquilaban a los turistas.

• En una fábrica situada en la calle 20 de Mayo, en la barriada del Cerro, se instalaron máquinas importadas de los Estados Unidos con el objeto de falsificar cigarrillos Winston con tabaco rubio de Pinar del Río, y tabaco negro comprado en Europa.

• En la fábrica de ron de Santa Cruz del Norte se falsificó el champagne “Moët et Chandón” con la complicidad de tres hombres de negocio extranjeros, Jean-Claude Remaury, Jean-Pierre Vaghi y Charley Delmare. Las botellas procedían de Saint-Gobain, la materia prima de los viñedos de Touraine, y las etiquetas se imprimieron en África del Sur. La producción se exportó a través de Panamá por la firma de capital mixto Taina Shipping Company. Una caja en mal estado detectada en Hamburgo destapó el fraude, y Remaury y Delmare fueron finalmente juzgados y condenados en París.

No todos los “negocios” de los órganos de inteligencia serían tan light, como se verá más adelante.

• La antiperestroika

Por último, la crisis económica y política del Campo Socialista y de la URSS impulsa definitivamente a Fidel Castro a emprender sus propias “reformas”, encaminadas a desmontar el SDPE y a apartarse del peligroso camino emprendido por la Perestroika y la Glasnost.

Haciendo gala de su maestría en el contorsionismo político, Castro pasa a “la oposición” y denuncia repetidamente desde principios de los 80´ la existencia de errores políticos, ideológicos y económicos en la aplicación del SDPE, de los cuales culpa directamente a los funcionarios de la Administración Central del Estado, a los dirigentes intermedios, a los trabajadores, y a cualquiera que se ponga a tiro. He aquí un resumen de sus principales críticas:

• En lo político-ideológico.- el debilitamiento de la conciencia revolucionaria y del papel rector del Partido, fundamentalmente en el ámbito empresarial, como consecuencia de la descentralización económica defendida por determinados dirigentes. Todo ello agravado por la influencia perniciosa de los cambios que venían sucediendo en la Unión Soviética, que introducían la creencia de que la construcción del socialismo se garantizaba a través de mecanismos económicos.

• En lo económico.- la sustitución de los resortes de movilización social tradicionales por los estímulos materiales, que generan el afán de lucro y la corrupción; la incapacidad de los estímulos económicos para garantizar la calidad de lo producido o para retribuir de manera eficaz y eficiente a la fuerza de trabajo; la existencia de un excedente monetario en manos de la población como consecuencia de unos salarios no respaldados por la producción, que mantienen una presión inflacionaria sobre el Mercado Paralelo y el Mercado Libre Campesino; la aparición de una “clase” privilegiada integrada por trabajadores por cuenta propia y pequeños propietarios que amenazan con reintroducir relaciones capitalistas de producción felizmente eliminadas a partir de la 2ª Ofensiva Revolucionaria.

La “Rectificación de Errores y Tendencias Negativas” discurrió por los siguientes derroteros:

• Se crearon estructuras de dirección paralelas a los organismos oficiales, lo que representó de facto la desactivación de la institucionalización socialista iniciada en 1975/76:

o El denominado “Grupo Central”, actuando bajo las órdenes directas del Comandante (y pasando por encima del organismo competente, la Junta Central de Planificación) trazó las directrices económicas para el quinquenio 1986/90.

o Surgió el “Grupo de Coordinación y Apoyo del Comandante”, integrado por cuadros de dirección jóvenes y de la máxima confianza del dictador, dirigido por José “Pepín” Naranjo Morales (este último, una especie de híbrido entre ayuda de cámara y bufón de Fidel Castro)

Sus miembros participaban, sin que se supiese muy bien por qué, en reuniones al más alto nivel, emitían opiniones, pedían cuentas a cualquier funcionario de cualquier institución o ministerio, “bajaban orientaciones” en las que todo el mundo reconocía la voluntad del Comandante, y solamente le rendían cuentas a este.

o En 1986 se creó la Comisión Nacional del Sistema de Dirección de la Economía, también al margen de la JUCEPLAN, con el objetivo de estudiar y proponer los cambios en el sistema.

• Se reforzó la centralización en detrimento de la autogestión empresarial, sobre todo en lo tocante a la fijación y al cumplimiento de las cifras directivas, de las políticas salariales, de asignación de recursos y de precios.

• El 19 de mayo de 1986 se produjo el cierre del Mercado Libre Campesino. El Mercado Paralelo estatal pretendió ocupar su lugar con muy poca fortuna, y también desaparecería luego de una penosa agonía fruto del desabastecimiento el 17 de diciembre de 1990, día consagrado a un San Lázaro con muletas venerado por cientos de miles de cubanos con el nombre de Babalú Ayé.

• En julio de 1986 el gobierno suspendió el pago de la deuda externa en divisas convertibles, como consecuencia del desequilibrio insostenible del saldo comercial y de la balanza de pagos.

• Se desató una ofensiva contra el trabajo por cuenta propia, el cual se redujo a niveles mínimos. A los vendedores ambulantes se les llamó despectivamente “merolicos” (un término extraído de una telenovela mexicana, “Gotita de Gente”, muy popular en aquellos años)

• Se prohibió la construcción de viviendas con medios propios, se suspendió la venta de materiales, y el Estado recuperó el control absoluto sobre los bienes inmuebles a partir de la Ley General de la Vivienda de 1988, luego de la relajación que supuso la anterior norma de 1984.

• Se produjo una ofensiva ideológica encaminada a rescatar el “pensamiento económico de Ernesto Che Guevara”, afincado en el papel de la moral comunista en la desaparición del interés individual en el ser humano.

Se volvió a hablar, como en los años 60, del Financiamiento Presupuestario como vía para eliminar la anarquía heredada de la antigua sociedad subdesarrollada y neocolonial; del trabajo voluntario, del avance hacia formas de conciencia y de producción comunistas, de las cuales quedarían desterradas categorías propias del capitalismo como la mercancía, la ley del valor, las relaciones monetario mercantiles, el dinero o la banca. Un discurso que representó un evidente retroceso hacia posiciones que fueron criticadas por el propio Fidel Castro en 1970, y que sin embargo pretendió rescatar y revitalizar cuando se sintió amenazado por el final del socialismo real, 20 años después:

“Algunas ideas del Che en cierto momento fueron mal interpretadas, e incluso mal aplicadas. Ciertamente nunca se intentó llevarlas seriamente a la práctica, y en determinado momento se fueron imponiendo ideas que eran diametralmente opuestas al pensamiento económico del Che.150

El economista Carlos Tablada Pérez escribió un libro sobre dicho “pensamiento”, que fue premiado por la Casa de las Américas, y del que se reprodujeron decenas de miles de ejemplares, y al que se refirió el Comandante en la intervención anteriormente citada.

• El Presidente de JUCEPLAN, Humberto Pérez González, sería destituido en junio de 1985 después de analizar públicamente los obstáculos y mecanismos opuestos a la descentralización (responsabilidad directa del Comandante) que impidieron la plena implantación y el despliegue del SDPE. Un tiempo después fue sometido a una investigación y expulsado del Comité Central del PCC. No sería el único ni el último de los responsables de la economía del régimen, cuyo cabeza rodaría en el fragor de las batallas ideológicas libradas por el Comandante.

• En diciembre de 1986, bajo la consigna “ahora si vamos a construir el socialismo” lanzada por Fidel Castro en vísperas del Año 29 de la Revolución,151 se dieron a conocer una serie de medidas de austeridad y de mejora de la eficiencia en la gestión, entre las que cabe mencionar las siguientes:

o Aumento de los precios de productos y servicios (verdaderamente sensibles en el caso del transporte)

o Disminución y/o sustitución de las importaciones, sobre todo de productos provenientes del área capitalista (generalmente bienes intermedios) y en particular de bienes de consumo, ya de por si escasos.

o Ahorro de combustible (disminución de las asignaciones de gasolina a los coches privados y estatales, de keroseno y de gas licuado, del consumo eléctrico en la industria y en los hogares, y aumento de las reservas de crudo)

o Modificación de los criterios y prioridades del proceso inversionista, dirigido a aumentar las exportaciones y los productos exportables, y a la sustitución de importaciones.

o Disminución de la distribución y venta de productos textiles, de la cuota de racionamiento y de las dietas médicas de leche y de carne; sustitución de la última comida del día en los Círculos Infantiles por una “merienda fuerte”; eliminación de gratuidades en los comedores obreros y estudiantiles, y de la distribución de efectos electrodomésticos a través de los sindicatos, entre otras medidas restrictivas del consumo de la población.

• A principios de 1987 se inició el proceso de reducción de plantillas en empresas y organismos. Decenas de miles de trabajadores, declarados “interruptos”, fueron enviados a sus casas cobrando el 70% de sus salarios.

En los meses siguientes muchos de ellos renunciaron “voluntariamente” a las prestaciones recibidas, y comenzaron a reubicarse en otras actividades, fundamentalmente en la construcción, ya fuera en las Microbrigadas o en los Contingentes152.

Según la lógica totalitaria del Comandante en Jefe, el Estado podía disponer libremente de cualquier persona para que trabajase en cualquier actividad. Por ello una economista, un ingeniero mecánico, una filóloga, un tornero fresador o un cocinero que “sobrara” en su centro de trabajo, podía convertirse de la noche a la mañana en albañil, renunciando además indefinidamente al ejercicio de su profesión. Así opinaba al respecto:153

“Estamos avanzando rápidamente en todo eso, y con estas fuerzas que se han ido creando, este movimiento de masas de las Microbrigadas, que demuestra lo que puede hacer un país socialista, porque simplemente estamos utilizando a compañeros que en un centro de trabajo, con un poquito de racionalidad, sobran; o con un poquito de trabajo de los que queden allí… Nuestro problema es tener todos los materiales para lo que estamos haciendo, porque fuerza (de trabajo) tenemos toda la que nos da la gana, sin un centavo más en salario, porque si la fábrica tiene 100 y puede hacer su plan con 90, manda 10… tenemos toda esa fuerza, pero no solo para construir viviendas, sino para construir todos los círculos (guarderías) que nos hagan falta, las escuelas que nos hagan falta, las instalaciones médicas, instalaciones deportivas, instalaciones comerciales; todo lo que nos haga falta… En esta capital estoy seguro de que donde hay ocho (trabajadores) se puede sacar uno, dondequiera que hay ocho. Se podrían sacar 100 000, porque hay 800 000 trabajadores en la capital…”

El pueblo no tiene rostro, es una masa informe, amalgamada. Los compañeros no son ciudadanos de derecho, se deben por entero, en cuerpo y alma, a la construcción del socialismo. Esa es su misión, su metaobjetivo, su razón de ser. Son números, piezas de las que se dispone libremente para realizar cualquier tarea, en cualquier condición, más allá de cualquier Constitución (aunque esta sea socialista) y más allá de todo derecho civil o laboral.

Es “la movilización permanente” con la que soñaba Che Guevara para “perpetuar en la vida cotidiana la actitud heroica de la guerrilla”, consagrada por éste como una tarea fundamental desde el punto de vista ideológico.

Así ha de trabajar el aspirante a Hombre Nuevo, rescatado de las garras de los tecnócratas del SDPE por el Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas, según destaca el Comandante en el mismo discurso:

“Muchas veces microbrigadistas que allá trabajan cinco o seis horas, aquí trabajan 10; hay contingentes movilizados por el Partido y la Juventud que están trabajando 14. Pero cosa todavía más impresionante que yo me he encontrado: un contingente de 200 trabajadores… trabaja 14 horas, y allí mismo unos trabajadores me dijeron que querían hacer un edificio de Microbrigada. Les digo: “¿Pero a qué hora, si ustedes terminan a las 10:00 de la noche?” “Después de las 10:00” —me dice un obrero. Unos hombres que trabajan 14 horas y piden hacer una Microbrigada para hacer viviendas… trabajan hasta las 2:00 de la mañana; están durmiendo 4 ó 5 horas. Yo nunca en mi vida había visto eso, se los digo, ni me había podido imaginar semejante cosa, y demuestra lo que la gente es capaz de hacer bien dirigida… Con ese espíritu tenemos todos los hombres y mujeres que necesitemos para hacer lo que nos dé la gana, para avanzar a un ritmo tremendo. Eso no se lo encuentra usted en ningún país; no se encuentran eso, se los puedo asegurar.”

Comandante, por supuesto que eso no se lo encuentra nadie en ningún sitio, salvo quizás en Corea del Norte.

El endurecimiento del discurso ideológico opuesto a cualquier atisbo de reforma o de “transparencia” a lo Gorbachov, constituye el contenido esencial del Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas.

Desde la anterior perspectiva, los cambios organizativos en el sistema solo deben contribuir a dar forma y a desarrollar dicho contenido. Cualquiera que se oponga a la “rectificación” o que defienda el SDPE, es portador de una peligrosa desviación ideológica que le convierte en cómplice del imperialismo y en su quinta columna. Es la línea de pensamiento presente en todas las intervenciones154 de Fidel Castro durante esos años:

“Hay quienes, tal vez instintivamente, se percataban de que los errores o las tendencias negativas irían debilitando la conciencia revolucionaria de nuestro pueblo, irían debilitando la Revolución; hay quienes se imaginaban que los errores y las tendencias negativas abrirían paso a tendencias y a posibilidades pequeño burguesas, a las posibilidades del antisocialismo y el anticomunismo; incluso, a las posibilidades de la reacción y la contrarrevolución, puesto que si hay algunos que se creen revolucionarios y no lo son, también hay quienes son reaccionarios y no lo saben, los que en ocasiones actúan por simple instinto.

Hay algunos gusanillos que se imaginan que este proceso de crítica enérgica y de autocrítica, significa la hora de intervenir en nombre de ideas burguesas o liberales, o es la hora de intervenir en nombre de sueños pequeño burgueses, o es la hora de que la gusanera, la reacción y la contrarrevolución participen en nuestro debate.

Por eso es muy bueno aclarar que este debate, que esta crítica y esta autocrítica solo pueden ser de revolucionarios y desde posiciones revolucionarias (Aplausos); de marxista-leninistas y desde posiciones marxista-leninistas; de socialistas y de comunistas, desde posiciones socialistas y comunistas, y que aquí la reacción, la contrarrevolución, el espíritu pequeño burgués no tienen nada que hacer y nada en qué participar.”

Es la respuesta de la máxima dirección a la evidente simpatía popular con la que estaban siendo recibidas las noticias acerca de los cambios en el Campo Socialista.

Las publicaciones soviéticas Novedades de Moscú, Tiempos Nuevos, Sputnik o hasta el “Pravda” internacional que nadie compraba jamás, salvo quizás para embalar objetos frágiles, forrar libretas y libros escolares o como “papel higiénico”, ahora duraban escasos minutos en los quioscos de prensa. La gente hacía cola desde temprano en la mañana el día en que salían a la venta para adquirirlas, e incluso llegaron a ser objeto de reventa.

En el ámbito de las Ciencias Sociales y de la Economía en particular llegaban ideas frescas, liberadoras dadas las condiciones. Ideas y pronunciamientos que por primera vez se compartían y debatían públicamente.

En los artículos de opinión procedentes del Campo Socialista se criticaba al estalinismo existente sin eufemismos, y se analizaba el concepto de “libertad”155. Se hablaba sin tapujos ni medias tintas de la necesidad de realizar cambios en el sistema político, como requisito para realizar transformaciones económicas eficaces y eficientes.

Los autores soviéticos ponían en solfa la centralización de las decisiones en manos de la dirección política, la hipertrofia del “aparato”, la estatización de la vida social, la asfixiante regulación de todas las actividades y ámbitos de la sociedad; el freno a la iniciativa que representaba la planificación minuciosa y el control que, por excesivo, generaba descontrol.

Se denunciaba la existencia inevitable de una economía paralela para satisfacer las necesidades jamás satisfechas por la distribución socialista.

Se acusaba al socialismo real de imponer una única forma de ser y de existir individual y colectiva, de crear una imagen falseada de la realidad que como contrapartida generaba indiferencia, descreimiento, alienación, engaño y ocultamiento.

Nada que no supiésemos, pero que ahora veíamos escrito por primera vez, negro sobre blanco, en una publicación socialista. Se estaba hablando libremente de estas cosas hasta en la Unión Soviética, y por supuesto muchos deseaban poder hacer lo mismo en Cuba.

Por aquellos años se creó un grupo de trabajo en la Facultad de Economía de la Universidad de la Habana, que elaboró un breve documento con algunas ideas para el debate acerca del perfeccionamiento del modelo de desarrollo económico y social del país, y en el que tuve una pequeñísima participación cuasi testimonial, junto a otros muchos profesores. No se trataba, ni de lejos, de nada transgresor ni osado, sino de algo muy en la línea del SDPE.

La respuesta a aquella iniciativa nos llegó a través de la Vicerrectoría del Área de Ciencias Económicas. Según se nos informó en un claustro, la más alta dirección del Estado, el Gobierno y el Partido (¿quién será, será?) nos agradecía la contribución realizada, y nos hacía llegar al propio tiempo una solicitud y una sugerencia:

• En el primer caso, que le concediéramos un “voto de confianza” a esa “alta dirección” para ocuparse de los problemas generales de la economía y la sociedad.

• En el segundo, que nos centráramos en el diagnóstico y la solución de los problemas “de base” en las empresas y organismos, donde había muchas cosas que resolver, y en donde podía resultar más útil nuestra colaboración.

Por supuesto, tomamos buena nota en ambos casos.

• La guerra permanente

En otro orden de cosas, en momentos en que Cuba se desangraba en la guerra de Angola, y en que Fidel Castro abogaba decididamente por la derrota militar del enemigo sin paliativos como única solución aceptable al conflicto, Gorbachov proponía el desarme nuclear multilateral, “poner fin a la carrera armamentista, reducir el número de las armas” (incluso de las convencionales) como “premisas indispensables para resolver otros problemas más urgentes, como la necesidad de encontrar nuevas fuentes de energía, la lucha contra el atraso económico, el hambre y las enfermedades.” Resumiendo en una frase: “impulsar el desarme para el desarrollo.”156

Fidel Castro avanzaba en la dirección contraria, contraponiendo como argumento que “la supervivencia y la paz tienen un sentido diferente para unos países y para otros; hay dos supervivencias y hay dos paces: la supervivencia de los ricos y la supervivencia de los pobres, la paz de los ricos y la paz de los pobres… es casi seguro que la forma de concebir la paz el imperio es paz entre los poderosos, paz con la Unión Soviética y guerra con los pequeños países socialistas, revolucionarios, progresistas o, simplemente, independientes del Tercer Mundo…”157

El sagrado deber internacionalista (o sea, la subversión y la intervención a sangre y fuego en decenas de países para imponer el totalitarismo) y el fantasma de una invasión yankee a Cuba, son agitados por el Comandante con más fuerza que nunca.

Él no podía permitirse el lujo de perder el enemigo. La coexistencia pacífica era una seria amenaza porque, precisamente en esos momentos, ponía en jaque la materialización de su sueño imperial en el cono sur africano.

En este contexto, las “actividades para la defensa” adquirieron en Cuba una enorme relevancia. La reserva de las FAR estaba mucho más activa, pero también más comprometida con las misiones internacionalistas. En cambio las Milicias de Tropas Territoriales (MTT) y las Brigadas de Producción y Defensa158 serían las encargadas de librar “la guerra de todo el pueblo”, y estarían enfrascadas en multitud de movilizaciones y de ejercicios.

En la capital, el campo de tiro de la Habana del Este o el centro de entrenamiento de “Colinas de Villarreal” despliegan una actividad febril. Los parques de la ciudad reciben los domingos a cientos de milicianos que, desde las primeras horas y hasta el mediodía, practican “los procedimientos de infantería sin armas para el desplazamiento de las pequeñas unidades sobre el terreno”. En otras palabras, marchan. También reciben, entre bostezos mañaneros, clases de táctica y estrategia para librar la guerra en un escenario urbano. Cada miliciano dedica a estas prácticas un domingo al mes.

Se construyen túneles, refugios y fortificaciones subterráneas en toda la ciudad, con el trabajo de miles de hombres y mujeres que adquieren “compromisos de participación voluntaria” individuales y colectivos. Algunos cambian sus centros de trabajo por los túneles durante uno o dos años, en jornadas de 10 a 12 horas diarias, más trabajos voluntarios los fines de semana.

Cada trabajador aporta “un día de haber” (el salario correspondiente a un día de trabajo al año) para contribuir al financiamiento de las MTT. Esta contribución también es “voluntaria”.

Fidel Castro explica así las razones que “obligan” a asumir tantos sacrificios, en el discurso citado anteriormente:

“No podemos ignorar las realidades, y no creo que pueda perdonarse jamás nuestro pueblo, ni podría dejar de pagar un altísimo y fatal precio, si algún día se olvidara de esta realidad. Y no es que seamos pesimistas, somos simplemente realistas; no es que estemos contra la paz y la distensión; no es que estemos contra la coexistencia pacífica entre distintos sistemas políticos y económico-sociales, es que somos y tenemos que ser sencillamente realistas, y el realismo nos indica que mientras exista el imperio y mientras exista un pueblo digno en esta isla, un pueblo revolucionario en esta isla, habrá peligros para nuestra patria, a no ser que un día nos rebajemos tanto o seamos tan indignos como para renunciar a nuestra independencia, a nuestra libertad, a nuestros más sagrados y hermosos derechos (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: “¡No!”, Y DE: “¡Fidel, Fidel!”, Y DE: “¡Fidel, seguro, a los yankis dales duro!”).

El barco de la revolución hace aguas. La Perestroika y la Glasnost generan ilusión y esperanza en todos los estratos de la sociedad cubana, y le restan legitimidad al viejo y gastado discurso de siempre.

Las dudas, el desengaño o el cansancio también anidan en las filas de los revolucionarios convencidos, incluidos los miembros de la élite guerrillera de la Sierra Maestra, o la más alta dirección de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior. La crítica, abierta o solapada, comienza a apuntar en la dirección correcta.

Pero Fidel Castro está dispuesto a demostrar una firmeza ejemplarizante. Nadie debe creer que puede enfrentarle (no ya “de obra”, ni siquiera “de pensamiento”) sin sufrir las más graves consecuencias.

Nada ni nadie puede poner en peligro su revolución, hecha a la medida de sí mismo. Nadie puede cuestionar sus ideas, y mucho menos desobedecer una orden. Ese es el germen de la traición, y la traición se paga con la vida.

• El Caso Ochoa

Todos nos quedamos atónitos cuando el miércoles 14 de junio de 1989, el diario Granma anunció la detención (ocurrida dos días antes) del General Arnaldo Ochoa Sánchez, Héroe de la República de Cuba y firme candidato a ocupar la jefatura del Ejército Occidental. Se informa como causas de la detención “graves hechos de corrupción, y manejos deshonestos de recursos económicos”.

Los acontecimientos se precipitan. El día 26 es sometido a un Tribunal de Honor y despojado de sus condecoraciones. Es degradado, expulsado del ejército y acusado de alta traición, con la recomendación de su expulsión del Partido Comunista de Cuba y del Comité Central, así como de la Asamblea Nacional del Poder Popular, de la cual era diputado.

El 30 de Junio comparece ante un Tribunal Militar Especial junto a otros trece oficiales del MININT y del MINFAR en lo que se conoce como la “causa número 1/1989”, acusados entre otros delitos de tráfico de drogas.

El 7 de Julio se dicta su sentencia de muerte por fusilamiento junto con otros tres oficiales de alta graduación: Antonio (Tony) de la Guardia Font, Amado Padrón Trujillo y Jorge Martínez Valdés. El resto de los encausados, entre los que se encuentra el General Patricio de la Guardia Font, hermano de Tony, es condenado a penas de prisión que llegan a alcanzar los 25 y 30 años.

El 8 de Julio, la Sala de Asuntos Militares del Tribunal Superior deniega la apelación. Al día siguiente las sentencias son ratificadas por el Consejo de Estado, y en la medianoche del 13 de Julio de 1989 se ejecutan las cuatro sentencias.

Tiempo record: escasamente un mes entre la detención y la ejecución.

¿Quiénes eran los principales protagonistas de este drama, y por qué tuvo lugar? ¿Por qué “la revolución” se dio tanta prisa en devorar a algunos de sus mejores hijos?

Ochoa era el más conocido y brillante de los generales cubanos, poseedor de un extenso e impresionante curriculum:

• Veterano de la Sierra Maestra.

• Graduado en las academias militares Frunze y Vorochilov de Moscú.

• Combatiente en Argelia, compañero de Che Guevara en Zaire, y asesor sobre el terreno de la guerrilla en Venezuela en los años 60´.

• Comandante de las tropas cubanas en Angola en 1975/76, servicios que se reconocen otorgándole el grado de General de División.

• En 1977 fue el jefe de operaciones de todas las fuerzas, incluidos los asesores internacionales, que combatían en Etiopía al ejército de Somalia. Su dramática y sorpresiva travesía con una brigada de tanques por el paso montañoso de Kara-Marda, y la exitosa campaña del Ogaden, se estudian aún en las escuelas militares de todo el mundo.

• Entre 1983 y 1986 actuó como consejero militar en Nicaragua, y recibió en 1984 la condecoración de Héroe de la República de Cuba.

• Regresó a Angola en 1987 como jefe de la Misión Militar Cubana, dirigió la batalla de Cuito Cuanavale y el avance exitoso de las tropas hacia el sur, que finalmente obligó a las fuerzas en conflicto a sentarse a negociar la paz.

Por su parte, el Coronel Tony de la Guardia y su hermano gemelo, el General Patricio de la Guardia, proceden de la aristocracia cubana. En 1959 ambos eran deportistas, estudiantes universitarios y estaban ávidos de aventuras, según afirman los que le conocieron.

Su encuentro personal con Fidel Castro ocurre a principios de la revolución en unas regatas en la playa de Varadero, y rápidamente se convierten en sus soldados más aguerridos e incondicionales, merecedores de su más absoluta confianza.

En 1963 figuran entre los fundadores de las Tropas Especiales del Ministerio del Interior, los “boinas verdes” cubanos.

Tony de la Guardia ejecuta decenas de misiones clandestinas en prácticamente todo el mundo, y se convierte en una leyenda. Se comenta que estaba en Nueva York, en plena Crisis de los Misiles en Octubre de 1962, para volar el puente de Brooklyn y el edificio de las Naciones Unidas en caso de verificarse un ataque a Cuba.

Cuando se produce el triunfo de la Unidad Popular en Chile, los hermanos de la Guardia asumen la responsabilidad de garantizar la seguridad personal de Salvador Allende. También se asegura que Patricio (otros dicen que Tony) es testigo presencial, en el Palacio de la Moneda, del suicidio del presidente.

Tony es el encargado de la logística del frente sur en Nicaragua a finales de los 70´, y Patricio participará con Ochoa en la batalla de Cuito Cuanavale, y dirigirá el avance hacia el sur de las Tropas Especiales junto con el entonces Coronel Álvaro López Miera.

¿Qué pueden haber hecho estos hombres para merecer la muerte?

Las primeras informaciones son confusas. Se sabe que el día anterior al anuncio de la detención de Ochoa también ha sido destituido de sus cargos por “mala conducta” el entonces Ministro de Transportes Diocles Torralba, destacado dirigente, combatiente de la Sierra Maestra y ex ministro de la industria azucarera, que ostenta el grado de General.

Ya hacía algún tiempo que se comentaba en la calle su gusto por la buena vida y sus líos de faldas. También se decía que éste poseía un elevadísimo cociente de inteligencia (no sé si con la intención de establecer una “odiosa” comparación con otros miembros de la alta dirigencia del país)

La noche del 14 de junio se transmite en directo por los canales de la Televisión Cubana la comparecencia de Raúl Castro Ruz en el Acto Central por el XXVIII Aniversario del Ejército Occidental, desde la Sala Universal de la FAR en la Plaza de la Revolución. La efeméride, como es natural, carece absolutamente del más mínimo interés o importancia.

No hay manera de poner en claro lo que está pasando. Raúl Castro cantinflea sin cesar con su desagradable y engolada voz, improvisa, se pierde, dice incoherencias, a veces es amenazante y otras enigmático. Intenta ser simpático y resulta patético.159 Habla confusamente acerca de la exigencia en el cumplimiento de las órdenes dadas.

Reclama para Fidel Castro la condición de “símbolo viviente”. Tilda a Ochoa de indisciplinado y bromista, le recrimina por “ocuparse en Angola de otras cosas”, dándole todo el crédito por la dirección de la guerra al General Leopoldo Cintras Frías, que se encuentra en la tribuna, y al que menciona con el sobrenombre de Polito en medio de los aplausos de los oficiales allí presentes.

Se pone a sí mismo de ejemplo de la libertad de expresión que hay en Cuba por el espectáculo que está ofreciendo, pero al propio tiempo dice “que no siempre hay que decir la verdad, o al menos toda la verdad”. Que ya se sabrá lo que pasa con Ochoa; “que no sabe si con respecto a Diocles ocurrirá lo mismo, si se sabrá o no se sabrá”.

Dice que, sin renunciar a nada de lo que ha dicho esa noche, la versión oficial de sus palabras será la que publique el periódico Granma al día siguiente, que para eso es “el órgano oficial” del Partido. Y así ocurrió. Se publicó lo que llevaba escrito, no lo que dijo.

Fue un discurso penoso, vergonzoso y hasta humillante para los asistentes. Recuerdo un momento en que se refiere a Fidel Castro como “papá, nuestro papá”, e insta al auditorio a repetirlo, como si fueran parvulitos. Es también un insulto a la inteligencia de los millones de televidentes que intentamos seguir infructuosamente el hilo lógico de aquella deposición.

Pero de lo que no cabía duda es que había comenzado la purga más importante y significativa de toda la historia de la revolución cubana. Recuerdo que cuando concluyó la transmisión, salí de la casa y encendí un cigarro. La noche era cálida, pero un escalofrío me recorrió el espinazo ¿Por qué se estaba aireando todo aquello? ¿Quiénes eran los principales destinatarios de aquel mensaje? ¿Qué era aquello tan grave que estaba ocurriendo y que ignorábamos? ¿Cómo afectaría todo ello al futuro de nuestras vidas?

• Los guerrilleros de la coca

Durante el juicio, el cargo más importante que pesa sobre los acusados es el de tráfico de drogas, del cual el fiscal Juan Escalona Reguera hace un evidente esfuerzo por desvincular a la más alta dirección del país.

El reconocimiento internacional por parte del gobierno cubano de la participación de algunos de sus mejores soldados en el tráfico de drogas nunca se hubiese producido si la DEA (Drug Enforcement Administration), la agencia norteamericana dedicada a la lucha contra el contrabando y el consumo de drogas en los Estados Unidos, no hubiese acumulado una enorme cantidad de pruebas y evidencias al respecto.

Los primeros indicios que tienen los norteamericanos acerca de la participación cubana en el tráfico de drogas, según Fogel y Rosenthal, datan de 1963.160 Pero la primera vez que una investigación culmina con una acusación es en el llamado “caso Jaime Guillot-Lara”, nombre de un colombiano procesado en Miami en 1982 junto a otras 17 personas por tráfico de drogas vía Cuba.

Todo se precipita con el hundimiento del carguero Karina y el abordaje de un segundo barco, el Monarca, por unidades de la Marina colombiana en noviembre de 1981, en un lapso de tiempo de apenas unos diez días. Ambos transportaban decenas de toneladas de armas.

Las pesquisas conducen hasta Guillot Lara (propietario del Karina) quien una vez detenido en México confiesa que las armas iban destinadas a la guerrilla colombiana del M-19, y que la operación era en pago por el derecho de paso otorgado por las autoridades cubanas a dos barcos cargados de marihuana.

Numerosos testigos, a lo largo del tiempo, van aportando datos acerca de la vinculación del tráfico de drogas, las guerrillas latinoamericanas, y el gobierno de Cuba. Este se defiende cuestionando la credibilidad de los mismos, por tratarse usualmente de traficantes en busca de reducir sus condenas, o de funcionarios cubanos o de terceros países que solicitan asilo en los Estados Unidos, versión que divulga también la prensa norteamericana que le hace el juego al régimen.

Pero paso a paso se va armando el rompecabezas, a partir de las incontables evidencias que aparecen por aquí o por allá:

• Protección de barcos cargados de drogas por parte de guardacostas cubanos.

• Acuerdos entre oficiales cubanos y la red de Guillot Lara.

• Negociaciones entre narcotraficantes colombianos en Bogotá con el embajador cubano Fernando Ravelo, quien les ofrece servicios de reparación y abastecimiento a sus embarcaciones en puertos cubanos, y escolta hasta las inmediaciones de los cayos de la Florida.

• Acuerdo de colaboración y apoyo mutuo entre el cártel de Medellín, el M-19 y otros grupos, auspiciado también por Ravelo.

• Contactos y negociaciones con y/o a través de René Rodríguez Cruz, presidente del ICAP (Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos)

• Pago con cocaína del entrenamiento en Cuba de la guerrilla colombiana y salvadoreña, que es introducida después en los Estados Unidos por agentes cubanos infiltrados.

• Escalas en Cuba de aviones cargados de drogas, a cambio de mercancías.

• Las aventuras y desventuras de Robert Vesco, conocido estafador y fugitivo de la justicia norteamericana residente en Cuba, que actúa de enlace en operaciones de contrabando, en particular con el jefe del cártel de Medellín, Pablo Escobar.

• Lavado de dinero en Cayo Largo del Sur, el famoso destino turístico cubano inaugurado en febrero de 1982, por una módica comisión del 10%. Robert Vesco, bajo la atenta mirada de Tony de la Guardia, estudia crear en el cayo un paraíso fiscal.

• Utilización del espacio aéreo cubano por aviones cargados de cocaína procedente de Colombia con destino a las Bermudas, dotados oportunamente por las autoridades de la isla con un código especial para su identificación.

No todas las denuncias y evidencias proceden de delincuentes o de tránsfugas. El ex cónsul general de Panamá en Nueva York, José Blandón, afirma que participó en Cuba en junio de 1984 en una reunión entre Manuel Antonio Noriega y Fidel Castro, en la que este último intercedió a favor del cártel de Medellín, a propósito de una acción de las Fuerzas Armadas panameñas contra un laboratorio clandestino propiedad de la organización criminal, en la selva del Darién, por el cual el cártel ya había “pagado las tasas correspondientes”. A partir de entonces Nicaragua aumentó su papel en la producción y traslado de la droga.161

Las autoridades de aeronáutica civil de la Florida dan cuenta de un denso tráfico de vuelos ilegales rumbo a La Habana. Juan Benemelis hace referencia en su citado libro a algunas de las operaciones de narcotráfico que fueron reconocidas oficialmente durante la Causa 1/1989:

“En abril de 1987, 400 kilos de coca fueron descargados de un avión por Varadero, almacenadas en una mansión de Villa Tortuga y luego reembarcadas a una embarcación. A fines de 1987 un avión aterrizó en Varadero con 500 kilos de coca, y realizó la transferencia de la carga en tres embarcaciones que se dirigieron a Estados Unidos. En febrero de 1989 fueron lanzadas por un avión 500 kilos de coca a 14 millas del faro Cruz del Padre; el avión aterrizó en Varadero para reabastecerse de combustible mientras dos embarcaciones rápidas atendían la operación de recogida y trasbordo en Punta Hicacos. En marzo de 1989 unos 400 kilos de coca fueron lanzadas por un avión a veinte millas de la Bahía de Cádiz. En abril de 1989 arribó una embarcación con un cargamento de coca en las aguas territoriales del norte de Cuba; luego de recibir reparación en la marina de Barlovento, se dirigió a Varadero donde realizó el trasbordo de la carga en un pequeño islote.”

En 1988, una banda de traficantes que opera desde los Estados Unidos es infiltrada por agentes de la DEA, que obtienen grabaciones ocultas de audio y video donde los incautos delincuentes explican con todo lujo de detalles las facilidades otorgadas en Cuba para el tránsito marítimo y aéreo de la cocaína. Entre ellos destacan Reinaldo Ruiz y su hijo Rubén, tío y primo respectivamente del Capitán del Ministerio del Interior cubano Miguel Ruiz Poo, uno de los encausados junto con Tony de la Guardia y Ochoa.

Ruiz Poo fue contactado por sus parientes en Panamá gracias a su labor en Interconsulting, una firma operada también por el MININT, cuya actividad comercial consistía fundamentalmente en “gestionar” visados de tránsito para los cubanos que querían salir de la isla, previo pago de miles de dólares por parte de los familiares residentes en los Estados Unidos, sin dudas un lucrativo negocio para los funcionarios panameños y para el gobierno cubano. Creo recordar que las oficinas de esta firma en La Habana estaban situadas a la entrada del barrio de Miramar.

Reinaldo Ruiz comenta que la primera vez que voló desde Colombia a Varadero en abril de 1987 con 500 kilos de cocaína, la droga fue descargada por militares cubanos, transportada a un muelle y cargada en un barco que luego fue escoltado hasta el límite de las aguas territoriales, en su travesía hacia los Estados Unidos. Un mes más tarde realizó otra operación similar, y relata como su avioneta fue escoltada por un avión de combate cubano hasta que aterrizó en el aeropuerto de Varadero.

Las grabaciones ocultas proporcionan muchísima información acerca de la vigilancia del Estrecho de la Florida por las tropas guardafronteras cubanas, de la protección ofrecida a los traficantes por la Fuerza Aérea y las unidades guardacostas, de la cantidad de operaciones realizadas (hasta cuatro quincenales), de los aterrizajes en las bases militares cubanas, del “bombardeo” de la droga en bolsas impermeables fosforescentes que son recogidas por lanchas rápidas que se dirigen de inmediato a los Estados Unidos.

Los “lancheros”, en su mayoría cubanos residentes en Miami, comentan en las grabaciones que tienen permiso para entrar y moverse dentro de Cuba. Muchos son autorizados a visitar a sus familiares, e incluso a sacarlos clandestinamente del país rumbo a los Estados Unidos.

La conexión cubana se da a conocer públicamente por primera vez en el año 1982, y las autoridades norteamericanas que investigan e instruyen el caso acusan formalmente, entre otros, al Jefe de la Marina de Guerra Revolucionaria, Vicealmirante Aldo Santamaría Cuadrado, al que fuera embajador de Cuba en Colombia, Fernando Ravelo, y al presidente del ICAP, René Rodríguez Cruz.

• Un ritual de sacrificio por el Comandante

¿Por qué estas personas no fueron encausadas o siquiera mencionadas en la Causa Nº 1 de 1989, y en cambio si lo fueron el General Arnaldo Ochoa Sánchez y los hermanos de la Guardia?

¿Es posible organizar en Cuba un multimillonario negocio de tráfico de drogas que es un secreto a voces en los bares de Miami y de Key West, en el que están involucrados de una u otra manera los gobiernos de Panamá y Nicaragua, el cártel más poderoso del mundo, el ejército cubano, la aviación militar y civil, la marina de guerra, las tropas guardafronteras, las tropas especiales, el servicio exterior, la Dirección General de Inteligencia, la cúpula del Ministerio del Interior y hasta el hermanísimo Raúl, sin que ello sea del conocimiento y la aprobación del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros? En cualquier otro país ello pudiera ser cierto, pero en Cuba no.

El que conozca cómo funciona el poder en Cuba sabe que ello no es siquiera metafísicamente posible. Un ególatra como Fidel Castro, obsesionado por la traición y por su seguridad personal, por el control y el dominio de la información hasta el más mínimo detalle; un dictador totalitario que ha diseñado y erigido una estructura en la que solo él y un reducidísimo número de elegidos conoce lo que ocurre en el país, con ojos y oídos en todas partes; un “Padrino” que convierte una derrota de la selección nacional de baseball en un problema personal; un ser omnipresente que lo mismo dirige una zafra azucarera o una guerra en África, que decide cuánta azúcar ha de añadirse a los helados, o qué proporción de carne y aditivos debe contener una hamburguesa, no puede ignorar algo así. Con estos antecedentes, creer en la inocencia del Comandante es un genuino acto de fe.

La Causa Nº 1 de 1989 y su complemento, la Causa nº 2 del propio año contra el ministro José Abrantes y la cúpula del Ministerio del Interior, tienen dos objetivos fundamentales.

En primer lugar eliminar cualquier rastro que conduzca a inculpar en la conexión cubana al que, con un 100% de probabilidades, es su autor intelectual y su máximo nivel de decisión: Fidel Castro.

En segundo lugar (lo que contesta la pregunta de por qué son estos los encausados y no otros) eliminar a un grupo de oficiales de rango superior, inteligentes, preparados, fogueados en el combate durante treinta largos años, respetados y admirados por todos los oficiales, clases y soldados, cuyas hazañas se conocen (y reconocen) dentro y fuera de Cuba, pero que han cometido el fatal error de comenzar a pensar con criterio propio, de criticar de manera más o menos evidente (y conocida por la contrainteligencia) las decisiones tomadas por Fidel y Raúl, y que pueden convertirse en una amenaza real para el Comandante en Jefe.

El desmembramiento a ojos vista del Campo Socialista y hasta “quizás” de la Unión Soviética, acontecimientos que los cubanos observan con mucha atención y con evidente esperanza, no dan lugar al más mínimo descuido, al menor desliz, al menor síntoma de debilidad.

Ochoa en particular exhibe demasiados éxitos, reconocidos además por todos los generales cubanos. Tiene demasiada ascendencia en la oficialidad y en la tropa, que le admira y respeta.

Son conocidas en las altas esferas castrenses sus discrepancias con Fidel Castro durante la campaña de Angola, y sus más recientes desencuentros con Raúl (a quién llega a retar ante otros oficiales superiores “para resolver como hombres el problema”), y todo ello termina pasándole una terrible factura:

“La nueva ventaja militar posibilitaba el enfrentamiento exitoso con los sudafricanos, poder taponar la frontera con Namibia, amenazar todo el flanco de las fuerzas contrarias desestabilizando el poderoso cerco de UNITA y Sudáfrica sobre Cuito Cuanavale, y lanzarse luego a la destrucción de la UNITA. Sólo que ello se había logrado en medio de un choque violento durante meses con Fidel y Raúl Castro, cuyas consecuencias no se resolverían hasta un año después en medio de un Tribunal Militar, que condenaría a muerte al general Ochoa.” 162

En opinión de Ochoa, de los soviéticos, del mando de la UNITA, del gobierno angoleño y de los norteamericanos, nadie podía ganar la guerra del todo en la nueva situación táctica y estratégica creada por el General cubano. Dicho en buen criollo, Ochoa “trancó el dominó”.

El presidente de Angola, José Eduardo dos Santos, aceptaba la propuesta norteamericana de vincular la independencia de Namibia al desmantelamiento de las tropas cubanas en un plazo de dos años, y estaba dispuesto a dialogar (de hecho lo hizo a espaldas del gobierno cubano) con la UNITA, cuyo apoyo popular no era menor que el del MPLA.163

Todos veían la necesidad, la oportunidad y la utilidad final de la negociación para todas las partes. Todos menos Fidel Castro.

Solo el Comandante exigía la derrota militar incondicional de la UNITA y la invasión de Namibia, a cualquier precio y a cualquier coste. Solo Fidel Castro se oponía al papel mediador de los Estados Unidos en una solución que desembocaría en la salida de los cubanos, como muestra a las claras en este otro fragmento de su discurso del 5 de diciembre de 1988:

“Luego Estados Unidos podía matar tres pájaros de un tiro; una mayor distancia del apartheid para mejorar sus relaciones con África, un esfuerzo por la aplicación de la Resolución 435 de Naciones Unidas y, por último, eso que tanto les quita el sueño: la retirada de las tropas cubanas de Angola. Son los objetivos que Estados Unidos ha perseguido: mejorar su imagen internacional, mejorar su imagen ante los pueblos de África, lograr algún avance que les permita una posición más cómoda ante la opinión internacional y la retirada de las tropas cubanas de Angola”.

Por tanto el Comandante se vio obligado a aceptar, según sus propias palabras, que los Estados Unidos lograran sus objetivos, y a negociar una paz indeseable para él, que para colmo era consecuencia en la práctica del incumplimiento reiterado de sus órdenes militares desde La Habana. Había sido desafiado de la peor manera posible, con una victoria ajena y universalmente conocida en “su guerra”. Eso evidentemente era imperdonable.

Ochoa, Tony, Patricio y Diocles Torralba, además de ser compañeros de armas, poseían fuertes vínculos de amistad. Incluso María Elena Torralba, la hija de Diocles, era la esposa de Tony.

Los cuatro oficiales fueron objeto de un seguimiento durante meses por parte de la contrainteligencia militar. Sus teléfonos fueron intervenidos y en sus casas se colocó técnica de escucha, lo que permitió conocer sus verdaderas opiniones acerca de las carencias que sufría la población, de la corrupción que todo lo contaminaba e invadía, de la necesidad de una apertura económica, y también lo que pensaban acerca de los métodos de dirección del Comandante. Pero aún así seguían siendo leales a la revolución, aunque solo fuera por el hecho de que sus biografías eran inseparables del proceso revolucionario cubano.

Hace poco especulaba con un amigo acerca de la posibilidad de que estos oficiales estuviesen conspirando, y creo sinceramente que no. Admito que, quizás, porque aún no había llegado la hora. No obstante, también pienso que colectivamente eran una potente bomba de tiempo, con poder de convocatoria y movilización real en las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior.

Si bien la vinculación directa de Tony de la Guardia con el tráfico de drogas queda suficientemente probada (no así el lucro personal derivado de estas actividades, cuya ausencia es algo sumamente extraño en un narcotraficante), en el caso de Ochoa las evidencias presentadas resultan débiles, y no trascienden mucho más allá de contactos y negociaciones de su ayudante el Capitán Jorge Martínez Valdés con Pablo Escobar para la posible instalación de un laboratorio para fabricar cocaína en Angola. Este último al parecer estuvo interesado en comprar al ejército cubano lanzacohetes tierra-aire.

Pero de cualquier manera el delito probado de narcotráfico, de acuerdo con las leyes cubanas, no hubiese supuesto una condena superior a los quince años de privación de libertad según el articulista Miguel Fernández-Díaz:164

“El Consejo de Estado se reunió el 9 de julio de 1989 para examinar la alternativa de aplicar la sentencia de muerte o conmutarla por 30 años de prisión. Carlos Rafael Rodríguez (se refiere a un viejo comunista que ocupaba entonces el cargo de Vicepresidente del Consejo de Ministros) ratificó la tesis de que “los méritos anteriores de Ochoa no pueden ser considerados como atenuantes, sino que constituyen agravantes”, y adelantó la opinión (reiterada por Castro) de “que todos los comprometidos en el narcotráfico podían haber sido condenados a la pena de muerte”… nacía la clave del fusilamiento: “Ochoa no sólo traicionó a la Revolución”, sino que puso en riesgo su “fuerza moral”, porque las autoridades estadounidenses “estaban formando un expediente [y] esperaban algún indicio que les permitiera incluir a Fidel Castro”.

El castigo del general habría sido de 7 a 15 años de cárcel si hubiera jugado sólo con la cadena del narcotráfico… Según Castro, Ochoa “pudo salvarse en la primera conversación que tuvo con Raúl [29 de mayo de 1989] la segunda vez que habla con Raúl [2 de junio] o el día que Raúl habla con él para informarle el arresto” [12 de junio] si hubiera dicho “que había una pandilla traficando con drogas”. Mas no cooperó “absolutamente en nada”. Si “no hubiera tenido que descubrirse cada cosa que hizo, entonces se hubiera podido (…) preservarle la vida”…

En definitiva, como concluye Fernández-Díaz, Ochoa oficialmente fue condenado a muerte no por el delito cometido, “sino por la actitud asumida” y por “poner en peligro los pilares de la seguridad del Estado, exponiéndolo a una provocación de consecuencias catastróficas para su prestigio, su autoridad y su moral.” Aquí se trasluce claramente la simbiosis entre el Estado y el Comandante, haciendo honor a la famosa sentencia L’État c’est moi atribuida a Luis XIV de Francia, el “Rey Sol”, ejemplo palmario de absolutismo.

Ochoa y el resto de los condenados a muerte fueron fusilados para salvaguardar la honra de la revolución y del Máximo Traficante, en contra de las propias leyes revolucionarias. Pero en el fondo Fidel Castro estaba saldando una cuenta personal con Ochoa, y eliminando cualquier peligro potencial que provocara su propio derrocamiento.

El último acto de esta tragedia clásica se escenificó escasamente un mes después de la ejecución de la sentencia del llamado Caso Ochoa, con el desarrollo de un segundo proceso, la Causa 2/89 del Tribunal Militar Especial, esta vez contra la cúpula del Ministerio del Interior.

Los cargos presentados fueron “abuso en el cargo, negligencia en el servicio, uso indebido de recursos financieros y materiales, cohecho, portación y tenencia ilegal de armas, y apropiación indebida”165 contra los acusados General de División José Abrantes Fernández, el General de División Pascual Martínez Gil, el Teniente Coronel Oscar Carreño Gómez, el Teniente Coronel Manuel Gil Castellanos, el Teniente Coronel Rolando Castañeda Izquierdo, el General de Brigada Roberto González Caso, y un civil, Héctor Carbonell Méndez.

Este proceso provocaría también la destitución con posterioridad de decenas de oficiales del Ministerio del Interior, además de algunas sonadas deserciones, y garantizaría que todas las instituciones armadas del país estuviesen finalmente bajo el control de los hombres de la más absoluta confianza de Raúl Castro.

Abrantes, un hombre vinculado desde su juventud al Partido Socialista Popular, dedicado por entero desde el principio de la revolución a velar por la seguridad personal del Comandante, un soldado que vivió por y para su jefe, moriría en prisión con unos espléndidos y saludables 57 años de edad el 21 de enero de 1991, oficialmente víctima de un ataque cardíaco, llevándose consigo un enorme tesoro de información.

• El Período Especial en Tiempo de Paz

El último recurso empleado para salvar in extremis la vida del régimen, que marcaría definitivamente la diferencia de la revolución cubana con los procesos de desintegración de la URSS y de los ex miembros del Campo Socialista del este europeo, fue la proclamación del Período Especial en Tiempo de Paz, consistente en el establecimiento (¿reestablecimiento?) de una economía de guerra con los componentes habituales de tales situaciones: contracción extrema del consumo, apelación a la autarquía y al autoabastecimiento, y mantenimiento de las actividades indispensables para garantizar la supervivencia del país al menos en el corto plazo.

El peligro que tiene una situación así es que se pueda producir un estallido social, pero en Cuba ello era (y es) altamente improbable, aunque no imposible. En definitiva ya existía una dilatada experiencia y una perfecta organización en materia de racionamiento, y solo había que hacer creíble la determinación de aplastar por la fuerza cualquier intento de oposición, cualquier atisbo de sintonía con las reformas iniciadas en otras latitudes, considerándolo como un acto de alta traición en complicidad con el imperialismo yankee, y dejando que el síndrome de indefensión adquirida o desesperanza inducida hiciera el resto del trabajo. A nivel individual, siempre quedaría la fuga como alternativa cuando se presentase la ocasión.

Fidel Castro estaba resuelto a resistir el embate de los acontecimientos que se sucedían a diario en Europa Oriental. Así evaluaba la situación en el discurso pronunciado en el acto conmemorativo por el XXXVI Aniversario del Asalto al Cuartel Moncada, celebrado en la ciudad de Camagüey el día 26 de julio de 1989:

“Pero, ¿en qué condiciones internacionales se desenvuelve nuestro actual esfuerzo?… Hay dificultades en el movimiento revolucionario mundial; hay dificultades en el movimiento socialista. Ni siquiera podemos decir con seguridad que los suministros del campo socialista, que con la puntualidad de un reloj han estado llegando a nuestro país durante casi 30 años, sigan llegando con esa seguridad y con esa puntualidad de reloj… Hay dificultades y son crecientes las tensiones y los conflictos entre las nacionalidades de la URSS; son evidentes igualmente las tensiones internas dentro de la URSS, y hemos sido testigos de la huelga de cientos de miles de mineros del carbón en Siberia, en Donestsk y en otros lugares. Esas noticias llenan de felicidad a la reacción mundial, esas noticias llenan de felicidad al imperio… en unas elecciones recientes en Polonia la oposición liberal, la oposición procapitalista o, al menos, la oposición antisocialista, que todavía no ha definido bien, bien, bien cuáles son sus intenciones, ganó, en las elecciones para senadores, casi el ciento por ciento de los cargos; y hoy en Polonia, incluso, el líder de esa oposición, el señor Walessa, conocido por informaciones periodísticas en nuestro país, le ha planteado al presidente Jaruzelski, que ganó la presidencia por un voto más del mínimo indispensable, que lo mejor sería que le entregara el gobierno a la oposición… En Hungría ocurre lo mismo. Hace un día se sacaron a elección cuatro cargos de diputados, y tres de ellos los ganó ampliamente la oposición… ¿Ante qué fenómenos estamos, acaso ante un tránsito pacífico del socialismo al capitalismo en esos países?

Y seguidamente lanza una advertencia, casi una profecía de lo que ocurriría en Cuba:

“… tenemos que advertir al imperialismo que no se haga tantas ilusiones con relación a nuestra Revolución y con relación a la idea de que nuestra Revolución no pudiera resistir si hay una debacle en la comunidad socialista; porque si mañana o cualquier día nos despertáramos con la noticia de que se ha creado una gran contienda civil en la URSS, o, incluso, que nos despertáramos con la noticia de que la URSS se desintegró, cosa que esperamos que no ocurra jamás, ¡aun en esas circunstancias Cuba y la Revolución Cubana seguirían luchando y seguirían resistiendo! (APLAUSOS PROLONGADOS)

¡Cuba y la Revolución Cubana resistirían! Lo digo, y lo digo con calma, con serenidad y con toda la sangre fría del mundo. Es hora de hablarles claro a los imperialistas y es hora de hablarle claro a todo el mundo. Nosotros no bromeamos.

Nuevamente Fidel Castro encuentra un destino superior hacia el que dirigir sus esfuerzos, una sagrada misión que justifique sus “sacrificios y desvelos” al frente de una pequeña nación amenazada por un enemigo formidable, el mayor enemigo que ha conocido la Humanidad en toda su historia.

Si desapareciera el socialismo de la faz de la tierra, el Invencible Comandante en Jefe seguiría encarnando la lucha sin cuartel contra el cruel e inhumano capitalismo, liderando la resistencia del último reducto contra el salvaje asedio del yankee opresor hasta las últimas consecuencias.

El “Período Especial en Tiempo de Paz” es por definición un concepto defensivo, un pilar fundamental sobre el que se fundamenta “la guerra de todo el pueblo”. Así lo explica el propio Fidel Castro:166

“Nuestro pueblo ha venido, durante años, preparándose contra determinados peligros. Hace 10 años venimos reforzando nuestras defensas, venimos aplicando la concepción de la guerra de todo el pueblo, y venimos preparándonos… Hemos elaborado planes para todas las variantes, comenzando por el bloqueo militar total del país, en cuyo caso aquí no podría llegar ni una bala… Podrían imponer un bloqueo total, y nosotros elaboramos nuestros planes para resistir un bloqueo total; podría limitarse a un bloqueo, o podría ser bloqueo con hostigamiento militar, o podría ser bloqueo con guerra de desgaste contra nuestro país; o podría ser, al final, bloqueo con invasión a nuestro país… Nosotros llamamos a ese período de bloqueo total, período especial en tiempo de guerra; pero ahora tenemos que prepararnos… para período especial en tiempo de paz… ¿Qué significa período especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan serios en el orden económico por las relaciones con los países de Europa oriental, o pudieran, por determinados factores o procesos en la Unión Soviética, ser tan graves, que nuestro país tuviera que afrontar una situación de abastecimiento sumamente difícil. Téngase en cuenta que todo el combustible llega de la URSS y lo que podría ser, por ejemplo, que se redujera en una tercera parte, o que se redujera a la mitad por dificultades de la URSS, o incluso que se redujera a cero, lo cual sería equivalente a una situación como la que llamamos el período especial en tiempo de guerra. No sería, desde luego, tan sumamente grave en época de paz, porque habría aún determinadas posibilidades de exportaciones y de importaciones en esa variante. Debemos prever cuál es la peor situación a que puede verse sometido el país a un período especial en tiempo de paz y qué debemos hacer en ese caso. Bajo esas premisas se está trabajando intensamente.”

Los efectos del descalabro del socialismo se hicieron sentir en Cuba de inmediato y con especial crudeza en dos renglones básicos de la vida cotidiana: la alimentación y el transporte. Ambos, actuando de manera conjunta, produjeron un importante deterioro de la salud de la población.

El transporte urbano se redujo al mínimo. El transporte interprovincial de pasajeros en autobuses y trenes se convirtió en algo testimonial. En las carreteras apenas circulaban camiones con mercancías, y tanto el puerto de La Habana como los del resto del país estaban prácticamente sin actividad. La línea del horizonte era un continuo de cielo y mar, en contraste con la animada actividad de buques que entraban y salían sin cesar con anterioridad.

El 21 de septiembre de 1990 el periódico Granma anunciaba la compra de 200,000 bicicletas, la posible adquisición de otro medio millón, y la construcción en estudio de tres fábricas “con el fin de ayudar al país a enfrentar la severa crisis energética, consecuencia de la disminución de dos millones de toneladas en los embarques soviéticos de petróleo, y la Crisis del Golfo”.

Ello venía a sumarse a las 14 medidas restrictivas del consumo de gasolina y electricidad anunciadas el 29 de agosto, en lo que podría considerarse como el inicio del “Período Especial en Tiempo de Paz”. El 26 de septiembre se ampliaba oficialmente el racionamiento.

El país y La Habana en particular se cubrieron de bicicletas. El “derecho a compra” se otorgaba en los centros de trabajo, donde se firmaba un contrato que establecía limitaciones en cuanto a la posibilidad de traspaso o cesión de la propiedad del bien adquirido, ya que se entendía que ese “derecho” era casi un privilegio otorgado al trabajador para su traslado diario, con el objetivo de “garantizar la producción y los servicios en la situación crítica por la que atravesaba el país”.

Se podían pagar al contado o en cómodos plazos mediante descuentos directos en la nómina. El comprador acudía después a buscar su “vehículo” al taller de ensamblaje que le fuera asignado.

Lo que no resultaba cómodo en absoluto era la bicicleta en cuestión. Había dos modelos con unos exóticos nombres, “Flying Pigeon” y “Forever Bicycle”. La primera siempre era negra (como el famoso Ford Modelo T) y de “varón”, por tener una barra que cerraba el cuadro en la parte superior.

Muchos varones intentaban cambiar la suya por el modelo sin barra con el objeto de aligerar en algo los 23 kilos de acero que contenía su estructura Made in China. La una y la otra poseían un rudimentario sistema de freno de mano que se negaba a funcionar con las llantas mojadas, lo que representaba un auténtico peligro cuando llovía.

En Europa en general, y en España en particular, la bicicleta tiene muchos defensores como medio de transporte sano y ecológico. Pero la propulsión humana también requiere energía que proviene, como todo el mundo sabe, de los alimentos ingeridos. Y la obtención de esa energía era más que nunca, en la Cuba de principios de los 90, la esencia de los tres problemas existenciales básicos que enfrentaban los cubanos en su cotidianidad: el desayuno, el almuerzo y la cena.

No solo desaparecieron los mercados paralelos y aumentó el racionamiento, sino que además las cafeterías y los restaurantes quedaron prácticamente sin actividad.

Recuerdo que una mañana salí de la Facultad de Economía con la intención de comer algo. En la heladería Coppelia, situada enfrente, solo estaba funcionando una de las áreas de atención al público, y la cola era enorme. La pizzería de L y 21 estaba cerrada por reparaciones. El Soda-INIT de 23, un establecimiento de comida rápida también vecino de Coppelia, estaba cerrado sin más.

La Arcada, la cafetería ubicada en los bajos del ICRT (Instituto Cubano de Radio y Televisión) estaba sin actividad por falta de agua. En la pastelería Karla no había nada que vender “por falta de materias primas”, y otro tanto ocurría en las cafeterías de los bajos del edificio FOCSA, en M y 17.

En el recién rebautizado Hotel “Guitart Habana Libre” (ya entonces regentado por la empresa española Guitart) los cubanos no podíamos consumir. Confieso que cuando terminé aquel infructuoso periplo se me saltaron las lágrimas de ansiedad e impotencia.

Los indicadores nutricionales167 de la población mostraron un declive alarmante. En 1993 el consumo energético promedio diario descendió hasta 1.863 Kcal, un 22,38% menos que el valor recomendado (unas 2.400 Kcal) Otras reducciones notables con respecto a los valores de referencia fueron las ya de por si reducidas proteínas (36,56%), los ácidos grasos esenciales (74,17%), las vitaminas A (59,34%), B2 (48%), B12 (39,29%), la Niacina o vitamina B3 (54,82%), el Hierro (22,36%), o el Calcio (16,92%).

Decenas de miles de personas comenzaron a experimentar de manera mas acusada de lo habitual los síntomas de las carencias vitamínicas: cansancio crónico, mareos, anemia, descalcificación, osteoporosis, trastornos de la visión, afecciones en la piel, diarreas y diversas alteraciones del aparato digestivo, encías sangrantes e inflamadas, deterioro del sistema nervioso, alteraciones nerviosas como irritabilidad o depresión, la famosa neuropatía periférica, o el aumento de las enfermedades gastrointestinales, incluida la incidencia de cáncer.

Se produjo una epidemia de neuropatía168 que afectó a decenas de miles de personas. Según el Dr. Hernández Almeida, para encontrar un antecedente a la epidemia que asoló la isla entre 1991 y 1997 hay que remontarse a un episodio similar registrado entre 1898 y 1900, surgido como consecuencia de la crisis alimentaria que sufrió el país en la guerra de independencia. En aquel entonces, la mayor incidencia se produjo en adultos, y en particular en las mujeres recluidas en los campos de concentración de Valeriano Weyler.

Estas fueron, según la citada fuente, algunas de las principales características de la epidemia que sufrió la población cubana en el inicio del Período Especial:

“La enfermedad comenzó con casos esporádicos aislados a finales de 1991 y principios de 1992, y tuvo una tendencia progresiva creciente a ritmo exponencial en 1993. El mayor reporte de casos tuvo lugar en mayo de 1993 con 30.000 enfermos… Al finalizar 1997 se habían notificado un total de 58.600 enfermos para una tasa de 146,2 por 100 000 habitantes en todo el país. (12)

La epidemia, en su forma inicial de neuritis óptica afectó a hombres, sobre todo fumadores y alcohólicos; pero luego al predominar la forma periférica fueron las mujeres las más afectadas y no existió una asociación clara con los hábitos tóxicos antes mencionados. La edad comprendida entre los 25 y 64 años con un 86,6% de los enfermos ha sido la más afectada, pues se trata de la población laboralmente activa, la que produce bienes y servicios y por tanto la de mayores requerimientos proteico-energéticos… la causa básica necesaria es el súbito trauma nutricional (con poco tiempo de adaptación) sufrido por la población cubana a comienzos de la década del 90… el estrés oxidativo reinante como consecuencia de la ingestión excesiva de carbohidratos (20)… y el gasto adicional de energía en forma de caminatas, uso de bicicletas o ambas. (22)”

El efecto combinado de la mala alimentación con las caminatas y la bicicleta se hizo visible a partir de la pérdida generalizada de peso corporal de hasta un 25%, particularmente ostensible en el caso de los hombres.

Siempre que pienso en los estragos del Período Especial me viene a la memoria la imagen del profesor Félix Torres (fallecido poco después) con los pantalones precariamente sostenidos por un cinturón al que no le cabía un agujero más, luciendo unos enormes pliegues de tela en la cintura, y los zapatos pugnando por escapárseles de los pies. Un hombretón apacible con un apetito insaciable del que fui testigo presencial en muchas ocasiones, capaz de zamparse el solo una caja de pasteles de guayaba mientras conversaba pausadamente acerca de lo humano y de lo divino.

Otro compañero comenzó a sufrir desmayos. El médico le comentó gráficamente que su organismo tenía las reservas en cero, que lo que comía en ese momento era el único combustible del que podía disponer, y que por tanto le aconsejaba dejar la bicicleta. Mi compañero le contestó que ello era imposible, que la bicicleta era el único medio que le garantizaba llegar al trabajo, a lo que el médico le replicó: -“Chico, pues escoge… o trabajas o vives”.

La gente trataba de resolver la comida como podía. Otro colega marcaba en una cola a las 05:30 ó 06:00 de la mañana en una cafetería que estaba dentro del recinto de la Colina Universitaria, con el objeto de obtener un número que le garantizaba comprar al mediodía una pizza para su hijo y un plato de spaghetti para él. El siempre fue delgado, pero en aquel momento parecía un prisionero de Auschwitz. Visto de perfil no tenía ni diez centímetros entre el abdomen, curvado totalmente hacia adentro, y la espalda. Algunos nos referíamos a él en broma como el “New Man”, porque era la viva representación del Hombre Nuevo socialista: un humanoide sin estómago y con los brazos largos para trabajar.

En un día laborable más o menos típico, yo salía de la casa a las 06:30 de la mañana si tenía clases a primera hora (07:30) Esos sesenta minutos me permitían recorrer los 18 kilómetros que separaban mi lugar de residencia de la Facultad, dejar la bicicleta en el aparcamiento y refrescarme un poco.

Mi departamento docente estaba en el piso 12, y las aulas normalmente en el piso 10. Con mucha suerte funcionaba el ascensor, de lo contrario tenía que subir andando. Al terminar mis horas lectivas continuaba con otras actividades hasta media tarde. Si había alguna reunión, quizás la jornada se prolongaba hasta las 18:00 o 19:00 horas.

Ya entonces, como parte de las medidas de ahorro energético, los cursos para trabajadores dejaron de ser nocturnos para convertirse en vespertinos, o se desarrollaban con una frecuencia menor (los llamados “cursos por encuentros”).

En muchas ocasiones, en los momentos más álgidos del Período Especial, lo único que había ingerido en todo el día era una rebanada de mi cuota diaria de pan, una pieza redonda de apenas 30 gramos, porque el resto se lo dejaba a mi hijo mayor que entonces tendría unos doce años, para que junto a las porciones que le dejaban su madre y su abuela pudiese contar con un refuerzo en el desayuno, el almuerzo y la cena. Si había leche y/o café, tomaba un café con leche o un café solo.

El regreso pedaleando, diez o doce horas después, sin haber comido y muchas veces sin haber bebido agua, era lo peor con diferencia. No digo nada del sol del trópico, del gradiente de humedad que con el calor te hace sudar a mares, o de las típicas y sorpresivas turbonadas de verano para las que iba preparado con una bolsa plástica o “jabita de nylon” donde guardaba mis materiales de clase y, lo más importante, mis zapatos.

Yo me preparaba para el recorrido sicológicamente como los atletas antes de la competición. Mi técnica consistía en ponerme metas más o menos cortas: “ahora solo tengo que llegar hasta la Estación de Ómnibus”, “ahora solo hasta la Ciudad Deportiva”, “hasta 100 y Boyeros… el entronque de la CUJAE… Río Cristal…”.

En total 36 kilómetros de ida y vuelta en el día, sin comer ni beber. Llegué a pesar 65 kilogramos, unos 10 kilos menos del peso que se consideraba apropiado a mi edad, estatura y corpulencia. Por suerte en mi caso este recorrido no lo hacía a diario porque tenía un horario de trabajo por actividades, pero mucha gente cubría asiduamente un trayecto incluso mayor.

Como siempre ocurre, la vida es del color del cristal a través del cual se mire. Un equipo de investigadores cubanos de la universidad de Cienfuegos y de la Escuela John Hopkins de Salud Pública de la universidad estadounidense de Loyola, publicado en septiembre de 2007 en el American Journal of Epidemiology, concluyó que el Período Especial tuvo un “efecto beneficioso sobre la disminución del número de muertes atribuidas a la diabetes, enfermedades coronarias y paros cardíacos”, en lo que consideraron “una oportunidad única de observar el impacto de la pérdida de peso en toda la población de un país, ocasionado por una reducción sostenida de la ingestión de calorías, sumado a un aumento de la actividad física”.

El doctor Manuel Franco (español según tengo entendido), del Departamento de Epidemiología de la Escuela John Hopkins de Salud Pública, afirmó que se trataba de “… el primer y seguramente el único experimento natural nacido de desafortunadas circunstancias”. Bueno, natural, natural… lo que se dice natural… no es. Me quedo más conforme con lo de las desafortunadas circunstancias.

Lo que no dice el doctor Franco es que la incidencia de la diabetes y las enfermedades coronarias no era (como pretenden hacer ver las autoridades sanitarias de la isla, y los amigos y simpatizantes en los organismos de salud internacionales) “enfermedades de la civilización” de las que “disfrutaba” la población gracias al “desarrollo” alcanzado por Cuba,169 sino la consecuencia de las deficiencias nutricionales de nuestro eterno período especial alimentario.

De una dieta forzosa basada en un desmesurado consumo de carbohidratos y azúcar, de huevos (no siempre disponibles) como principal y, durante años, casi única fuente de proteínas de origen animal, de grasas saturadas de origen incierto, de posteriores y esperpénticos inventos para suplir la falta de proteínas como la “masa cárnica”, el “picadillo de soja” (soja no apta para el consumo humano según se ha denunciado en varias ocasiones), el “perro sin tripa”, o más recientemente la “moringa” que tanto le gusta al Comandante170, frente al casi inexistente consumo de frutas, verduras y pescados pese a vivir en una isla tropical.

Repito, no por voluntad propia, no por consumir irresponsablemente la tan denostada “comida basura capitalista”, no por pura gula ante el reclamo de unas provocadoras y bien surtidas vitrinas de supermercados, pastelerías y croissanterias, sino por el racionamiento impuesto.

Mi padre sufrió su primer infarto a los 53 años en septiembre de 1976, pero tenía diagnosticada una hipercolesterolemia desde 1959 ó 1960, y conservaba una copia mecanografiada de la dieta que le recomendó el médico en aquel entonces,171 de la cual solíamos reírnos con frecuencia dada la imposibilidad de seguirla siquiera mínimamente.

Además de los apologistas habituales, algunos analistas coinciden en reconocer el esfuerzo del gobierno cubano por mantener los “logros” en materia de salud durante el Período Especial, y suelen poner como ejemplo la tendencia decreciente de la mortalidad infantil que indican las fuentes oficiales, aún en las peores circunstancias.

Pero por otra parte, según las mismas fuentes,172 el número total de defunciones en el país se incrementó en 1994 con respecto a 1989 en un 16,8% como consecuencia del aumento de la mortalidad en todos los demás grupos de edad a partir de los 15 años.

En los mayores de 65 años el número total de fallecidos alcanzó la cifra record de 53.517, un 23% más que en 1989, mientras que en el rango comprendido entre los 50 y los 64 años las defunciones crecieron un 12,0%. Los enfermos y los más débiles simplemente no pudieron resistir el impacto.

En el anuario de 1995, en una tabla con el título “Mortalidad por enfermedades del corazón, 1970, 1980, 1994-1995,” salvo las enfermedades reumáticas crónicas del corazón, todas las demás causas (enfermedad hipertensiva, enfermedad isquémica y un abultado apartado de “otras”) registraron incrementos notables entre 1980 y 1994.

Con el aumento del deterioro de las condiciones higiénico-sanitarias, se disparó la mortalidad asociada a las enfermedades infecto-contagiosas y parasitarias hasta un 170,3% entre los años 1989 y 1994. Dentro de este grupo las defunciones por enfermedades diarreicas agudas representaron el 48,2% en 1994 frente al 32,7% en 1989.

Los casos registrados de hepatitis “tipo A” casi se multiplicaron por 10 en apenas 3 años, pasando de 2.570 en 1989 a 21.180 en 1992. En el año 1994 la incidencia descendió hasta los 14.664 casos, de cualquier manera unas seis veces la morbilidad de 1989.

Ya en los años 60 había ocurrido algo similar. Yo fui uno de los miles de afectados por la hepatitis tipo A y por la mononucleosis infecciosa (padecí ambas enfermedades entre 1968 y 1970) a cuya transmisión contribuyeron las carencias higiénico-sanitarias en general, y el hacinamiento en los campamentos militares y de trabajo.

Aún cuando se mantuvieron bajo control los niveles de mortalidad infantil, la deficiente alimentación de las futuras madres provocó un incremento del Índice de Bajo Peso al Nacer, pasando de 7,3% en 1989 al 8,9% en 1994. La información por provincias arrojó en 1994 valores superiores o iguales a la media nacional en ocho de las catorce provincias del país (más el Municipio Especial Isla de la Juventud) con magnitudes que oscilaron entre el 8,9% en Holguín y el 10,5% en Santiago de Cuba.

La Tasa de Mortalidad Materna Directa total pasó de un valor de 29,2 en 1989 a 42,8 en 1994. Por provincias las mayores tasas se registraron ese año en Cienfuegos (95.1), Isla de la Juventud (81.6), y Santiago de Cuba, con 67,4.

Es muy difícil conseguir datos relativos a la salud mental de la población y a la incidencia de trastornos mentales y del comportamiento. Se trata de una información altamente sensible porque se supone que en Cuba Socialista la población es feliz, como rezaba un slogan colocado en enormes vallas en aquella época por la Unión de Jóvenes Comunistas.173 Ignoro si al menos existen datos comparativos del consumo de psicofármacos, pero conocí personalmente a muchísima gente que consumía (algunos abusivamente) ansiolíticos y antidepresivos de forma combinada. Las consecuencias de ello afloraron años después, y de manera dramática, en personas muy cercanas y queridas para mí.

Recuerdo a un pobre demente que deambulaba por La Habana y que provocaba la risa cómplice de los viandantes, cuando de repente gritaba esta enigmática frase: “Aquí todo el mundo está loco, el mar está lleno de agua, y Fidel gana 80 pesos”, e inmediatamente se ponía a soplar una lata de leche condensada vacía.

El número de suicidios revelaba que algo no iba bien, y precisamente en 1992 y en 1995 se registraron, como ya se comentó en un capítulo anterior, dos de las tres mayores tasas de toda la etapa revolucionaria: 21,3 y 20,3 respectivamente.

Los accidentes, los robos, los asaltos y la violencia en general se incrementaron. La Tasa Bruta de Muertes Violentas según el citado anuario fue de 84,4 por cada 100,000 habitantes en 1995, frente a 79,6 en 1988.

Las salas y quirófanos para la atención de politraumatizados estaban llenas de ciclistas atropellados. Las bicicletas se convirtieron en un codiciado botín por su alto precio en el mercado negro, y los asaltos a los ciclistas se pusieron a la orden del día. Un método empleado con frecuencia consistía en colocar un sedal o cuerda de pescar de nylon atravesando la calle de acera a acera, que de noche era completamente invisible. Al momento de pasar el ciclista los ladrones tensaban el sedal provocando la caída de aquel, y en muchas ocasiones severos traumatismos craneoencefálicos al impactar contra el asfalto, o auténticos degüellos cuando el sedal alcanzaba a la víctima en el cuello.

Las familias reforzaron como pudieron la seguridad de sus viviendas ante la ola de robos y asaltos. La Habana se “bunkerizó” en todos los sentidos. Incluso en repartos o urbanizaciones construidas a finales de los años 50 como Fontanar o Altahabana, caracterizados hasta entonces por la tranquilidad reinante y por sus viviendas unifamiliares con jardines al estilo de Miami,174 se llenaron de cercas “Peerles” (conocidas también como cyclone fense o mallas de simple torsión) que separaban las viviendas de los vecinos colindantes y de las calles, y las ventanas se cerraron con rejas de hierro, con mejor o peor diseño y gusto. Por supuesto, todo con materiales robados en alguna obra del Estado.

Mi padre fue una de las víctimas de la violencia desatada. Oficialmente murió de una broncoaspiración, pero testigos presenciales confirmaron que fue agredido por un grupo de niños y adolescentes que comenzaron a lanzarle piedras, quizás los mismos que alrededor de un mes antes habían atacado a otro anciano produciéndole heridas en el abdomen con botellas rotas, empuñadas a modo de navajas.

Mi padre, tratando torpemente de huir, tropezó y cayó. No se sabe si perdió el sentido por una pedrada, o al golpearse la cabeza contra el suelo. Murió ahogado en su vómito, en una acera sucia, rota y maloliente de la calle Consulado, muy cerca de su casa, la noche del viernes 24 de enero de 1992, la más larga de mi vida.

Mi madre, mi hermano y yo le dimos sepultura la tarde siguiente, a la misma hora en que supuestamente debíamos estar todos juntos celebrando mi cumpleaños. Hubo denuncia, pero nunca supimos nada acerca de los resultados de la investigación policial, si es que la hubo.

Poco antes de que ocurrieran los hechos estuve conversando con él acerca del tema de la violencia, del incidente del anciano herido con cristales, y me comentó lo indefenso que se sentía ante su incapacidad física para hacer frente a una agresión o para escapar.

Comenzó a salir a la calle con un palo de escoba a modo de bastón, que según decía le aportaba una cierta seguridad. Me recordaba por su fragilidad e ingenuidad a la rosa de “El Pequeño Príncipe” de Antoine de Saint-Exupéry, armada con sus amenazadoras espinas para protegerse de las fieras.

Solo deseo que no haya sentido miedo ni dolor en sus últimos momentos. Que la inconsciencia no le haya permitido sentir repugnancia por el lugar en que cayó su cuerpo, ni vergüenza por las circunstancias de su propia muerte. Una muerte pública y casi obscena para él, siempre tan pulcro, reservado y tímido.

Veinte años después no puedo hablar de él sin emocionarme. Ojala sea verdad que podamos reencontrarnos algún día en alguna parte, porque tenemos (como siempre) mucho de que hablar.

• La supervivencia del régimen y el final del socialismo en Cuba

Como ya se ha comentado, la revolución cubana impuso desde sus primeros momentos un cambio en el orden económico, político, social, e institucional preexistente en el país. El Estado se convirtió en propietario de todos los medios y recursos productivos, y ejerció el control absoluto sobre la educación, la cultura y los medios de comunicación. Abrazó como doctrina oficial el marxismo leninismo, se declaró socialista y comunista, y entró a formar parte de la comunidad de países que practicaban el llamado socialismo real en Europa Oriental y en Asia, cuyas economías se caracterizaron por funcionar de manera centralmente planificada. Todo ello con una particularidad distintiva: la existencia de un líder indiscutido e indiscutible que ejerció el poder de manera incontestable. Cuba quedó sometida a los designios de un animal político de la talla de Fidel Castro, cuya adhesión al Campo Socialista fue su estrategia para perpetuarse en el poder.

La justificación del ejercicio del poder político absoluto se envolvió en un halo de cientificidad y objetividad. Según el comunismo científico, la Ley Económica Fundamental del socialismo consistía en la satisfacción de las (crecientes) necesidades (materiales y espirituales) de todos los miembros de la sociedad, a diferencia del capitalismo en que el hombre habría de procurarse individualmente dicha satisfacción vendiendo como una mercancía su propio trabajo, en un sistema mercantilista de explotación diseñado para generar la máxima plusvalía para el capitalista propietario de los medios de producción.

En el socialismo en cambio el trabajo no tendría un carácter mercantil. Aquí las relaciones sociales de producción dejaban de ser relaciones de explotación para convertirse en relaciones de colaboración entre iguales para el empleo de unos medios de producción que son propiedad social.

En el socialismo real, dado que el estado reservó para sí la propiedad de todos los medios de producción en representación / usurpación de los miembros de la sociedad, la propiedad estatal se convirtió (falazmente) en sinónimo de propiedad social, y el estado asumió la organización y el control sobre la producción, la distribución, la redistribución y el uso final de lo creado, control que finalmente alcanzó hasta las áreas más íntimas del pensamiento de las personas.

Así, la responsabilidad de garantizar la satisfacción de las necesidades crecientes de los miembros de la sociedad recayó en el todopoderoso, paternal y autoritario estado socialista.

Quién si no estaría en capacidad de organizar el proceso de producción y distribución de la riqueza a través de la Ley del Desarrollo Armónico y Proporcional de la Economía, que vendría a eliminar las injusticias y la anarquía del mercado sustituyéndolas por la planificación centralizada.

Quién si no podría librar a la economía socialista de las crisis capitalistas, regular conscientemente el proceso único de reproducción social, distribuir los recursos materiales y de trabajo entre las distintas esferas de actividad y entre las diversas ramas de la economía, y contribuir a borrar las diferencias entra la ciudad y el campo, o entre el trabajo manual e intelectual.

Quién si no estaría en condiciones de gestionar conscientemente la acumulación de una parte del Producto Social Global para ampliar la producción en aras de aumentar el bienestar del pueblo, según la Ley de la Acumulación Socialista actuando conjuntamente con la Ley del desarrollo preferente de la producción de medios de producción.

Quién si no lograría hacer realidad la vigencia de la Ley de la elevación incesante de la productividad del trabajo para garantizar la reducción del tiempo de trabajo socialmente necesario para producir una unidad de producción, estimulada permanentemente por el dominio de la propiedad social y apoyada por el incesante desarrollo científico técnico, con el objeto de crear la base técnico material del comunismo.

Quién si no lograría fijar la remuneración en base a la cantidad y la calidad del trabajo, estimular a los trabajadores a elevar progresivamente el nivel técnico de la producción y de la productividad, y combinar de manera justa los intereses individuales y sociales con poderosos estímulos morales, todo ello gracias a la manifestación de la Ley de la distribución con arreglo al trabajo.

La vida ha demostrado que nada de eso se cumplió nunca en ninguna parte, y Cuba no fue una excepción. La planificación centralizada no propició el “desarrollo”, la “armonía” y la “proporcionalidad” que proclamaba, y fue en realidad un instrumento de control político sobre la sociedad al servicio de una oligarquía partidista.

La excesiva centralización, fruto de la estatalización universal de todos los recursos, provocó la enajenación creciente de la población tanto de la propiedad de los recursos como de las decisiones a todos los niveles, lo que unido a las carencias materiales crónicas se tradujo en un desinterés olímpico por la producción, por la calidad de lo producido, o por la eficiencia o la eficacia.

De aquí que todas esas “leyes objetivas” fueron en realidad una auténtica milonga, un discurso vacío de contenido para justificar el ejercicio absoluto del poder.

La historia del socialismo real es la historia de un fracaso universal, salvo en lo tocante a su capacidad para reprimir, someter y sojuzgar. En eso incluso sus primos hermanos, el fascismo y el nazismo, tendrían mucho que aprender de él. En nombre de la utopía comunista se han contabilizado en el siglo XX unos 100 millones de muertos175 y se ha infligido un sufrimiento incalculable, pero aún así el socialismo real los sobrevivió a ambos, y nunca ha sido enjuiciado moralmente con la contundencia con la que aquellos lo son.

La capacidad del socialismo real para generar riquezas de manera sostenible fracasó en todas las latitudes y longitudes del globo terráqueo; en todos los países de todos los continentes en los que se instauró, independientemente de sus recursos naturales, de sus orígenes y niveles precedentes de desarrollo económico, político, social e institucional; más allá de razas, lenguas y dialectos, de antecedentes históricos, culturales o religiosos.

A pesar del discurso oficial tan querido y celebrado por la extrema izquierda occidental, el socialismo real también murió en Cuba junto con la desaparición del Campo Socialista y de la Unión Soviética. Que nadie se llame a engaño.

Al desaparecer las condiciones que posibilitaban el desarrollo de una política económica basada en la dependencia absoluta, desapareció el soporte que permitía mantener los niveles mínimos de consumo necesarios para reproducir y mantener las estructuras de dominación política. Los logros propagandísticos de la revolución por excelencia (la salud y la educación) resultaron ser tan insostenibles como la economía en ausencia del apoyo financiero soviético.

La evidencia del fracaso y el imparable declive posterior se justificó con la situación de supervivencia a la que arrastró al país el derrumbe del sistema socialista, junto con el “criminal bloqueo imperialista”. Pero el balance fue desolador.

Entre 1989 y 1993 el PIB decreció casi un 35%, y la inversión bruta cayó en picado. La productividad, el consumo privado, las importaciones y las exportaciones también disminuyeron sensiblemente. La contracción de la actividad productiva se hizo sentir de manera particular en la agricultura, en la industria manufacturera y en la construcción. La producción azucarera disminuyó casi un 50% como resultado de la disminución tanto de la caña molida como de los rendimientos industriales. En la agricultura no cañera y en la rama pecuaria hubo drásticas reducciones de la producción en términos físicos.

Salieron a la superficie todos los problemas estructurales de la economía cubana que hasta entonces habían permanecido solapados, demostrando que tras más de treinta años el mayor logro alcanzado por la revolución era la consolidación del subdesarrollo y de la dependencia externa.

La proclamación del Período Especial en Tiempo de Paz puso en evidencia como nunca antes que las únicas y verdaderas leyes económicas actuantes fueron los caprichos y las prioridades políticas de Fidel Castro.

La “construcción del socialismo” se aplazó sine die (si es que alguna vez estuvo en la agenda del Comandante) aunque la propaganda dijese otra cosa, y quedó subordinada a la supervivencia del régimen. Supervivencia a cualquier precio, a cualquier coste, a cuenta del sacrificio de una nación y de sus habitantes.

La desaparición del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) reveló las serias dificultades que tendría Cuba para insertarse en el mercado mundial. El país tendría que competir en un verdadero mercado de bienes, servicios y capitales con una oferta de escaso valor añadido, con una ya abultada deuda y una bien ganada reputación de mal pagador.

El grueso de la actividad comercial internacional de Cuba se había desarrollado durante la revolución según los criterios de planificación centralizada y especialización productiva asignada dentro del CAME a cada país (la ya comentada “división internacional socialista del trabajo”) por medio de programas de cooperación a largo plazo, planes quinquenales, y convenios o acuerdos bilaterales, así como de mecanismos de pago y establecimiento de precios basados en criterios políticos, para los que los precios del mercado mundial eran un simple referente.

El Campo Socialista funcionó como un “entorno protegido” y autárquico en el cual sus miembros operaban casi aislados del mercado mundial capitalista, salvo en lo referido a la importación de determinadas materias primas y recursos tecnológicos inexistentes dentro de aquel, lo que les obligaba al propio tiempo a contar con una oferta para la exportación en moneda convertible.

Las empresas cubanas que producían bienes o prestaban servicios para el mercado interno operaban en moneda nacional, por lo que no contaban con divisas para importar directamente los recursos que necesitaban para producir (en caso de que fuesen autorizadas a hacerlo) y dependían en este sentido de lo que le asignara el estado. El monopolio del comercio exterior por parte del estado había provocado una desconexión entre la producción y el mercado externo.

A todo ello hay que sumar la pérdida absoluta de convertibilidad real de la moneda nacional, un factor sin duda importante para poder comparar la competitividad de las exportaciones en términos reales, luego de haber alcanzado antes de la revolución la paridad con el dólar.

Muchos de estos problemas eran compartidos por los países ex socialistas. La mayoría de los gobiernos emergentes optaron (con resultados desiguales, como luego ha habido ocasión de comprobar) por liberar a las fuerzas productivas del yugo del estado. Instauraron el pluralismo político, establecieron o restituyeron derechos civiles, económicos, sociales y laborales, crearon un marco institucional acorde con las nuevas realidades, estimularon la propiedad privada, respetaron la libertad religiosa y de opinión, e impulsaron el desarrollo de una sociedad civil plural. La mayoría aceptó la existencia de Partidos Comunistas, que se encogieron hasta las dimensiones que les correspondían después de las traumáticas experiencias vividas. Algunos forman parte de la Unión Europea como Eslovenia, Estonia, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Polonia, Lituania, Letonia, Rumania y Bulgaria.

Fidel Castro sabía muy bien que ese no era su camino. La única coartada posible para mantener el control político absoluto era “la defensa de la soberanía nacional y del derecho inalienable del pueblo cubano a construir el socialismo frente a la agresión imperialista”, manteniendo intacta en lo posible la estructura de poder. Pero desde el punto de vista económico no había otra alternativa que insertarse en la economía mundial asumiendo las reglas del juego del mercado capitalista… hasta cierto punto.

Ese ha sido el dilema en el que se ha debatido y que hasta ahora, veinte años después de la desaparición de la Unión Soviética, ha resuelto con relativa eficacia la gerontocracia cubana en el poder. Así daba comienzo la restitución del capitalismo en Cuba.

Pero un capitalismo de “mentirijillas”, deliberadamente limitado, restringido, condicionado y vigilado por el Gran Hermano, del cual se ha excluido a la población cubana salvo para someterla a un mercado cautivo y precario, imprescindible para reproducir la estructura de relaciones de dominación, y suministrar la fuerza de trabajo que necesitan los inversores extranjeros y la nueva casta económica (barata, explotada, sin derechos, sumisa) y del cual participa con gran regocijo la élite de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior en el papel de empresarios prósperos. Un capitalismo sui géneris, a la medida de la supervivencia y la continuidad del régimen por otros causes.

El angustioso tránsito entre el capitalismo y el capitalismo

A principios de los 90´ circulaba en La Habana un chiste que reflejaba la forma en que la gente había captado la esencia del proceso por el que habían transitado los países del bloque soviético, y por el que supuestamente pasaría también Cuba. A la pregunta de “cuál es la definición de Socialismo” la respuesta era: “el largo, tortuoso, y angustioso tránsito entre el capitalismo y el capitalismo.” La cantidad de adjetivos utilizados para calificar el “viaje” dependía del que contase el chiste, pero la identificación del destino final era inexorablemente la misma.

• Aviso: se buscan socios capitalistas para construir el socialismo

Para suplir la desaparición del decisivo apoyo soviético y lograr la reinserción de Cuba en la economía mundial, era imprescindible la incorporación de inversores extranjeros. En las Tesis y Resoluciones del IV Congreso del Partido Comunista de Cuba celebrado en octubre de 1991, en particular en la Resolución sobre el desarrollo económico del país, se señala lo siguiente:

“Como complemento a los esfuerzos inversionistas que debe realizar el país, se estimula la inversión extranjera en las ramas y territorios donde resulte conveniente por su aporte en términos de capital, tecnología y mercado, utilizando para ese fin diferentes modalidades de asociación, tales como empresas mixtas, producciones cooperadas, acuerdos de comercialización, cuentas de participación y otras, según las regulaciones establecidas en nuestra legislación. En este caso Cuba está dispuesta a desarrollar adicionalmente proyectos de inversión con un tratamiento preferencial para nuestros socios de América Latina y el Caribe. Como paso de avance hacia la integración económica regional podemos, en condiciones que lo justifiquen, otorgar facilidades aún mayores en el aporte de empresas y capitales latinoamericanos a realizar en nuestro territorio”.

En esa misma dirección, la Asamblea Nacional del Poder Popular aprobó en julio de 1992 una reforma de la constitución de 1976 en la que, además de desaparecer el reconocimiento a la “guía y el apoyo” de la unión Soviética y el Campo Socialista, se abre la puerta en el Artículo 15 a una posible privatización de los bienes de propiedad estatal “en casos excepcionales, definidos y aprobados por el Consejo de Ministros, que favorezcan el desarrollo de la economía”, y en el Artículo 23 se reconoce la propiedad de las sociedades y empresas constituidas dentro del marco legal con capital mixto cubano y extranjero.

Se desempolvó el Decreto Ley 50 que desde 1982 regulaba la inversión extranjera, al que le seguiría en sustitución de aquel la Ley 77 de 5 de septiembre de 1995 (para la que oficialmente se anuncian cambios antes de que finalice el año 2012), o el Decreto Ley 165 de 3 de junio de 1996 sobre Zonas Francas y Parques Industriales.

En 1988 se creó la primera empresa mixta con capital español y cubano para construir el Hotel Sol Palmeras en la playa de Varadero. Ya existían acuerdos para la gestión de instalaciones hoteleras, como en el caso del Hotel Habana Libre antes citado, y los primeros tour operadores comenzaban a “trabajar el destino Cuba” desde distintos países. De la (aún) República Federal Alemana llegaban varios vuelos charter semanales desde Dusseldorf, Colonia o Munich, por citar un ejemplo.

• El “apartheid” turístico

Este fue el comienzo del “apartheid turístico”, un proceso de segregación de los cubanos dentro de su propio país a favor del turismo internacional que alcanzó su clímax en los 90´, consistente en la restricción o prohibición del acceso y disfrute de playas, zonas turísticas e instalaciones hoteleras, restaurantes, bares y cafeterías, falazmente “resuelto” de manera oficial con el anuncio de la abolición de una serie de “prohibiciones excesivas” en marzo de 2008, pero totalmente vigente desde el punto de vista práctico si se tiene en cuenta que un médico gana unos 20 ó 25 dólares mensuales al cambio oficial interno, y eso no le alcanza ni para una merienda en uno de estos establecimientos.

Seguramente más de un canadiense, alemán, italiano o español despistado se extrañaría del poco caso que hacían los isleños de sus recursos naturales y turísticos, mientras degustaban un Mojito o una Piña Colada en una playa desierta por la que merodeaban algunos sujetos totalmente vestidos (a los que al parecer les encantaban las mismas camisas de cuadros), y frecuentada solo por bañistas sospechosamente “pálidos” con los que también compartían la mesa buffet en los desayunos.176

A finales de los 80´ alquilé junto con otros amigos una casa particular en la playa de Varadero. Una tarde salí a pasear y mi hijo mayor quiso tomarse un refresco. Caminé más de dos horas con el niño sobre mis hombros de hotel en hotel, de villa en villa, de ranchón (chiringuito) en ranchón, y siempre obtuve la misma respuesta negativa acompañada de la misma explicación: para consumir tenía que ser huésped (entonces se podía alquilar una habitación, siendo cubano y no en todos los hoteles, solamente por Luna de Miel, por el plan de estímulos del sindicato o por autorización de algún organismo del Estado) o pagar en “divisas”, en la práctica sinónimo de dólares estadounidenses, algo que como ciudadano de mi país no podía hacer porque la tenencia de moneda dura estaba penalizada con cárcel, y era un deber del camarero denunciarme si yo hubiese intentado pagar con dólares, que por supuesto tampoco tenía.

O sea, para que mi hijo se tomase un refresco de fabricación nacional en Varadero, tenía que ser huésped de un hotel con acceso restringido o discrecional para los ciudadanos cubanos residentes en el país, o ser extranjero (en cuyo caso el acceso al hotel, a sus instalaciones y servicios era irrestricto) y pagar con una moneda cuya posesión era un delito para nosotros. Aquel sitio ya no era para mí.

Nicolás Guillén, elevado por el régimen al rango de “Poeta Nacional” por su devota entrega a la causa, se convirtió (quién se lo iba a decir) en el autor de un poema subversivo titulado “Tengo”, que extrañamente nadie recordaba ni declamaba en los medios de comunicación, en particular por estas tres estrofas:

“Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi país,

dueño de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes

no tuve ni podía tener…

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una mínima pieza y no una pieza colosal,

una pequeña pieza donde yo pueda descansar…

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,

no country,

no jailáif,

no tennis y no yatch,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democrático:

en fin, el mar”

Las sociedades conjuntas en el sector del turismo cobraron especial fuerza en los años 90´, y se crearon varias cadenas como Horizontes, Gran Caribe, Cubanacán, Isla Azul o Gaviota, con una amplia oferta especializada que incluía desde restaurantes hasta el traslado de los turistas dentro de Cuba en viejos aviones soviéticos procedentes del ejército, recién pintados para tapar las insignias de la DAAFAR (Defensa Antiaérea y Fuerza Aérea Revolucionaria).

Gracias al rápido crecimiento del número de turistas y del porcentaje de ingresos, el sector resultó ser muy atractivo para la inversión extranjera. El número de visitantes que llegó a la isla se multiplicó por cuatro entre 1990 y 1998, y el número de habitaciones disponibles se duplicó en el mismo período.

• Las inversiones extranjeras directas

Las inversiones extranjeras directas fluyeron también hacia otros sectores como la minería, la energía, las telecomunicaciones, las finanzas o incluso la actividad inmobiliaria, así como hacia la industria y la agricultura. 177

La empresa cubana Geominera S.A. llegó en los 90´ a establecer acuerdos y contratos con entidades extranjeras para la prospección y exploración a riesgo (compartido o no) de yacimientos de cobre, oro, plata, cromo, magnesio, plomo o zinc, y para la comercialización de minerales, excepto el níquel, entre las que se encontraban las firmas canadienses Republic Goldfields Inc., Metall Mining Corporation, Miramar Mining Corporation, Heath & Sherwood International Inc., MacDonald Mines Exploration Ltd, Holmer Gold Mines Ltd., Bolivar Goldfields Ltd., Scintrex y Joutel Resources Limited, las panameñas Minamerica S.A. y Ninanfrica S.A., la Mining Italiana SPA, o la australiana Rhodes Mining NL.

Cuba posee la tercera parte de las reservas mundiales de Níquel. La producción de la vieja planta “Pedro Soto Alba” para la extracción del mineral (en realidad sulfuro de níquel más cobalto, difícilmente comercializable en el mercado internacional en su estado natural) ubicada en Moa, se refinaba en su totalidad durante la etapa de la revolución en la Unión Soviética hasta el año 1991.

En 1992 dicha producción comenzó a refinarse en Canadá, y en 1994 se crearon tres empresas mixtas que se ocuparían de las operaciones de extracción en Cuba (Moa Nickel S.A.) de la refinación en las instalaciones de Port Saskatchewan en Alberta, Canadá (The Cobalt Refinery Co. Inc.) y de la comercialización, a través de la International Cobalt Company Inc. con sede en Bahamas.

En el sector de la energía se produjo una notable concurrencia de empresas extranjeras de manera directa o a través de subcontratas, en un primer momento de Canadá, Reino Unido, Suecia y Francia, a las que se han añadido a lo largo del tiempo firmas de Alemania, Israel, Panamá, España, Venezuela, Italia, China, Singapur, Brasil, Vietnam o Rusia, atraídas por la posible existencia de una importante reserva de petróleo en el área del Golfo de México bajo jurisdicción cubana.178

La empresa canadiense Sherrit ocupa un lugar destacado dentro del conjunto de proyectos energéticos coparticipados, a través del consorcio cubano canadiense Sherrit Internacional y la empresa mixta Energas, que produce electricidad a partir del gas natural asociado a la extracción de petróleo de los pozos del norte de La Habana y Matanzas.

En las telecomunicaciones destaca en los 90´ la creación de la empresa mixta ETECSA con la mexicana CITEL, a la que luego se unirían la Stet International, o la filial (también italiana) de Telecom. La Corporación Sherrit adquirió parte de la empresa de telefonía móvil Cubacel S.A.

Ya en 1995 comenzaron a operar fondos de inversión con el objeto de crear oportunidades de negocio en Cuba como Beta Gran Caribe Limited, la Commonwealth Development Corporation, o Dynafund. Se produjeron acuerdos entre entidades financieras cubanas y extranjeras para ofrecer créditos a empresas, como el del Banco Popular de Ahorro y Caja Madrid, o se crearon empresas mixtas y oficinas de representación de entidades extranjeras para ofrecer servicios financieros y de asesoramiento como la Caribbean Finance Investment (CARIFIN) CDC Capital Partners, Fincomex Ltd., o Novafin Financiere S.A.

Se produjo una profunda reestructuración y ampliación del sistema bancario y financiero cubano con la creación y/o establecimiento de decenas de bancos, instituciones financieras no bancarias y oficinas de representación para garantizar que las empresas extranjeras, mixtas y estatales pudieran realizar sus operaciones, invertir, exportar o importar “con discreción”, y al propio tiempo pudieran ser controladas y reguladas por el estado “socialista”.

Las sociedades cubanas Habaguanex, Cimex y Cubalse iniciaron la actividad inmobiliaria con inversionistas extranjeros españoles y franceses. Aurea S.A., empresa creada por Habaguanex y el Grupo Argentaria, se encargó de la remodelación del edificio que ocupaba la antigua Lonja del Comercio de la Habana; las firmas International Investment & Traiding de Luxemburgo y la cubana LARES crearon la empresa mixta Real Inmobiliaria S.A. para construir una zona residencial para extranjeros al oeste de La Habana. Otra empresa mixta, la Monte Barreto S.A., se encargaría entre otros proyectos de la construcción del Centro de Negocios Miramar.

La empresa hispano francesa Altadis se asoció con la cubana Habanos S.A. para la comercialización del tabaco. El ron Havana Club se produjo y comercializó a través del consorcio Havana Club Internacional, siendo sus socios Havana Rum & Liquors y la firma francesa Pernod Ricard.

La corporación Coralsa (Corporación Alimenticia S.A.) perteneciente al Ministerio de la Industria Alimenticia (MINAL) y la empresa canadiense Labatt Brewing Co. Ltd., a través de su filial Cerbuco Brewing Inc., crearon la empresa mixta Cervecera Bucanero S.A. que operó la antigua fábrica Mayabe para la elaboración de cervezas y maltas.

La planta procesadora de soja de Santiago de Cuba fue el resultado de la colaboración entre la compañía canadiense Sherrit y Coralsa. La empresa mixta Industrias Cárnicas Hispano-Cubanas Bravo S.A. aprovechó la experiencia y la tecnología de la firma valenciana Provalca S.A. para comercializar sus productos en Centroamérica y el Caribe.

Coralsa y el grupo suizo Nestlé crearon Los Portales S.A., dedicada a la producción y comercialización de refrescos y aguas minerales, introduciendo el empleo del envase de Tereftalato de Polietileno (PET por sus siglas en inglés) y nuevas líneas de envasado en latas.

En la industria del papel y el cartón se crearon tres firmas con empresas canadienses para rehabilitar las fábricas ya existentes de Jatibonico, Santa Cruz del Norte y Cárdenas. Hasta en los servicios públicos se produjeron asociaciones con capitales extranjeros, como el caso de la empresa Aguas de La Habana S.A., constituida en el año 2000 con participación del Instituto Nacional de Recursos Hidráulicos y la empresa catalana Grupo Aguas de Barcelona (Agbar) para gestionar el servicio de agua en la capital (con desiguales resultados, visto lo visto)

A todo lo anterior hay que añadir la creación de Zonas Francas o zonas económicas libres, cuyo objetivo en Cuba ha sido crear una especie de “reserva capitalista protegida”, incentivar aún más la inversión extranjera y evitar la incómoda “fiscalización por parte de la mano izquierda, de lo que hace la mano derecha”. Las condiciones que ofrecen para los inversionistas no pueden ser mejores:179

“… los operadores de ZF (Zonas Francas) que realicen actividades manufactureras, ensamblaje, procesamiento de productos terminados o semielaborados, no pagarán aranceles a sus importaciones. Tampoco pagarán impuestos sobre utilidades y el impuesto por la utilización de la fuerza de trabajo en los primeros doce años de operación, y bonificación del 50% durante los siguientes cinco años. Los operadores que realicen actividades comerciales y de prestación de servicios estarán exentos del pago de aranceles y de los mencionados impuestos solamente para los primeros 5 años y una bonificación del 50% durante los siguientes tres años. Todos los operadores pueden destinar al mercado nacional el 25 % de los bienes provenientes de sus actividades. No pagarán derechos arancelarios para la introducción en el mercado nacional de bienes que hayan sido objeto de una transformación (valor agregado en sus costos) que les aporte, al menos, el cincuenta por ciento de su valor final.”

El boom de las empresas mixtas y firmas extranjeras cobra un auge extraordinario a partir de 1994 (en abril se crea el Ministerio para la Inversión Extranjera y la Colaboración Económica), llegando a alcanzar en apenas unos años un multimillonario volumen de negocios y cubriendo, como se ha visto, prácticamente todos los sectores y ramas de la actividad económica.

Entre los principales atractivos para la inversión extranjera en Cuba están las expectativas de una futura evolución política y económica (muchos inversores creen que hay que “estar allí antes de”), la legislación vigente (a pesar de la relativa inseguridad derivada de los vaivenes en las decisiones políticas), la situación geográfica de la isla (en especial para el turismo y no solo por el clima), la disponibilidad de recursos naturales específicos, la cualificación de la fuerza de trabajo (según la actividad), y la ausencia de “conflictividad laboral”.

• El paraíso de los explotadores

Esta última ventaja comparativa la garantiza (o la ha garantizado al menos en los últimos 17 años) la Ley 77 de 5 de septiembre de 1995 en su capítulo XI, artículos del 30 al 37, que regula el Régimen Laboral de las empresas mixtas y extranjeras que operan en el territorio nacional, a partir de las “adecuaciones” que introduce en la legislación laboral y de seguridad social vigente en Cuba.

Los trabajadores que presten sus servicios en las actividades correspondientes a las inversiones extranjeras serán, como norma general, cubanos o extranjeros residentes permanentes en Cuba, excepto determinados cargos de dirección superior o algunos puestos de trabajo de carácter técnico que, por decisión de los órganos de administración y dirección de dichas entidades, desempeñen personas no residentes permanentes en el país, y que estarán sujetas a las disposiciones de inmigración y extranjería.

Ahora bien, el artículo 33 establece que el personal cubano o extranjero residente permanente en Cuba que preste servicios en las empresas mixtas (y en las empresas de capital totalmente extranjero), con excepción de los integrantes de su órgano de dirección y administración, es contratado por una entidad empleadora propuesta por el Ministerio para la Inversión Extranjera y la Colaboración Económica y autorizada por el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. Solo por excepción se prevé la contratación directa.

Los pagos al personal cubano y extranjero residente permanente en Cuba se hacen en moneda nacional, que debe previamente obtenerse con divisas convertibles. La entidad empleadora referida en el párrafo anterior contrata individualmente a los trabajadores cubanos y extranjeros residentes permanentes, los que mantienen con ella su vínculo laboral. Dicha entidad empleadora paga a esos trabajadores sus haberes.

Cuando las empresas mixtas o las empresas de capital totalmente extranjero consideren que un determinado trabajador no satisface sus exigencias en el trabajo, pueden solicitar a la entidad empleadora que lo sustituya por otro. Cualquier reclamación laboral se resuelve en la entidad empleadora, la que paga a su costa al trabajador las indemnizaciones a que tuviere derecho, fijadas por las autoridades competentes; en los casos procedentes, la empresa mixta o la empresa de capital totalmente extranjero, resarce a la entidad empleadora por los pagos, de conformidad con el procedimiento que se establezca y todo debe ajustarse a la legislación vigente.

Por último, según el artículo 37, se faculta al Ministerio de Trabajo y Seguridad Social para dictar cuantas disposiciones complementarias sean necesarias, especialmente en las materias de contratación laboral y disciplina del trabajo.

Por ley, el inversor extranjero prescinde cuando quiera del trabajador cubano, y sin tener que ofrecer demasiadas explicaciones a nadie. La Central de Trabajadores de Cuba, el único sindicato existente subordinado a las directrices del Partido y del gobierno jamás va a reclamarle nada, entre otras razones porque en la práctica no es él quien contrata. El trabajador no tiene con el inversor ningún vínculo laboral legal. No puede formar otro sindicato ni se le reconoce el derecho a huelga. Cuba es el paraíso de los explotadores.

La empresa estatal de contratación dará por finalizado el contrato y procederá a abonar unos ridículos adeudos por liquidación (previo cobro en dólares al inversor) según lo estipulado en la Resolución No. 3/96 del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social publicado el 24 de mayo de 1996 en la Gaceta Oficial.180 El trabajador deberá acatar lo que decidan el inversor y la empresa de contratación estatal.

El trabajador cubano debe pasar un filtro político ideológico para poder aspirar a trabajar en una empresa extranjera o mixta. Si es militante del Partido o de la Juventud Comunista mejor, pero aún así debe demostrar su “idoneidad” en cuanto al “cumplimiento de los principios éticos, morales y profesionales que caracterizan a la sociedad socialista” en correspondencia con “las nuevas exigencias y transformaciones”.

Una vez contratado debe mantener permanente vigilancia contra todo hecho o actitud lesiva a los intereses del Estado… ser discreto y racional en el uso y transmisión de la información a su alcance, así como garantizar la protección de la información oficial clasificada que sea de su conocimiento… y comunicar al nivel correspondiente las acciones o hechos violatorios que puedan atentar contra la dignidad, la seguridad y los principios de la revolución, entre otras disposiciones establecidas por el ministro del ramo de que se trate para regular las relaciones del personal cubano con el personal extranjero, relaciones que deberán limitarse estrictamente y en todo momento al ámbito laboral.181 Ello le convierte de hecho en un informante potencial de la Seguridad del Estado.

Pero aún hay más. El inversor extranjero abona el salario de los trabajadores en dólares a la entidad empleadora, mientras que ésta les paga a los trabajadores en moneda nacional.

Gregorio Dávila Díaz elaboró un documento como becario ICEX titulado “El Mercado Laboral Cubano para las Empresas Extranjeras”, divulgado por la Oficina Económica y Comercial de la Embajada Española en Cuba, en el que incluyó una tabla que refleja el salario mínimo según el nivel profesional (cualificación y experiencia) que le paga la agencia empleadora cubana al trabajador en moneda nacional, que multiplicado por un coeficiente que se aplica según la categoría, da como resultado el salario mínimo en dólares que pagará el inversor extranjero a la agencia empleadora cubana.

A ello habrá que añadir otros complementos, y la posibilidad de cobrar además un plus a partir de un fondo de estimulación económica que se puede formar a partir de las utilidades de la empresa, según establece el artículo 32 del capítulo XI de la citada Ley.

A modo de ejemplo, extraído de dicha tabla, un empleado sin cualificación cobraría un salario mínimo de 150 pesos cubanos182, mientras que el inversor le pagaría a la agencia empleadora 265 dólares como resultado de multiplicar el salario mínimo en moneda nacional por un coeficiente (1.7797 en este caso)

Según el mismo procedimiento, un directivo cubano recibiría un salario mínimo en moneda nacional de 435 pesos cubanos pagado por la agencia empleadora, mientras ésta recibiría de parte del inversor 664 dólares como resultado de multiplicar aquella cantidad por un coeficiente de 1.5261.

El problema radica en que aunque la tasa de cambio oficial que establece el Banco Nacional de Cuba equipara el peso cubano con el dólar, si un cubano quiere adquirir la moneda que circula interna y paralelamente en el país denominada Peso Cubano Convertible CUC, única que le permite comprar en las tiendas en divisas, debe pagar en las casas u oficinas de cambio habilitadas al efecto (las famosas CADECA) 24 pesos cubanos por un CUC.

Por lo tanto, el salario mínimo de 150 pesos cubanos que le pagaría la agencia empleadora a un trabajador sin cualificación en el citado ejemplo, equivale en realidad (dividiendo 150 entre 24) a seis dólares con veinticinco centavos ($6.25). Ello significa que la agencia empleadora cubana se embolsa “revolucionariamente” en la práctica el 97,64% del salario que abona el inversor extranjero en divisas convertibles, y otro tanto ocurre en el caso de los directivos. Que baje Dios y vea las bondades del socialismo cubano.

El Grupo por la Responsabilidad Social Corporativa en Cuba (GRSCC)183 ha denunciado la política antisindical y discriminatoria del gobierno, a pesar de estar entre los primeros países que más convenios internacionales tiene ratificados en dicha materia.

En particular resalta las violaciones relacionadas con:

• El Convenio Nº 87 de libertad sindical y protección del derecho de sindicación de 1948, ratificado por Cuba en 1952, que establece que las organizaciones de trabajadores y de empleadores tienen el derecho de redactar sus estatutos y reglamentos administrativos, de elegir libremente sus representantes, de organizar su administración y sus actividades y de formular su programa de acción, así como que las autoridades públicas deberán abstenerse de toda intervención que tienda a limitar este derecho o a entorpecer su ejercicio legal.

• El Convenio Nº 98 sobre el derecho de sindicación y negociación colectiva de 1949 ratificado por Cuba también en 1952, que establece que los trabajadores deberán gozar de adecuada protección contra todo acto de discriminación tendente a menoscabar la libertad sindical… las organizaciones de trabajadores y empleadores deberán gozar de adecuada protección contra todo acto de injerencia de unas respecto de las otras, ya se realice directamente o por medio de sus agentes o miembros, en su constitución, funcionamiento o administración. En este sentido el convenio considera acciones de injerencia principalmente, las medidas que tiendan a fomentar la constitución de organizaciones de trabajadores dominadas por un empleador o una organización de empleadores, o a sostener económicamente, o en otra forma, organizaciones de trabajadores, con objeto de colocar estas organizaciones bajo el control de un empleador o de una organización de empleadores.

• El Convenio Nº 95 de 1949 sobre la protección del salario, ratificado por Cuba en septiembre de 1959, que establece que se deberá prohibir que los empleadores limiten en forma alguna la libertad del trabajador de disponer de su salario… Se deberá prohibir cualquier descuento de los salarios que se efectúe para garantizar un pago directo o indirecto por un trabajador al empleador, a su representante o a un intermediario cualquiera (tales como los agentes encargados de contratar la mano de obra) con objeto de obtener o conservar un empleo.

• El Convenio Nº 111 sobre la discriminación en el empleo y ocupación de 1958, ratificado por Cuba en 1960, que define el término discriminación como cualquier distinción, exclusión o preferencia basada en motivos de raza, color, sexo, religión, opinión política, ascendencia nacional u origen social que tenga por efecto anular o alterar la igualdad de oportunidades o de trato en el empleo y la ocupación…

Según el citado documento del GRSCC, el gobierno de Cuba ha recibido por escrito de parte de los organismos internacionales correspondientes, entre otras, las siguientes observaciones:

“… el pluralismo sindical debe ser posible en todos los casos y la ley no debe institucionalizar un monopolio de hecho. Incluso, en el caso que la unificación del movimiento sindical cuente, en un momento determinado, con la aquiescencia de todos los trabajadores, éstos deben seguir gozando de la libertad de crear sindicatos, si así lo desean, al margen de la estructura establecida.

… La Comisión (se refiere a la Comisión de Aplicación de Normas de la Conferencia Internacional del Trabajo) recuerda que, de conformidad con la Resolución de 1952 sobre la independencia del movimiento sindical, la misión fundamental y permanente del movimiento sindical es el progreso económico y social de los trabajadores, y para estos fines es indispensable preservar en cada país la libertad y la independencia del mismo. Para ello, los gobiernos no deberían tratar de transformar al movimiento sindical en un instrumento político y utilizarlo para alcanzar sus objetivos políticos, ni inmiscuirse en las funciones normales de un sindicato, tomando como pretexto que éste mantiene relaciones libremente establecidas con un sindicato. La Comisión pide al Gobierno que garantice la libre afiliación de los trabajadores de acuerdo con el principio enunciado.

… el derecho de huelga no está reconocido en la legislación cubana y su ejercicio en la práctica está prohibido. La Comisión toma nota asimismo de la información del Gobierno según la cual la legislación no reglamenta, limita o prohíbe las huelgas, pero los trabajadores no tienen necesidad de recurrir a ellas porque las organizaciones sindicales representativas de los trabajadores tienen las garantías necesarias para su participación en las diferentes instancias, tanto empresariales como de Gobierno, cuando se adoptan decisiones de su interés. La Comisión recuerda que el derecho de huelga constituye uno de los medios esenciales de que disponen los trabajadores y sus organizaciones para fomentar sus intereses económicos y sociales. La Comisión pide al Gobierno que tome medidas para asegurar que nadie sea discriminado o perjudicado en su empleo por el ejercicio pacífico de dicho derecho y que lo mantenga informado al respecto.

En la práctica la mayoría de los inversores “incentivan” a sus trabajadores adicionalmente en CUC, o en especies mediante una asignación de los productos que ellos mismos elaboran como en el caso de la ropa, el calzado o los alimentos.

Durante 1991 ó 1992 se desarrollaron unas conferencias o charlas los sábados por la mañana en el salón de actos de la Facultad de Economía, a las que asistía siempre algún invitado. Recuerdo en especial una serie temática con el que entonces era el ministro-presidente del Comité Estatal de Finanzas, Rodrigo García León, apenas dos o tres años antes de que se suicidara.

En una ocasión acudió un directivo de una cadena hotelera española, que me impresionó gratamente por su humildad y sinceridad. Después de decir que esa era la vez que más cerca había estado de una universidad en toda su vida, de reconocer que su verdadero trabajo consistía en ser “los ojos y oídos” de la alta dirección de la firma, y de dar las gracias por nuestro interés en conocer sus experiencias, comenzó a explicar las líneas maestras de su simple pero eficaz política de recursos humanos.

En primer lugar, tolerancia cero con el robo, una práctica muy extendida en todas las empresas cubanas, ya fuesen estatales o mixtas. Ante la mas leve sospecha, a la calle con el trabajador sin contemplaciones.

Seguidamente, este directivo practicaba según sus palabras una especie de “gestión itinerante” (término de moda por aquel entonces en la literatura gerencial popularizado por Tom Peters, el gurú de la Excelencia) y una intensa comunicación con todos los trabajadores, a los que les preguntaba por sus problemas y necesidades materiales y familiares.

Si una trabajadora (ese fue el ejemplo que puso) le decía que tenía un hijo enfermo, la autorizaba a llevarse a su casa un pollo. Si el problema era que el niño o la niña no tenían zapatos para ir al colegio, le compraba un par (incluso de su dinero personal) en la tienda del hotel en divisas operada por Cimex o por Cubanacán.

En aquel momento aún no se había despenalizado la tenencia de dólares, por lo que no podía entregarle el dinero en mano, pero aún así siempre intentaba premiar de alguna manera a los mejores trabajadores, así como mantener al resto “contento” y alejado de las malas tentaciones.

• Tener o no tener CUC: esa es la cuestión

Después que se hizo efectiva la despenalización de la tenencia de divisas el 9 de agosto de 1993, se produjo una profunda fractura en la sociedad cubana. Aunque el salario en las empresas mixtas se cobra en pesos cubanos, siempre hay al menos una pequeña gratificación a modo de “estímulo” en CUC, que marca una diferencia ostensible con el resto de los trabajadores cubanos. Con veinte CUC se consigue algo de leche, un poco de aceite, algún jabón y hasta un poco de carne. Eso en Cuba es mucho.

Hasta tal punto llega el nivel de depauperación de los trabajadores cubanos, que ni siquiera pueden cubrir sus necesidades básicas con el dinero que reciben a cambio de sus esfuerzos. No lo digo yo, lo reconoció públicamente Raúl Castro el 26 de julio de 2007.

Según un trabajo publicado por Cuba Study Group,184 existe una notable diferencia entre el poder adquisitivo de un trabajador cubano y un trabajador costarricense, hondureño o dominicano, medido por la cantidad de horas de trabajo requeridas para adquirir los alimentos de la canasta básica. He aquí algunos ejemplos, calculados en el año 2009:

• Un cubano habría de trabajar 42,6 horas (prácticamente su semana laboral íntegra de 44) para comprar una libra de mantequilla (460 gramos) mientras que un costarricense trabajaría 2,9 horas, un hondureño 2,1 y un dominicano 3,8.

• Un cubano tendría que trabajar poco más de dos días y medio (20,5 horas) para adquirir 460 gramos de costilla de cerdo. Un costarricense trabajaría algo menos de dos horas (1.9), un hondureño 3 horas, y un dominicano 7,6.

• Un cubano trabajaría todo un día (8.5 horas) para comprar 460 gramos de patata blanca fresca. Un costarricense 18 minutos (0.3 horas), un hondureño 54 minutos (0.9 horas), y un dominicano 2 horas y 18 minutos.

Me consta que hay algunos técnicos, especialistas y directivos cubanos en empresas extranjeras que reciben en “B” veinte o veinticinco mil dólares anuales o su equivalente en CUC, auténticas fortunas para las condiciones de Cuba, pero esos constituyen una minoría muy privilegiada. Aclaro que aquí no están incluidos los verdaderos millonarios: los militares empresarios, los dirigentes de primer nivel y los testaferros del Comandante.

La “dolarización” de la economía y la existencia de un mercado que opera solo en divisas, han provocado una marcada y dolorosa estratificación de la sociedad cubana como jamás se conoció anteriormente en toda la historia del país.

Con una Libreta de Abastecimientos o cartilla de racionamiento siempre insuficiente y ahora en vías de extinción, con el despido masivo de miles de trabajadores del estado y la consiguiente pérdida de sus escuálidos ingresos, sin dólares o CUC se sobrevive a duras penas.

Aquellos que no tienen “la suerte” de ser explotados simultánea y coordinadamente por el estado “socialista” y el inversor foráneo, que no viajan o no trabajan cumpliendo “misiones” en el extranjero, que no reciben remesas de sus familiares residentes en el exterior, que no tienen ocasión de robar o que no quieren hacerlo, conforman una extensa capa social que vive en la miseria, oculta por las estadísticas del régimen. Porque la inmensa mayoría de los trabajadores cubanos en general y de sus familiares residentes en la isla, que tienen que subsistir con un ingreso de menos de 20 dólares al mes, ya son muy pobres según la definición del Banco Mundial, que sitúa como límite para clasificar en ese grupo un ingreso inferior a $1,25 al día.185

Los inversionistas extranjeros en Cuba y los gobiernos que los representan conocen perfectamente esta situación. Ello les convierte en cómplices y/o colaboradores necesarios de la violación sistemática de los derechos laborales de sus trabajadores, reconocidos por los organismos internacionales que legislan sobre esta materia, y (por extensión) de la violación de todos los demás derechos de los ciudadanos cubanos.

• Tomando el futuro por asalto

Pero también está la otra cara de la moneda. La dirigencia del régimen no es un sujeto pasivo o dependiente plegado a los intereses de unos inescrupulosos inversores capitalistas, sino más bien todo lo contrario. Los inversionistas son “el puente hacia la felicidad” y el seguro de vida de la clase dirigente y de sus descendientes.

Existe un conglomerado global186 de cientos de empresas cubanas (algunas ya mencionadas y en activo desde finales de la década del 70) en manos de la élite en el poder, que operan en el territorio nacional y en decenas de países, controladas estratégicamente por Raúl Castro y dirigidas por antiguos y muy leales oficiales de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior, reconvertidos en flamantes empresarios capitalistas que pretenden tomar el futuro por asalto, ya que el cielo (según la conocida metáfora de Marx) no fue posible.

En cualquier caso, si de lo que se trata es de entrar al reino celestial, ya se están ocupando también de obtener el perdón de sus pecados a golpe de talonario. Su Máximo Jefe, Fidel Castro, sabe que la historia y la Divina Providencia son especialmente indulgentes con los poderosos e implacables con los perdedores. Ya lo dicen los Evangelios: “Al que tiene, le darán y le sobrará; al que no tiene le quitarán aún lo que tiene.” Mateo, capítulo 13, versículo 12.

Cimex (Corporación Importadora y Exportadora) poco tiene que ver con aquella pequeña oficina semiclandestina fundada por Amado Padrón y Tony de la Guardia en Ciudad de Panamá en 1977/78. Hoy día es un poderoso holding financiero y comercial controlado por el Ministerio del Interior, al que está asociada una red de casi cien empresas, con ingresos calculados superiores a los mil millones de dólares, y con representación comercial en decenas de países.

Cimex ha llegado a poseer una red minorista que incluye las Tiendas Panamericanas, las gasolineras o servicentros Servi-Cupet, las cafeterías “El Rápido”, las tiendas fotográficas Photoservice, videocentros y centros comerciales con galerías de tiendas y oferta gastronómica; la naviera Melfi Marine, dedicada a la transportación marítima con itinerarios regulares en el Caribe, Sudamérica y Canadá; ZELCOM, la Zona Franca más importante del país con implantación en La Habana y Santiago de Cuba y, fiel a sus orígenes, una Central de Compras para la distribución mayorista.

También forman o han formado parte de la corporación Cimex las empresas HAVANATUR, un grupo internacional de touroperadores y agencias de viaje; HAVANAUTOS, dedicada al servicio de alquiler de autos, taxis y recreación; la firma Coral Negro, dedicada a la joyería y a la distribución de relojes y joyas de alta calidad; la firma CONTEX, especializada en el diseño y producción de ropa y colecciones de moda; la Inmobiliaria Cimex, el Banco Financiero Internacional, y la Financiera Cimex; Cubapacks, una empresa de mensajería, paquetería y venta por catálogo hacia Cuba; el estudio de grabación Producciones Abdala S.A., el sello discográfico Unicornio, la Editora Musical Atril, y una División de Marcas y Exportaciones que comercializa las marcas propias de la corporación como el ron Varadero, el Café Cubita, o los refrescos Tropicola, Najita, Cachito y Jupiña, la popular bebida pinareña rescatada después de casi 40 años de revolución a finales del siglo XX… para el turismo internacional.

Por su parte GAESA (siglas del Grupo de Administración Empresarial S.A.) es el gran holding de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, bajo el control directo de Raúl Castro y de su yerno, Luis Alberto Rodríguez López-Callejas, casado con su hija mayor Deborah, que muchos señalan como uno de los posibles sucesores de la dinastía. También factura alrededor de mil millones de dólares en actividades relacionadas en lo fundamental, aunque no exclusivamente, con el turismo y el sector externo, y probablemente una de sus funciones principales sea la acumulación de dinero en el extranjero para garantizar el futuro de la élite. Al frente de su junta directiva estuvo hasta su muerte el General Julio Casas Regueiro.

El buque insignia de GAESA es el ya mencionado grupo turístico Gaviota S.A. que posee decenas de hoteles repartidos por todo el país, promocionados y comercializados a nivel internacional a través de sus agencias de viaje (Gaviota Tours) y que ofrece servicios de hostelería, actividades recreativas, organización de eventos, así como modalidades de turismo especializado y de salud. El grupo está fuertemente relacionado con cadenas extranjeras como las españolas Tryp Hoteles y Sol Meliá, y las francesas Mediterranée y Novotel.

Muy cercana dentro del grupo por la actividad que realiza se sitúa Aerogaviota S.A., una empresa que mueve todo el turismo dentro del país, que contó desde sus inicios con una flota de aviones y helicópteros ubicada en la Base Aérea de Baracoa, en Ciudad de la Habana, y cuyo personal es militar prácticamente en su totalidad a pesar de ser, en principio, una empresa civil.

La empresa Tecnotex S.A. tiene una gran importancia estratégica para GAESA, dado que se dedica a la importación y exportación de los productos que necesita o produce el grupo. También ha actuado como tapadera para introducir tecnología punta y burlar el embargo norteamericano.

Agrotex S.A. se dedica a la producción de alimentos a partir de la agricultura y la ganadería. Almest S.A. construye instalaciones hoteleras y realiza trabajos de mantenimiento constructivo. Almacenes Universales S.A. es una empresa de comercio interior y exterior que opera en las zonas francas de Wajay, Mariel, Cienfuegos y Santiago de Cuba. Servicios Automotores S.A. (Sasa) es una red de talleres de reparación automotriz, y venta minorista de piezas y agregados.

Antex S.A. (Corporación Antillana Exportadora) es una empresa importadora y exportadora de maderas, barcos y similares, que ha participado activamente en la creación de proyectos y sociedades offshore.187 Según María Werlau, la entidad ha actuado como una tapadera de la Contrainteligencia para introducir espías en otros países.

Sermar S.A. se dedica a la prestación de diversos servicios marítimos y reparación de embarcaciones. Entre dichos servicios está la arqueología submarina y la búsqueda de tesoros hundidos en el mar, en lo que parece ser un muy lucrativo negocio dada la cantidad de buques españoles naufragados en las aguas territoriales cubanas durante cuatro siglos de denso tráfico colonial. Se dice que Jacques Cousteau intentó, al parecer infructuosamente, acceder a algunos pecios.

La reina de la recaudación de divisas es la sociedad TRD Caribe, siglas por las que son conocidas las Tiendas de Recuperación de Divisas, que cuenta con centenares de establecimientos en todo el país. El secreto de su éxito radica, además de controlar un mercado cautivo en calidad de monopolio, en comprar mercancía barata en China y Hong Kong, y venderla a unos precios muy superiores que le garantizan unos estupendos márgenes. La División Financiera de GAESA es la encargada de reinvertir los ingresos y de reproducir el “ciclo virtuoso” de comprar barato, vender caro y mantener el monopolio.

Raúl Castro se aseguró la eliminación de un sólido competidor interno con la disolución, por acuerdo del Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros fechado el 26 de mayo de 2009, de la Corporación Cubalse S.A., logrando así centralizar directamente en sus manos una parte considerable del mercado en moneda dura del país.

Cubalse (siglas que significan Cuba al Servicio del Extranjero) era la decana de las empresas cubanas que operaban con divisas, y fue el resultado de la fusión de dos entidades surgidas en 1962, “Recuperación de Valores del Estado” (cuya misión declarada inicialmente era “la defensa del Patrimonio Nacional” mediante la identificación, valoración y control de objetos de valor, desde muebles antiguos y pinturas, hasta joyas y metales preciosos) y la “Empresa de Servicios al Cuerpo Diplomático”, cuyo cometido se expresa claramente en el nombre, subordinada al Ministerio de Relaciones Exteriores, que operaba indistintamente en divisas, moneda nacional y “moneda convenio” para los países socialistas, y que poseía cientos de viviendas confiscadas a disposición del Cuerpo Diplomático acreditado en Cuba.

El nombre Cubalse surgió en 1970, aunque su constitución oficial se produjo por ley el 28 de noviembre de 1974. En ese período la empresa mantenía las funciones iniciales de las dos entidades que le dieron origen, y asumía nuevas actividades comerciales. A través del Palacio del Arte comercializaba objetos de valor (esquilmando desde entonces el Patrimonio Nacional) y por medio de la Proveedora de Buques suministraba productos alimenticios frescos a los barcos que fondeaban en los puertos cubanos. A partir de 1974 la Empresa de Servicios al Cuerpo Diplomático fue absorbida completamente por Cubalse con toda su estructura y recursos.

En las décadas del 80 y (principalmente) del 90 Cubalse creció, se diversificó y adquirió la estructura de un holding que gestionó gasolineras, restaurantes, cafeterías, una naviera, una agencia transitaria,188 tiendas en divisas, alquiler de coches, almacenes, concesionarios de firmas internacionales como Peugeot y Fiat, panaderías-dulcerías, producción de helados, talleres automotores, publicidad, financieras e inmobiliarias.

Dicho entramado se organizó en cadenas, divisiones y líneas de negocio, con una amplia cobertura territorial. Sus actividades comerciales se expandieron internacionalmente a España, Italia, Japón y Venezuela. En 1997 se creó la “Corporación de Comercio y Servicios Cubalse S.A.”, que ya en 1998 poseía veinte sociedades subsidiarias.

Tras su disolución en 2009, GAESA y Cimex se repartieron el botín. Según lo dispuesto en el citado acuerdo adoptado por el Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros, TRD Caribe asumió toda la actividad de comercio minorista y la infraestructura de compras, talleres de garantía y post venta, transporte y logística en general; Cimex asimiló la gastronomía minorista, la actividad inmobiliaria (excepto la destinada a prestar servicios al Cuerpo Diplomático) la venta de vehículos a personas jurídicas y naturales autorizadas, las plantas de helados, las lavanderías, una clínica de animales afectivos, y el turismo de salud; los Almacenes Universales S.A. trasladaron a su estructura la actividad de comercio mayorista y la agencia transitaria; la empresa Servicios Automotores S.A. absorbió los servicios y actividades propias de su objeto social que prestaba Cubalse; la Empresa Palacio de las Convenciones (ahora Grupo Empresarial PALCO) incorporó el Edificio Focsa, la actividad inmobiliaria y la agencia empleadora vinculada al Cuerpo Diplomático, y GAESA absorbió centralizadamente las oficinas que tenía Cubalse en el exterior.

El otro gran emporio que gestiona la casta dirigente es el Grupo Cubanacán, constituido en agosto de 1987 con el propósito de promover, comercializar y operar instalaciones hoteleras de diversas modalidades y categorías en Cuba y en el extranjero. Según afirma su página web, cuenta con más de 70 hoteles y 15,000 habitaciones en propiedad o en asociación con prestigiosas cadenas hoteleras internacionales, y complementa estos servicios con las Agencias de Viajes Cubanacán, Cubanacán Turismo y Salud, y Cubanacán Express.

Por último, y sin ánimo de exhaustividad, dentro de esta relación hay que mencionar a la empresa Medicuba, que se dedica a la importación y exportación de materias primas y especialidades farmacéuticas, equipos y material médico, odontológico y veterinario. Uno de sus negocios más importantes ha sido la venta al exterior de vacunas y medicamentos producidos en el país.

• Las Reservas del Comandante

Todas estas corporaciones han contribuido de manera importante a engrosar las famosas y conocidas en Cuba como “Reservas del Comandante”, unos fondos de los que ha dispuesto Fidel Castro sin ningún tipo de control ni fiscalización para hacer lo que le plazca.

Dichas reservas se nutren en un porcentaje más o menos significativo de toda actividad dentro y fuera del país que genere divisas, incluyendo además de las firmas y corporaciones, las remesas de los cubanos residentes en el extranjero (convertidas automáticamente en la moneda del Monopoly, los CUC) la apropiación leonina de los salarios de los trabajadores que laboran en el exterior en empresas cubanas o extranjeras, en las famosas “misiones” o en los organismos internacionales; de los ingresos de los artistas plásticos, músicos, actores, y los deportistas que actúan como “embajadores” de la revolución, de la venta del patrimonio cultural y artístico de la nación, y del dinero proveniente de todo tipo de actividades ilícitas, algunas de las cuales ya se han analizado y de otras que se analizarán más adelante.

La voracidad es insaciable. El Gran Tiburón Blanco le hinca el diente a todo lo que se mueve. Según antiguos testaferros y ex agentes de la inteligencia y la contrainteligencia, constantemente se depositan jugosas sumas de dinero en bancos de Suiza, Panamá, Gran Caimán, Lichtenstein o Londres. En este último caso los fondos van a parar a un banco cubano, el Havana International Bank Ltd. (HAVIN) cuyas siglas son HIB, que según dichas fuentes posee también un importante número de acciones del Guinness & Mahon Bank.

El ex agente de la inteligencia cubana Manuel de Beunza afirmó en una entrevista que concedió al programa “María Elvira Live” de la televisión de Miami, que él personalmente participó en la creación de más de 270 compañías, desde Japón hasta Argentina, que formalmente estaban a nombre de algún testaferro, pero de las cuales Fidel Castro poseía las acciones nominalizadas (incluido el banco HIB, creado según declaró por él mismo y por Francisco Soberón Valdés, el ex presidente del Banco Central de Cuba) convenientemente resguardas de miradas indiscretas en las bóvedas del Banco Nacional. Según de Beunza, no son propiedad de la República de Cuba ni del gobierno cubano, son propiedad del dictador.

La inexistente sociedad civil cubana no puede, por razones obvias, pedir cuentas ni fiscalizar la actividad de todas esas empresas extranjeras, mixtas o estatales que operan en divisas, ni tampoco de la miríada de empresas, firmas y oficinas de representación inscritas fuera de Cuba (muchas de ellas en España) bajo el nombre de los testaferros del régimen, ya sean cubanos o extranjeros, que frecuentemente protagonizan una deserción llevándose un botín.

La gran excusa, el argumento que justifica el secretismo y la opacidad, las operaciones clandestinas y el trasiego de maletines con fuertes sumas de dinero al más puro estilo mafioso, es la necesidad de burlar el “bloqueo” norteamericano.

Pero está claro que si la élite en el poder quiere seguir disfrutando de la impunidad con la que dispone de los recursos generados por ese entramado, y continuar esquilmando a la nación, debe permanecer en la clandestinidad, tolerar esos pequeños robos y asimilar algunas pérdidas. Siempre aparecerá alguien inmediatamente que estará dispuesto a sustituir al desertor, y continuar perpetrando el despojo.

Los cubanos de a pie, los que no tienen dólares ni CUC, no se benefician en nada de todo este enorme entramado, y los que tienen alguna posibilidad de conseguir divisas lo hacen en función de sus limitadísimas posibilidades.

El nivel de precios de los productos o servicios en cualquier tienda, hotel, cafetería, restaurante o empresa de servicios que opera en divisas es muy similar (o incluso superior) al que un turista puede encontrar, por ejemplo, en España, y eso lo hace inaccesible para los nacionales. Pero la justificación oficial es el mantenimiento de los “logros sociales de la revolución” en materia de salud y educación.

• ¿Dónde está la bolita?

Más allá del universo cerrado de los inversores extranjeros, las corporaciones y los militares empresarios, se extiende una economía de subsistencia y una sociedad enajenada y exhausta, un híbrido (como dijera Carlos Alberto Montaner) entre un socialismo sin subvenciones y un capitalismo sin libertad económica ni política, y sin responsabilidad individual.

El propósito esencial del socialismo residual cubano es garantizar la reproducción del sistema de control y el mantenimiento de la estructura gobernante, que posibilite un traspaso de poder sin sobresaltos entre la generación sucesoria y los “históricos”, y una transición soft and easy hacia el neocastrismo, la forma metamorfoseada de dominio político y económico en que se sustanciará la supervivencia del régimen.

Todos aquellos que en el exterior llevan años “interpretando” signos de cambio y de apertura en las actuaciones puntuales del régimen, me recuerdan a los pobres incautos que se afanan en seguir con la vista los rápidos movimientos de mano de los trileros para descubrir en cual de los tres cubos se oculta la bolita.

Las “aperturas” han ido y venido coyunturalmente ante la amenaza de colapso, y/o para relajar tensiones a nivel interno y externo. Al rigor de la Segunda Ofensiva Revolucionaria de 1968 le siguió la apertura de finales de los 70´ y principios de los 80´ con la instauración del SDPE y la autorización de actividades por cuenta propia, el mercado campesino, el mercado artesanal y el mercado paralelo examinada en el capítulo anterior, que a su vez se abortó con el Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas.

Las carencias asfixiantes del Período Especial que sobrevino a la Caída del Muro se relajaron parcialmente con la reedición (corregida) de algunas de aquellas medidas “liberalizadoras”, a partir de un conjunto de nuevas leyes y resoluciones:

• Se amplió el trabajo por cuenta propia mediante el Decreto Ley nº 141 de 1993 del Consejo de Estado (complementado con la Resolución Conjunta nº 1 de los ya extintos Comités Estatales de Trabajo y Seguridad Social, y de Finanzas) que derogó el anterior Decreto Ley nº 14 de 1978.

• Dos años después se amplió aún más el alcance de dichas actividades mediante la Resolución Conjunta nº 4 de 1995 emitida por los recién constituidos Ministerios de Trabajo y Seguridad Social, y de Finanzas y Precios, a la que se añadió la Resolución nº 10 del propio año que autorizó a los graduados universitarios para ejercer las actividades u oficios permitidos, no así el ejercicio privado de su profesión cualquiera que esta fuese.

• El Decreto Ley 142 de 1993 estableció la conversión de las granjas estatales en Unidades Básicas de Producción Agropecuaria (UBPC) retomando el planteamiento del Comandante en Jefe de activar la creación de cooperativas como “forma socializada” (y, por qué no decirlo, “reversible” a partir de una simple decisión política) de propiedad en la agricultura. Según esta fórmula el estado cede la tierra en usufructo, y los cooperativistas se apropian del producto y de las ganancias. Esto alteró “formalmente” la estructura de las formas de propiedad en el sector agrícola, porque la tierra siguió siendo estatal. El estado sería también en un primer momento el único comprador a través del antiguo sistema de acopio, hasta que volvieron, como las oscuras golondrinas, los mercados agropecuarios.

• La reapertura de los mercados agropecuarios se autorizó a partir del Decreto Ley 191 de 1994, complementado por una Resolución Conjunta de los Ministerios de Agricultura y de Comercio Interior. Como novedad se hace referencia “a la concurrencia en un mercado con precios liberados” (previo cumplimiento de las obligaciones de entrega de productos a acopio contraídas con el estado) de las empresas y granjas estatales, las recién constituidas UBPC no cañeras, las cooperativas de producción agropecuaria de siempre, las granjas estatales, las empresas y unidades presupuestadas, los productores en áreas entregadas para el autoabastecimiento familiar, o los pequeños propietarios privados.

• También se reabrió, con algunas modificaciones, el mercado de productos industriales y artesanales eliminado a mediados de los 80´, mediante el Decreto Ley 192 de 1994 del Consejo de Ministros, complementado por una Resolución Conjunta de los Ministerios de la Industria Ligera y de Comercio Interior. En esta ocasión, en ausencia del Mercado Paralelo, se autoriza a concurrir (junto con los trabajadores por cuenta propia) a las llamadas industrias locales del Poder Popular, previo cumplimiento de sus obligaciones productivas con la administración o con los organismos a los que pertenece. Al igual que en aquella primera ocasión, inmediatamente se notó el incremento en la oferta de confecciones textiles, calzados, muebles y enseres, inexistentes en las tiendas estatales.

Sin embargo, el ascenso al poder del gorila venezolano Hugo Chávez Frías el 2 de febrero de 1999, representó progresivamente un alivio a la apremiante situación económica del país, sobre todo a partir de 2002. A ello habría que añadir la apertura de relaciones con China, Vietnam, Angola o Brasil.

El turismo comenzó a dar algunos frutos, el precio del níquel mantuvo una buena tendencia durante algunos años, y la exploración petrolera permitió ampliar la producción de crudo y gas natural. La despenalización del dólar, la obligatoriedad de canjearlo por CUC en las CADECA, unida a la actividad de las tiendas recaudadoras, permitieron controlar de manera eficaz la disponibilidad de divisas en manos de la población, provenientes mayoritariamente de las remesas de los cubanos residentes en el exterior, así como de otras fuentes minoritarias.

Ante el alivio de la situación, de nuevo comenzaron a hacerse evidentes los recortes de las medidas “liberalizadoras”. Como ejemplo de esto, se dejan de conceder licencias para el desarrollo de cuarenta actividades por cuenta propia mediante una resolución del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social de octubre de 2004, que supuestamente serían asumidas por empresas y establecimientos estatales.

• Vade retro Varela, o “from here to eternity”

Pero antes se hizo mucho más. En 2002 se modificó la Constitución para decretar “el carácter irrevocable del socialismo en Cuba”, desterrando por siempre jamás al capitalismo en una declaración sin precedentes en el mundo. Para ello se convocó un referendo entre los días 15 y 18 de junio de ese año, en el que 8.198.237 cubanos estamparon su firma en un documento que, sin ningún pudor, reclamaba el final de la historia para la isla.

Así quedó plasmada la reforma constitucional “solicitada”, agregando este último párrafo al Artículo nº 3:

“El socialismo y el sistema político y social revolucionario establecido en esta Constitución, probado por años de heroica resistencia frente a las agresiones de todo tipo y la guerra económica de los gobiernos de la potencia imperialista más poderosa que ha existido, y habiendo demostrado su capacidad de transformar el país y crear una sociedad enteramente nueva y justa, es irrevocable, y Cuba no volverá jamás al capitalismo.”

En el Artículo nº 11 se adicionó este párrafo final a continuación del inciso c): “Las relaciones económicas, diplomáticas, y políticas con cualquier otro Estado no podrán ser jamás negociadas bajo agresión, amenaza o coerción de una potencia extranjera”.

En el primer párrafo del Artículo nº 137, dedicado a la Reforma Constitucional, se incluye esta precisión: “Esta Constitución solo puede ser reformada por la Asamblea Nacional del Poder Popular mediante acuerdo adoptado, en votación nominal, por una mayoría no inferior a las dos terceras partes del número total de sus integrantes, excepto en lo que se refiere al sistema político, social y económico, cuyo carácter irrevocable lo establece el artículo 3 del Capítulo 1, y la prohibición de negociar bajo agresión, amenaza o coerción de un potencia extranjera como se dispone en el artículo 11”.

Por último, se incluyó una Disposición Especial en la cual se declara que:

“El pueblo de Cuba, casi en su totalidad, expresó entre los días 15 y 18 del actual mes de junio del 2002 su más decidido apoyo al proyecto de reforma constitucional propuesto por las organizaciones de masas en asamblea extraordinaria de todas sus direcciones nacionales que había tenido lugar el día 10 del propio mes de junio, en el cual se ratificó en todas sus partes la Constitución de la República y se propone que el carácter socialista y el sistema político y social contenidos en ella sean declarados irrevocables, como digna y categórica respuesta a las exigencias y amenazas del gobierno imperialista de Estados Unidos el 20 de mayo del 2002. Lo que fue aprobado por unanimidad de los presentes, mediante el Acuerdo No. V-74 adoptado en sesión extraordinaria de la V Legislatura, celebrada los días 24, 25 y 26 del mes de junio del 2002.”

¿Qué fue lo que ocurrió para que el Comandante organizara esta descomunal y soberbia pataleta? Claro que tratándose de él, y dado que lo declarado como irreversible era el socialismo tropical, las reacciones internacionales fueron moderadas ¿Alguien es capaz de imaginar la que se hubiese montado a nivel planetario si, por ejemplo Bush, hubiese decretado el carácter eterno del capitalismo en su país o en el mundo?

El pretexto para dar esta digna y categórica respuesta a las exigencias y amenazas del gobierno imperialista de Estados Unidos fue el anuncio el día el 20 de mayo, fecha en que se celebra la instauración de la República en 1902, de la “Iniciativa para una nueva Cuba” por parte de George W. Bush, consistente en un conjunto de propuestas encaminadas a “acelerar el proceso de transición en la isla”.

El presidente norteamericano instó al gobierno cubano a aplicar reformas políticas y económicas, y a realizar elecciones libres y justas en 2003 para la Asamblea Nacional, a abrir su economía, a permitir los sindicatos laborales independientes, y acabar con las prácticas discriminatorias contra los trabajadores cubanos, comprometiéndose a cambio a trabajar con el Congreso para aliviar la prohibición de comerciar y viajar entre Estados Unidos y Cuba. También ofreció facilitar el acceso a la ayuda humanitaria directa al pueblo cubano por parte de grupos religiosos y organizaciones no gubernamentales, promover el reinicio del servicio directo de correo hacia y desde Cuba, y establecer becas en Estados Unidos para los estudiantes y profesionales cubanos que traten de construir instituciones civiles independientes, y para los miembros de las familias de presos políticos.

En principio nada particularmente amenazador ni lesivo para la soberanía nacional, salvo que se confunda (como suele ocurrir por parte de la “fanaticada” de izquierda) la soberanía de Cuba, con la soberana voluntad del Comandante en Jefe.

Hay personas y grupos disidentes dentro de la isla que eso es lo que piden, que están privados de visibilidad, de reconocimiento, de voz, de recursos de todo tipo y de espacios para dar a conocer su pensamiento, e incluso de medios de subsistencia para ellos y sus familias, y que en muchos casos sufren o han sufrido prisión por expresar sus ideas.

Se trata de una desigual batalla entre un león y un mono amarrado. Cuando el mono trata a duras penas de girar la cabeza para morder al león, la izquierda extrema protesta airadamente y acusa al mono de hacer trampa.

A los efectos prácticos da igual que la ayuda la ofrezca el gobierno de los Estados Unidos, o el Real Betis Balompié. Bienvenida sea. Esa ayuda deberían ofrecerla en rigor las organizaciones e instituciones internacionales que dicen luchar por el reconocimiento de los derechos humanos. Eso es lo que debería pedir incluso una izquierda mínimamente coherente con las ideas que dice defender.

Pero el hecho que verdaderamente originó este furibundo exabrupto es la recogida de unas 11,000 firmas en apoyo al “Proyecto Varela”189, documento que fue entregado al Parlamento cubano el 10 de mayo de 2002 para su tramitación por su promotor y fundador del Movimiento Cristiano Liberación, Oswaldo Payá Sardiñas, Premio Sájarov para la Libertad de Conciencia en 2002 otorgado por el Parlamento Europeo, y recientemente fallecido en circunstancias aún no del todo aclaradas.

El Proyecto Varela, acogiéndose escrupulosamente al derecho que otorgaba la Constitución cubana a los ciudadanos para proponer cambios en las leyes, recogió las siguientes propuestas con el objeto de solicitar a la Asamblea Nacional del Poder Popular “que se realicen las transformaciones necesarias a las leyes para que, preservando el bien común y el respeto a los derechos humanos universalmente reconocidos y a la dignidad humana, se garantice a los ciudadanos”:

• El derecho a asociarse libremente según sus intereses e ideas, de manera que puedan constituir legalmente asociaciones y organizaciones sociales, políticas, económicas, culturales, sindicales, estudiantiles, religiosas, humanitarias y de otra índole, respetándose el principio del pluralismo y la diversidad de ideas presentes en la sociedad.

• Los derechos a la libertad de expresión y de prensa, de manera que las personas, individualmente o en grupos, puedan manifestarse y expresar sus ideas, creencias y opiniones por medio de la palabra hablada y escrita y por cualquier medio de difusión y de expresión.

Las leyes que garanticen estos derechos deberán entrar en vigor en un plazo no mayor de sesenta días después de realizado este referendo.

• Que se decrete una amnistía para todos los detenidos, sancionados y encarcelados por motivos políticos y que no hayan participado en hechos que atentaron directamente contra la vida de otras personas. Esta ley de amnistía deberá entrar en vigor en un plazo no mayor de treinta días después de realizado este referendo.

• Que se realicen las transformaciones necesarias a las leyes para que se garanticen a los ciudadanos los derechos a constituir empresas privadas, tanto individuales como cooperativas, para desempeñar actividades económicas que podrán ser productivas y de servicio, y a que se puedan establecer contratos entre los trabajadores y las empresas para el funcionamiento de estas empresas, en condiciones justas, en las que ningún sujeto pueda obtener ingresos provenientes de la explotación del trabajo ajeno. Estas nuevas leyes deberán también garantizar el respeto a los derechos de los trabajadores y de los ciudadanos, y a los intereses de la sociedad. Estas nuevas leyes deberán entrar en vigor en un plazo no mayor de sesenta días después de realizado este referendo.

• Transformar la ley electoral para que, en sus nuevos textos, garantice:

o La determinación de circunscripciones electorales para la elección, en cada caso, de delegados a las asambleas municipales del Poder Popular, de delegados a las asambleas provinciales del Poder Popular y de diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular.

o Que cada una de las circunscripciones determinadas para las elecciones municipales elija, por voto directo de sus electores, a un delegado a la Asamblea Municipal del Poder Popular. Cada elector podrá votar a un solo candidato a delegado.

o Que cada una de las circunscripciones determinadas para las elecciones provinciales elija, por voto directo de sus electores, a un delegado a la Asamblea Provincial del Poder Popular. Cada elector podrá votar a un solo candidato a delegado.

o Que cada una de las circunscripciones determinadas para las elecciones nacionales elija, por voto directo de sus electores, a un diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. Cada elector podrá votar a un solo candidato a diputado.

o Que los ciudadanos sean nominados como candidatos a delegados a las asambleas municipales y provinciales, y como candidatos a diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular, única y directamente mediante firmas de apoyo de los electores de la circunscripción que corresponda, según las condiciones que se exponen en los puntos que hacen referencia a ello en esta petición.

o Que las condiciones necesarias y suficientes para que un ciudadano quede nominado como candidato sean:

 Cumplir con las condiciones que disponen los artículos 131, 132 y 133 de la Constitución de la República para que un ciudadano tenga derecho a voto y a ser elegido.

 La presentación ante las autoridades correspondientes, con un plazo no menor a los treinta días anteriores a las elecciones, de las firmas apoyando su candidatura, de no menos del 5% del número de electores de la circunscripción que aspira a representar. Cada elector sólo podrá apoyar, de esta forma, a un aspirante a candidato a delegado a la Asamblea Municipal del Poder Popular, a un aspirante a candidato a delegado a la Asamblea Provincial del Poder Popular y a un aspirante a candidato a diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular.

 Residir en la circunscripción correspondiente si aspira a ser candidato a delegado a la Asamblea Municipal del Poder Popular, residir en la provincia correspondiente si aspira a ser candidato a delegado a la Asamblea Provincial del Poder Popular y residir en el país si aspira a ser candidato a diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. En cualquier caso, para ser candidato, deberá residir en el país al menos durante el año anterior a las elecciones.

 Que los electores, los aspirantes a candidatos y los candidatos tengan derecho a reunirse en asambleas, sin más condiciones que el respeto al orden público, para exponer sus propuestas e ideas. Todos los candidatos tendrán derecho al uso equitativo de los medios de difusión.

La nueva ley electoral con los contenidos aquí expresados deberá entrar en vigor en un plazo no mayor a los sesenta días posteriores a la realización de este referendo.

Que se realicen elecciones generales en un plazo comprendido entre los 270 días y los 365 posteriores a la realización de este referendo.

La sobreactuación del gobierno cubano da la medida del pánico que le provocó el Proyecto Varela, enmarcado dentro de la legalidad establecida por el propio régimen. Fue la primera vez que alguien intentó abrir una fisura y pretendió desmontar los resortes del poder desde dentro, y con sus propias reglas del juego.

El que se recogieran 11,000 firmas en apoyo a estas solicitudes es el reflejo real de un clamor popular. Se trata de 11,000 hombres y mujeres que traspasaron una línea infranqueable hasta ese momento, que vencieron el miedo, que se quitaron la máscara, que fueron capaces de arriesgarlo todo por intentar promover unos derechos ciudadanos que ningún partido político de izquierda o de derecha en el mundo se arriesgaría a rechazar, al menos públicamente.

Me atrevería a asegurar (y me quedo corto) que el 99,9% de los 8.198.237 cubanos que firmaron la solicitud para institucionalizar la eternidad del socialismo no han leído, ni antes ni después, el Proyecto Varela, ni saben de la existencia del Movimiento Cristiano Liberación, ni conocieron a Oswaldo Payá más allá de alguna alusión aislada y peyorativa que pueda haber hecho el régimen sobre su figura. Ello quizás tampoco hubiese modificado el sentido de su voto. Su policía interior siempre está vigilante, y usualmente puede más el temor a quedar “marcado” y a perder las migajas del régimen, si no estampa su firma donde le indiquen hacerlo. Pero el día en que se pueda simplemente hablar de estos temas sin temor a represalias, será el momento de conocer el sentir mayoritario de la población cubana.

• La farsa del cambio y el VI Congreso

En resumen, el Proyecto Varela pide reconocer y otorgar el derecho de todo ciudadano cubano:

• a asociarse libremente según sus intereses e ideas;

• a la libertad de expresión y de prensa;

• a constituir empresas privadas, a contratar y ser contratado para desarrollar cualquier actividad económica en condiciones justas que garanticen el respeto a los derechos de los trabajadores, de los ciudadanos y de la sociedad en general;

• a presentar candidaturas, a elegir y ser elegidos como delegados a las asambleas municipales, provinciales y a la Asamblea Nacional del Poder Popular mediante el apoyo y el voto directo de los electores en su lugar de residencia; a reunirse en asambleas sin más condiciones que el respecto al orden público para exponer sus propuestas e ideas, y a utilizar equitativamente los medios de comunicación para darlas a conocer,

• y por último solicita una amnistía para todos los detenidos, sancionados y encarcelados por motivos políticos, que no hayan participado en hechos que atentaran directamente contra la vida de otras personas.

Si la declaración del carácter irrevocable del socialismo fue una respuesta negativa y un portazo en las narices a estas demandas, ello indica implícita y explícitamente que el socialismo en Cuba no tolerará “jamás” la libertad de asociación, de expresión y de prensa; ni la libertad económica, ni el respeto a los derechos de los trabajadores, de los ciudadanos y de la sociedad en general, ni la posibilidad de llevar a cabo un proceso de elecciones libres aún dentro del marco constitucional e institucional establecido por el régimen para elegir a los órganos del Poder Popular. Y por último, que a todo el que se oponga incluso pacíficamente al socialismo castrista (y castrante) le espera como único destino la cárcel, o el destierro para los más afortunados. La opinión contraria a los supremos designios de la casta gobernante será considerada por siempre un crimen de lesa conciencia, y por tanto punible.

Se puede decir más alto pero no más claro: no se producirán los cambios profundos y necesarios que requiere Cuba mientras gobierne la gerontocracia castrista, porque ese sería el final de su dominio hegemónico sobre la nación, y pondría en peligro el futuro del neocastrismo.

Por esa razón el VI Congreso del PCC celebrado en abril de 2011, más allá de la puesta en escena del cambio de liderazgo unipersonal del Comandante en Jefe por el liderazgo colectivo de los “históricos” encabezados por Raúl Castro (cinco años después del traspaso real de poderes) no ha representado el inicio de una modificación verdadera y profunda del modelo económico y social de Cuba como muchos pretenden creer o hacer creer.

Los lineamientos aprobados constituyen, según se reconoce explícitamente, una “propuesta de actualización gradual y programada” del sistema cubano, cuyos principales elementos son:

• Se mantiene la planificación centralizada como eje de la dirección económica del país, a la que se subordina el mercado y las empresas “no estatales” (eufemismo empleado para no decir “privadas”)

• Prevalece la empresa estatal sobre las demás, con una gestión (supuestamente) más descentralizada, autofinanciada y sin subsidios fiscales, afrontando el cierre o su conversión en entidades no estatales en caso de pérdidas sostenidas.

• Se prevé la existencia de mercados mayoristas para abastecer al sector privado.

• Se dispone la entrega en usufructo de las tierras ociosas (alrededor del 30%) manteniendo la obligatoriedad de vender al estado la mayor parte de la cosecha a precios más bajos que los del mercado. El país está importando alrededor del 80% de los productos agrícolas que consume.

• Con el objeto de “reducir gastos, elevar la productividad y los salarios”, se prevé el despido escalonado en varios años de cientos de miles de trabajadores, que pasarían a ser “cuentapropistas” o trabajadores por cuenta propia, para lo cual se aprueba:

o la concesión de licencias para desarrollar 178 actividades económicas (solo 21 más que las ya permitidas con anterioridad);

o la autorización para contratar trabajadores (no familiares ni convivientes como hasta entonces) en la mitad aproximadamente de esas actividades “liberadas”;

o la posibilidad de vender productos y servicios a entidades del estado;

o una mayor flexibilidad para arrendar activos y locales;

o la concesión de pequeños préstamos a través del Banco Central de Cuba;

o la afiliación obligatoria de los cuentapropistas a un régimen especial de pensiones, y

o el aumento del número de sillas permitidas en los restaurantes familiares conocidos como “paladares” de 12 a 20 (después se aumentó a 50).

• En la línea de reducir el coste de los servicios sociales, se propone la eliminación de “gratuidades indebidas” y de la cartilla de racionamiento o libreta de abastecimientos de forma “ordenada y gradual, creando las condiciones previas para ello”, porque se reconoce que el racionamiento es vital para un porcentaje importante de la población de bajos ingresos y sin acceso a las divisas. Este fue uno de los puntos más debatidos antes y durante las sesiones del Congreso.

• Se propone aumentar las cotizaciones a la seguridad social de los trabajadores estatales y por cuenta propia, incluyendo la obligatoriedad de afiliarse y cotizar ya comentada en el caso de estos últimos.

• Se autoriza la compraventa de automóviles y de viviendas (prohibida desde 1960) y se rescata la construcción y rehabilitación de viviendas con medios propios, con la promesa de facilitar la venta de materiales, a lo que se añadiría la concesión de créditos.

En esencia, más de lo mismo. Son en su mayoría los mismos gestos y casi las mismas palabras que se repiten cíclicamente desde hace decenios, las mismas piezas de atrezzo escenográfico que se montan y desmontan una y otra vez como un juego de niños (ahora no, ahora si, ahora no…) para aliviar tensiones, que mucha gente desmemoriada o muy mal informada perciben como novedades, como cambios de mentalidad, pequeños progresos o pasos previos a un gran salto que nunca se produce.

La “liberalización” de 178 actividades económicas ha causado un gran revuelo en la prensa a nivel internacional. Al margen del hecho de que el 88% ya estaban liberadas, llama la atención “el gran potencial” que poseen todas ellas para la estructuración de sectores competitivos, con un futuro tecnológico y económico brillante. He aquí algunos ejemplos. Lo mejor es la descripción oficial que acompaña a cada actividad:

• Aguador (el que transporta agua utilizando diferentes medios de su propiedad y cobra por este servicio. No incluye la venta de agua en vaso)

• Alquiler de Trajes y otros medios relacionados con este vestuario (sombreros, Pamelas, guantes, bufandas, velos, flores, etc.)

• Alquiler de Caballos Pony, con fines de recreación infantil

• Cristalero (solo en función de la reparación de muebles e inmuebles)

• Chapistero (chapista) de Bienes Muebles con Remaches (refrigerador, neveras, lavadoras, etc.)

• Decorador (se refiere al que decora o adorna, pone decoraciones, decora diferentes locales o habitaciones)

• Forrador de Botones. En este caso parece que el asunto queda suficientemente claro, y no se añade aclaración alguna.

• Lavandero (en función de ayudar a los integrantes del núcleo familiar que trabajan fuera, se excluye el domicilio de otro trabajador por cuenta propia ó arrendador de vivienda, habitaciones o espacio)

• Modista o Sastre (Teniendo en cuenta la demanda de la población, el Consejo de la Administración Municipal puede autorizar la comercialización de las producciones en las áreas de concentración, tomándose todas la medidas para garantizar que la comercialización la realice la persona que confecciona las producciones y no por otras personas)

• Operador de Compresor de Aire (debe cumplir con las medidas de seguridad en la operación de estos equipos) Ver “Ponchero”

• Parqueador Cuidador de Equipos Automotor, Ciclos y Triciclos (incluye las motos. Sólo puede prestar el servicio en áreas de su propiedad)

• Peluquera (incluye limpieza de cutis y maquillaje) ¡Un clásico!

• Ponchero ó Reparador de Neumáticos (para utilizar el compresor de aire en la comercialización debe tener licencia de Operador de Compresor de aire)

• Productor Vendedor de Escobas, Cepillos y Similares (las materias primas a utilizar son sólo de origen vegetal, tiene que cumplir con las indicaciones del Ministerio de la Agricultura, la Ley Forestal y la del Medio Ambiente)

• Productor Vendedor de Piñatas y otros artículos similares para cumpleaños infantiles

• Reparador de Bicicletas (no incluye comercialización de partes y piezas)

• Teñidor de Textiles

• Zapatero Remendón

En la universidad, algunos de mis amigos organizaron un juego que consistía en juntar frases y palabras al azar para componer versos disparatados. Ganaba la composición que resultase más alucinante. Este listado me ha recordado aquello. Parece una broma. Una broma de muy mal gusto, si no fuera una auténtica desgracia.

Los Lineamientos de la Política Económica y Social del Partido y la Revolución, aprobados en el VI Congreso del PCC, dejaron pendientes de concreción muchos aspectos que resultan medulares para “actualizar” el sistema, y algunas de las concreciones efectuadas con posterioridad perjudican (como el tabaco) seriamente su salud. Ello se ha hecho así deliberadamente para poder administrar los tiempos a conveniencia.

Muchos analistas señalan la armonización y la interrelación entre la planificación centralizada y el mercado como una de las principales incógnitas a despejar en el llamado Modelo cubano. En mi opinión, este es un debate ficticio mientras no exista un verdadero mercado en Cuba.

La casta militar, efectivamente, participa a través de las corporaciones y empresas creadas y dirigidas por ellos en el mercado internacional; los inversores extranjeros son un puente para acceder a otros mercados foráneos, y sus clientes en Cuba son mayoritariamente otros extranjeros (empresas y personas físicas) o el estado.

Pero en la economía interna solo se pueda hablar en rigor de la comercialización con carácter discrecional, monopólico y con afán recaudador de ciertos bienes de consumo y de servicios, en una moneda paralela a la oficial equivalente al dólar que no es la que reciben los trabajadores en pago a su trabajo, dependiente de decisiones políticas en cuanto a qué y cuando se vende, en qué cantidad, calidad o a qué precio. Tampoco se puede hablar de la existencia de un mercado laboral, de bienes de capital o intermedios, o de un mercado de capitales. Insisto, no veo el mercado por ninguna parte.

Lo que aún sigue pareciéndose mas a un mercado de bienes y servicios es la bolsa negra, y hasta cierto punto los mercados agropecuarios y de productos industriales o artesanales, desabastecidos, controlados y/o desvirtuados en origen por el lado de la oferta debido a reglamentaciones absurdas, o a los compromisos de producción y entrega adquiridos por los productores con el estado.

Las empresas estatales de la economía interna siguen subordinadas al Plan, y la discusión continúa centrada (desde la época del llamado “perfeccionamiento empresarial” impulsado por Raúl Castro en las empresas militares dentro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) en mejorar la eficiencia económica, en controlar los recursos y su aplicación, en “avanzar” en una mayor (y siempre cuestionada) autonomía para fijar precios partiendo de “los referentes internacionales y los costes”, pero manteniendo criterios centralizados en las “áreas que interese regular” sin especificarlas; para planificar, para “experimentar en organizaciones empresariales seleccionadas”, y “crear un nuevo sistema de relaciones entre las empresas, las OSDE (organizaciones superiores de dirección empresarial) y los organismos de la Administración”. O sea, para ganar tiempo.

Los problemas de la economía cubana no son simplemente de eficiencia. Como dijera el célebre gurú del pensamiento gerencial Peter Drucker, “ninguna medida de eficiencia habría permitido la supervivencia del fabricante de látigos para cocheros. La efectividad es el fundamento del éxito, la eficiencia es una condición mínima de supervivencia después de alcanzado el éxito. La eficiencia se preocupa de hacer bien las cosas, la efectividad de hacer las cosas que corresponden”190

La entrega de tierras en usufructo tampoco ha colmado las expectativas debido a una serie de factores que desestimulan el proceso, como la extensión de las parcelas, el estado en que se encuentran, el acceso al agua, las características del suelo, las condiciones de contratación (determinación centralizada de qué producir y en qué cantidad, obligatoriedad de entregar el 70% de la producción a “acopio” al precio que fije el estado), la prohibición de edificar viviendas en las parcelas, el tiempo de la concesión y/o la posibilidad de traspaso, las condiciones de renovación y/o rescisión según unos criterios de racionalidad, sostenibilidad, utilidad pública e interés social establecidos y aplicados ad líbitum por el estado, o las dificultades para acceder a los créditos prometidos y la existencia de elevados impuestos, todo lo cual genera una gran incertidumbre y muy pocos deseos de acometer tal empresa.

En cuanto al trabajo por cuenta propia, además de una regulación ya de por si restrictiva e insuficiente, se añaden como factores disuasorios las dificultades por las que atraviesan los cuentapropistas para adquirir los recursos necesarios para realizar su actividad, y una carga impositiva difícil de roer.

No es fácil conseguir físicamente las materias primas, materiales, maquinarias y equipos necesarios. No hay estabilidad en el suministro, y la calidad también es variable. Algunas de las actividades económicas liberadas se abastecen parcialmente de los cargamentos que entran por el Aeropuerto Internacional José Martí en las maletas de las “mulas,”191 personas que en vez de transportar drogas (como sugiere su apelativo en el resto del mundo) “trasladan paquetería que incluye la mayoría de las veces ropa, zapatos, conservas de alimentos, equipos electrodomésticos, comida instantánea, medicamentos y útiles del hogar”, que reciben el billete de avión y un pago por ese servicio por parte de quienes le contratan.

Por esa vía llegan desde condimentos hasta café para los restaurantes paladares, el esmalte de uñas para las manicure, el tinte de las peluqueras o los globos de los payasos que animan las fiestas infantiles. Como bien señala Yoani Sánchez, las nuevas disposiciones aduaneras recién anunciadas, que aplican un gravamen a la entrada de alimentos y artículos de uso personal, se convierten en un nuevo freno para el desarrollo de la pequeña empresa, “en una nación marcada por el desabastecimiento, la ausencia de un mercado mayorista y el elevado costo de los productos alimentarios”.

Al parecer la solicitud de créditos por parte de los cuentapropistas al Banco Central de Cuba (BCC) para adquirir insumos, materiales y equipos tampoco se ha comportado de acuerdo con las expectativas del régimen.192 En el primer semestre de 2012, según la fuente citada, “el BCC otorgó más de 49.900 créditos a particulares por un monto total de 347 millones de pesos (unos 14 millones de dólares) pero en su mayoría fueron concedidos para operaciones relacionadas con la construcción y reparación de viviendas”. Solo 7.000 solicitudes correspondieron a agricultores privados, por lo que las autoridades bancarias están revisando los requisitos de su nueva política crediticia para los trabajadores por cuenta propia.

Otro elemento desincentivador es la elevada carga fiscal que deben soportar los cuentapropistas (mayor que la de las empresas extranjeras y mixtas, o de las cooperativas) y que se añade al cuadro desalentador dibujado con anterioridad.

Según la Resolución Nº 298/2011193 el Impuesto sobre los Ingresos Personales puede llegar progresivamente hasta el 50% de los ingresos netos anuales que superen los 50.000 pesos cubanos (CUP) equivalente a unos 2.000 dólares o CUC.

El tipo impositivo del Impuesto sobre las Ventas es del 10%, excepto en el caso de los vendedores de productos agrícolas en puntos de venta y quioscos, que será del 5%.

El Impuesto sobre los Servicios Públicos también es del 10%. Dentro de esta tipología, la sección segunda regula la imposición por el arrendamiento de viviendas, habitaciones o espacios. Por ejemplo, por el alquiler de una vivienda de un dormitorio se pagará un tipo mínimo mensual (distinguiendo entre el arrendamiento en pesos cubanos o en CUC) de 150 CUC ó 100 CUP, y por cada habitación añadida, un plus de 75 CUC o de 50 CUP.

En cuanto al Impuesto sobre la Utilización de la Fuerza de Trabajo, no se paga por los primeros cinco trabajadores contratados. A partir del sexto será de un 25% sobre la remuneración mínima pagada, calculada de conformidad con las siguientes reglas leoninas:

a) A partir del sexto trabajador y hasta el décimo que contraten, se considera como remuneración mínima, el salario medio mensual de la provincia incrementado en un cincuenta por ciento (50%);

b) a partir del onceno y hasta quince (15) trabajadores contratados, sin perjuicio de lo establecido en el inciso anterior, se considera como remuneración mínima pagada, el monto equivalente a dos salarios medios mensuales de la provincia;

c) a partir del decimosexto trabajador contratado, sin perjuicio de lo establecido en los incisos precedentes, se considera como remuneración mínima pagada, el monto equivalente a tres salarios medios mensuales de la provincia.

Evidentemente esta regulación está diseñada para desincentivar la contratación, y nada tiene que ver con los costes reales de la fuerza de trabajo.

Así es imposible el avance del cuentapropismo a pesar de las exhortaciones que formulara Raúl Castro en el discurso de clausura de la Asamblea Nacional del Poder Popular en diciembre de 2010, en el sentido de “no generar estigmas ni prejuicios contra ellos, ni mucho menos demonizarlos”.

Si esto es así, ¿por qué se les penaliza de esa manera?

¿Cómo puede quejarse el gobierno de la débil respuesta de la población al cuentapropismo, si darse de alta como tal puede convertirse en una trampa?

¿Así piensa la máxima dirección estimular la creación de puestos de trabajo para emplear a los 140.000 funcionarios despedidos en 2011, a los 110.000 que se ha previsto despedir en 2012, o a los 250.000 que se irán a la calle adicionalmente entre los años 2013 y 2015?194 Por cierto, de los casi 390.000 cuentapropistas contabilizados en mayo de 2012, menos del 20% eran funcionarios anteriormente.

¿Así piensa Raúl Castro resolver la inminente quiebra del sistema de pensiones prevista para 2015?

¿Cree que será suficiente con seguir recortando los gastos de Bienestar Social del Estado, del Gobierno Central y de lo Gobiernos Locales195 como lo hiciera entre 2009 y 2010 en aproximadamente un 26%, un 22% y un 26% respectivamente?

¿Cree que “el camino correcto” es continuar reduciendo, como lo hiciera entre 2009 y 2010, los Gastos de Asistencia Social en un 38,2%, el número de beneficiarios del sistema en un 44,8%, los núcleos familiares protegidos en un 41,4%, los adultos mayores beneficiarios en un 40%, las personas con discapacidad en un 34%, las madres beneficiarias con hijos con discapacidad severa en un 17%, o los usuarios de la asistencia a domicilio en un 56,8%?196

Si de lo que se trata es de preservar las “conquistas sociales” de la revolución, todo lo anterior carece de sentido, porque es precisamente el método más efectivo para impedirlo.

A primera vista parece la muestra de una profunda incapacidad (de nuevo los “errores de la revolución”) o un suicidio, pero a poco que se rasque la superficie aparecen las verdaderas razones de esta conducta.

Dentro de la lógica totalitaria y mafiosa del régimen, es preferible explotar miserablemente a todos los trabajadores sin distinción alguna, con el apoyo entusiasta de inversores extranjeros inescrupulosos; degradar a la población del país a la condición de ciudadanos de segunda clase, precisamente por ser cubanos; reducir hasta niveles paupérrimos el nivel de vida de la población, o empujar a la juventud al mar para encontrar muchas veces la muerte en vez de un futuro mejor, antes que abrir el camino de los cambios necesarios, modificar el marco político-legal e institucional y liberar a las fuerzas productivas para que generen riquezas.

Un balance incompleto y algún que otro pronóstico seguramente errado

• El “modelo” cubano

El que crea adivinar posibles gestos de apertura por parte del gobierno cubano debe saber que la actual Constitución, al declarar irrevocable el sistema político y social contenido en ella, proscribe los cambios más urgentes (necesarios pero no suficientes) para sacar al país de la situación en que se encuentra, entre los que cabe mencionar:

• la eliminación del papel rector del Partido Comunista (léase los hermanos Castro y sus adláteres) de la vida económica, política, social, cultural y espiritual de la nación, así como de los requisitos ideológicos para desempeñar cualquier trabajo o función pública o privada,

• el reconocimiento y el respeto legalmente reconocido al derecho de todos los cubanos a la propiedad privada,

• la libertad de todos los cubanos, también de los residentes en el exterior (y no solo de la casta militar o de los extranjeros) para invertir y crear empresas de cualquier tamaño y en cualquier sector de actividad, o para comprar y vender libremente en el mercado nacional e internacional, con todas las garantías legales necesarias,

• el acceso sin restricciones al mercado de capitales y al crédito,

• la libertad de movimientos de las personas dentro del país, y para entrar y salir de él, incluyendo a los exiliados,

• la liberalización del mercado de trabajo,

• el establecimiento de una legislación económica, fiscal, administrativa, laboral y comercial que dinamice y facilite el desarrollo de la actividad económico productiva y que atraiga a la inversión extranjera; que exija una inversión responsable, que elimine la explotación de los recursos del país y la discriminación a la que están sometidos los trabajadores y la sociedad en general por parte de los actuales expoliadores extranjeros instalados en la isla y del estado,

• el redimensionamiento del estado, de sus funciones y atribuciones, la transparencia de su gestión y su sometimiento al control de las leyes y de una sociedad civil libre y plural, entre otros aspectos.

La misión del seudo socialismo residual que pretende dirigir la economía cubana es retrasar lo más posible la llegada de los cambios necesarios para salir del marasmo en el que está inmerso el país.

Donde muchos analistas en principio inteligentes, sobradamente preparados y bien intencionados aprecian contradicciones internas en el “modelo cubano” o discrepancias en la dirigencia que le impiden avanzar, lo que realmente se pone de manifiesto es la voluntad firme y decidida de simular cambios sin cambiar, de producir aquellas transformaciones mínimas de cara a la galería que le otorguen algo de legitimidad al régimen, para que todo siga igual.

El actual modelo cubano está diseñado para que los “cambios” fracasen. La pretendida liberalización de actividades económicas es una burla, y las condiciones para ejercerlas son deliberadamente restrictivas.

No hay en dicho modelo una estrategia ni ningún mecanismo que conduzca de manera eficaz, eficiente y sostenible al aumento de la producción interna, a aumentar las exportaciones y disminuir las importaciones, sobre todo de alimentos.

La dirección de la revolución sabe, por ejemplo, que si la entrega de tierras (manteniendo incluso la condición de usufructuarios de aquellos a los que se le entrega) se flexibiliza mínimamente en algunos de sus asfixiantes requisitos, como en la concesión del usufructo a cualquier persona física o jurídica por tiempo indefinido, con posibilidad de traspaso y herencia; con libertad para sembrar lo que se desee, para comercializar lo producido y para establecer precios en función del mercado; con la posibilidad de llevar a cabo las necesarias inversiones en infraestructuras y con ciertas garantías para poder recuperarlas llegado el caso, con un acceso real a un mercado también real de insumos y equipos, o a unas políticas crediticias e impositivas estimulantes, Cuba podría estar importando un porcentaje mucho menor de los alimentos que consume, podría aspirar a cubrir las necesidades en más de un renglón, e incluso a exportar sin afectar el consumo de la población, como ha sido la práctica habitual.

No puedo compartir el entusiasta relativismo de muchos con China, porque para mi celebrar sus “éxitos” económicos, basados en un régimen de represión y explotación inmisericorde, es como celebrar el poderío industrial prebélico de la Alemania nazi. No considero ejemplo de nada a un régimen tan refinadamente sádico, que es capaz de cobrarle a una familia la bala con la que fusiló a uno de sus hijos. Lamentablemente algunas dictaduras siguen suscitando una comprensión imposible de entender desde el punto de vista ético, aunque sea perfectamente compatible con el más ruin y espurio interés comercial. Dicho lo cual, China ha alcanzado buenos resultados con prácticas similares a las descritas, después de largos años padeciendo hambrunas gracias a la colectivización. Nada nuevo, si se tiene en cuenta que el fascismo y el nacional socialismo también obtuvieron resultados en su momento.

Vietnam, pese a que el partido comunista sigue otorgando o restringiendo discrecionalmente las libertades, y a que la casta en el poder heredera del Tío Ho se sigue enriqueciendo gracias a la corrupción galopante, también ha obtenido logros en la agricultura y otros sectores.

La discusión y el amplio debate que supuestamente tienen lugar de manera permanente, que glosan los medios oficiales y del que se hace eco la prensa internacional, son la escenificación de la vieja estrategia del “policía bueno y el policía malo”. No faltarán propuestas y contrapropuestas, medidas y contramedidas, leyes, resoluciones y acuerdos que sustituyan a los anteriores, “avances y retrocesos” que se sucedan constantemente. Seguramente muchas de las medidas y leyes comentadas, aunque sean recientes, habrán sido modificadas cuando este material se publique.

El Presidente de la ANAP (Asociación Nacional de Agricultores Pequeños) Orlando Lugo, ha realizado declaraciones públicas en la prensa oficial cubana en la misma dirección comentada anteriormente con respecto a la flexibilización de los requisitos y condiciones de la entrega de tierras en usufructo. Sin embargo Marino Murillo (nombrado pomposamente por algunos cronistas como “el zar de las reformas económicas en Cuba) ha actuado como “policía malo” amenazando a los agricultores con revisar la concesión del usufructo debido a los pobres resultados productivos obtenidos.

Lina Pedraza, Ministra de Finanzas y Precios, acaba de entregar a mediados de 2012 a la Asamblea Nacional del Poder Popular un nuevo “Proyecto de Ley del Sistema Tributario Cubano”, que pretende revisar algunos de los elementos que están frenando el avance de las propuestas del VI Congreso también comentados con anterioridad. Por ejemplo, se propone entre otras medidas la reducción del 50% del tipo impositivo que grava actualmente los beneficios de los productores agropecuarios, o bajar del 25% al 5% el impuesto por la utilización de la fuerza de trabajo para los cuentapropistas en un plazo de cinco años. Ya se verá qué ocurre.

Pero la ineficacia y la insuficiencia de los Lineamientos del VI Congreso no lo resuelve una ley tributaria más o menos flexible. ¿Por qué persiste la obstinada negación de la realidad por parte de la gerontocracia cubana, ese desconocimiento consciente de la misma?

La respuesta está en la preocupación expresada por Fidel Castro a finales de 2005197 acerca del hipotético derrumbe de su estructura de poder absoluto, construida y mantenida escrupulosamente durante más de cinco décadas, a la que él llama el proceso revolucionario:

¿Es que las revoluciones están llamadas a derrumbarse, o es que los hombres pueden hacer que las revoluciones se derrumben? ¿Pueden o no impedir los hombres, puede o no impedir la sociedad que las revoluciones se derrumben? Podía añadirles una pregunta de inmediato. ¿Creen ustedes que este proceso revolucionario, socialista, puede o no derrumbarse? (Exclamaciones de: “¡No!”) ¿Lo han pensado alguna vez? ¿Lo pensaron en profundidad?… ¿Puede ser o no irreversible un proceso revolucionario?, ¿cuáles serían las ideas o el grado de conciencia que harían imposible la reversión de un proceso revolucionario? Cuando los que fueron de los primeros, los veteranos, vayan desapareciendo y dando lugar a nuevas generaciones de líderes, ¿qué hacer y cómo hacerlo? Si nosotros, al fin y al cabo, hemos sido testigos de muchos errores, y ni cuenta nos dimos.

Da miedo pensar a qué se refiere cuando habla de errores en este contexto.

En el actual “modelo” cubano conviven, de un lado, una economía y una sociedad absolutamente mayoritarias desde el punto de vista cuantitativo, sometidas a la centralización, a las carencias, a la presión ideológica y al control típico del socialismo real; y del otro, un reducido “núcleo duro” de militares-inversionistas-empresarios que forman parte del ápice de la estructura de poder, que controlan todos los recursos del país, y que trabajan con vistas a garantizar para sí y para sus sucesores un peso específico considerable desde el punto de vista económico, imposible de obviar en cualquier escenario futuro, incluso en aquel en que se de inicio (si ello ocurriese finalmente) a la construcción de una sociedad democrática en la isla. Un núcleo en el que ya se están gestando las futuras pugnas de poder, como se analizará más adelante.

La gerontocracia está trabajando en una doble dirección. Primero, proporcionarle al Comandante y a toda la “generación del Moncada” una muerte tranquila en sus camas, rodeados del afecto de sus familias; un entierro con todos los honores, y de ser posible que nadie después profane sus tumbas ni perturbe la paz de su descanso con actos vandálicos o escatológicos inimaginables. Y segundo, garantizarle a sus sucesores legitimidad, inmunidad y un poder de negociación sólidamente anclado en su poderío económico, luego de esta especie de “acumulación originaria del capital” que se está produciendo a expensas de la nación.

Para alcanzar estos propósitos el régimen está construyendo un capitalismo corporativista estatal dirigido y controlado centralmente, con una gran vocación totalitaria, enfundado en una retórica ideológica cada vez menos creíble, que sigue apelando al victimismo y al “síndrome del enemigo externo” como eje vertebrador de la identidad colectiva para justificar la violencia contra cualquier disidencia, considerándola como un acto de guerra instigado por el imperialismo.

Según el discurso hegemónico, en el escenario dibujado después de la desaparición del Campo Socialista, la “dirección de la revolución” se ha visto obligada a hacer “dolorosas concesiones” desde el punto de vista ideológico y económico para intentar preservar las “conquistas sociales”, y a exigir grandes sacrificios que, una vez más, darán sus frutos en un futuro incierto.

En el nuevo contrato social derivado de lo anterior, papá estado simula ser más abierto y menos paternalista, pero continúa siendo en esencia el único empleador y proveedor de medios de subsistencia, a cambio de una supuesta lealtad ideológica.

Los cuentapropistas “resuelven” (y a veces muy bien) sus necesidades materiales más inmediatas, pero están condenados a ocupar un lugar secundario en la economía, tanto desde el punto de vista de las actividades que pueden desempeñar, como en su papel de proveedores de puestos trabajo.

La precariedad y las carencias con la que desempeñan su labor, así como la extrema rigidez de los requisitos a los que están sometidos, les empujan constantemente hacia los peligrosos límites de la marginalidad y la ilegalidad.

Trabajar en las empresas y organismos del estado no resulta atractivo, salvo en algunas actividades y en ciertas condiciones, por lo que las empresas mixtas y corporaciones son los destinos más codiciados. Ello les concede una legitimidad y un “prestigio social” pese a las prácticas discriminatorias y abusivas descritas anteriormente.

Es común encontrarse a una ingeniera, a un biólogo o a un físico trabajando en la carpeta de un hotel o de barman, al punto que fue necesario regular el acceso de los graduados universitarios a estos puestos. Allí hay posibilidades de conseguir CUC, y eso significa comer. Y si las cosas van bien, vestirse, adquirir algún efecto electrodoméstico, y disfrutar de alguna actividad de ocio con la familia en algún lugar tarifado en divisas. Por lo tanto, al carajo la ingeniería y la física nuclear.

¿Quién puede aspirar a trabajar en estas empresas? Más allá de conocimientos o experiencia, hay un requisito insoslayable: la idoneidad político ideológica. En este sentido, el monopolio de la contratación por parte del estado sigue siendo un efectivo mecanismo de control y de represión política.

Lo mismo ocurre con las posibilidades de un viaje al extranjero en misión de estudio o trabajo. Por eso se mantiene el permiso de salida (a partir de enero de 2013, en función del otorgamiento o la denegación del pasaporte) y de entrada al territorio nacional para los ciudadanos. Al ser discrecional en uno y otro caso, la gente se cuida de hacer cualquier manifestación que pueda poner en peligro estos movimientos, y la familia sigue siendo el rehén del régimen cuando se trata de un “desertor”.

En el anterior contrato social primaba la homogeneidad y el igualitarismo a cambio de comida, educación y salud gratuita, en una sociedad que aspiraba al comunismo mientras languidecía en los brazos del socialismo. Ahora, que pese a lo que diga la Constitución todo el mundo sabe que más tarde o más temprano el futuro pertenece al capitalismo y que la revolución se hunde inexorablemente, la consigna es “sálvese quién pueda”.

La nueva consigna, dicho en cubano, es “lucha tu yuca, taíno” o “lucha tu alpiste, pichón”. La lucha actualmente está orientada hacia la obtención de un trabajo en una “firma”, de una ubicación laboral con acceso a cualquier recurso que permita “resolver”, o de una visa y del correspondiente permiso para viajar de manera temporal o permanente. El que no pueda optar por una de esas salidas está fuera del juego. De ese grupo solo se salvará el que tenga FE (Familiares en el Extranjero)

Como dice la letra de un conocido tema bailable de la orquesta “Los Van Van”: nadie quiere a nadie, se acabó el querer. La sociedad cubana es profundamente desconfiada, descreída e insolidaria. Más de medio siglo de socialismo real la moldearon hasta convertirla en lo que es. Y ahora está más fragmentada que nunca. El régimen pone en práctica la vieja máxima: divide y vencerás.

La conciencia nacional (si es que algo así existió realmente alguna vez) está desbastada. En esas condiciones es impensable el desarrollo de un proyecto colectivo de nación, ni siquiera la hipotética consideración de que algo así sea viable. Y ese es precisamente el reto mayor al que habrán de enfrentarse los cubanos: gestar una nación.

Por todo ello, la misión del actual “modelo cubano” es facilitar la transición hacia el neocastrismo, sin más. Si algo pretende preservar, proteger o salvar, es el poder establecido, la sucesión política.

Cuando esto se comprende, todas las piezas encajan perfectamente como en un puzzle nuevo.

• Los incuestionables logros

Durante más de medio siglo, la propaganda oficial ha justificado cualquier atrocidad cometida por el régimen con los “logros” en materia de salud y educación, comparando constantemente sus indicadores con los de los países desarrollados y en particular con los Estados Unidos. Algunos, como la mortalidad infantil, la esperanza de vida, la alfabetización o el grado de escolarización, han sido su estandarte.

o La salud

El estado sanitario198 de Cuba en la década de los 50´ había logrado remontar la dolorosa herencia dejada por el gobierno colonial a finales del siglo XIX, con una población diezmada por las epidemias y por el terrible genocidio que representó la muerte por hambre de uno de cada cuatro cubanos en los campos de concentración de Valeriano Weyler.

Gracias a las investigaciones del médico cubano Dr. Carlos J. Finlay, Cuba fue el primer país liberado totalmente de la fiebre amarilla a principios del siglo XX, a la que siguieron otras endemias como el dengue. Cincuenta años después de ese momento aún existían, sobre todo en las áreas rurales, la tuberculosis o el parasitismo intestinal, pero el nivel sanitario medio era alto incluso en comparación con los países desarrollados.

En 1958 las tasas de mortalidad infantil y de mortalidad general199 registradas por Cuba eran las más bajas de América Latina (33,4 y 6,3 respectivamente) según reconocía el Anuario Estadístico de Cuba de 1974 (JUCEPLAN) y solo superiores en el continente a las de Canadá y Estados Unidos. Estas cifras han sido posteriormente revisadas “a la baja” en las intervenciones del Comandante, y en trabajos presentados por distintos investigadores y analistas del régimen. En 1954 las tasas de mortalidad general y/o infantil también eran menores que las informadas por países como Japón, Noruega, Italia, Reino Unido, Bélgica o Francia.

Juan Benemelis200 presenta un excelente resumen de la situación de la sanidad en la isla antes de 1959 que, pese a las deficiencias existentes y a las notables diferencias entre la ciudad y el campo, propias de cualquier país subdesarrollado, demuestra que Cuba tampoco era un erial:

“En las estadísticas oficiales comparativas con la época prerrevolucionaria no se incluye la medicina privada que era una esfera muy vasta, distorsionándose el cuadro referencial. La República dedicaba el 10 % de su presupuesto anual a la esfera de la salud.

La salud se hallaba atendida por un sector público financiado por el gobierno central, provincial o municipal. Existían, además, seguros sociales, hospitales de beneficencia y escuelas de medicina. Los servicios del sector público eran gratuitos, con independencia de los ingresos individuales. El Ministerio de Defensa estableció también hospitales para sus miembros y familiares, como el militar y el naval. Existía el hospital de la policía, administrado centralmente… también los había especializados para lepra, enfermedades mentales, cáncer, poliomielitis, oftalmología, ortopedia, tuberculosis, pediatría, enfermedades contagiosas y cardiología. Completaba esta red de hospitales los llamados dispensarios… En los municipios del interior existía una extensa red de servicios externos y primeros auxilios, a través de doscientas casas de socorro.

Cuba estableció en el año 1916 programas de seguro social, con una elevada proporción de personas cubiertas, donde los empleadores estaban obligados a asegurar sus trabajadores en las compañías autorizadas; se protegía el accidente del trabajo y enfermedades profesionales y de maternidad. Las compañías privadas sufragaban la atención médica y el trabajador escogía el médico y el hospital.

En 1933 se estableció el seguro de maternidad, donde los fondos, aportados por empleadores y trabajadores, eran administrados por una institución autónoma, la Junta Central de Salud y Maternidad, compuesta por representantes del gobierno central, los empleadores y los trabajadores. Estos fondos posibilitaron la construcción de varios hospitales de maternidad; además, el seguro sufragaba el costo del médico o comadrona que la atendía en el momento del parto.

Existían hospitales financiados por instituciones no lucrativas, como los de la Liga contra el Cáncer y la Liga contra la Ceguera, así como hogares de ancianos y orfelinatos. En 1958 había en Cuba un hospital universitario, el Calixto García, bajo la administración de la escuela de medicina de la Universidad de La Habana, cuyos servicios eran gratuitos. Se generalizaban los pequeños hospitales financiados por empleadores en grandes empresas (como los ingenios azucareros) que estaban lejos de poblaciones importantes.

En América Latina, Cuba tenía en el año 1958 la más alta proporción de población cubierta para las necesidades de atención médica a través de un sistema de instituciones no lucrativas, mutualistas, financiadas por beneficiarios, dando especificidad al sistema de atención médica de Cuba. Su origen data del siglo XIX, cuando los inmigrantes españoles fundaron asociaciones de bienestar, según la región de origen. Las más solventes, como el Centro Gallego y el Centro Asturiano, crearon sus hospitales; con el tiempo, estas instituciones, por su excelente servicio y bajo costo, admitieron a cualquiera que pudiese pagar la cuota, que nunca excedió a diez pesos mensuales.

En 1927, la población de La Habana era de unos 500 000 habitantes; de este número, 200,000 incluyendo a sus familiares, estaban recibiendo beneficios de las asociaciones mutualistas españolas; 100 000 recibían atención médica en instituciones privadas y 100 000 insolventes cuya atención médica se suministraba por hospitales y dispensarios estatales y municipales… muchos médicos crearon clínicas a bajo precio que pudieran competir con los centros mutualistas. Estas clínicas o quintas, como también se les llamaba, eran consideradas por la legislación como organizaciones no lucrativas.

En el año 1958, el número de ciudadanos que pertenecían a asociaciones mutualistas sobrepasaba el millón (1.150.000) o sea, una quinta parte de la población total de Cuba se encontraba cubierta por este sistema.

A pesar de la amplia red de instituciones de carácter público y el continuo aumento de asociaciones mutualistas y cooperativas médicas, la práctica privada de la medicina era amplia en Cuba. Por el sector privado había servicios financiados por no beneficiarios, como instituciones de caridad, hospitales de escuelas de medicina privada, servicios médicos industriales a cargo de los empleadores. Instituciones lucrativas de servicios médicos privadas y de compañías de seguro; hospitales privados, consultas privadas de médicos y la medicina naturalista.

El número de hospitales privados dedicados sólo a servir a pacientes que pagasen individualmente por los servicios recibidos era limitado. La inmensa mayoría de los médicos cubanos compartían el ejercicio de su profesión entre una institución, para la que trabajaban a sueldo, y la práctica privada de la misma…”

En opinión de Levi Marrero, las bajas tasas de mortalidad infantil y general guardaban estrecha relación con la alta proporción de médicos y dentistas, que además contaban con una sólida formación y un reconocido prestigio internacional.

Citando la información proporcionada por el “Atlas del desarrollo económico” de Norton Ginsburg, al finalizar la década de los 50´ Cuba ocupaba el lugar 22 en un listado de 122 países a escala mundial en cuanto a la cantidad de médicos y dentistas por cada 100 mil habitantes, con 128,6. Israel, que ocupaba el primer lugar disponía de 274,5 y Estados Unidos (quinto lugar mundial) tenía 176,3. Solo superaban a Cuba en Latinoamérica Argentina y Uruguay. Es muy llamativo que por debajo de la isla se ubicaran en este ranking países como Holanda, Francia, Reino Unido y Finlandia.

Marrero también señala que según las estadísticas del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de California, Cuba tenía en 1952-53 una capacidad de hospitalización de una cama por cada 300 habitantes, superada en América Latina solo por Costa Rica, Argentina, Uruguay y Chile.

Benemelis indica que en 1958 dicha proporción ya era de una cama por 174 habitantes, sumando las instalaciones públicas y privadas, y de una cama de hospital público por cada 294 habitantes, este último dato muy similar al proporcionado por Naciones Unidas para 1957 (1/300) El dato de la disponibilidad total de camas es mejor que la estadística oficial para el año 1982 (una cama por cada 211 habitantes, incluyendo también los hogares de ancianos) casi un cuarto de siglo después.

Sin embargo, este autor también matiza al respecto que la distribución de este recurso era muy irregular. Mientras que en 1953 había en la provincia de La Habana una cama por cada 82 habitantes, en Oriente la proporción era de una a 545.

Es cierto que después del triunfo revolucionario de 1959, los recursos del sistema de salud se repartieron territorialmente de una manera más proporcionada y que la atención primaria llegó hasta los lugares más recónditos del país; que se llevaron a cabo programas de prevención y de vacunación que contribuyeron a erradicar o disminuir drásticamente enfermedades como la poliomielitis o la tuberculosis.

También es cierto que la salida hacia el exilio de casi la mitad de los médicos del país en los dos o tres primeros años, trajo como consecuencia la necesidad de dedicar ingentes recursos a la formación de nuevos médicos y personal sanitario en general, y que la calidad de los egresados no se afectó durante las primeras décadas gracias a los rigurosos procesos de selección previa de los candidatos, y al nivel de exigencia mantenido por parte del profesorado.

Pero también es verdad que, como en el resto de los ámbitos de la vida del país, el sistema de salud se politizó e ideologizó hasta el extremo. La distribución territorial de los recursos fue “proporcionalmente desproporcionada”, en el sentido de que la dotación de medios e infraestructuras se convirtió en un fin en sí mismo debido a la guerra estadística y mediática emprendida por el régimen, provocando gastos innecesarios y una ineficiencia manifiesta, que hubiese sido imposible sin la subvención de la Unión Soviética y el Campo Socialista, ventaja de la que jamás gozó ningún caudillo populista en el resto de América y del mundo.

Las estadísticas médicas se han controlado políticamente de manera férrea, y no han existido unos mecanismos fiables de validación de las mismas a nivel internacional.

Esta progresiva hipertrofia del sistema de salud entronca con una de las principales fuentes de insatisfacción y generación de problemas para la población cubana: la exportación por parte del gobierno de servicios relacionados con la salud.

En la actualidad hay desplegados decenas de miles de profesionales cubanos de la salud (médicos, enfermeros, técnicos, fisioterapeutas, etc.) de las más diversas disciplinas y especialidades en 77 países, que generaron en 2011 un ingreso de 6,000 millones de dólares201 (pagados por los gobiernos receptores a través de convenios) y que prestan sus servicios en los lugares más inhóspitos, recónditos o peligrosos.

La búsqueda desesperada de legitimidad y de divisas, ha reactivado un viejo sueño del Comandante: convertir a Cuba en una “potencia médica mundial”. Las llamadas “Operaciones o Misiones Milagro”, consistentes en tratamientos e intervenciones quirúrgicas masivas para pacientes pobres del tercer mundo, afectados por cataratas o por retinosis pigmentaria, representa una formidable ofensiva propagandística de carácter político-ideológico.

La iniciativa, impulsada por los gobiernos de Cuba y Venezuela en el marco de la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA) comenzó el 8 de julio de 2004, y apenas tres años después el régimen anunció que ya habían sido tratados un millón de pacientes en Cuba (extranjeros que viajaron a la isla a recibir tratamiento) Venezuela, Argentina, Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Haití, Costa Rica, Honduras, Panamá, Uruguay, Paraguay, Guyana, y un largo etcétera. Hay médicos cubanos en países de África, Asia y Medio Oriente.

Tras el hecho innegable de que miles de personas reciben tratamiento (generando una sincera deuda de gratitud en ellas y en sus familias de por vida) los gobernantes de los países receptores, entre los que se incluyen algunos dictadores, se cuelgan su “medalla al mérito demagógico” y evitan los costes que requieren las soluciones reales a los problemas de salud de sus poblaciones. Cuba recibe un reconocimiento por “sus avances médicos y la solidaridad demostrada”, y además una retribución más o menos cuantiosa en dólares, al margen del carácter humanitario sobre el que carga las tintas la propaganda. Puede que haya algún caso específico (como Haití, según tengo entendido) que no pague directamente, pero alguien del nuevo entorno “bolivariano” se hace cargo de esa factura.

Me pregunto cuántas personas en el mundo pueden creer, a la vista de esa fabulosa movilización de recursos humanos y materiales, que ahora mismo los servicios de salud en Cuba carecen de todo lo inimaginable, empezando por los médicos y terminando por los medicamentos más elementales, desde una aspirina y agua oxigenada hasta una gasa, sobre todo teniendo en cuenta que cada médico cubano dispone de un módulo enviado desde Cuba para suministrárselo a sus pacientes venezolanos o de cualquier otro país.

Es el mismo razonamiento de aquel amigo de mi padre, que no podía creer que en la Unión Soviética no hubiese cereales o que no fueran capaces de fabricar unas simples medias de nylon, cuando habían logrado enviar un hombre al espacio. No hay duda que Cuba domina como nadie el arte de la guerra mediática.

Cuba es el único país del mundo en el que la formación de médicos y de otros especialistas tanto del campo de la salud como de otras disciplinas, está dirigida a crear un producto de exportación. Ello es posible porque los médicos y profesionales cubanos son tratados como una auténtica mercancía y explotados miserablemente como el resto de los trabajadores.

Es muy difícil conocer el dato de cuánto pagan los distintos gobiernos por un médico de la isla, aunque es de suponer que la cifra debe situarse en torno al salario de los profesionales locales. El caso de Venezuela es diferente, el chavismo ha utilizado este intercambio para subvencionar generosamente a Cuba a cambio de petróleo.

Hay algunos estimados202 según los cuales el gobierno venezolano le paga al gobierno cubano por cada médico que participa en el programa asistencial conocido como “Barrio Adentro”, entre 200 y 220 mil dólares al año. Otros en cambio hablan de cifras en torno a los 36 mil dólares anuales, y aún hay otros cálculos, como se verá más adelante. No puedo afirmarlo ni desmentirlo en ningún caso. Creo que nadie puede, porque los gobiernos de ambas naciones juegan con grandes saldos, y le ocultan el dato a sus ciudadanos y a la opinión pública mundial.

No obstante, si se sabe cuánto gana un médico cubano en “misión” cada mes. La Resolución 321/2011 del Ministerio de Salud Pública establece el “Procedimiento sobre la cuantía y las formas de pago del estímulo en pesos cubanos convertibles (CUC) a los colaboradores que a través de la salud prestan su ayuda solidaria”, modificando “a la baja” en este aspecto la Resolución Ministerial 321 de 24 de diciembre de 2008. En su articulado establece:

“ARTÍCULO 1: Dejar de depositar el dinero que de forma vitalicia reciben los colaboradores que cumplieron misión como parte del Programa Integral de Salud a partir de enero de 2012.

ARTÍCULO 2: Depositar (mensualmente) a cada colaborador a partir de la fecha de salida de forma sostenida, las cantidades siguientes independientemente de que haya cumplido alguna misión con anterioridad:

$225.00 CUC para Médicos y Estomatólogos Especialistas

$200.00 CUC para Médicos y Estomatólogos no Especialistas.

$180.00 CUC para Licenciados y otros profesionales.

$125.00 CUC para Técnicos

$100.00 CUC para personal de servicio.

ARTÍCULO 3: Determinar que la cuantía acumulada por este concepto sea extraída personalmente por el colaborador al término de la misión con evaluación satisfactoria exceptuando a los colaboradores de la misión médica en Venezuela teniendo en cuenta lo dispuesto en el Artículo 10 de la presente Resolución.

ARTÍCULO 4: Cuando la misión se vea interrumpida por razones ajenas al comportamiento de los colaboradores y siempre que los motivos para dicha interrupción estén debidamente justificados, la Unidad Central de Cooperación Médica dispone la entrega del estímulo monetario establecido en el Artículo 2 de esta Resolución en correspondencia con el tiempo que duró la misma.

ARTÍCULO 5: Se considera la condición de misión cumplida por un año cuando el colaborador haya permanecido al menos 11 meses, para los dos años, al menos 22 meses y para los tres años, 33 meses.

ARTÍCULO 6: Los colaboradores que durante el cumplimiento de su misión regresen a Cuba y permanezcan en ella por problemas de índole personal, se les concede un término de hasta 30 días para reincorporarse a la misión, cesando su condición de colaborador o rescindiéndosele el contrato. Si su situación persiste y le impide incorporarse en este tiempo, cuando se trate de colaboradores enfermos que requieren asistencia médica especializada en nuestro país, el término se puede extender a 60 días, dándosele en ambos casos el tratamiento del Artículo anterior.

ARTÍCULO 7: Los estudiantes de medicina que se incorporen como parte de nuestras brigadas médicas para concluir su formación, no recibirán los estímulos económicos establecidos para los colaboradores.

ARTÍCULO 8: Continuar el pago del salario en moneda nacional, dejando sin efecto el pago del 20% del acumulado del salario a partir de que los Organismos facultados así lo dispongan.

ARTICULO 9: Dejar sin efecto el pago de ayuda familiar, la cual estará incluida dentro del monto financiero que el colaborador acumula en su cuenta bancaria en Cuba de acuerdo con lo establecido en el artículo 2, pudiendo el colaborador nombrar un designado que previo acuerdo bancario podrá extraer la suma que determine, siempre inferior a los montos acreditados y no mayor de 50 CUC.

ARTICULO 10: Establecer como nueva forma de estimulación económica al colaborador que cumple misión en la República Bolivariana de Venezuela, la emisión de tarjetas magnéticas RED para la cuenta especial, con el beneficio del descuento del 30% de los artículos que se adquieran en las tiendas minoristas y la posibilidad de tener hasta 2 designados que podrán beneficiarse de un monto fijado previamente por el colaborador del saldo acreditado mensualmente según le corresponda.

ARTÍCULO 11: Determinar que los ahorros de hasta un 40% del estipendio que reciben los colaboradores beneficiados con este estímulo, sean depositados en esta misma cuenta bancaria, según la cuantía definida por él en la misión médica cubana en Venezuela.

ARTÍCULO 12: Reducir a $900.00 CUC el estímulo que se entrega a los residentes de la ELAM203 y mantenerles el estipendio en CUP.

ARTÍCULO 13: Mantener el estímulo de la compra de un vehículo para los colaboradores pertenecientes a los programas que generan ingresos económicos a nuestro país, exceptuando de ellos a Venezuela.

ARTÍCULO 14: Los colaboradores a los que se les aplica el sistema de estimulación económica dispuesto en la presente Resolución y fallezcan en el cumplimiento de la misma o en Cuba tras haber sido evacuados, se acogerán a los beneficios del sistema de Seguridad Social establecido en la legislación vigente en nuestro país.

ARTÍCULO 15: Disponer que lo dispuesto en la Resolución 321/08 del Ministro de Salud Pública sea aplicable a quienes hayan salido a cumplir misión hasta el 31 de diciembre de 2011.

Si Venezuela le paga a Cuba efectivamente $220,000 al año por cada médico, cuando los médicos y estomatólogos reciben como pago 2,700 CUC (225x12) están cobrando solo el 1,2% de esa cantidad. Ello quiere decir que el estado cubano se embolsa el 98,8%. En el supuesto que se pague por médico $36,000 al año, el estado cubano se apropiaría “solamente” del 92,5%. Un verdadero derroche de generosidad.

Como decía en algún párrafo anterior, hay otros estimados de lo que Cuba recibe de Venezuela, y algunos cálculos que reflejan otra vertiente de la cuestión, a saber, el agravio comparativo que representa para los profesionales venezolanos lo que su país paga por cada médico cubano:

Hay pocas cifras del número de profesionales cubanos en Venezuela. Tomando la de 40.000 profesionales en 2010 y el valor de servicios de US$5432 millones, se estima un promedio de US$135.800 anual por profesional o US$11.317 mensual, 27 veces el salario de un médico venezolano y, varias veces mayor al de un enfermero o un maestro..204

El pago de entre 100 y 225 CUC mensuales, recibidos “al término de la misión con evaluación satisfactoria”, es mucho dinero en las condiciones de Cuba. Ello le compensa a muchos por el sacrificio de la separación familiar, por el hecho de vivir durante la misión en situaciones de precariedad y peligrosidad extrema, o por trabajar en condiciones también muy difíciles. Otros ven en las misiones una oportunidad para escapar de Cuba en cuanto se presente la ocasión. En cualquier caso hay listas de espera para cumplir misión en el extranjero.

La obtención de los réditos políticos y económicos para el régimen, fruto de la exportación de los servicios de salud, tiene un enorme coste para la población cubana. Las instalaciones hospitalarias y los centros de atención primaria en general están en un estado ruinoso desde el punto de vista constructivo.

De esa situación se salvan solo algunas unidades, como el Hospital Hermanos Ameijeiras, del que tan buena opinión tiene el documentalista Michael Moore, la clínica CIMEQ (el Centro de Investigaciones Médico Quirúrgicas) que usualmente ha estado a la disposición exclusiva de la alta dirigencia de la revolución, y los centros para la atención de extranjeros, a los cuales me referiré posteriormente.

Mi madre estuvo ingresada en 2006, producto de un accidente cerebrovascular de origen isquémico en el Hospital Manuel Fajardo, en Ciudad de la Habana, gracias a los buenos auspicios de un vecino que “peleó” el ingreso. La situación era digna de Haití. Mi hermano tenía que llevarle las sábanas, la toalla, el jabón, el vaso, los cubiertos, una bombilla para que tuviese luz (que tenía que custodiar si quería conservarla) y la comida.

La falta de agua se suplía con unos tanques de 55 galones situados en los baños de cada planta, donde los enfermos y sus familiares introducían sus propios depósitos para asearse y fregar los vasos y los cubiertos con el detergente (si lo tuviesen) traído de sus casas. Había una severa falta de higiene, malos olores, y alguna que otra cucaracha. Los medicamentos para el tratamiento posterior se los envié desde España.205

Los insumos médicos son sustraídos a lo largo de la cadena de distribución por la que pasan, desde los medicamentos hasta los medios para garantizar la higiene básica de las instalaciones, y solo llega al final una mínima parte. Todo es objeto de mercadeo en CUC o en especies.

Ya hace años que los pacientes pueden recibir un mejor trato si “agradecen previamente” la atención prestada con “regalitos”. Si alguien quiere recibir anestesia para empastarse una muela, la paga. Los pacientes aportan hasta los materiales para realizar trabajos de endodoncia o para elaborar las prótesis, enviados por sus familiares desde Estados Unidos o de cualquier otro país del mundo.

Lo mismo ocurre si quiere que le coloquen una vía intravenosa para no tener que pincharse cada vez que le cambien el suero, o si quiere que le coloquen un “tenedor” para recibir el oxígeno, en vez de tener el tubo introducido por la nariz con un chorro de fluido que le reseca la faringe.

Al margen de cuán generalizada puedan estar estas prácticas, ello ocurre a diario. Le ha ocurrido a mi familia y a mucha gente que conozco en primera persona.

En el programa “A Fondo” de América TeVé, los doctores Darsi Ferrer y Alberto López presentaron esta relación de servicios médicos con sus correspondientes tarifas:

• Liposucción.- entre 100 y 500 CUC

• Mastectomía.- entre 200 y 500 CUC

• Cirugías con mínimo acceso.- entre 100 y 200 CUC

• Resonancia magnética, ultrasonido.- entre 20 y 30 CUC

• Rayos X.- entre 5 y 10 CUC

• Análisis de sangre.- 5 CUC

• Prótesis Dental.- 60 CUC. Este es el pago por saltarse la lista de espera de unos dos años. No incluye el coste del servicio.

• Autorización de dietas.- entre 20 y 50 CUC. Se trata de la concesión de una autorización médica fraudulenta de una dieta para adquirir normalmente pollo o leche. Por diabetes o úlcera es de un año.

Alguien bien intencionado que tuvo acceso al borrador de este trabajo me dijo que no incluyese estos ejemplos, porque ello (cito) “podía lesionar la imagen de estos profesionales e interpretarse como una crítica excesiva”. El síndrome nos persigue.

En primer lugar los incluyo porque son ciertos, porque lo sé de primera mano, y porque yo mismo he hecho algunos “regalos” para mi familia. Pero en segundo lugar, hay un poderoso argumento que explica estos comportamientos.

Esos profesionales son cubanos que viven en Cuba, que tienen las mismas necesidades y padecen las mismas privaciones que sus conciudadanos, que gracias a las “misiones” están sometidos a unas cargas de trabajo extremas para sustituir a sus compañeros cooperantes, con guardias de 24 horas cada tres días; que desempeñan su labor en condiciones carenciales extremas, que recetan los medicamentos “que hay” y no los que el paciente necesita, que están obligados a mentir para retocar las cifras oficiales, o a aplicar una política discriminatoria.206 Que tienen tanta hambre como sus vecinos, y que están tan depauperados en todos los órdenes de su existencia como el resto de la población.

Nadie escapa a la corrupción, porque la corrupción es condición para la supervivencia. El que no roba, compra a sabiendas artículos robados, y acepta pagar por recibir servicios que se supone que son gratuitos, según la demagogia oficial. Nadie escapa a la corrupción en Cuba, más allá de valoraciones morales y éticas, porque no se puede desde el punto de vista existencial. Así de enfático y de rotundo es el planteamiento.

Si alguien puede aportar argumentos que contrarresten lo que digo, que lo haga. Y sobre todo, si alguien está libre de pecados, si algún cubano de a pie (sea o no médico) no ha comprado en su vida ni una cabeza de ajos en el mercado negro, que tire la primera piedra.

Recientemente se publicó una noticia207 que daba cuenta de médicos y enfermeras (al parecer del Hospital Calixto García) que se encontraban bajo investigación por “tratar a pacientes que pagan por debajo de la mesa en hospitales públicos, y administrar salas de recuperación de postcirugía en casas privadas”, según informes dados a conocer desde Cuba”.

Un cubano exiliado en Estados Unidos dijo “que su familia pagó $500 para que su suegro pudiera recuperarse después de una operación de peritonitis en una casa privada, con enfermeras a tiempo completo y camas tipo hospital”. Ojalá yo hubiese tenido un contacto así para que mi madre no hubiese pasado por lo que pasó.

Los recursos del sistema de salud cubano a disposición de la población no son ni de lejos los que proclaman los indicadores oficiales, ni el estado de salud de la población es tan satisfactorio como se dice.

La atención primaria está seriamente afectada por las misiones internacionalistas, a pesar del triunfalismo oficial, y hay una gran cantidad de consultorios de Médicos de Familia que han cerrado sus puertas. Sencillamente no hay suficientes médicos y personal sanitario en el país para cubrir las necesidades de la población. Ante la falta de enfermeras se ha desarrollado un plan de formación “emergente” que coloca en tela de juicio los servicios prestados.

La medicina preventiva ha descendido a niveles muy bajos, afectando entre otras cosas la detección precoz de tumores cancerígenos que constituyen, junto a las enfermedades del corazón, las principales causas de muerte.

Las condiciones higiénico-sanitarias son deplorables en todo el país, incluidas las instalaciones hospitalarias, y como es sabido la salubridad es un requisito de primer orden para garantizar el estado de salud de la población. Las aguas potables contaminadas, el vertido de aguas albañales a la vía pública, la basura acumulada o las plagas de cucarachas y roedores son una constante.

La alimentación aún está muy lejos de ser la adecuada, y ello continúa provocando enfermedades carenciales. Varias generaciones de cubanos han sufrido los efectos del racionamiento durante décadas.

El dengue se han convertido en una enfermedad endémica, y se han registrado epidemias en 1977, en 1981 (el dengue hemorrágico, con su trágico balance de muertes) en 1997 (fundamentalmente en Santiago de Cuba) en 2001/02 en la capital, y en el 2006. En 2012 se ha declarado una epidemia de cólera en las provincias orientales sobre la que ha existido un férreo control informativo, y al parecer hay un nuevo brote de dengue.

No por ser un caso aislado, la muerte por hipotermia y complicaciones respiratorias de 26 pacientes del Hospital Psiquiátrico de la Habana, ocurrida en enero de 2010, es menos significativo como expresión del deterioro de la atención médica en Cuba. Las fotos que circularon por Internet mostraban unos cuerpos esqueléticos, elocuentes testigos de una prolongada falta de alimentos. Morir de frío208 y hambre en Cuba, si que es una noticia.

Algunos vecinos de ese hospital, otrora ejemplo de la medicina revolucionaria, denunciaron la ausencia de ventanas y puertas en los pabellones, de colchones y mantas, y el robo sistemático de la comida de los enfermos (según afirman, para alimentar cerdos) También declararon haber visto a algunos pacientes mendigando por los alrededores en un estado deplorable.

Pero el subsistema de exclusión más sangrante de todos es el que representa la atención médica exclusiva para los extranjeros. Cuban Health, agencia especializada, anuncia en su Web un programa detallado de cada una de las veinte especialidades ofrecidas: Cardiología, Oftalmología, Urología, Otorrinolaringología, Neurología, Nefrología, Medicina Interna, Angiología, Buco Máxilo Facial, Cirugía, Hematología, Ginecología, Gastroenterología, Ortopedia, Reumatología, Estomatología, Hepatología, Psicología, Nutrición y OHB (servicio de Medicina Hiperbárica y Subacuática) y cuenta con el apoyo de todos los centros e institutos de investigación del país.

Un extranjero residente temporal en Cuba puede concertar un convenio con dicha agencia para recibir servicios médicos por un año, según las siguientes modalidades y precios:

1ª Variante: $848,00. Incluye consultas, urgencias y estomatología.

2ª Variante: $963,00. Incluye cirugía menor además de los servicios anteriores.

3ª Variante: $1.078,00. Incluye además exámenes de rutina.

4ª Variante: $1.250,00. Incluye además hospitalización.

Cuban Health asegura la aplicación de tecnología de avanzada para el diagnóstico (Resonancia Magnética Nuclear, Tomografía Axial Computarizada, Densitometría Ósea, Laboratorio de Diagnóstico Vascular) y para el tratamiento en diferentes especialidades: Cardiología y Radiología Intervencionista, Cirugía Láser, Cirugía Mínimo Invasiva, Cirugía Estereotáxica, Medicina Nuclear, Métodos Endoscópicos de Diagnóstico y Tratamiento, o Fotodinamia para detención precoz de neoplasias de pulmón y próstata. La oferta incluye además servicio de emergencia médica de 24 horas (servicio de ambulancia y personal médico y paramédico calificados) Unidad de Cuidados Intensivos y Unidad de Cuidados Intermedios.

Los extranjeros que quieran recurrir a la medicina alternativa tienen a su disposición tratamientos de Acupuntura, Ozonoterapia, Aromaterapia, Hidroterapia, Magnetoterapia, Homeopatía, Herbolaria, Fisioterapia y Terapia Nutricional.

Para los extranjeros profesionales de la salud hay una amplia oferta de cursos, eventos, conferencias, seminarios, talleres, publicaciones y revistas médicas periódicas. La Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM) concede becas para formar como médicos a jóvenes extranjeros de bajos recursos económicos. En la actualidad acoge a estudiantes de 24 países, 19 de ellos latinoamericanos, 4 africanos, y de los Estados Unidos de América. La escuela tiene capacidad para asimilar simultáneamente en todos los años de la carrera a 10,000 alumnos, que en una superficie de un millón doscientos mil metros cuadrados disponen de “modernos laboratorios, salones y auditorios, dotados de las nuevas tecnologías de la información y las comunicaciones para garantizar el aprendizaje, según los objetivos del Plan de Estudio”.

No obstante ya existen severas críticas acerca de la formación recibida por los estudiantes latinoamericanos en la ELAM por parte de algunas instituciones.209 Ejemplo de ello son las declaraciones de Ricardo Boza, director de la Facultad de Medicina de la Universidad de Costa Rica, en respuesta a una denuncia por supuesto trato discriminatorio e intereses gremiales hecha pública por un grupo de estudiantes costarricenses becados en Cuba, que actualmente se encuentran sin poder ejercer en el país. Según Boza, “regresaron engañados con ser los mejores” a pesar de “lo mal preparados que están, ya que su programa de estudio no llega ni al 60% del de la UCR”… “no reciben radiología, neuroanatomía, ni medicina legal o ética médica; en farmacología tienen un 24%, embriología un 9%, microbiología un 33% y patología un 20%”.

o La educación

La educación en Cuba también se derrumba, como todos los “logros incuestionables” de la revolución, sin que el emergente capitalismo de estado mafioso promovido por el régimen aporte nada a la solución de este enorme problema.

Los mitos de la salud y la educación se han mantenido hasta la actualidad sobre la base de criterios cuantitativos, gracias a un sistema estadístico que sitúa a Cuba en los primeros lugares de América Latina, e incluso del mundo, en muchos indicadores.

El conocido Índice de Desarrollo Humano (IDH) publicado anualmente por la ONU, ubicaba al país en el año 2011 en el lugar 51 dentro de una lista de 187 naciones, gracias al peso específico que tienen dentro del mismo estos aspectos sintetizados en la Esperanza de Vida al Nacer, los Años Promedio de Escolaridad, los Años Esperados de Escolarización, y el IDH no referido a Ingresos (calculado a partir de los indicadores de Esperanza de Vida y Educación) En América Latina solo le superan Chile (44) Argentina (45) y Uruguay (48)

En el Resumen del Informe del IDH 2011 publicado por el PNUD210, en el apartado “Algunas Definiciones Clave” se puede leer lo siguiente en el primer párrafo:

“El desarrollo humano tiene que ver con la expansión de las libertades y las capacidades de las personas para llevar el tipo de vida que valoran y tienen razones para valorar. Ambas nociones —libertades y capacidades— son más amplias que la de las necesidades básicas. En otras palabras, se trata de ampliar las opciones. Para llevar una “buena vida” se requieren fines y estos fines pueden ser valiosos no solo en sí mismos, sino también como medios.”

Si eso es lo que pretende medir el IDH, entonces hay algo que está mal, muy mal. Habrá que analizar la metodología empleada, los indicadores escogidos, o habrá que añadir un análisis cualitativo más amplio. Si el IDH pretende reflejar o medir la expansión de las libertades y las capacidades, Cuba tendría que estar entre los últimos lugares (no digo el último, seguramente los hay peores) a poco que se evalúe objetivamente la realidad cubana.

En el caso de la educación, el país puede presumir de haber graduado una gran cantidad de universitarios, técnicos y especialistas a lo largo de medio siglo, entre los cuales me incluyo. Muchos analistas coinciden en considerar a ese “capital humano” como una de las principales fortalezas sobre las cuales apoyarse en un horizonte de cambio político para reconstruir la economía y la vida en el país.

Durante muchos años (más o menos hasta el Período Especial) hubo indudablemente un proceso de instrucción con más luces que sombras, que se desarrolló con muchos recursos, y con una cobertura territorial que era una de las asignaturas pendientes del sistema educativo antes de la revolución, pero que inobjetablemente se afincó en los resultados precedentes.

Si la proporción de analfabetos en la población mayor de 10 años no se hubiese invertido durante los casi cincuenta y siete años de República, pasando del 72% en 1899-1902 al 23% según los datos del censo de 1953, la campaña de alfabetización211 de 1961 y todo el desarrollo posterior del proceso educativo (y del inevitable adoctrinamiento acompañante) no hubiese sido posible con la celeridad y la efectividad con que se hizo.

La revolución heredó de la etapa republicana212 muchos recursos, conocimientos, experiencias e infraestructuras. Según reconocía la UNESCO en 1960, Cuba en los años 40´ del siglo XX era el único país latinoamericano que había conseguido que todos sus maestros en los niveles primario y secundario tuvieran titulación de la Escuela Normal o de la Universidad, y estuviesen colegiados. Un ejército de cincuenta mil hombres y mujeres ostentaban esa condición.

En Cuba funcionaban 30.000 aulas primarias públicas con más de 34.000 maestros y una matrícula de 1.300.000 alumnos. Unas 1.000 escuelas privadas atendían a 200.000 alumnos bajo la orientación oficial del Estado.

En el año 1958 (según datos recogidos principalmente entre 1950 y 1954) la proporción de niños de cinco a catorce años inscritos en la escuela primaria era ligeramente superior a la media mundial, y el país ocupaba el lugar 62 en una lista de 134 naciones en cuanto a porcentaje de población inscrita en la educación post primaria, según el “Atlas del Desarrollo Económico” de Norton Ginsburg (1965, Editorial Universitaria de Buenos Aires)

Según el Anuario Estadístico de las Naciones Unidas de 1959, Cuba ocupaba junto con Argentina, Uruguay y México los primeros lugares en América Latina en cuanto al acceso a los estudios universitarios, con 3,8 estudiantes por cada 1000 habitantes.

Era ampliamente reconocida en Latinoamérica la calidad de los libros de textos de autores cubanos en todos los niveles de enseñanza y editados en Cuba. El país exportaba libros por valor de $10.000.000 anuales.

El economista mexicano Juan F. Noyola213, para nada sospechoso de ser un entusiasta apologista de la etapa prerrevolucionaria, opinaba lo siguiente con respecto a la disponibilidad de cuadros técnicos para avanzar en la industrialización del país:

“… aún en lo que se refiere a técnicos y mano de obra calificada, Cuba parece estar en una posición mucho más ventajosa que otros países latinoamericanos… Solo hay dos países en Latinoamérica que tienen una proporción (de población) alfabetizada más alta que Cuba: Argentina y Uruguay. Por otro lado, el obrero cubano, incluso en las actividades agrícolas que constituyen la gran reserva de mano de obra, tienen un nivel no solo de educación elemental, sino de familiaridad con la técnica moderna con la que está en contacto a través de la industria azucarera y a través del uso de maquinaria agrícola, que no se da en otras partes… En cuanto a los técnicos profesionales, el problema sería seguramente más grave, pero también aquí la desocupación desde los años 30 y el desarrollo ya muy grande de la industria azucarera dieron origen a que en algunas ramas de la actividad profesional se llegó a crear en los años 30 un problema de exceso de profesionales… en los Estados Unidos uno se encuentra muchos médicos cubanos; en Suramérica… me llamó la atención que muchas empresas grandes tuvieran contadores cubanos… el hecho de que Cuba tuviera un nivel de vida muy alto en los años 20, permitió a un sector grande de la población tener una formación superior, una educación universitaria.”

Pero más allá de la consideración del punto de partida con el que se encontró la revolución después de 57 años de República (que se suele obviar o desvirtuar descaradamente) de los años iniciales de “esplendor” o del deterioro actual, una evaluación seria de los llamados “logros de la educación” no puede prescindir del análisis de los verdaderos objetivos del sistema educativo en Cuba, y de su papel dentro del sistema represivo y de control humano del régimen.

El paradigma de la educación revolucionaria fue desde el principio educar para creer y no para pensar:

• Para ser comunista, colectivista, antiimperialista, anticapitalista, fidelista y guevarista (¡Pioneros por el Comunismo, seremos como el Che!)214

• Para reproducir una única visión del mundo, y una sola interpretación de la historia.

• Para no cuestionar, para no dudar.

• Para aceptar una vida de sacrificio, de sangre y sudor, para aplazar indefinidamente la realización de la utopía, para imaginar un único futuro posible que siempre se retrasa, una y otra vez, hasta la próxima generación.

• Para aceptar un único liderazgo, una sola voz de mando (“¡Comandante en Jefe, Ordene!”)

• Para despreciar y reprimir la diversidad, para castigar la originalidad, para suprimir la creatividad; para renunciar a ser, si no es a través de “nosotros”.

• Para combatir la libertad en cualquiera de sus manifestaciones, para defender el dogma frente a una terca realidad que lo niega irreverentemente, que se resiste a reproducirlo como una imagen en un espejo.

• Para controlar y ser controlado.

• Para preservar la pureza; para detectar cualquier atisbo de debilidad, cualquier disenso.

• Para aislar y encerrar a los resistentes a tanta felicidad, porque el pesimismo es contagioso.

• Para eliminarlos a “ellos”, a los diferentes intemporales de siempre, entonando cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras reales o dialécticas, sin remordimientos, con la conciencia tranquila, con la satisfacción del deber cumplido. El que no asuma el dogma no merece existir.

A pesar de su probada eficacia represiva, el fallo fundamental del sistema radica en la imposibilidad de controlar absolutamente la conciencia. A partir de un mínimo y aún en las peores condiciones, el ser humano es capaz de pensar, de sopesar y comparar, de vincular e interrelacionar, de incorporar nuevos conocimientos y de generarlos, y (hasta ahora) sigue siendo dueño de lo que calla.

De aquí la importancia atribuida por los regímenes totalitarios a la desinformación y a la propaganda ideológica convenientemente programada y estratificada en función de las características y la tipología del receptor, una vez concluida la fase de formación o educación básica y técnico profesional. Por ello el régimen libra denodadamente la “Batalla de Ideas”, cuya arma más efectiva es el control absoluto sobre los medios de comunicación.

Ya desde un principio, la vanguardia de la juventud tenía que vivir la experiencia de la guerrilla, tenía que ser entrenada militarmente y educada ideológicamente para defender la revolución.

Tenía que subir no una, sino cinco veces el Pico Turquino, la máxima cumbre de Cuba. Ser un “Cinco Picos” era un honor, solo comparable con integrar posteriormente la Asociación de Jóvenes Rebeldes (AJR) la antesala de la Unión de Jóvenes Comunistas. Un honor casi comparable con el bautismo de fuego en Girón de muchos jóvenes, algunos casi niños con apenas 15 años, disparando una batería cuádruple de ametralladoras antiaéreas calibre 12,7 mm (la popular “cuatro bocas”)

Para asumir sin fisuras el dogma revolucionario había que diluir la individualidad en la colectividad. Ello debía empezar por la formación de los formadores de la conciencia del Hombre Nuevo.

La Escuela Normal de Maestros, con centros en cada provincia en la que estudiaron varias generaciones de profesores y profesoras desde 1915, fue sustituida por las Escuelas Formadoras de Maestros “Antón Makarenko”, nombre del célebre pedagogo de Stalin.

El fundamento pedagógico de Makarenko es la subordinación conductista del individuo a las normas del grupo; un grupo que juzga, premia y castiga, que refuerza positiva o negativamente la conducta de sus miembros para que se supediten a los intereses colectivos, al logro de una meta común, en el marco incomparable de una sociedad sin clases. Una moral comunista que proclama que el estado tiene el deber de dirigir la vida de las personas y educarlas, usurpando el papel de la familia.

Una educación que prestigia y antepone el trabajo manual al intelectual215 para dar así por zanjadas las diferencias entre ambos; determinada por las llamadas necesidades sociales y a las cuales ha de subordinarse la vocación profesional; que declara como su objetivo primordial la contribución a la construcción de la base técnico económica y material del socialismo y el comunismo, en cada fase y momento histórico.

Una educación basada en la anulación de las diferencias, en la nivelación, en la uniformidad chata y gris, en una rígida disciplina ideológica como método del conocimiento que, como dijese Jorge Luis Borges, usurpa el lugar de la lucidez.

Una uniformidad aplicada a todo el sistema que reprime la iniciativa del docente; que permite, pongamos por caso, saber en un día y a una hora determinada qué contenidos están recibiendo los alumnos de 5º grado en el lugar más recóndito del país. Una uniformidad que proviene de una mala copia de los programas educativos de la antigua República Democrática Alemana, basados en los principios de la Escuela Unitaria, adulterados a su vez por la irrupción de la escuela soviética a partir de 1946 con toda su carga político ideológica.

Un control que llegó al nivel universitario con exigencias absurdas como que, además del cumplimiento escrupuloso y en fecha del “programa analítico de la asignatura”, se colocase en la pizarra el nombre del año (porque en Cuba, dentro de la más pura tradición fascista, los años tienen nombres desde 1959, el Año de la Liberación) y se cumpliera casi con cronómetro en mano la estructura de la clase (diez minutos de introducción con preguntas de control, ochenta minutos de desarrollo, y diez minutos de conclusiones con preguntas de comprobación).

Un sistema volcado hacia el rendimiento, que convirtió al porcentaje de aprobados en el principal indicador de la eficacia del proceso de enseñanza aprendizaje, sobre todo a partir de los 70. La enseñanza universitaria, y hasta cierto punto la preuniversitaria urbana, se resistieron durante años con relativo éxito a las “campañas de promoción”.

Si mal no recuerdo en el curso 1971-72, coincidiendo con el boom de las Escuelas en el Campo216, se publicaron en la prensa columnas enteras con los nombres de decenas de centros de este tipo que habían obtenido el 100% de promoción, con el objeto de demostrar su superioridad frente a los centros urbanos. Allí al parecer nadie se enfermó o accidentó, nadie tuvo problemas familiares o personales, ni siquiera tuvo un mal día y se equivocó al contestar las preguntas del examen.

Las “maestras Makarenko”, en su mayoría muchachas de familias humildes, campesinas y obreras, tenían que sobrevivir para graduarse a casi un lustro de duras condiciones en Minas del Frío, en la Sierra Maestra, y de Topes de Collantes, en el corazón del Escambray, lejos de sus familias, sorteando torrenteras, desafiando despeñaderos, combinando el estudio, el trabajo y el fusil.

Allí olvidaron falsas creencias y valores familiares caducos, aprendieron a reinterpretar el pasado con nuevos códigos, a propagar la verdad revelada, a negar la realidad con soltura y convicción, y fueron programadas para reprimir transgresiones. Tras terminar el último año de sus estudios en el Instituto Pedagógico Makarenko en Tarará, ya estaban listas para reproducir la castración de la individualidad de la que ellas mismas fueron objeto.

En Cuba la educación fue concebida como una sucesión interminable de tareas de choque en la que debía enrolarse un estudiante revolucionario, “dar el paso al frente”, como muestra de su agradecimiento eterno a la revolución por concederle la oportunidad de estudiar.

Un ejemplo de ello fue la creación de los Destacamentos Pedagógicos para captar estudiantes e incorporarlos a los estudios de magisterio, estudios que nadie quería cursar sabiendo lo que les esperaba en las escuelas Makarenko, y sobre todo en el ejercicio posterior de la profesión.

Dicha captación se convirtió en uno de los “parámetros” de la “emulación estudiantil”, otro de los instrumentos coercitivos empleados para presionar colectivamente al individuo. Una muestra edulcorada de esta situación se refleja en el film cubano del año 1985 “Una Novia para David”, ambientado en el año 1967, con guión de Senel Paz y Orlando Rojas, y dirigido por este último.

La presión y el control del grupo sobre el individuo se ejerció a través de las organizaciones estudiantiles y políticas (las ya mencionadas BEJAE, FEEM, FEU, o las AJR y la UJC) encargadas de desarrollar “el trabajo político e ideológico” por medio de los Círculos de Estudio, consistentes en la lectura y el análisis de materiales elaborados por el Departamento de Orientación Revolucionaria, la UJC o el PCC, incluyendo los discursos del Comandante en Jefe; los Círculos de Ateísmo, grupos creados para detectar alumnos con creencias religiosas y hacer “trabajo ideológico” con ellos; la emulación antes mencionada, o el análisis grupal de “actitudes y comportamientos” que no se ajustaran al modelo de conducta de un estudiante revolucionario.

El Análisis de Grupo fue el ámbito para ejercer como un deber revolucionario “la crítica y la autocrítica” supuestamente “constructiva”, para profilactar debilidades ideológicas o “conductas antisociales”, para realizar “señalamientos críticos” o proponer sanciones que llegaron hasta la expulsión no solo del centro, sino del sistema educativo. Dentro de esta tradición se ubican las mencionadas Asambleas por la Moral Comunista y el Proceso de Profundización de la Conciencia Revolucionaria. También se promovió la delación sin ambages, como en el caso de los “Exámenes de la Dignidad”, un ejercicio en el que los propios estudiantes se denunciaban unos a otros por la comisión de fraudes.

Cualquier incidencia, cualquier señalamiento, cualquier observación de carácter político ideológico hecha por un profesor o por alguna autoridad docente quedaría reflejada para siempre en el temible “Expediente Acumulativo del Alumno”, una evaluación integral perpetua que en algún momento posterior, ya en la vida adulta, entroncaría con el “Expediente Laboral” del trabajador.

La educación en Cuba ha sido en estos 53 años una sucesión de experimentos, en los que ha primado un denominador común: el adoctrinamiento y la movilización colectiva en las tareas de la revolución.

En los años 60´ y principios de los 70´ se optó por una educación militarizada y orientada a las carreras técnicas de nivel medio, “para satisfacer las necesidades del desarrollo agrícola e industrial”. Fue la época heroica de los institutos tecnológicos y preuniversitarios militares. Así daba a conocer el Comandante en Jefe su proyecto en el año 1964:217

“… nuestras Fuerzas Armadas Revolucionarias han sido también instituciones altamente educativas para nuestros jóvenes. Y ahora que se ha establecido el Servicio Militar para nuestros jóvenes, se puede apreciar cómo incluso cambian muchos jóvenes cuando ingresan en una unidad militar y adquieren hábitos de disciplina, adquieren un espíritu realmente nuevo, que no es el espíritu del pepillito en la esquina, que no es el espíritu del pepillito con el pantaloncito de “tubo” (APLAUSOS); espíritu en el cual se forma cualquier cosa, menos, realmente, hombres.

Y así nuestros institutos armados forman parte del programa de educación del país… nos preocuparía que… fuésemos a tener dos tipos de jóvenes: unos que hayan pasado por el servicio y hayan recibido la disciplina, y otros técnicos sin disciplina y sin esa educación que reciben en nuestro ejército revolucionario… Y por eso surgió una idea… vamos a ir convirtiendo o ir creando centros militares de enseñanza tecnológica, o centros militares de enseñanza preuniversitaria (APLAUSOS)… Y entonces allí dedicarán el primer año, principalmente, a la parte de instrucción militar, y después seguirán realizando los estudios allí, de manera que cuando terminen sus estudios preuniversitarios o terminen sus estudios tecnológicos, podrán ir a la producción, o podrán ir a la universidad, habiendo ya cumplido su Servicio Militar Obligatorio (APLAUSOS)… Se nos planteaba el problema de los maestros… Irán a prestar sus servicios cuando se gradúen como maestros en las unidades militares (APLAUSOS).

La disciplina basada en una rígida estructura de Estado Mayor de ordeno y mando, con escarpados conductos reglamentarios ascendentes y descendentes, con sujetos sometidos a unas órdenes que se cumplen y no se discuten, uniformados, despersonalizados, doblegados, instruidos para obedecer, entrenados para quebrar su voluntad y hasta el instinto de supervivencia cuando hay que avanzar bajo el fuego enemigo, perfectamente alineados en formación y marchando en bloque para dirigirse a cualquier sitio, es al parecer el método mejor y más efectivo para formar a los “hombres”. Nada de pensar, para eso están los mandos.

Todo ello además tenía algunas ventajas adicionales. Esos jóvenes estaban internos, lejos de la influencia de sus familias durante tres o cuatro años en una importante etapa de su formación como personas, recibiendo un intenso bombardeo político-ideológico.

Creo recordar que a principios de los años 70´ visitó la isla una comisión de la UNESCO para evaluar los avances y resultados de la educación. No puedo asegurar que fuese cierto, pero alguien me dijo que uno de los miembros de la misma, de manera muy gráfica y a modo de síntesis, había comentado en privado que los institutos tecnológicos y preuniversitarios militares cubanos eran “auténticas fábricas de paranoicos”, y que había que detener aquel despropósito.

Pero lo que si está totalmente documentado es que el senegalés Amadou-Mahtar M´Bow, siendo Director General de la Unesco, visitó Cuba en el año 1983 con el propósito de apoyar la proclamación de la Habana Vieja como “Patrimonio de la Humanidad”, otorgada oficialmente desde 1982, y entregarle al Comandante la Medalla Conmemorativa del Bicentenario del Nacimiento de Simón Bolívar.

El 17 de julio el señor M´Bow participó en el Acto Central por el Día de los Niños en el Jardín Botánico del Parque Lenin, en el que un grupo numeroso de pioneros pertenecientes a los Círculos de Interés de las Fuerzas Armadas Revolucionarias escenificaron el relato de la “historia oficial” según el cual las guerras de independencia cubanas culminan con el triunfo revolucionario de 1959, con despliegue sobre el terreno de carros de combate y armamento real.

Yo estaba seguro que aquel acto, que seguí por televisión, era una provocación en toda regla además de un enorme error que pagaría muy caro el régimen, porque era una flagrante negación de un principio proclamado por la UNESCO en el preámbulo de su constitución: “puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz”. Confieso que en mi ingenuidad llegué a percibir el disgusto en el rostro del señor Director General.

Como remate del acto, el Comandante pronunció un encendido alegato en la dirección contraria, con segmentos memorables como el siguiente:

“Como ustedes saben, la Revolución tiene enemigos. ¿Cuál es el enemigo fundamental de la Revolución? (Le responden: “Los yankis”). Los yankis, el imperialismo yanki. Por eso los pioneros tienen también que ir a los Círculos de Interés de las Fuerzas Armadas, por eso los pioneros tienen que interesarse por las armas, por la preparación militar; tienen que prepararse muchos pioneros para ingresar en el futuro como cuadros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, o como combatientes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, o en las milicias como parte de nuestro pueblo; porque ustedes saben que a nuestra patria y a nuestra Revolución no la defienden solo los soldados, la defiende todo el pueblo, la defienden los reservistas, la defienden los miembros de las Milicias de Tropas Territoriales, que son cientos de miles. Y en el futuro, ustedes que hoy son pioneros, ustedes que hoy participan en los centros de exploración, tienen que participar también en las milicias, tienen que participar también en la defensa del país, una parte de ustedes tiene que ir a las escuelas militares. Los varones tienen que prepararse para la defensa y las mujeres también… Yo estoy seguro, estoy seguro, completamente seguro de que si el enemigo atacara a nuestro país, si el enemigo agrediera a nuestro país, tendría que enfrentarse incluso a nuestros niños, más tarde o más temprano (Aplausos).

Los pioneritos que asisten a los Círculos de Interés de las Fuerzas Armadas, han podido comprobar que son capaces de manejar, incluso, un tanque; que son capaces de manejar armas complicadas con 12, 13, 14, 15 años; que son capaces de disparar, y de disparar bien. Un niño puede hacer muchas cosas, puede ser mensajero. Nosotros teníamos muchachos muy jovencitos que eran mensajeros, o avisaban cuando venía el enemigo; eran exploradores, traían información valiosa a las tropas rebeldes. Y, por último, si un niño es muy chiquito y no pudiera usar un arma, no pudiera hacer una tarea directa en la defensa, le queda todavía una función: crecer, para llegar a ser un día soldado de la patria. Recordando aquello que le dijo la madre de los Maceo al más pequeño: “¡Empínate!” ¡Empínate, para luchar por la patria! (Aplausos.) Es muy importante que nuestros pioneros se eduquen en ese sentimiento patriótico.”

Esperé inútilmente aunque fuese un mínimo reproche. Muy en su papel y en vez de ello, el señor M´Bow redactó dos días después, el 19 de julio, un “Llamamiento en favor de la Campaña Internacional de Salvaguardia de la Plaza Vieja de la Ciudad de La Habana”, pero ni la menor alusión a aquel acto, ni al discurso.

Al parecer, el desarme y la paz solo debían construirse en la mente de los hijos de las democracias occidentales, las verdaderas enemigas de los liberticidas y los totalitarios del mundo entero. El 17 de julio de 1983 perdí la inocencia con respecto a los organismos internacionales, a las Naciones Unidas y a la UNESCO en particular.

La importancia concedida al proyecto de militarización de la enseñanza se aprecia mejor al conocer el curriculum de los principales gestores de la misma en aquel período, e incluso en años posteriores:

• Comandante Belarmino Castilla Mas.- Fue Ministro de Educación entre 1970 y 1972, y posteriormente Viceprimer Ministro a cargo del sector de la Educación, la Cultura y las Ciencias. Ya desde finales de 1967 fue designado como Viceministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias para la Enseñanza Tecnológica. Fue también vicepresidente del Consejo de Ministros hasta su “liberación” en 1978 por razones de salud. En su curriculum figura además su desempeño como Jefe de la Columna nº 9 “Pepito Tey”, y como segundo al mando del Segundo Frente Oriental “Frank País” durante la etapa insurreccional. Fue además Jefe del Primer Distrito Militar “Antonio Maceo” con sede en el Cuartel Moncada, Jefe de la Dirección G-1 del Estado Mayor del Ejército Rebelde, fundador del Ejército Oriental y Jefe del Estado Mayor General de las FAR.

• José Ramón Fernández Álvarez.- mas conocido como “el gallego Fernández” por su peculiar acento y su ascendencia asturiana. Entre 1970 y 1972 fue Viceministro de Educación, y sucedió en el cargo como Ministro durante 18 años a Belarmino Castilla, hasta 1990. Cursó estudios militares en Cuba y en los Estados Unidos. Participó en una conspiración militar contra Batista el 4 de abril de 1956, y permaneció por ello en presidio hasta el triunfo de la revolución. Estuvo 11 años en las FAR, en los cuales fue ascendido a Comandante en 1961, y ocupó los cargos de Jefe de la Dirección de Preparación Combativa del Estado Mayor General hasta 1968, y Viceministro de las FAR hasta 1970. Después de su salida del Ministerio de Educación fue nombrado Vicepresidente del Consejo de Ministros, cargo que ocupó hasta marzo de 2012.

En paralelo, el principio pedagógico de vincular el estudio y el trabajo se concretó en un primer momento en la Escuela al Campo, y evolucionó posteriormente hacia la Escuela en el Campo.

La Escuela al Campo consistía en la participación de los alumnos de la Secundaria Básica (de séptimo a noveno o décimo grado, según el sistema vigente en su caso) en labores de siembra y recolección durante 45 días.

En los Preuniversitarios habaneros los varones de décimo o undécimo grado, hasta duodécimo o decimotercero (también según el sistema vigente) cortaban caña usualmente en las provincias de Camagüey o Matanzas, mientras las hembras recolectaban tabaco en Pinar del Río, primero por espacio de ciento cinco días (tres meses y medio) que después pasaron a ser setenta (casi dos meses y medio) y por último cuarenta y cinco días.

La Escuela en el Campo (“cuna de nueva raza” según el cantautor Silvio Rodríguez) comenzó siendo un sistema alternativo a los centros urbanos, consistente en cursar la Secundaria Básica y/o el Preuniversitario becado en régimen interno en centros de nueva construcción ubicados en medio de campos cultivados, en edificios espaciosos, limpios, bien acondicionados y dotados de todos los medios y recursos de los que carecían muchas veces los centros urbanos, en los que el alumnado compartía el estudio con el trabajo en jornadas alternas de mañana y tarde. Como todo en el socialismo, esas condiciones materiales fueron menguando con el tiempo, mucho antes incluso del colapso del sistema.

En este caso, al igual que en su momento los institutos tecnológicos militares, las “makarenko” o las campesinas becadas en el aristocrático barrio de Miramar (llegadas a La Habana en tropel en los 60´ para estudiar corte y confección), el principio rector, enmascarado y edulcorado de mil formas, era la separación de los estudiantes de sus familias y de su entorno durante diez meses al año para facilitar la labor de adoctrinamiento ideológico, el necesario e indispensable proceso de desindividualización, de homogeneización y de creación de vínculos con una comunidad masificada, indiferenciada, uniformada, puesta a punto y sincronizada para responder unánimemente.

Vínculos que para algunos se han convertido en permanentes, quedando “institucionalizados”218 de por vida: para ellos no hay vida fuera del sistema, aunque hoy día ni siquiera estén en Cuba. Sus mentes y sus espíritus quedaron atrapados permanentemente, no han logrado quitarse el uniforme de becados.

A principios de los años 90´ los alumnos de los institutos preuniversitarios urbanos se trasladaron obligatoriamente al campo. Solo quedaron abiertos en las ciudades algunos centros para estudiantes con enfermedades crónicas o minusvalías.

Los estudiantes que quisieran cursar estudios universitarios solo tenían como alternativa, para evitar el internamiento, hacer algún ciclo formativo de nivel medio y acceder después a la universidad en los cursos para trabajadores.

La medida tenía como objetivo estratégico concentrar a la juventud para controlarla con mayor efectividad, sacarla de sus hogares y de las calles en un momento muy delicado y de una gran incertidumbre para el régimen.

El deterioro de la educación en general fue muy acelerado a partir de la proclamación del Período Especial. Junto con el socialismo real se derrumbó todo lo que hasta entonces sostenía la arquitectura del régimen en todos los ámbitos, incluida la enseñanza. Los estragos físicos en materia de recursos e infraestructuras fueron solo su manifestación superficial.

El profesorado con experiencia dejó las aulas en busca de la supervivencia en otras actividades, y ocupó su lugar un ejército de improvisados “maestros emergentes” con una formación nula, apenas mayores en edad que sus propios alumnos, con los que se borraron todas las distancias y todos los límites de disciplina y respeto hasta alcanzar cotas de promiscuidad impensables. La chabacanería, la ordinariez y el lenguaje soez se adueñaron de la escuela.

Maestros que seguían siendo portavoces de la ideología, pero con un desconocimiento enciclopédico, con faltas de ortografía garrafales, con un nivel de exigencia a la altura de su propia incompetencia, con una carencia de recursos didáctico-pedagógicos que se intentó palear con unas clases por televisión,219 y con un llamamiento desesperado a los profesores jubilados para que dieran “un paso al frente” en esas horas aciagas.

Todas las familias que en la actualidad se lo pueden permitir, contratan profesores privados cuyos servicios se pagan en CUC, para evitar el naufragio de la educación de sus hijos.

Desde 2009 la mayoría de las Escuelas en el Campo cerraron sus puertas, y fueron invadidas por la maleza que se enseñorea de las tierras improductivas que les rodean, después de haber sido durante años una oda a la ley de los rendimientos decrecientes220 aplicada a la fuerza de trabajo.

Con pocas excepciones, entre ellas los Institutos Preuniversitarios Vocacionales de Ciencias Exactas o IPVCE (en total unos 15 en todo el país) muchas Escuelas en el Campo se convirtieron en una especie de “penales”, en los que ante el abandono del control disciplinario por parte de los docentes y de las autoridades escolares, proliferaron los matones y los “mandantes de galera” que impusieron su propia ley, que robaron, extorsionaron y abusaron de los más débiles. Que los convirtieron en sus sirvientes, y que en casos muy extremos los violaron y sodomizaron ante el temor del grupo y la pasividad cómplice de quienes podían y debían haber hecho algo por impedirlo.

Muchos casos de suicidio adolescente ocurridos en esos años, silenciados y disimulados oficialmente, tuvieron su origen en estas prácticas. Conozco personalmente algunos testimonios escalofriantes, situaciones completamente desconocidas e impensables en Cuba hace apenas unos años, que trascienden el ámbito educativo para convertirse en expedientes policiales.

La promiscuidad vivida por varias generaciones de alumnos y alumnas no les permitió ni un instante de intimidad, ni un respiro, ni un espacio físico para sí, para tener o conservar algo propio, para preservar su cuerpo de miradas escrutadoras y sus pensamientos de censores compulsivos.

Esa promiscuidad impidió incluso en estos últimos años que pudiesen explorar y desarrollar su sexualidad de manera individual y natural, a su ritmo, sin violencia, sin castraciones emocionales ni concesiones a los nuevos “modelos de relación” dominantes, inducidos o impuestos bajo presión, incluida la bisexualidad y la homosexualidad simuladas.221

Después de algunos años de duro “aprendizaje” los padres no tienen la más remota idea de quién es esa persona desconocida que físicamente sigue siendo su hijo o su hija, que duerme en su cama cuando sale de pase o está de vacaciones, que hurga en la cocina buscando algo que comer, pero que ahora sale y entra de casa sin avisar, que cuando explota emocionalmente utiliza una jerga carcelaria desconocida y terrible, de una dureza extrema; que oculta tercamente sus sentimientos, que no cree en nada ni en nadie, que solo quiere escapar de todo aquello que la asfixia.

Que aprendió a renegar de su pasado, de sus raíces culturales o familiares; que tiene un concepto determinista y pesimista de su realidad presente, pobre, opresiva, de la que se siente incapaz de cambiar nada; que no tiene capacidad para la gratificación demorada porque no cree en el futuro prometido por sus carceleros, que solo quiere alas para cruzar el mar y llegar a una idealizada tierra prometida que en nada se parece a la realidad imaginada.

Que apura a dentelladas lo poco que le es dado disfrutar aquí y ahora, que se entrega con desenfrenada fruición a cualquier placer momentáneo y a cualquier adicción sin evaluar las consecuencias, porque está atrapada en su presente ruinoso y nunca piensa en el futuro. Al menos no en el futuro que le ofrece el régimen.

Si esa perspectiva temporal de la vida no se modifica, le acompañará a cualquier otro sitio con un resultado desastroso. Si algún día lograra emigrar chocaría con cualquier realidad, sería incapaz de adaptarse a las nuevas condiciones, y exigiría a gritos que el mundo se adaptase a sus necesidades y urgencias. Buscaría atajos que no existen o que están plagados de peligros.

Ello está ocurriendo con una parte (no se si cuantitativamente importante, pero si lo suficientemente significativa como para hacerse notar) de los nuevos emigrados. Los desencuentros que están teniendo lugar fuera de Cuba con los cubanos que emigraron en otros momentos anteriores, que algunos consideran como manifestaciones naturales del choque intergeneracional, son en realidad la consecuencia de una educación y de un entorno éticamente degradantes, al margen de que tengan una titulación universitaria. No hay que confundir, como escuché recientemente y no recuerdo a quién, la licenciatura con la cultura.

La universidad también sucumbió al derrumbe, después de resistir estoicamente cuanto pudo. Durante un tiempo, y a partir de mi experiencia anterior, le aconsejé a algunos de mis antiguos compañeros aún residentes en Cuba que no dejasen la universidad mientras pudiesen resistir o sortear las carencias económicas, porque a pesar de los pesares la consideraba una suerte de entorno protegido.

Comparativamente, no habría recompensas materiales como en una firma extranjera (salvo las derivadas de algún viaje de estudios, o como profesor invitado) pero aún así, y/o quizás precisamente por ello, había cierta tranquilidad para pensar, y aunque fuese esporádicamente se abría por aquí o por allá una ventana para asomarse al mundo académico o real externo; para leer algún libro o artículo, para estudiar o poner en práctica “a nivel de laboratorio” cosas que pudiesen ser útiles en un futuro en la isla o fuera de ella; para escribir aunque no se publicara, para decir sin decir lo que querías decir, y comprobar con gran satisfacción que tus alumnos mayoritariamente comprendían y compartían lo que no habías dicho. En definitiva, para “enajenarte productivamente”, por decirlo de alguna manera.

Como parte de mi argumentario solía citar también una conversación que sostuvo un compañero con un profesor húngaro (cuando aún existía el Campo Socialista y éramos “hermanos”) en la que este le explicaba por qué seguía en la universidad a pesar de haber tenido otras opciones. Habiendo vivido la experiencia de la guerra y de todo lo que sobrevino después, le resumía con la siguiente frase su manera de pensar al respecto: “mientras el país se hunde, la universidad solo se resquebraja”.

Lamentablemente, la experiencia cubana también ha servido para desmentir esa afirmación. La atomización de la universidad que supuso la creación en todo el país de nada más y nada menos que 3.150 Sedes Universitarias Municipales (conocidas como SUM)222 a partir de la “Batalla de Ideas” lanzada por Fidel Castro en 2003, representó el tiro de gracia a cualquier aspiración, por remota que esta fuera, de lograr un nivel de excelencia académica y científica.

Revestida de la épica característica de todas las campañas del Líder Máximo, la municipalización de la universidad pretendió ser el instrumento para desarrollar diversos Programas de la Revolución como las Escuelas Emergentes de Maestros Primarios y de Trabajadores Sociales, los Cursos de Superación para Jóvenes desvinculados del estudio y el trabajo, o la “Tarea Álvaro Reinoso” relacionada con el redimensionamiento de la industria azucarera y el despido de alrededor de 100.000 trabajadores de ese sector, entre otras “iniciativas”. Para ello se improvisaron profesores adjuntos entre los graduados universitarios en cada territorio, que serían los encargados de desarrollar el “Nuevo Modelo Pedagógico”.

Los Maestros Emergentes degradaron definitivamente, como ya se comentó, la calidad de la enseñanza en los niveles de primaria y secundaria. Por su parte el “gran aporte” de los Trabajadores Sociales, la nueva esperanza blanca del Comandante, fue asumir el control de las gasolineras de la capital cubana223el sábado 15 de octubre de 2005, en una macro operación comando secreta y sorpresiva “contra el robo y la corrupción” en la que participaron, henchidos de fervor revolucionario, jóvenes Trabajadores Sociales “movilizados” fundamentalmente en las provincias orientales.

La hipertrofia de la matrícula universitaria estuvo marcada (una vez más) por las “prioridades del Comandante”, disparándose en carreras como medicina, pedagogía y trabajo social, en detrimento de otras especialidades como agronomía.

Raúl Castro redujo después significativamente el número de las SUM en un gesto que tiene visos de cordura, pero el daño está hecho y mucho me temo que es irreversible en las actuales circunstancias.

• La creación y distribución de riquezas: una comparación necesaria

Cuba fue una de las últimas colonias españolas en independizarse, y por ello la etapa republicana de su historia comenzó con un siglo de retraso respecto al resto de Latinoamérica. El 1 de enero de 1959 la joven República no había cumplido aún 57 años, pero en su breve existencia ya había acumulado notables resultados positivos y también algunos negativos, sobre todo en el ámbito político.

¿Qué sería Cuba hoy día, en los comienzos de la segunda década del siglo XXI, si no hubiese triunfado la revolución? Eso nunca lo sabremos con certeza, porque todo ocurrió de la manera en que ocurrió.

El régimen, y la porción de la izquierda mundial que aún le apoya, continúan insistiendo machaconamente en que la isla sería el casino y el burdel de los Estados Unidos, la joya de la corona de la mafia norteamericana. Un país intervenido y mediatizado por los Yankees, atrasado y subdesarrollado como el que más, con una población sin educación ni salud, dominada por una burguesía cuyo único mérito conocido es que sabía disfrutar de la vida.

Una versión que Hollywood ha contribuido a fomentar gracias (por ejemplo) a cintas como “El Padrino”, segunda parte, dirigida por Francis Ford Coppola. Toda la secuencia que supuestamente transcurre en Cuba es una especie de “círculo político” que frecuenta casi todos los tópicos conocidos.

Es memorable (por panfletaria) aquella escena en que el capo Rothman (Lee Strasberg) ofrece una recepción a los representantes de las “familias” reunidos supuestamente en la terraza del Hotel Capri, y la cámara hace un largo primer plano de una tarta decorada con el mapa de la isla de Cuba en merengue, que un camarero va cortando en porciones y sirviéndole a los asistentes, mientras Rothman explica las enormes oportunidades de negocios que se abren ante ellos.

Cuando unos instantes después Michael Corleone (Al Pacino) menciona el heroísmo de un revolucionario que se inmola durante una redada de la que fue testigo, solo faltó que todos los actores, brechtianamente, mirasen directo a cámara en un cuadro general y declamasen al unísono: “porque en una revolución se triunfa o se muere si es verdadera”, citando un fragmento de la carta de despedida de Che Guevara.

La Habana que recrea Coppola es una ciudad fea y ajada, con las calles abarrotadas de gente que deambula sin oficio ni beneficio, al parecer estúpidamente contentas y resignadas con su miseria, mal vestidas, con hordas de niños mendigando, de la que se enseñorea el juego, la pornografía y la prostitución, y que contrasta con la elegancia, la pulcritud y hasta la inteligencia de los delincuentes norteamericanos, y con la opulencia de los hoteles y lugares que frecuentan.

Curiosamente, esa mirada cinematográfica inspira la impostada escenografía que tanto gusta a los turistas que frecuentan hoy esa Habana de atrezzo, con sus automóviles norteamericanos de época trucados con piezas soviéticas, sus personajes very typical interpretados por figurantes profesionales que se exhiben en la Plaza de la Catedral o en la Plaza Vieja (la “Negra Santera”, o el “Dandy” impecablemente vestido de blanco, recién salido a su vez de Nuestro hombre en la Habana224) o los inevitables y omnipresentes tríos con sus guayaberas interpretando lo más florido del repertorio musical de los años 40, en los mismos hoteles, restaurantes y bares supuestamente elitistas que frecuentaban en aquellos años los gángsters, los políticos corruptos, los american tourists, los burgueses, los intelectuales, los faranduleros, y los diletantes del patio y de allende los mares.

Que levante la mano el turista que, sintiéndose Hemingway por un día, no se ha tomado un Daiquirí en “El Floridita” o un Mojito en “La Bodeguita del Medio”, a great place to get drunk como dicen que dijo Errol Flynn.

El turista progre reconoce con rubor (y con una sensación agridulce, todo hay que decirlo) que sus euros o sus dólares le confieren un estatus privilegiado frente al aborigen “bisnero” o negociante que le aborda descaradamente en la calle para venderle el alma si hace falta; o frente a esa indígena zalamera de grupas abundosas, que le ofrece con gran desparpajo su juventud y su sabiduría amatoria a cambio de casi nada, soñando con que algún rendido enamorado se la lleve a Roma o a Madrid, igual que hicieron con sus amigas Yudislaidys y Yenisey; o frente a ese mestizo dicharachero, bailón y bien dotado que le sube a esa extranjera (tan feminista ella) la moral y la temperatura, susurrándole al oído palabras que la desordenan, que le hacen perder toda compostura y hasta las nalgas con gran alborozo. Las mismas palabras por las que en Montreal o en Salamanca hubiese denunciado airadamente a cualquiera por acoso sexual.

Después de varios daiquirís y de una profunda reflexión filosófica de un minuto acerca de la colonización de América, el turista progre reconoce en los rasgos de su solícito bartender la superioridad moral del buen salvaje transmutado en buen revolucionario, y se despide de él con un clásico: You’re a better man than I am, Gunga Din!

Es lo que tiene el alcohol, que mezcla, revuelve y confunde el internacionalismo proletario con la secular memoria colonial grabada en el código genético de nuestros nuevos “amigos”; que hace aflorar un íntimo desprecio inconsciente y condescendiente, del que es portadora su efímera admiración etílica; del que Gunga Din se entera perfectamente bien, y del que toma nota con una amplia sonrisa.

Llegará el día en que el aborigen negociante, que a la sazón regentará en propiedad (y sin absurdas restricciones) un bar de moda junto al solícito bartender; en que la indígena zalamera, que será socia y vendedora en la boutique de sus amigas Yudislaidys y Yenisey, y en el que el mestizo-dicharachero-bailón-y-bien-dotado, convertido en pequeño empresario de la construcción, se venguen “a la cubana” y le griten a coro al turista progre que, a destiempo y despojado de “sus encantos” les observa perplejo, desorientado y solitario desde la esquina del Hotel Sevilla: ¡Galleeego, que clase´e come miedda tu ereee! mientras se alejan, riendo y congueando con sabrosura por el Prado en dirección al Malecón.

Esa Habana hollywoodense para turistas es una máscara que oculta a la verdadera Habana. Esa ciudad sobreactuada no existe. Nunca existió.

En La Habana que recuerdo de mi primera infancia había de todo. Ciertamente había niños descalzos y harapientos que limpiaban zapatos, o que pugnaban por limpiar los cristales de los automóviles en los semáforos a cambio de alguna moneda; que viajaban parados en la defensa trasera de las “guaguas” General Motors, agarrados en precario equilibrio con la punta de los dedos al mínimo espacio que quedaba entre el cristal de atrás y la carrocería.

En los bares había victrolas que reproducían sin cesar boleros y guarachas, que eran las brújulas comerciales de las casas discográficas cubanas y extranjeras. Los autobuses eran abordados por músicos que tocaban y cantaban un número con más o menos arte, y que al terminar su interpretación pasaban el sombrero diciendo “coopere con el artista cubano”.

Había mendigos en las puertas de las iglesias, y zonas de tolerancia donde se ejercía la prostitución. Había casas de vecinos o solares que olían a keroseno y a carbón (el olor de la pobreza urbana) bullangueros, ruidosos, que solo decretaban una tregua para escuchar en la radio los poemas de Amado Nervo y Rubén Darío declamados por Carlos Badías, mientras esperaban la novela de las tres.

Había un barrio chino (que nada tenía que envidiarles a los de San Francisco o Nueva York) donde vivían chinos de verdad, recién llegados de la China comunista, con sus teatros, sus restaurantes, sus cines, sus lavanderías o “trenes de lavado”, sus farmacias y sus periódicos.

Había “polacos” nacidos en Ucrania y en Hungría en la calle Muralla, sobrevivientes de algún ghetto o de un campo de concentración alemán, que vendían retales, pañuelos y corbatas expuestos en tarimas de madera en los portales.

Había un número importante de “isleños” de Tenerife y Gran Canaria, de “gallegos” de Gijón, de Bilbao, de Tarragona y hasta de Lugo que seguían llegando con la esperanza de labrarse un futuro mejor, acompañados de italianos y de “moros” libaneses.

Había miles de vendedores ambulantes, fondas, cantinas, restaurantes y puestos de lotería; en muchas esquinas había pequeños locales con cromadas cafeteras italianas que vendían café expresso en tazas pequeñas, y los chóferes de los autobuses se bajaban unos segundos escoltados por algunos pasajeros a libar “el néctar negro de los dioses blancos” como le llamaba a esa infusión un conocido comediante, frase que caló y perduró en el argot popular; se vendían ostiones (ostras) con salsa picante de tomate en vasos de cristal cortos y largos; fritas, pan con bistec y minutas de pescado, churros, chiviricos, algodón de azúcar y chicharrones de viento.

Maniseros, heladeros, granizaderos y tamaleros pregonaban las excelencias de sus productos (¡Creeemita de leche condensada Nelaaa! ¡Eeel máni, que rrrico eeel máni! ¡Paleticas de Coco, pa´las niñas y pa´las señoras!) y los fruteros llevaban su mercancía hasta las puertas de las casas o hasta los balcones, transportada por las amas de casa en una bolsa o cesta atada a una cuerda.

Había extensas barriadas, edificadas o ampliadas durante la primera mitad del siglo, como Lawton, Santos Suárez, La Víbora, el Cerro, Marianao o el Vedado, donde vivía una creciente y pujante clase media. Las huellas del Art Nouveau y Decó aún hoy se pueden apreciar no solo en edificios emblemáticos, sino en las deterioradas fachadas de muchas casas de la Habana Vieja y Centro Habana, espectrales testigos de ese apogeo.

También había sofisticación, buen gusto y modernidad; tiendas por departamentos que emulaban con las mejores tiendas norteamericanas, y que estaban al alcance de muchos bolsillos; boutiques, perfumerías, casas de moda, cafeterías y restaurantes con encanto, concesionarios y casas de representación de las mejores marcas.

La gente iba mayoritariamente bien vestida, al menos con pulcritud. Había limpieza en los edificios y viviendas, los portales y los pasillos olían a “Pinaroma”, y las fuentes de los parques tenían agua.

Yo pertenezco a la última generación (los nacidos en la primera mitad de los 50´) que conserva recuerdos propios de esa otra ciudad, que se resistió con todas sus fuerzas a desaparecer durante algunos años más después del triunfo de la horda.

Aún, cerrando los ojos, puedo paladear el sabor de los helados de caramelo del “Restaurante Miami”, o ver las librerías de la calle Obispo, las grandes como “La Moderna Poesía” o “Minerva”, o las pequeñas librerías de viejo, que en nada se parecían y que siempre evoco, por alguna extraña razón, cuando veo los quioscos de prensa de la Rambla barcelonesa.

Yo sé cómo olía la tienda “El Encanto” (la Universidad de Ramón Areces, el cofundador de “El Corte inglés”) parado frente a la puerta; todavía me parece asombroso el realismo de los maniquíes de sus escaparates o vidrieras, que volví a encontrar decenas de años después en algunas tiendas de París, y aún recuerdo el fulgor de las llamas en el cielo aquella aciaga noche de 1961 en que la devoró el fuego, convirtiendo a La Habana, como dijera Edmundo Desnoes, en la “Tegucigalpa del Caribe”, y que me perdonen los hondureños.

Yo conocí un Paseo del Prado con el suelo pulido, con un techo tejido por las ramas entrelazadas de los laureles que lo flanqueaban a uno y otro lado, en el que anidaban miles de gorriones (un verdadero peligro para la ropa al atardecer) y que protegían al paseante de los rigores del sol y el calor en toda su extensión, desde la calle Neptuno hasta casi el Malecón.

Recuerdo el sonido en las noches de las bombas y los petardos “del Directorio y del 26”, que después seguiría escuchando hasta 1961 ó 1962, colocadas por las manos de la resistencia contrarrevolucionaria.

Recuerdo el arbolito de mi casa sin luces (y mi enfado por ello) en las navidades de 1958, apagado siguiendo una consigna revolucionaria según supe después. Yo vi desde mi balcón cómo las turbas rompían y saqueaban los parquímetros a toda velocidad, aquel uno de enero de 1959 disfrazado de alborada, y vi una semana después, a horcajadas sobre los hombros de mi padre, entrar el Apocalipsis a La Habana a lomos de un rugiente caballo de fuego, desde el mausoleo a la memoria de los estudiantes de medicina fusilados en 1871, frente al Castillo de la Punta. Yo también aplaudí y vitoreé con entusiasmo a los “barbudos” ese día, a mis ojos una especie de reyes magos con fusiles y cananas, paradójica o proféticamente a la sombra de un antiguo paredón de fusilamiento.

La diferencia con la actual Habana de cartón para turistas es que aquella era real, estaba viva. Solo los “paladares” o restaurantes privados aportan algo de esa autenticidad perdida. Esta Habana de atrezzo es una ciudad imposible, detenida en el tiempo.

Todo es de una mendacidad difícil de disimular. Es una caricatura, un cómic de lo que fue. Los camareros, los cantineros, el torcedor de puros, la Negra Santera, el Dandy, “la jinetera y el pinguero”225 comparten un escenario, actúan como extras en una superproducción para extranjeros, fingen que no “representan” mientras se comportan como los habaneros de celuloide del cine progresista yankee. Son cubanos del siglo XXI disfrazados de época.

Ellos también saben, mejor que nadie, que la verdadera Habana está a la vuelta de la esquina, apenas a 50 metros de esta plaza declarada Patrimonio Histórico y Cultural de la Humanidad. Una Habana que canta raps contestarios en vez de boleros, y que no usa guayaberas. Allí está la frontera donde cada madrugada, finalizado el show, los figurantes se quitan la máscara de la sonrisa obsequiosa y recuperan su impotente agresividad, en la sordidez de las ruinas habitadas y en la desesperación por escapar de ellas antes que acaben aplastando sus vidas definitivamente. Pero lo peor, lo que más me duele, es esa pátina de indignidad que todo lo cubre.

Mis percepciones y recuerdos son legítimamente míos, tanto como para cualquier persona los suyos, incluso aunque sean diametralmente opuestos. Ese es el gran problema que hace que aún se siga discutiendo sobre el rigor científico al que aspira la Historia, y la razón por la que necesita apoyarse en otras disciplinas para obtener datos e información.

Pero la cuestión se magnifica cuando entran en liza criterios político ideológicos encontrados, que pretenden demostrar la validez de su propio relato acerca de una realidad concreta, en un momento histórico concreto.

La comparación rigurosa y multifacética entre la Cuba republicana prerrevolucionaria y la actual sería sin duda una empresa apasionante (sobre todo ahora que se acerca el momento en que la duración temporal de ambos procesos históricos será la misma) pero que excede con mucho mi capacidad y entusiasmo, así como el alcance del presente trabajo.

Cada vez quedan menos testigos, y las fuentes documentales son escasas y/o poco fiables tras largos años de manipulación, de secretismo o destrucción sistemática y minuciosa. El desarrollo tecnológico hace imposible comparar los adelantos actuales con una etapa en que aún no existían.

En cuanto a las metodologías de medición del desarrollo económico y social internacionalmente aplicadas ocurre otro tanto, como lo explican Carmelo Mesa-Lago y Mauricio de Miranda.

El Índice de Desarrollo Humano (IDH) comenzó a aplicarse a partir de 1990. En 1958 no existía el “dólar internacional con paridad de poder adquisitivo” o PPA226 para estimar el PIB por habitante, ni tampoco estaban generalizados los métodos estandarizados para medir indicadores sociales como la incidencia de la pobreza, o el coeficiente GINI de desigualdad (ya existente, pero que se comenzó a aplicar solo en algunos países a partir de 1960) sobre los que Cuba en cualquier caso no publica estadísticas en la actualidad por razones obvias.

Otro obstáculo para la comparabilidad es la existencia de dos monedas en circulación, el peso nacional y el CUC o peso convertible (que tampoco lo es) así como de diferentes tasas de cambio de ambas respecto al dólar, mientras que en 1958 el peso cubano era mundialmente convertible a la par con el dólar.

Otra cuestión a considerar es la disponibilidad de información uniformemente compilada y tratada, y el nivel de actualización en fecha de la misma. Por ejemplo, los datos más recientes disponibles de alfabetización y de la situación de la vivienda anteriores a la revolución provienen del censo de población de 1953, seis años antes del arribo al poder de los Castro. El reporte de enfermedades de 1958 es deficiente e incompleto comparado con los posteriores.

Para rematar, están los constantes cambios metodológicos que el gobierno cubano ha introducido a lo largo de los años para calcular los resultados de la producción a nivel social y su crecimiento. Esta es la descripción del problema que ofrece Mesa-Lago:

“… a) durante el período 1959-1960 continuó con el sistema convencional de cuentas nacionales; b) en el período 1962-1989 cambió para el producto material bruto típico de los países socialistas; c) en el período 1994-2002 regresó al primer método; d) a partir de 2003 introdujo una alteración única en la región, pues agregó al PIB el valor de los servicios sociales gratuitos y el subsidio a los bienes vendidos por la libreta de racionamiento. Esto último, unido al cambio del año base (de 1981 a 1997) para calcular el PIB cubano en precios constantes, ha resultado en una sobreestimación sustancial del mismo, así como en la imposibilidad de compararlo con el resto de la región y del mundo.227

En cuanto a esta “revolucionaria” modificación por parte del gobierno cubano de la metodología de cálculo del PIB reevaluando los servicios sociales y comunales (responsable de los crecimientos espectaculares del mismo calculados en 2003, 2004, 2005 ó 2006) Mauricio de Miranda precisa lo siguiente:

“El cambio esencial consiste en que la medición de los servicios sociales no comerciales se establezca por el “precio de producción” que tendría si se vendiese, y no por el gasto como establece la metodología del sistema de cuentas nacionales. Para establecer ese “precio de producción” se elaboraron unas “tarifas” que incluyeron el costo más una determinada tasa de rentabilidad calculada para cada tipo de actividad en este tipo de servicios sociales. Así, se estableció que sólo con fines de la contabilidad nacional al gasto del presupuesto se le sumaría un impuesto del 25% por el uso de la fuerza de trabajo y a la magnitud resultante se le aplicaría una tasa de rentabilidad base del 20% más un plus calculado según la calidad del servicio prestado considerando el nivel de formación del capital humano y el tipo de servicio.

Obviamente, el resultado de tal manejo contable es una distorsión significativa en el cálculo del PIB de Cuba. Ciertamente las diferencias de precios nacionales en los factores de la producción e incluso en los bienes y servicios es un factor que dificulta la comparación internacional entre las economías nacionales con la sola aplicación de la tasa de cambio.”228

De Miranda enfatiza la importancia metodológica del cálculo del PIB como valor agregado principal de la economía a los efectos tanto de la determinación del nivel de actividad económica como comparativos, a precios de mercado y al coste de los factores, y que los argumentos que emplea el gobierno para justificar el cambio metodológico son débiles.

En cualquier caso, y volviendo al punto inicial, existen datos económicos y sociales de Cuba publicados con anterioridad a 1959, que tienen como principal virtud que no están viciados por prejuicios ideológicos derivados de la ascendencia de la revolución cubana al poder, que permiten establecer comparaciones con otros países de su entorno más próximo y del mundo en general, e incluso con respecto al momento actual cuando ello es posible.

He aquí algunos comentarios, datos y cifras extraídas fundamentalmente de tres trabajos citados (la “Geografía de Cuba” de Levi Marrero, el “Atlas del desarrollo económico” de Norton Ginsburg y el “Balance económico-social de 50 años de revolución en Cuba”, de Carmelo Mesa-Lago), que se añaden a los ya comentados con anterioridad en materia socio-económica, salud o educación:

• El Producto Interno Bruto229 por habitante (PIB p/h) de Cuba se colocaba en 1958 en el tercer lugar de la región, sólo superado por Venezuela y Uruguay.

• La proporción de la Formación Bruta de Capital Fijo230 en relación al PIB (o tasa de inversión) era del 17,6% en el año 1957, la quinta más alta en la región.

• La Renta o Ingreso Nacional Bruto231 ascendía a finales de la década de los años 50 a 2,200 millones de pesos o dólares, ocupando el puesto número 40 dentro de una lista de 91 países. En Latinoamérica ocupaba el 6º lugar.

• Al calcular la Renta o Ingreso Nacional per cápita, Cuba se adelantaba a los puestos 31 y 5 en el ranking mundial y latinoamericano respectivamente. Según estos datos, la nación se situaba entre los 36 países que ocupaban el estrato superior a escala mundial.

• Si bien aún existían marcadas diferencias en cuanto a la distribución del ingreso (el estrato más bajo estaba integrado probablemente por los campesinos de la Ciénaga de Zapata o de la Sierra Maestra, sin que ello signifique que sus condiciones fueran generalizables o representativas de toda la población campesina) resultaba evidente la considerable elevación del nivel de vida de la población durante los casi 57 años de República.

• Cuba ocupaba el tercer lugar en América Latina detrás de Venezuela y Puerto Rico en la proporción de automóviles por habitantes; el cuarto lugar en la proporción de teléfonos detrás de Puerto Rico, Argentina y Uruguay; el tercero en cuanto al número de radiorreceptores por habitantes, y funcionaban 270 estaciones de radio. Cuba fue el segundo país del continente, detrás de los Estados Unidos, en tener televisión (un televisor por cada 25 habitantes) y en 1958 existían 23 estaciones de televisión, una de ellas en colores. Con una circulación diaria de 101 ejemplares de periódicos por cada 1,000 habitantes, ocupaba el lugar 33 entre 112 países analizados. En Latinoamérica solo era superada por Uruguay, Argentina y Panamá.

• Según el censo de 1953, el número de habitantes por vivienda ascendía a 2,9 y más del 55% de las mismas disponía de servicios de acueducto y electricidad. En el período comprendido entre 1954 y 1958 las inversiones en el sector de la construcción promediaron 92 millones de pesos o dólares anuales y se edificaron unos 5,000 edificios por año, multifamiliares en su mayoría. No obstante aún quedaba una ingente tarea por realizar en cuanto a las viviendas rurales y de bajo precio. En La Habana existían los “solares” o casas de vecinos, pero no existía el sobrecogedor panorama de muchas capitales latinoamericanas, rodeadas de favelas y villas miseria. El conocido Barrio Las Yaguas era un remanente en extinción de la crisis de 1929-33.

• La homogeneidad y la fluidez de la sociedad cubana, así como la ausencia de relaciones de trabajo de tipo feudal o de una economía tribal, habían propiciado el desarrollo y la extensión de la clase media. No hay informaciones estadísticas precisas sobre la proporción que representaba la misma dentro de la sociedad cubana, pero los estudios citados por Levi Marrero la situaban proporcionalmente entre el 22% y el 33% de la población. El economista Juan F. Noyola aporta sus apreciaciones al respecto: “el grupo de ingresos medios de Cuba era el mayor de Latinoamérica… las diferencias regionales y culturales entre los distintos sectores de la población (eran) mucho menos marcada que en otros países… los contrastes entre miseria y pobreza eran menores… Cuba (era) uno de los países, con excepción tal vez de Costa Rica y Uruguay, donde (estaba) menos mal distribuido el ingreso en América Latina”.

• A mediados de los años 50, Cuba ocupaba el puesto número 26 en una lista de 93 naciones en cuanto al valor calórico de la dieta per cápita diaria, con 2,700 calorías (2,870 según la FAO) En el continente solo era superada por Argentina, Estados Unidos, Canadá y Uruguay.

• La alimentación cubana estaba próxima a disponer de una proporción adecuada de grasas y proteínas. Las proteínas de origen vegetal eran aportadas por las legumbres, y en cuanto a las proteínas de origen animal el país era uno de los mejor abastecidos proporcionalmente a escala mundial, al disponer de algo menos de 6 millones de cabezas de ganado vacuno (casi una res por habitante) a lo que se sumaba el ganado porcino.

• El consumo per cápita de carne roja al año era de 34 kilogramos, a lo que habría que añadir el consumo de aves y pescado. El precio de la carne de vacuno era mucho más bajo que en casi todos los países latinoamericanos, lo cual la hacía accesible a amplias capas de la población.

• La producción anual de leche en 1958 era de 771,000 toneladas métricas, alrededor de un tercio de litro diario por habitante, y la industria avícola producía 315 millones de huevos al año, sin incluir la pequeña producción doméstica no contabilizada.

• La proporción de la población empleada en la agricultura hacia el año 1955 alcanzaba el 58% en Europa meridional, el 73% y el 76% en África del Norte y subsahariana respectivamente; el 62% en América Central, el 55% en América del Sur, en Asia más del 70% como promedio, y en América del Norte el 13%. Cuba ocupaba el rango 30 entre 97 países analizados, con solo el 30,5% de la población económicamente activa ocupada en este sector.

• Numerosos sociólogos y economistas coincidían en afirmar que Cuba no era un país campesino típico. No había agricultores de subsistencia, excepto una pequeña minoría. Según el economista Noyola, no existía (como en Bolivia, en Guatemala, en México, en Europa central u oriental y en China) el tipo de campesino tradicional, una especie de remanente cultural de otras épocas, apegado a la tierra, profundamente tradicionalista y reacio a cambiar los métodos y técnicas de producción, no incorporado a la economía de mercado, y muchas veces ni siquiera lingüísticamente a la cultura nacional como los mayas de Guatemala, los aymaras de Bolivia, o muchos de los numerosos grupos indígenas de México. El campesino cubano, al ser culturalmente moderno e incorporado a la civilización del país, era considerado como un factor de éxito en el desarrollo de una posible reforma agraria.

• Cuba era el primer productor mundial de azúcar en la década de 1950, a pesar de lo cual disponía de vastas extensiones de suelo agrícola no cultivado, debido entre otros factores a la existencia de latifundios inactivos (cuya extinción prescribió la Constitución de 1940) y a la mala distribución de la tierra como consecuencia del latifundismo azucarero y ganadero. No obstante, Cuba ocupaba el segundo lugar entre todos los países latinoamericanos en cuanto a la utilización proporcional de los suelos agrícolas, con el 17% del área total cultivada. El promedio latinoamericano era del 5%, y el mundial del 10%.

• Cuba producía hacia 1957 más del 75% de los alimentos que consumía, según CEPAL, y algunos renglones como el arroz, las patatas, la piña, el tomate, el café o los frijoles reportaban espectaculares incrementos en ese año con respecto al promedio de 1935-39.

• En Cuba existía una tradición de agricultura extensiva que comenzó a cambiar con el cultivo comercial de los productos antes mencionados, entre otros, y que trajo como resultado el empleo (y la producción nacional) de fertilizantes y sistemas de regadío. De un listado de 102 países, Cuba ocupaba junto con España el lugar 35 al utilizar una proporción de 26 Kilogramos de fertilizantes por hectárea cultivada. El promedio mundial era de 22 Kg/Ha.

• En el año 1959, los porcentajes de la fuerza de trabajo ocupada en la industria eran los siguientes: África 11%; Asia 10%; Latinoamérica 17%; América del Norte 37% y Europa Occidental el 42%. Según el censo de población de 1953, el 23,9% de la fuerza de trabajo en Cuba estaba ocupada en el sector de la industria, cifra que se elevaba al 30% antes de terminar la década.

• La primera industria del país, la azucarera, contaba con 161 centrales, pero existían al propio tiempo 2,340 establecimientos que producían 10,000 productos industriales diferentes. La producción del sector alcanzaba los 1,000 millones de pesos o dólares, casi la mitad del producto nacional, y de ella menos de la mitad, 483,5 millones, se correspondía con el azúcar, con lo que el proceso de diversificación industrial había comenzado mucho antes de la revolución, fundamentalmente a partir de la década del 30´ con la incorporación y/o el desarrollo de la producción textil y el cemento, la minería, la industria alimenticia, bebidas y licores, el calzado (con una producción que superaba los 14 millones de pares al año) la industria química, el papel y los plásticos, la industria gráfica, la madera, la industria pesquera, y el turismo (este último aún incipiente, pero pujante) unido a la tradicional industria tabacalera.

• Cuba ocupaba en el año 1955 el lugar 33 dentro de un listado de 124 países en cuanto a consumo de energía, con 65,3 millones de megavatios hora. El consumo energético per cápita era de 11,8 megavatios hora anuales. La media mundial era de 10 Mgv/h, y Cuba ocupaba el puesto 25 en este ranking. En Latinoamérica era la primera, seguida por Venezuela.

• El sector comercial cubano era muy denso. En 1958 existían unos 65,000 establecimientos comerciales (uno por cada 1,000 habitantes aproximadamente) que empleaban a 254,000 personas, y que exhibían una media anual de ventas de 2,500 millones de pesos o dólares.

• Un problema crónico que sin duda afectaba a la economía cubana en la etapa republicana era el desempleo y el subempleo, asociado principalmente a las características estacionales de su principal industria, la azucarera.

Al desempleo estacional, conocido como tiempo muerto, se sumaba la reducción del período de elaboración fabril como consecuencia de una mayor eficiencia tecnológica de los procesos, algo muy favorable desde el punto de vista del rendimiento industrial y de la competitividad internacional del sector, pero que reducía la capacidad de absorber mayor cantidad de mano de obra.

Ello provocaba, según Levi Marrero, que de una fuerza de trabajo de 2. 200,000 personas, equivalente al 53% de la población mayor de 14 años (en aquel entonces considerada internacionalmente como la edad laboral mínima) existiera un desempleo crónico del 16,4%, agravado por la existencia de un 6,1% de subempleados.

Debido a ello, a las convulsiones políticas y económicas que se sucedieron a lo largo de la primera mitad del siglo XX, a las presiones del bien organizado e ideologizado movimiento obrero cubano, al accionar de una sociedad civil que disponía de los medios para hacerse escuchar, e incluso a las prácticas populistas de algunos presidentes, Cuba llegó a disponer de una importante legislación laboral, muy avanzada según los cánones de la socialdemocracia.

Efrén Córdova aporta un análisis232 de dicha legislación, llegando a la siguiente conclusión final:

“… A la política laboral de la República cabe en cambio acreditarle el que Cuba tuviera en 1959 uno de los ingresos per cápita más altos de la región latinoamericana y que, según datos de la OIT, dedicara un 66,6 por ciento de su producto nacional bruto al pago de sueldos y salarios.”

Según este autor, existe consenso entre los especialistas en considerar que la protección laboral de los trabajadores entre 1902 y 1933 fue insuficiente y de aplicación irregular, aún cuando se produjeron algunos avances de cierta relevancia.

Con la caída del dictador Gerardo Machado en agosto de 1933, y bajo los efectos de la crisis económica internacional comenzada en 1929, se adoptaron por parte de los gobiernos provisionales de Grau San Martín y de Mendieta (1933-34)… “importantes medidas de protección social: la jornada máxima de ocho horas «para toda suerte de ocupaciones», la creación de la Secretaría del Trabajo, el derecho de sindicalización, que invistió de personalidad jurídica y ciertas protecciones a las organizaciones que hasta entonces se regían por la insuficiente Ley de Asociaciones, la nacionalización del trabajo (inicialmente conocida como Ley del 50 por ciento) la regulación del trabajo de mujeres y menores, el mejoramiento de las prestaciones por accidentes del trabajo, las vacaciones retribuidas, las comisiones encargadas de fijar los salarios mínimos, el derecho de huelga y la creación de las comisiones de cooperación social (que fungirían como órganos de conciliación y arbitraje) y la protección contra el despido injusto.”

Posteriormente se promulgaría el Decreto 798 de abril de 1938, referente a la contratación laboral, que sirvió en la práctica como una especie de código del trabajo, y la Ley de Coordinación Azucarera de 1937, por el cual se vinculaban los salarios del sector a los precios del azúcar. Más tarde, el articulado del Título VI de la Constitución de 1940 incluyó una cantidad de preceptos válidos, que no siempre contaron con un apropiado desarrollo posterior mediante leyes complementarias.

De cualquier manera y por mandato constitucional, la legislación laboral republicana fue acumulando beneficios sustanciales para los trabajadores cubanos, como… “el derecho a un descanso semanal de uno y medio o dos días, a un mes de vacaciones por cada once de trabajo, a cuatro días de inactividad por fiesta o duelo nacional y a nueve días de descanso por enfermedad que normalmente se conferían aun cuando no mediase enfermedad alguna, así como a un día adicional de descanso en el verano para los empleados de empresas comerciales y oficinas. El cómputo de todos esos descansos arrojaba en 1957 un año laboral de 1880 horas…”

Eso es apenas 105 horas más que el actual año laboral español de 1,775 horas. El trabajo de los menores y de las mujeres se ajustaba a la normativa internacional vigente entonces.

Según Efrén Córdova, el ordenamiento laboral de la República fue en ocasiones francamente antieconómico, tutelar, relativamente generoso y/o permisivo según el caso (con lagunas y excepciones importantes, como los siempre postergados obreros agrícolas no azucareros). Como ejemplo del coste económico de los beneficios que se habían concedido al trabajador, sitúa los acuerdos adoptados en el XI Congreso de la Central de Trabajadores de Cuba de 1961, ya en plena revolución, mediante los cuales los delegados acordaron por unanimidad “renunciar al bono de Navidad, al pago de los nueve días de indemnización que se pagaban a fin de año aún cuando no hubiese habido enfermedad, a la remuneración por horas extraordinarias de la zafra de 1962, al 9,09% de las 44 por 48 horas de trabajo a la semana, a las cláusulas sobre participación en las utilidades, y a cualquier otra que se estimara contraria al desarrollo y la productividad”, porque según dijera Fidel Castro en el discurso de clausura “esos beneficios eran pagos absurdos que obstaculizaban el desarrollo y la revolución”.

• Uno de los argumentos preferidos para desacreditar la etapa republicana anterior al triunfo de la revolución, es la subordinación económica y política de Cuba a los Estados Unidos de América, y las constantes referencias a la entrega por parte de la metrópoli española de la soberanía de la isla al vecino del norte mediante el Tratado de París, firmado el 10 de diciembre de 1898, que tuvo como posterior corolario la conocida como Enmienda Platt, vigente desde 1901 hasta su derogación el 29 de mayo de 1934, que ciertamente representó para muchos una ominosa limitación del ejercicio de la soberanía nacional, y el inicio de un sentimiento antinorteamericano más o menos extendido.

Esta no fue, como muchos creen, una enmienda a la constitución cubana de 1901, sino a la Ley sobre Presupuestos del Ejército en el Exterior de los Estados Unidos, propuesta por el senador Orville H. Platt, que se añadió a la primera como apéndice, y cuyo artículo más conocido y polémico, el tercero, establecía textualmente lo siguiente: “Que el Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos pueden ejercitar el derecho de intervenir para la conservación de la independencia cubana, el mantenimiento de un Gobierno adecuado para la protección de vidas, propiedad y libertad individual y para cumplir las obligaciones que, con respecto a Cuba, han sido impuestas a los EE.UU. por el Tratado de París y que deben ahora ser asumidas y cumplidas por el Gobierno de Cuba”.

Al margen de los intereses de los grupos políticos norteamericanos en esa dirección o en la contraria (que también los hubo) de las opiniones de la prensa estadounidense, de los “lobbistas” cubanos en los aledaños al Congreso y a la Casa Blanca, y en particular de la corriente anexionista de la que participaba un numeroso grupo de cubanos (que junto a la autonomista y a la independentista, claramente predominante, conformaban las opciones políticas mayoritarias de la época), este fue un requisito exigido por España, que quería impedir a toda costa el establecimiento de la República de Cuba, supuestamente por temor a que las vidas y propiedades de los peninsulares se pusiesen en riesgo.

La historia demostró que ese temor era totalmente infundado. Los cubanos nunca pelearon contra los españoles, sino contra el gobierno español, y dada la inextricable red de lazos familiares existente en la sociedad cubana entre peninsulares y criollos, la guerra de independencia de Cuba (cruel y devastadora como pocas), tuvo un marcado carácter de guerra civil.

No solo no ocurrió nada después, sino que cientos de soldados españoles desertaron, se quedaron a vivir en “territorio enemigo”, e incluso algo más de dos décadas después hubo que regular la contratación para facilitar el acceso al trabajo de los cubanos, como consecuencia de la notable migración hacia Cuba desde la península. Según Hugh Thomas,233solo entre 1902 y 1910 llegaron a la isla 200,000 peninsulares, en su mayoría gallegos y asturianos.

Los delegados norteamericanos a las conferencias de París tuvieron que recordar a las autoridades españolas los compromisos contraídos en la Resolución Conjunta de 1898 en favor de la libertad de Cuba, conocida también como Enmienda Teller y aprobada por el Congreso de los Estados Unidos el 18 de abril de 1898, que establecía lo siguiente:

Primero: Que el pueblo de la isla de Cuba es y de derecho debe ser libre e independiente.

Segundo: Que es el deber de los Estados Unidos exigir, como el Gobierno de los Estados Unidos por la presente exige, que el Gobierno de España renuncie inmediatamente su autoridad y gobierno en la isla de Cuba y retire del territorio de ésta y de sus aguas, sus fuerzas militares y navales.

Tercero: Que por la presente se da orden y autoridad al Presidente de los Estados Unidos para usar en su totalidad las fuerzas militares y navales de los Estados Unidos, y para llamar a servicio activo la milicia de los diferentes Estados de los Estados Unidos hasta donde sea necesario para llevar a efecto esta resolución.

Cuarto: Que los Estados Unidos por la presente declaran que no tienen deseo ni intención de ejercer soberanía, jurisdicción o dominio sobre dicha Isla, excepto para su pacificación, y afirman su determinación, cuando ésta se haya conseguido, de dejar el gobierno y dominio de la Isla a su pueblo.

El 1 de enero de 1899 el Mayor General J.R. Brooke recibió del gobernador español Adolfo Jiménez Castellanos todas las facultades de gobierno sobre Cuba, dando comienzo a lo que se conoce como la primera intervención norteamericana,234 que se extendería hasta la proclamación de la República el 20 de mayo de 1902, con Tomás Estrada Palma como primer presidente electo.

Brooke invitó a los generales cubanos del ejército libertador a la ceremonia de transferencia de poderes en el Palacio de los Capitanes Generales, en un tardío e insuficiente gesto de desagravio por la actuación del General Shafter, que prohibió la entrada a Santiago de Cuba del ejército libertador al mando del General Calixto García ante la rendición de los españoles.

El destacado profesor universitario, historiador y periodista cubano Herminio Portell Vilá235 señala que Brooke organizó en apenas un año236 un gabinete de cubanos capacitados e íntegros a cargo de cada departamento de gobierno para la educación, la justicia, las obras públicas, hacienda y otras responsabilidades (algo sin antecedentes en el gobierno colonial español, y construido sobre las ruinas dejadas por aquel), y describe algunos de los principales resultados, en términos de reconstrucción y fomento, de aquella primera intervención de tres años y medio.

En principio, en unos pocos meses el General Brooke había logrado ordenar la vida nacional. Las gentes trabajaban, pagaban los impuestos y respetaban las leyes. Se convocaron y realizaron las primeras elecciones municipales. Se estableció una nueva judicatura encabezada por el Tribunal Supremo; hubo importantes adaptaciones y cambios en las tradicionales leyes españolas (aun cuando se mantuvieron vigentes) y se redujeron los aranceles proteccionistas del régimen español con el objetivo de favorecer el comercio.

La obra más importante del gobierno militar de los Estados Unidos en Cuba (tanto con Brooke como luego con Wood) fue en el campo de la educación y de la salud.

La Universidad de la Habana fue reorganizada y ampliada, creándose nuevas facultades, al mismo tiempo que se establecían más institutos de segunda enseñanza. Más de tres mil maestros se hicieron cargo de otras tantas aulas de la enseñanza primaria, y recibieron formación en los Estados Unidos. Se crearon las primeras Escuelas Normales, y el “Plan Varona” cambió los antiguos planes de estudio según normas de progreso y democracia.

En 1900 Cuba era un país de atrasadas condiciones higiénicas y de mortales enfermedades endémicas como la fiebre amarilla o “vómito negro”. El gobierno interventor hizo una notable labor en materia de sanidad e higiene.

Se elaboró y publicó un Reglamento General para la Organización de los Servicios Sanitarios Municipales. Se crearon Departamentos de Sanidad en las principales ciudades del país que comenzaron de inmediato a confeccionar estadísticas de nacimientos, muertes, matrimonios, enfermedades, epidemias, etc. Se organizó el servicio de vacunación (incluyendo la vacunación antivariólica obligatoria) y de prevención médico sanitaria, control y vigilancia de los alimentos, bebidas y ganado, así como los servicios de inspección sanitaria de casas y de desinfección.

Se organizó el servicio de limpieza de las calles, de recogida de basuras y de animales muertos. Se construyó y/o amplió la red de acueductos y alcantarillados, y se encalaron las fachadas de las casas. Toda esta labor de higienización se reflejó de inmediato en el aspecto de las poblaciones y en la rápida disminución de enfermedades.

Se creó la Comisión de la Fiebre Amarilla presidida por el insigne médico cubano Carlos J. Finlay, que jugó un papel fundamental en la confirmación de su teoría acerca del mosquito Aedes Aegypti como vector transmisor de dicha enfermedad, lo que condujo a que con la aplicación de los principios epidemiológicos recomendados ya no se reportasen casos de muerte por esa causa en una fecha tan temprana como 1902.

También se sometieron a rígidos controles epidemiológicos enfermedades tales como la tuberculosis en humanos y en el ganado, el tifus, el paludismo, la escarlatina, la lepra o el cólera.

Otro capítulo a tener en cuenta es el de las obras públicas, con la construcción de carreteras (354 kilómetros en menos de cuatro años) puentes, muelles, pavimentación de calles, cuidado de edificios públicos, dispensarios, escuelas, cuarteles de bomberos, parques y paseos públicos.

Un notable hecho a destacar es que todo eso se hizo con fondos cubanos provenientes de recaudaciones de impuestos, sin donativos ni empréstitos de los Estados Unidos ni de ninguna otra nación, alcanzando un valor de 57 millones de dólares de la época.

No obstante, y a diferencia de Brooke, el gobierno sucesor de Leonard Wood distó mucho de ser ejemplar. Dejó como herencia un abultado déficit presupuestario al gobierno de Estrada Palma. Abusó arbitrariamente de sus prerrogativas, cesando al fiscal del Tribunal Supremo que instruía un caso de corrupción en la Administración de Correos en el que estaban involucrados tres ciudadanos norteamericanos; intervino periódicos que lo criticaron y violó las propias leyes de su país, como en el caso de la Ley Foraker que prohibía otorgar concesiones y franquicias a ciudadanos estadounidenses durante la intervención militar, y que el otorgó y legitimó a placer. Nada de esto fue corregido o enmendado por el gobierno norteamericano.

A pesar de ello, una vez concluida la intervención, el saldo final del primer gobierno cubano presidido por don Tomás Estrada Palma entre 1902 y 1906 fue asombrosamente fructífero, incluido un superávit en las cuentas públicas, aunque ensombrecido por la evidencia de un fraude electoral para intentar la reelección.

Portell Vilá señala que la población había aumentado rápidamente. Regresaron entre 30,000 y 40,000 familias cubanas que habían estado residiendo en el exterior, algunas desde mediados de siglo. Los emigrados o sus descendientes “no solo llevaron consigo sus hábitos de vida y su cultura, sino también artesanía, profesiones, muebles, equipos, libros e instrumentos, así como ganado, semillas, plantas útiles, talleres y dinero en efectivo”.

En esos cuatro años casi se duplicó el presupuesto de educación, se multiplicó por dos la cantidad de kilómetros de carretera construidos durante la intervención, y se construyó y/o amplió una red ferroviaria de 3,200 kilómetros que recorría toda la longitud de la isla. Crecieron notablemente las exportaciones y el comercio exterior, principalmente con los Estados Unidos. La producción azucarera superó todos los récords históricos alcanzados con anterioridad.

De apenas 30,000 cabezas de ganado vacuno en 1898, se llegó a contabilizar una cifra de 2, 579,492 reses en 1906, más de una res por persona en una población de 1, 989,000 habitantes. Se empezaron a recuperar con un gran esfuerzo los cafetales y cacaotales, así como la explotación de las minas de cobre, hierro y manganeso. La producción tabacalera experimentó una gran expansión.

El país exportaba más de 10,000 toneladas de azúcar refino, después de abastecer el mercado interno. Las exportaciones de frutas y vegetales aumentaron en un cien por ciento con respecto a 1899.

En 1906 las mayores inversiones eran las norteamericanas, que ascendían a $196.500,000. También había importantes inversiones británicas y españolas. Ya desde mediados del siglo XIX y siendo colonia de España, las relaciones comerciales de Cuba con los Estados Unidos alcanzaban un valor de varias decenas de millones de dólares. Muchos norteamericanos se avecindaron en la isla, y muchos cubanos lo hicieron en el continente, en su mayoría como exiliados políticos.

En 1819 Cuba tenía barcos de vapor construidos en los Estados Unidos, adquiridos y administrados por empresarios cubanos. La aparición del primer ferrocarril en el país, casi a la par que en Norteamérica, fue una consecuencia del afán emprendedor de los empresarios locales y de las relaciones comerciales existentes con los vecinos del norte. La rápida mecanización con máquinas de vapor de los centrales azucareros también fue un resultado de los contactos con los Estados Unidos y Gran Bretaña.

Según Levi Marrero, en el año 1929, que representa el punto más alto de la curva (de) las inversiones norteamericanas en Cuba, estas ascendían a 1,525 millones de dólares, de los cuales 800 millones correspondían a la industria azucarera, y el capital inglés invertido se aproximaba a 150 millones de dólares. En 1935, de los 161 centrales azucareros en funcionamiento solo 50 eran de propiedad cubana, y producían el 13% del azúcar total.

Sin embargo en 1958, apenas 29 años después, 121 de los 161 centrales eran de propiedad cubana, y producían el 62% de toda la producción azucarera. Las inversiones norteamericanas se habían reducido hasta los 861 millones de dólares, y la capitalización de Cuba en los sectores industrial, comercial y agrícola se estimaba en más de 6,000 millones. Ello reducía la proporción del capital inversionista norteamericano a un 14% del total aproximadamente, o lo que es lo mismo, elevaba la proporción del capital inversionista cubano al 86%. Las inversiones británicas ascendían escasamente a $400,000.

Levi Marrero también destaca la autonomía financiera alcanzada. En 1939 los bancos cubanos contaban solo con el 23,3% de los depósitos privados. Al ser inaugurado el Banco Nacional en 1951, dichos depósitos sumaban el 52,2%, y llegaron a alcanzar el 61,1% en 1958.

La subordinación política y económica de Cuba no era tal como la describe la propaganda pro régimen al triunfo de la revolución de 1959. La mejor prueba es el propio ascenso de Fidel Castro al poder. Desde el punto de vista económico los datos aportados revelan que era, en cualquier caso, mucho menor a la que después se produjo con respecto a la Unión Soviética y al Campo Socialista.

Cuba no hubiese alcanzado el nivel que logró en la década de los años 50 sin el mercado norteamericano, y sin los beneficios de la tan denostada cuota azucarera. La Enmienda Platt desapareció en 1934, y el significativo peso específico de las relaciones comerciales con los Estados Unidos, lejos de ser un obstáculo, favoreció el desarrollo de la producción y del mercado interno, y no impidió que se produjera en los años 50´ una progresiva autonomía relativa y una expansión hacia otros mercados. Entre 1949 y 1958 el 62% de las exportaciones tenía como destino Norteamérica. Ese casi 40% restante de las ventas internacionales se dirigía hacia otros mercados, y la balanza comercial (exportaciones menos importaciones) era superavitaria.

No es posible seriamente considerar al país como una “neocolonia” de los Estados Unidos, a pesar del carácter mediatizado con que emergió la República debido al apéndice constitucional. Si el poderoso vecino hubiese querido reducir la isla a ese estatus en 1898 lo hubiese hecho sin dificultad, dada la extrema debilidad del liderazgo del ejército libertador y del Partido Revolucionario Cubano después de la muerte de José Martí y de los más destacados jefes militares en la contienda independentista, del afloramiento de las pugnas regionalistas entre los sobrevivientes y del afán de protagonismo de algunos. Todo obraba a su favor. Otra cosa es que lo hubiese logrado mantener a través del tiempo.

El historiador cubano Manuel Moreno Fraginals,237 comenta al respecto:

Afirmar que en 1898 Cuba dejó de ser colonia española para pasar a ser colonia norteamericana es una simplificación de los hechos históricos, tras la cual se esconden siempre objetivos políticos. La realidad es mucho más compleja… Cuba no fue una colonia típica, es decir, un territorio virgen al cual la metrópoli extrae una cierta cantidad de materias primas y somete a sus habitantes. Por el contrario, era un país que tenía la primera industria azucarera del mundo, que era a su vez el primer producto básico del comercio internacional; tenía también un excelente complejo de vías férreas, una importantísima industria tabacalera, y era la primera exportadora mundial de bananos. Esta capacidad productiva era la raíz y efecto de un sector poblacional de altísimo nivel técnico y cultural de peninsulares y criollos blancos (aparte de la población negra y mestiza, ya aculturada, y los nativos africanos y negros criollos de primera generación) que constituían un núcleo humano nada fácil de gobernar… en Cuba era imposible imponer las normas y los prejuicios de las metrópolis europeas, y los métodos elementales de apoderamiento y extracción de sus riquezas. Precisamente la crisis del sistema de gobierno español en Cuba tenía su razón de ser en la inadecuación de la relación metrópoli/colonia… Cuba, en una serie de aspectos, desbordaba a la metrópoli.”

Así pues, el patrimonio dilapidado por la revolución es enorme. No solo en bienes y recursos tangibles, sino en experiencia productiva y saber hacer. La existencia de una desarrollada conciencia nacional acerca del origen político de los problemas que aquejaban al país, unido a una desafortunada concatenación de factores, fue el desencadenante que posibilitó el triunfo de la revolución. Cuba en 1959 no era una indolente islita caribeña mecida por los vientos alisios, ni una enorme favela como Haití.

Los “logros” económicos, políticos y sociales del régimen en las diferentes etapas por las que ha transitado el pensamiento de su máximo líder y de sus actuales sustitutos durante 53 años, ya han sido expuestos y analizados de manera más o menos pormenorizada en los capítulos anteriores, y el diagnóstico de la situación actual a partir de los últimos datos no es alentador en modo alguno.

Los cubanos están pagando con el tiempo de sus vidas la postergación de los cambios necesarios. La gerontocracia no suelta prenda, y cada día perdido aleja aún más la posibilidad de una solución viable.

Ahora mismo los mayores obstáculos para el relanzamiento de la economía cubana son políticos. Mientras no se retire la pesada losa del castrismo en todas sus manifestaciones y variantes, no hay nada que hacer.

Las previsiones de crecimiento del PIB anunciadas por el gobierno para el año 2012 (alrededor de un 3.5%) no son creíbles, pero aunque lo fuesen serían totalmente insuficientes para rescatar al país del naufragio.

El Informe de Desarrollo Humano 2011 elaborado por el PNUD revela que Cuba ocupa el puesto 27 entre los 33 países de Latinoamérica y el Caribe en cuanto al Ingreso Nacional Bruto per cápita, muy lejos de aquella quinta posición que ocupaba al triunfo de la revolución (casi el mismo lugar pero por la cola) y todo ello a pesar de los maquillajes estadísticos ya comentados. Solo supera en este indicador a Paraguay, Bolivia, Honduras, Nicaragua, Guatemala y Haití.

Según CEPAL,238 el PIB de Cuba creció en 2011 un 2,7%, muy por debajo del crecimiento del 4,3% que se registró en la región, que a su vez ya representaba una desaceleración con respecto a 2010, cuando el PIB de América Latina y el Caribe aumentó un 5,9%.

Para el año 2012 CEPAL prevé un crecimiento de este indicador en el caso de Cuba que se sitúa en torno al 3,0%, nuevamente inferior a la media sudamericana (3,9%) y centroamericana (3,7%) en base a unos pronósticos muy optimistas de aumento de la inversión pública y del “dinamismo” del consumo privado, una disminución de la importación de alimentos (se supone que como resultado del aumento de la producción agrícola y ganadera) y una evolución favorable de las exportaciones de servicios, gracias al turismo y a la salud.

Es curioso que apenas cinco párrafos después, en el mismo documento que afirma lo anterior, se reconoce que en las cifras disponibles de Cuba correspondientes al primer trimestre de 2012, la producción agropecuaria creció un 0,9% (calificado no se si eufemísticamente como “crecimiento moderado”) en tanto la ganadería decreció un 11,6%, la producción de leche de vaca disminuyó en 7,8 millones de litros respecto a igual período del año anterior (lo que representa un 8,4%) y se reportaron nuevamente decrecimientos en la producción de carne vacuna y de cerdo.

En 2011 también se incumplieron los planes de producción de carne de res y de cerdo, de leche de vaca, frijoles, maíz, café y cítricos. Quizás la mejora en el renglón de la alimentación llegue en 2012 de la mano del arroz y los frijoles, máximos responsables del crecimiento de la producción agrícola no cañera en el primer trimestre.

Mucho tendría que crecer la inversión pública y “privada” para remontar la enorme descapitalización y el atraso tecnológico que ha acumulado el país en todos estos años. La Formación Bruta de Capital Fijo como porcentaje del PIB representó en América Latina el 22,8% en 2011 y el 22,3% en 2010, y ha mantenido unos niveles más o menos similares desde la década del 80´. En Cuba dicho porcentaje representó alrededor del 10,4 en 2010 y en 2011, menos de la mitad de la media regional.

Cuba ha llegado a importar hasta el 84% de los alimentos que consume, lo que acentúa la dependencia externa y el deterioro de su saldo comercial. Es difícil apreciar indicios de mejora, cuando la superficie sembrada de cultivos permanentes seleccionados de la agricultura no cañera239 ha disminuido en 2011 con respecto a 2006 en prácticamente todos los renglones que constituyen la muestra (plátano vianda y fruta, cítricos, henequén) y se ha mantenido casi igual en el cacao.

Los rendimientos agrícolas también han descendido240 en igual período en un importante número de cultivos de la agricultura no cañera como la patata, la malanga, las frutas, las hortalizas, el arroz, el maíz, la toronja, el mango, la guayaba y el cacao. Ello representa casi un 60% de la muestra presentada por la Oficina Nacional de Estadísticas de Cuba.

También hay datos y comparaciones históricas espeluznantes. La masa ganadera vacuna241 en 2011 (4. 059,100 reses) es un 40% menor que la existente en el año 1958, equivalente entonces a 5. 698,040 cabezas. La producción de leche de vaca en 2011 alcanzó las 599,500 toneladas métricas, lo que representa una disminución de algo más de un 30% con respecto al año 1958. El problema en ambos casos se agrava aún más cuando se tiene en cuenta que la población del país ha crecido entre 2011 y 1958 casi en un 65%.

La industria azucarera está desbastada, después de reducir su capacidad industrial y agrícola en un 60% entre los años 2003 y 2005, con el objetivo de “aumentar la eficiencia”. La mejor zafra de los últimos años fue la de 2008, lográndose una producción de un millón cuatrocientas mil toneladas métricas. La zafra de 2010, con una producción final de un millón cien mil toneladas, es el peor resultado de la industria… en 105 años.

Sin embargo, nada de esto es óbice para que aparezcan en la prensa noticias tan surrealistas como la siguiente. La agencia informativa latinoamericana Prensa Latina dio a conocer, el pasado 2 de noviembre de 2012, la decisión del Consejo Universitario de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) en México, de otorgar el doctorado Honoris Causa a Fidel Castro Ruz por “las aportaciones científicas de su gobierno al mejoramiento de la agricultura en los últimos 50 años”. La propuesta fue presentada por la Facultad de Ciencias Agropecuarias considerando que “la influencia de los avances de la Cuba post-revolucionaria en materia agrícola, han fortalecido la agricultura morelense, particularmente en el tema de la caña de azúcar” así como “las aportaciones de la Revolución por el sistema educativo y de salud” de su Gobierno.

No se realmente en qué se fundamenta la confianza depositada por CEPAL en el “dinamismo del consumo privado”, cuando la realidad es que cientos de miles de personas están esperando quedarse sin trabajo (usualmente, una seudo ocupación en la que el trabajador finge que trabaja, y el estado simula que le paga) En el mejor de los casos, alguno que otro albergue la esperanza de comenzar una brillante carrera en el mundo de los negocios forrando botones, operando un compresor de aire (después de haberse formado convenientemente) o como “parqueador cuidador de equipos automotores, ciclos y triciclos”.

A finales de 2011 solo un 18% de los inscritos como trabajadores por cuenta propia habían sido hasta entonces trabajadores estatales. Como ya se comentó anteriormente, solo se habían otorgado 49,900 créditos personales en el primer semestre de 2012 como parte de la “actualización económica” emprendida en el país, de los cuales la mayoría fueron concedidos para actividades relacionadas con la construcción y la reparación de viviendas. Al parecer no hay mucho entusiasmo para invertir.

Pero además, cuando se habla de consumo privado, ¿a qué se hace referencia, al consumo en moneda nacional en un mercado prácticamente inexistente salvo por los productos agrícolas, o en CUC en las tiendas recaudadoras de divisas? Aquí el problema básico que se plantea es conseguir los CUC, por lo que la gran esperanza se sitúa en el aumento del envío de remesas desde el exterior.

¿Acaso el crecimiento esperado del consumo proviene de la compra-venta de casas, impulsado por los compradores de Miami, que ya comienzan a hacer alguna que otra inversión para ellos o para sus familias en Cuba? Los compradores de ese mercado inmobiliario, salvo excepciones, están fuera del país, y son los que fijan el nivel de precio real.

Un médico cubano, ahorrando la totalidad de los 20 dólares que gana al mes, demoraría 250 años en reunir los 60,000 dólares que le puede costar una casa en el barrio del Vedado, como de la que tuve noticias hace apenas unos días.

Otra pregunta ¿Qué parte de ese dinero se queda en la isla, o se marcha junto con el vendedor a los Estados Unidos o a España, después de vender su casa para tener algo con qué “aterrizar” en su lugar de destino y empezar una nueva vida?

La buena noticia para el régimen es que Hugo Chávez ganó las últimas elecciones aunque ni siquiera pudo jurar el cargo y, si la suerte le acompaña, el chavismo sin Chávez perdurará como mínimo otros seis años, por lo que la exportación de los servicios de salud (que representaron alrededor del 70% de los ingresos por ventas totales al exterior en 2011) está más o menos garantizada. Sin embargo, en cuanto al resto de las opciones de crecimiento las cosas no son tan prometedoras. En el mejor de los casos, serán suficientes para reproducir la escasez y el sometimiento.

El turismo, mencionado como una fuente de recursos por el informe de CEPAL, promete un incremento en el número de visitantes. La cuestión no es cuántos visitantes más puede recibir el país, sino cuanto cuesta obtener cada dólar ingresado por ese concepto, en un país que tiene que importarlo todo, hasta la ensalada que se sirve en los hoteles. Bien es cierto que dispone de un mercado cautivo en los cientos de miles de cubanos residentes en el extranjero que visitan anualmente la isla.

En cuanto a la minería, Martínoticias.com daba a conocer a finales de abril de 2012 que la compañía canadiense Sherrit International Corp., el mayor inversionista extranjero en Cuba como ya se ha comentado, reportó una caída de la mitad de sus ingresos en el primer trimestre del año debido a la disminución de los precios del níquel y el bajo nivel de sus exportaciones, y prevé en el año una disminución de un 2.0% en la producción del mineral, un 4.0% en la producción de petróleo y un 11.0% en la generación de electricidad, lo que tendrá sin duda un impacto negativo sobre la economía cubana.

El petróleo no acaba de brotar en abundancia, aunque la posibilidad real existe. Algunos estudios estiman que en la zona de exploración puede haber reservas de entre 5,000 y 9,000 millones de barriles de crudo, mientras que el gobierno de Cuba eleva la cifra a 20,000.

El Nuevo Herald reprodujo el 3 de noviembre de 2012 un artículo de Carlos Batista, enviado desde La Habana, en el que da cuenta del tercer fracaso consecutivo en encontrar petróleo en aguas cubanas del golfo de México. Un pozo perforado en asociación con la empresa venezolana PDVSA, finalmente ha sido declarado no apto para su explotación comercial.

El 5 de junio la compañía española Repsol, asociada con compañías de India y Noruega, se retiró definitivamente al no haber encontrado petróleo en su perforación con la plataforma Scarabeo 9 frente a la costa habanera.

El 6 de agosto las compañías Gazpromneft (Rusia) y PC Gulf (Malasia) “también determinaron el carácter no comercial de su perforación, aunque continuaron evaluando la información de sus cuatro bloques contratados, tras entregar la plataforma a PDVSA”. Al parecer la plataforma Scarabeo 9 se retirará en breve, lo cual alejaría por el momento cualquier posibilidad real de encontrar crudo en las aguas cubanas.

Pero supongamos que aparece petróleo en cantidades suficientes como para autoabastecer al país y exportar; que se dispara el precio del níquel; que el turismo logra un mayor nivel de eficiencia y permite aumentar los márgenes de rentabilidad con que opera; que la industria azucarera alcanza el nivel de producción potencial que le queda (unos cuatro millones de toneladas según se dice oficialmente) y se aprovecha convenientemente el alza en los precios del azúcar crudo que se está produciendo en estos momentos. Supongamos incluso que ocurre un milagro: que la superficie sembrada y los rendimientos agrícolas y pecuarios en las explotaciones estatales aumentan, y se logra la “suficiencia alimentaria”. Pregunto:

• ¿Ello sería suficiente para levantar la economía del país y colocarla en la senda de la prosperidad y el desarrollo de manera sostenible?

• ¿Alguien podría asegurar que todo ello repercutiría en el aumento del bienestar y del nivel de vida de la población de forma concreta, por ejemplo, en el desayuno, el almuerzo y la cena? ¿podrían los cubanos, por fin, tomarse un café cada vez que quisieran, o un vaso de leche como dijo Raúl Castro en 2007?

• ¿Serían por ello los cubanos más libres en la cotidianidad para decidir sobre su presente y su futuro personal y familiar?

• ¿Adquirirían con ello los cubanos derechos políticos, económicos, laborales, sociales o civiles?

Me temo que la respuesta es no. Todo ello se pondría a disposición del mantenimiento de la estructura de poder como primera prioridad, de la transición ordenada y tranquila hacia el neocastrismo, y de los caprichos megalómanos y las obsesiones antiimperialistas del “Paciente Máximo”. No hay ni un solo indicio que haga pensar lo contrario.

En lo económico, hay dos factores que han resultado ser claves para la supervivencia del régimen en esas condiciones: la sustitución de la Unión Soviética por Venezuela en el sostenimiento de la dependencia, y las remesas de los cubanos residentes en el exterior.

El suministro de petróleo, el comercio, las inversiones, los créditos y los subsidios de Venezuela a Cuba han adquirido una dimensión crucial. He aquí algunos datos242que permiten evaluar la situación:

• Entre 2005 y 2010, el intercambio comercial entre Cuba y Venezuela saltó del 23% al 40%, equivalente a $ 6.028 millones; la participación de Venezuela en el déficit comercial de bienes cubanos subió de 27% a 42% ($2.570 millones) según el Anuario 2010 de la ONE. Cuba no informa cómo sufraga dicho déficit, pero pudiera ser en parte con el superávit de servicios como se verá de inmediato.

• El balance de servicios cubanos, excluyendo el turismo, fue $7.442 millones, que correspondería al pago de profesionales en el extranjero (médicos, enfermeros, maestros, entrenadores de deportes, personal de seguridad) en su gran mayoría estacionado en Venezuela.

• Esa cifra excedió en más de $1000 millones al déficit de $6.047 millones en la balanza de bienes (ONE, Anuario 2010) Considerando que alrededor de un 73% de los servicios son exportados a Venezuela (según el promedio registrado entre 2007 y 2009, y según fuentes oficiales venezolanas) ello representaría unos $5.432 millones del total.

• El Acuerdo Integral de Cooperación firmado en 2000 entre los dos países estipula que Cuba suministrará servicios profesionales y bienes pagables por Venezuela, a cambio del suministro de petróleo y derivados; el actual convenio se extiende de 2010 a 2020; no se ha especificado este intercambio ni la forma de fijar los precios de los servicios. De acuerdo con la CEPAL el valor de los servicios es indizado al precio del petróleo.

• Venezuela suministra 105.000 barriles diarios de crudo y derivados, 92.000 para el consumo (62% de la demanda total cubana) y 13.000 para refinar en Cienfuegos, supuestamente pagados con los servicios profesionales, pero se mostró que el valor de estos es, al menos, dos veces superior al del petróleo. Cuba recibe un trato preferencial para el pago de las importaciones del crudo: debe abonar 50% en 90 días y 50% en 25 años, con dos de gracia y una tasa de interés de 1%; el financiamiento aumenta según sube el precio del crudo, lo que protege a Cuba contra las oscilaciones del precio. No hay estadísticas fidedignas sobre el pago del petróleo por Cuba; el Anuario ya no reporta el volumen y precio importado del crudo total y desagregado por países.

• El valor del crudo importado por Cuba procedente de Venezuela en 2010 fue $2.759 millones (105.000 barriles x 365 días x $72 el barril) y el valor de los servicios profesionales se ha estimado conservadoramente en $5.432 millones como ya se comentó, lo que resulta en un excedente de $2.673 millones en favor de Cuba, que puede ser usado para sufragar el déficit de la balanza de bienes con Venezuela.

• Cuba acumuló una deuda de $4.975 millones entre 2001 y 2009, 24% del adeudo total de Petróleos de Venezuela (PDVSA) Otro estimado es $13.800 millones (El Nacional, 14-11-2010).

• Cuba exporta petróleo al mercado mundial gracias a Venezuela, confirmado en 2009 por el Vice Ministro cubano de Economía y Planificación Julio Vázquez, aunque se refirió a crudo de producción nacional (diario mexicano La Jornada, 6-10-2009).

• Desde que se creó la Comisión Intergubernamental de Cooperación entre los dos países en 2000 hasta 2011, se firmaron 370 proyectos de inversión (36 empresas mixtas y 200 en negociación) por un estimado de $11.000 millones.

• El Banco de Desarrollo Económico y Social de Venezuela (BANDES) asignó $1.500 millones para financiar proyectos cubanos en 2007 y 2010, el 88% del desembolso total del BANDES en el período. Además, a través de su Fondo Autónomo de Cooperación Internacional otorgó créditos por $890 millones a 100 empresas cubanas; otros créditos por $193 millones fueron concedidos para financiar los ferrocarriles y aeropuertos internacionales en La Habana y Varadero.

• En resumen, el valor del intercambio de bienes y servicios con Venezuela en 2010 se estima de manera conservadora en $12.928 millones. Esta cifra excluye la deuda petrolera que debería pagar intereses, así como los créditos de BANDES y FACI. El total equivale entre el 20,8% y 22,5% del PIB cubano en 2010 (basado en dos estimados del PIB por The Economist Intelligence Unit, 2011)

• Según un estimado de Mesa-Lago en 2002, el monto del intercambio comercial, subsidios, créditos e inversión de la Unión Soviética era en el año 1989 de $12.715 millones, y aunque es muy difícil comparar ambas cifras (dado que parte de la ayuda soviética era en rublos, parte en pesos y parte en dólares, a lo que habría que añadir el ajuste por la inflación) es obvio que la relación con Venezuela ($12.928 millones) es tan primordial como la que había con la URSS.

Esa extraordinaria ayuda puede resultar muy vulnerable porque depende de la situación política y económica de Venezuela, bastante complicada después de la muerte de Hugo Chávez, aunque ahora en principio el futuro a corto plazo es relativamente alentador para el régimen cubano. De ahí los esfuerzos que está haciendo el gobierno por tratar de diversificar las fuentes de comercio, inversión y subsidios, aunque sin mucho éxito hasta el momento.

Otro factor de capital importancia para el sostenimiento del régimen ha sido (y es) el volumen de las remesas que envían los cubanos residentes en el exterior para ayudar a sus familiares en la isla.

Ya en 1999, el economista cubano Pedro Monreal243 señalaba “la creciente dependencia del país respecto a las transferencias externas, en particular las remesas familiares y donaciones… las cuales permitirían mantener niveles de consumo superiores a los que cabría esperar del funcionamiento exclusivo de la economía interna”. Adelantándose casi cinco lustros a la actual ofensiva desplegada desembozadamente y sin el menor recato por el régimen (apoyada y alentada por los cambios recientes en las leyes migratorias cubanas) añadía: “El incremento del potencial migratorio del país (temporal y definitivo) así como el vertiginoso crecimiento de los flujos de remesas familiares, sugieren la existencia de una especie de esfuerzo modernizador <<por cuenta propia>> en vastos sectores de la población cubana.”

Según Monreal, en 1996 las transferencias corrientes netas (en su mayoría integradas por remesas familiares y donaciones) alcanzaron los 743,7 millones de dólares. Otros estimados fijaban un volumen de 300 ó 400 millones, mientras CEPAL calculaba el valor de dichas remesas en unos 800 millones de dólares. El citado autor asumía personalmente como supuesto unos 500 millones, lo que en cualquier caso situaba a las remesas como uno de los más importantes sectores de la economía cubana (equivalente al 27.0% de las exportaciones cubanas de bienes) solamente superado entonces por el turismo y el azúcar. La tasa de crecimiento promedio anual entre 1992 y 1996 fue del 242.0%, diez veces superior al ritmo de crecimiento del turismo.

Un trabajo mucho más reciente244 de Emilio Morales, presidente de Havana Consulting Group, asegura que las remesas enviadas a Cuba en 2011 alcanzaron la cifra de 2,294 millones de dólares, con lo cual se consolidan como “la fuente principal de entrada de divisas al país por vía directa a la población.” Según la Oficina Nacional de Estadísticas e Información de Cuba (ONE) el turismo aportó al país en el año 2011 un total de 1,738 millones de dólares en términos brutos.

El estudio presenta una serie histórica de los envíos de remesa a Cuba entre los años 2000 y 2011, que pone en evidencia un crecimiento sostenido de las mismas (a partir de 2001, y siempre por encima de los 1,000 millones de dólares) y una notable aceleración en los últimos cuatro años. Entre el primero y el último año de la serie, se ha producido un incremento del 232,5%, lo que representa en términos absolutos un aumento de 1,307.58 millones de dólares. El valor registrado en 2011 fue un 19.0% superior al de 2010.

En opinión de Morales, entre los factores desencadenantes de esa tendencia están el levantamiento de las restricciones de los viajes y del envío de remesas a Cuba por parte de la administración del Presidente Obama; la “apertura” del sector privado, la aún reciente autorización para comprar y vender casas y coches, y la liberación de los servicios de telefonía celular por parte del gobierno cubano, lo que supone un jugoso negocio para el monopolio cubano ETECSA de cientos de millones de dólares. A todo ello habría que añadir el crecimiento sostenido, por todas las vías imaginables, de la emigración (temporal o “definitiva”) durante estos años.

El periodista Roberto Álvarez Quiñones245 añade al cash procedente de remesas y de los bolsillos de los 500,000 cubanos que visitan la isla anualmente, otros “2.500 millones de dólares que comerciantes y agencias de paquetería de Florida calculan recibe Cuba en mercancías que trasladan desde EE UU quienes visitan a sus familiares, y las “mulas” profesionales que llevan… artículos de consumo de todo tipo… (que) abastecen el imprescindible mercado negro, y que son la única fuente proveedora que tienen los cuentapropistas, a falta de un mercado mayorista que el Gobierno se niega a crear. En caso de ser ciertos estos estimados, los cubanos residentes en el exterior estarían aportando a Cuba casi 5,000 millones de dólares anuales “libres de polvo y paja”.

De cualquier forma, es innegable que la diáspora está contribuyendo en gran medida al sostenimiento económico del régimen. La inmensa mayoría de los emigrados intenta aliviar las penurias por las que atraviesan sus padres, hijos o hermanos que permanecen como rehenes en la isla.

• El éxodo imparable

La emigración, manejada hábilmente de manera controlada y discrecional por el régimen, se ha utilizado con regularidad histórica para:

 aliviar las tensiones internas a modo de válvula de escape generacional (1965, 1980, 1994 y más allá)

 depurar disidencias,

 convertir en rehenes a los familiares de los emigrados y a los propios emigrados con la concesión del permiso de salida (o ahora del pasaporte, a partir de enero de 2013) y con el “permiso de entrada” al país después del año 1978 (un salvoconducto a cambio de silencio)

 justificar la enajenación de la población cubana respecto de la propiedad personal, de los recursos productivos y de la actividad económica,

 “sembrar” opositores en el exterior y dividir al exilio,

 garantizar una fuente creciente en cantidad e importancia de ingresos a través de las remesas de los emigrados, de inversiones en el exterior y/o de actividades ilícitas o francamente delictivas, como los casos mas recientes de estafa al Medicare en la Florida246,

 fortalecer las tareas de inteligencia o contrainteligencia y, en los últimos años,

 facilitar la labor de los testaferros diseminados por el mundo que contribuyen a la supervivencia del régimen en las actuales circunstancias, y que trabajan para garantizar la metamorfosis de la clase dirigente, de los miembros de las instituciones represivas y de los “hijos de papá” en el empresariado de un futuro régimen neocastrista sin “Castros”, neofascista y populista, indigenista y tercermundista al estilo del “Socialismo del Siglo XXI”, afincado en un “estado – empresa” centralizado con trabajadores en régimen de semiesclavitud como en China, o de corte mafioso monopolista como en Rusia.

La actual versión oficial del gobierno de Cuba (diferente a la ofrecida hasta hace menos de diez años, que resaltaba el carácter político de la emigración cubana) a la que se unen la prensa occidental afín, los partidos políticos cómplices y la izquierda diletante y reaccionaria, pretenden igualar las causas, los motivos y las formas de la emigración desde Cuba, con los procesos migratorios que han tenido y tienen lugar en el resto del mundo, y “denuncian los privilegios” con los que han contado los cubanos emigrados a los Estados Unidos, único factor que explica en su opinión el éxito relativo de la comunidad cubana frente a otras minorías y grupos que allí residen. Pero evidentemente no se trata de las mismas circunstancias.

En primer lugar, los cubanos no huyen del capitalismo salvaje. Huyen, supuestamente, del paraíso socialista y de las “conquistas de la revolución”, algo que los fundamentalistas y corifeos del régimen no pueden soportar ni perdonar.

El éxodo del Mariel fue un episodio más, aunque sin duda muy significativo, dentro de una larga y dolorosa lista que recorre más de medio siglo. Entre 1990 y 1994, ocurrieron una serie de incidentes que dan cuenta del grado de desesperación de los cubanos por salir de la isla en pleno Período Especial (así como del enconamiento del régimen por impedirlo) que incluyó desde la ocupación de embajadas hasta el secuestro de embarcaciones, y que obtuvo como respuesta los crímenes perpetrados por el régimen en Cojímar, la represión de la protesta ciudadana de Regla, y la masacre del remolcador “13 de Marzo”. El amago de revuelta popular en agosto de 1994 conocido como “el Maleconazo”, culminó con la increíble imagen de más de 38,000 personas arrojándose semidesnudos al mar en precarias y rudimentarias balsas, en lo que se denominó “la Crisis de los Balseros”.

En el verano de 1990 unas cincuenta personas penetraron en las sedes diplomáticas de Checoslovaquia, Bélgica, Canadá, Italia, Suiza y España radicadas en La Habana, generando la llamada “crisis de las embajadas”.

Tres años después, en septiembre de 1993, cuatro mujeres, seis hombres y un niño entraron pacíficamente en la embajada mexicana con el pretexto de realizar trámites migratorios, y se negaron a salir después. Entre mayo y junio de 1994, otras ciento cincuenta personas ocuparon el Consulado de Chile y las legaciones de Bélgica y Alemania.

El 1 de julio de 1993 se aproximó a las costas del conocido pueblo marino de Cojímar (escenario de la novela “El Viejo y el Mar”, de Ernest Hemingway) una embarcación procedente de los Estados Unidos, tripulada por un ciudadano norteamericano y un cubano residente en Miami que había abandonado clandestinamente el país hacía escasamente un año, y cuyo objetivo era recoger a sus familiares y a otras personas para llevarlos consigo a territorio estadounidense.

Los guarda fronteras abrieron fuego tanto desde el mar como desde tierra sobre la embarcación y sobre las personas que trataban de alcanzarla nadando desde la costa, hiriendo a una decena y asesinando a tres jóvenes de 16, 19 y 26 años. Ello provocó una revuelta local en la que participaron cientos de personas que fueron testigos presenciales del crimen, y que fue reprimida rápida y enérgicamente.

El 13 de 0ctubre de 1993, un grupo de ocho jóvenes intentaron abandonar el país en una balsa por algún punto comprendido entre las playas de Bacuranao y Tarará, al este de La Habana. Fueron sorprendidos mientras se trasladaban en un camión hacia la costa, y se dispersaron intentando huir de la persecución policial por tierra. Uno de ellos, el joven de 23 años Luis Quevedo Remolina fue el último en entregarse sin ofrecer resistencia. Los guardias, al parecer enfurecidos por el esfuerzo que habían tenido que desplegar, lo molieron a golpes y el joven murió. Oficialmente dijeron que había muerto instantáneamente de un disparo durante la huída.

Su madre, Esther Remolina, declaró en un testimonio grabado por el activista por los derechos humanos Ladislao Velázquez, que perdió el conocimiento cuando le entregaron el cuerpo de su hijo. Le habían aplastado los testículos, fracturado la mandíbula, destrozado la boca, machacado el estómago y fracturado varios huesos, pero no había ningún agujero de bala.

La noticia del asesinato se regó como la pólvora entre sus vecinos del poblado de Regla, situado en la Bahía de la Habana, y el entierro del joven se convirtió en una manifestación de repulsa popular por el crimen cometido. El féretro fue conducido por la muchedumbre hasta la estación de policía local al grito de “esbirros y asesinos.” Decenas de personas fueron golpeadas por las “Brigadas de Respuesta Rápida” y detenidas. El hermano de Luis fue condenado a prisión, y la madre fue acosada para que modificara sus declaraciones vertidas a la prensa internacional.

El año 1994 prometía ser muy movido en materia de emigración. La medida de la importancia del tema para el gobierno quedaba reflejada con la celebración el día 22 de abril del simposio “La Nación y la Emigración”, en el que participaron unos 200 exiliados “moderados”, que sostuvieron un encuentro personal con el Comandante. Parece repetirse un patrón con algunas semejanzas entre este encuentro, y la reunión con los representantes de la comunidad cubana en el exterior en 1980, antes de producirse el éxodo del Mariel.

El 4 de junio llegó a Key West una draga procedente del puerto de Mariel con 61 ocupantes, que fue perseguida y tiroteada durante algunas horas por las unidades guarda fronteras cubanas, reportándose varios heridos.

El 17 de junio llega también a la Florida el remolcador “Mar Azul” con 72 cubanos a bordo. Cerca de la costa norteamericana, recibe protección de un barco de la marina estadounidense contra el asedio al que estaba siendo sometido por parte de las lanchas del régimen, cuyos tripulantes son arrestados al regresar a la isla acusados de “cobardía ante un guarda costas yanqui”.

Aprovechando el buen tiempo, las salidas clandestinas se multiplican. Solo en el mes de junio se reporta la llegada a los Estados Unidos de 1,173 balseros en lo que parece prefigurarse como el preludio de una crisis migratoria de grandes dimensiones.

El 13 de julio de 1994, un grupo integrado por 23 niños, 30 mujeres y 19 hombres se embarcaron en el viejo remolcador “13 de Marzo” con la complicidad de su patrón, y pusieron proa hacia los Estados Unidos. En ese momento no lo sabían, pero estaban condenados a servir de escarmiento para evitar la repetición de este tipo de sucesos.

Según el testimonio de un superviviente, Jorge Alberto Hernández Ávila247, la persecución comenzó de inmediato, y en su opinión la pudieron ver las personas que pudiesen estar a esas horas de la madrugada (poco antes de las 03:00) en el Malecón habanero.

En la operación participaron tres remolcadores más nuevos, provistos de mangueras y de potentes bombas para extinguir incendios que se abastecían directamente del mar, y que en esta ocasión dirigirían sus poderosos chorros para barrer personas de la cubierta del “13 de Marzo”. A escasa distancia se mantendría supervisando el crimen una unidad de superficie de la Marina de Guerra Revolucionaria.

Uno de los remolcadores que intervino en la persecución interceptó a la nave, provocando un primer choque apenas a la salida del puerto, y comenzó el bombardeo de agua. Las embestidas desde distintos ángulos se sucederían a partir de ese momento, durante algo más de una hora de navegación, hasta llegar a un punto a unas siete millas de la costa, aún en aguas territoriales cubanas y a salvo de miradas indiscretas.

La tarea se llevó a cabo con eficacia. Las madres levantaban en brazos a sus hijos para mostrarlos e indicar sin lugar a dudas que había niños a bordo, y solo conseguían ser arrojadas violentamente junto con ellos al mar. Varias mujeres y niños se resguardaron en el interior del buque, sin saber que estaban entrando a su propia tumba.

Entonces sobrevino el desenlace. El oficial al mando de la embarcación “Polagro 5” ordenó embestir al “13 de Marzo” por la popa, y este comenzó a hundirse. Mientras, las otras embarcaciones navegaban alrededor en círculos para crear turbulencias y facilitar el ahogamiento de los supervivientes. Lejos de prestar ayuda a los náufragos se retiraron después unos cientos de metros, para dar paso al guarda costas, y finalmente regresaron a la costa.

Otro sobrecogedor relato es el de María Victoria García Suárez248. Ella logró escapar con vida de aquel infierno, pero perdió a su esposo, a su hijo de 10 años, a su hermano, a tres tíos y a dos sobrinos. He aquí un fragmento:

“Comienzan a tirar chorros de agua y nos empujan duro por el costado. Trato de cubrir con mi cuerpo el del niño. Escucho los gritos de una mujer aterrorizada: ¡Mi hijo, mi hijo…! Parece como si un chorro de esos le arranca el niño de entre los brazos… Apuntan los chorros sobre mí y casi quedo desnuda… Me viraba de un lado para otro y le servía de escudo… apretado contra mi pecho me decía bajito: Ay mamita, que es esto… Dios mío sálvanos…!

Yo estaba de espaldas a la popa, y el niño me advierte: ¡Cuidado mamá, viene pa’ arriba de nosotros! Trato de protegerme apretándome contra el niño y el palo… se monta encima y parte el barco por atrás, poco faltó para que me exprimiera contra el palo. El niño grita temblando y lloroso: Nos rendimos, nos rendimos…

Nuestro barco se hundía y yo desesperada no hallaba que hacer. Cogí al niño y lo cargué… Le dije: Papi, sal del corralito y encarámate sobre mí. Ahora abraza tus piernecitas por mi cintura y sujétate de mi cuello con tus bracitos… apriétame fuerte y no me sueltes… coge aire bastante y cierra tu boquita… Si mamá, fueron sus últimas palabras con una vocecita que casi no se oía. Poco a poco fuimos bajando hasta que el mar nos traga completos. No sé cuando bajé ni como subí. No se si morí o volví a vivir. Parece que moví rápido las piernas y salimos a flote por dos veces. El niño seguía abrazado como dormido. Entonces lo llamo: Joanmi, Joanmi, pero no me respondía. Había perdido todas sus fuerzas por el agua tragada, estaba como desmadejadito… Me mantengo a flote moviendo rápido las piernas. Miro alrededor y me aguanto de un bulto flotante; parecía una balsa, pero era Rosa ya muerta. Recuerdo sus gritos de locura durante los ataques… Entonces descubro una caja flotando con un grupo de personas encaramadas. Trato de alcanzarla con el niño a cuestas y empujando a Rosa. Me acerco a la distancia del brazo. Algunos me tienden los suyos para acortar el tramo; pero al soltarme de Rosa para agarrarme de la gente, lo hago con tanta fuerza y desespero que todos me vinieron encima. Entre éstos y los de atrás que me agarraban las piernas para salvarse también, se desprende el niño y se me va. Grité desesperada: ¡Cójanme al niño, auxilio se me ahoga! Pero nada, todo fue inútil. Se perdió ante mis ojos, y lo más triste, no tenía fuerzas para nadar solito, había tragado mucha agua… “

Finalmente, fueron asesinados diez niños de edades comprendidas entre los cinco meses y los doce años; dieciocho jóvenes entre los diecisiete y los treinta y cinco años, y nueve adultos, el mayor de cincuenta y un años. En total treinta y siete víctimas. Los responsables de esas muertes nunca han sido juzgados.249

Este crimen no fue el primero de similares características. El 6 de julio de 1980, en pleno éxodo del Mariel, la embarcación de recreo “XX Aniversario” que ofrecía paseos por el Río Canímar, en la provincia de Matanzas, fue secuestrada con una pistola por dos hermanos, Sergio y Silvio Águila, reclutas del Servicio Militar, y por un tercer joven de apenas 15 años, Roberto Calveiro. En el interior de la nave viajaba un custodio que intentó con su arma detener el secuestro, y Sergio le disparó hiriéndole en el pecho.

Existen versiones contradictorias acerca de lo que ocurrió y de cómo ocurrió. Unos dicen que el herido fue evacuado en un bote, otros dicen que murió en ese momento o con posterioridad. No se sabe tampoco si en el interior de la embarcación viajaban otras personas que pudiesen estar complotadas con los asaltantes. Al parecer pudieran viajar ese día unos 70 pasajeros a bordo, entre ellos muchas mujeres y niños, teniendo en cuenta que los hechos ocurren en pleno período vacacional.

El entonces Primer Secretario del PCC en la provincia, Julián Rizo Álvarez, dio la orden de impedir a toda costa que el secuestro tuviese éxito. Dicen que Rizo Álvarez estaba histérico. Dos unidades de guarda fronteras abrieron fuego sobre la nave, y se envió una draga arenera que chocó contra el “XX Aniversario”, provocando su hundimiento. Solo se recuperaron diez cadáveres y once supervivientes.

Nunca se sabrá a ciencia cierta cuántas balsas u otro tipo de embarcaciones empleadas por miles de cubanos desesperados han sido tiroteadas por las Tropas Guarda Fronteras a lo largo de todo el período revolucionario, provocando la muerte de sus ocupantes. Seres humanos que solo querían irse de su país.

En julio de 1994 continúan las salidas ilegales. Otros 1,010 balseros logran su propósito, y se producen nuevos secuestros de embarcaciones. El día 25 llegan a Estados Unidos 78 personas a bordo de un barco pesquero, y el día 26 otro grupo secuestra la lancha que cubre habitualmente el trayecto entre La Habana y el pueblo de Regla, cruzando la bahía. Aunque es perseguida, no llega a ser abordada.

Los días 3 y 4 de agosto se producen, respectivamente, el secuestro de la lancha que conecta La Habana con el pueblo de Casablanca, y nuevamente se intenta el robo de la lancha de Regla, en el que muere un policía. Esta última se queda sin combustible a casi 30 millas, y todos sus ocupantes son apresados.

El 5 de agosto de 1994 una creciente masa de jóvenes comenzó a congregarse frente a los atracaderos de las lanchas que cubren el trayecto entre el litoral habanero y los vecinos pueblos de Casablanca y Regla, al otro lado de la bahía, guiados por el rumor de que nuevamente algunas embarcaciones iban a ser conducidas a los Estados Unidos. Lo que en un principio era un intento individual de escapar, se fue convirtiendo en una manifestación de protesta con visos de revuelta popular, que se conoció después como “el Maleconazo” porque tuvo lugar fundamentalmente en la zona del Malecón habanero.

No dudo de la autenticidad y de la indignación de los manifestantes (conozco personalmente a varios participantes) pero nunca he estado muy seguro de la espontaneidad de aquella manifestación. Las consecuencias ulteriores recuerdan sospechosamente al modus operandi del Mariel, y el escenario en que se desarrolló es demasiado perfecto desde el punto de vista operativo para reprimir una revuelta.

El epicentro se desplaza (como guiado por el flautista de Hamelin) por la Avenida del Puerto desde el punto inicial hasta una zona restringida y muy bien localizada, un tramo de calzada de apenas un kilómetro de largo y 25 metros de ancho, alejada de cualquier centro estratégico desde el punto de vista económico o político; limitada al norte por el mar, con amplios accesos en los extremos (el Paseo del Prado al este, la calle Belascoaín y el propio Malecón al oeste) controlados rápidamente por las tropas del MININT según se puede ver en Internet en las imágenes filmadas; con otra arteria de cuatro carriles justo al centro (la calle Galeano) que facilita una intervención directa en cuña, y otra de similares características en paralelo (la calle San Lázaro) que permite el desplazamiento de los dispositivos antidisturbios y de las fuerzas de choque; con suficientes salidas a lo largo de todo el tramo a través de calles transversales más estrechas, que permiten la huída e impiden que se produzca el efecto de acorralamiento de la masa. Ya hace muchos años que no creo en las casualidades.

Muchos residentes en la propia capital, alejados del escenario de los hechos, no se enteraron hasta varias horas después cuando ya todo estaba controlado. Lo sé porque así me lo han contado. Lo que algunos comparan ahora (en mi opinión desproporcionadamente) con las revueltas del mundo árabe, se convirtió en una demostración de fuerza del régimen, donde la represión la llevó a cabo “el pueblo revolucionario enardecido” representado por las huestes del Contingente Blas Roca Calderío, armadas con cadenas, cabillas, y tubos, con el “apoyo” de las fuerzas del MININT.

Ello le permitió al Comandante salir a “tomar la calle” en plan chulo, haciendo gala de una “guapería barata” como se diría en Cuba, reclamando para sí las piedras que habían lanzado los manifestantes (ya dispersos o detenidos) desde la absoluta seguridad de que ello no ocurriría de ninguna manera, y acompañado además de una nutrida representación de las Tropas Especiales.

Apenas un día después, Fidel Castro anunció que ninguna institución armada impediría la salida del país de todo aquel que quisiera irse. Inmediatamente comenzó la construcción de balsas rústicas con toda clase de materiales que reuniesen una condición imprescindible: la flotabilidad. Eso incluía desde barriles de petróleo vacíos y sellados, láminas de poliuretano o puertas de madera, hasta las típicas cámaras de camión o de tractor infladas, y recubiertas con redes de pesca o similares para poder unir varias entre si.

Sin ninguna experiencia y sin recursos, algunos de aquellos artefactos se deshacían en pedazos apenas tocar el agua, para suerte de los improvisados argonautas que los habían construido. Otros sin embargo fueron víctimas de la fragilidad de sus embarcaciones en medio de la travesía, y si no tuvieron la dicha de ser recogidos por un guarda costas norteamericano o auxiliados por otros balseros, murieron ahogados o devorados por los tiburones. De la misma forma que se vivieron ejemplares actos de solidaridad humana, también se dieron casos de abordajes, en una trágica y frenética lucha por la vida.

Es sobrecogedora la imagen de una balsa vacía y semi deshecha, flotando a la deriva en medio del océano, o arribando sola a las costas de la Florida, conducida por las mismas corrientes que debieron llevar también a sus desdichados ocupantes hasta allí. 250 Solo en agosto de aquel año, según estimaciones, unas 27,000 personas emprendieron el viaje, de los cuales tuvieron éxito 21,300, a las que se unirían en septiembre otras 11,061. Según los datos oficiales proporcionados por la Guardia Costera,251 en todo el año fiscal de 1994 (entre el 1 de octubre de 1993 y el 30 de septiembre de 1994) fueron interceptados en el mar 38,560 cubanos. Algunos cálculos estiman la cifra de fallecidos durante la crisis de los balseros entre 3,000 y 5,000 personas.

Aquel verano se organizó un floreciente negocio en torno a la construcción y avituallamiento de las balsas. Se vendía a precio de oro cualquier elemento necesario para su construcción, depósitos para el agua, o incluso comida. Se llegaron a canjear automóviles y motos por una embarcación, y también se vendían los puestos en una de ellas para resarcir a los promotores de los gastos incurridos, o con la intención de dejar algo de dinero a la familia que quedaba en Cuba.

Poco más de una semana después del inicio del éxodo, el 15 de agosto, el presidente Clinton da la orden de desviar a los balseros recogidos hacia la Base Naval de Guantánamo y hacia Panamá, y de concentrarlos en unos campamentos de acogida en tiendas de campaña, con las condiciones de vida mínimas indispensables. En esa situación se vieron 21,000 refugiados en el primer caso, y 8,000 en el segundo.

En la base de Guantánamo se encontraron además con otras decenas de miles de inmigrantes haitianos, lo que complicaba aún más la situación. Allí estuvieron la mayoría de ellos por más de un año hasta que su situación legal quedó definida, después de una dura batalla protagonizada por un grupo de abogados cubanoamericanos.

El 25 de agosto de 1994 el gobierno de Estados Unidos aceptó sostener conversaciones sobre el tema migratorio con el gobierno cubano, las cuales se produjeron entre el 1 y el 9 de septiembre, accediendo el primero a conceder 20,000 visados anualmente a los cubanos que quisiesen emigrar. La aplicación posterior de esos acuerdos ha sido otro campo de batalla propagandístico del régimen, en el que ambas partes se han acusado mutuamente de no cumplir con lo acordado.

Finalmente, el 13 de septiembre se dio por concluido el período de gracia concedido por las autoridades de la isla para la fuga de los balseros, y los guardacostas norteamericanos comenzaron a devolver a través del puerto de Cabañas, en la provincia de Pinar del Río, a aquellos que eran interceptados.

Unos meses después, en mayo de 1995, Clinton finaliza la acogida que durante 34 años habían tenido los cubanos que se hicieran a la mar para escapar de la isla, iniciándose la polémica “política de pies secos, pies mojados”, mediante la cual solo los cubanos que logren llegar a tierra firme podrán acogerse al estatus de refugiado. No obstante, entre ese año y en lo que va del actual 2012, según las citadas estadísticas del servicio de Guarda Costas de los Estados Unidos, han sido interceptados 23,189 cubanos.

Según los últimos datos disponibles de la Oficina del Censo norteamericano, la población de origen cubano ascendía en 2010 a 1.785,547 residentes, ocupando el tercer lugar entre los hispanos, muy por detrás de mexicanos y puertorriqueños. Comparada con la cifra registrada en el año 2000 (1.241,685) en 10 años se ha producido un aumento en términos relativos de un 43,8% equivalente a 543,862 personas, lo que arroja una media anual de 54,386 nuevos residentes.

A este cifra habría que añadir un número indeterminado de cubanos que habiendo entrado a territorio norteamericano procedentes de un tercer país, aún no “han dado la cara” en espera de poder demostrar de alguna manera que llevan un año en Estados Unidos para poder acogerse a la Ley de Ajuste. En el período analizado se naturalizaron 168,000 como estadounidenses.

En la actualidad, y desde mediados de la década de 2000, el mayor número de cubanos que accede irregularmente a territorio norteamericano lo hace a través de la frontera con México. Según Diario de Cuba (27-12-2011) 46,965 cubanos pidieron refugio en los puestos fronterizos entre 2005 y 2010. En México, según los datos proporcionados por el Instituto Nacional de Estadísticas y Geografía (INEGI) en 2010 había 12,108 cubanos residentes, cifra que casi duplica los 6,647 que aparecían registrados en el año 2000.

A pesar de la cercanía geográfica, esta cifra es muy inferior a los 109,185 residentes de origen cubano que reporta España en 2011, de los cuales 52,265 estamos naturalizados. Ello significa multiplicar por 3,5 veces la cantidad de residentes que había en el año 1998 (31,223) En Cuba se han acogido o esperan acogerse a la nacionalidad española unos 150,000 hijos y/o nietos de españoles. Ello no significa necesariamente que su destino final sea España. De hecho la llegada de nuevos inmigrantes procedentes de la isla se ha ralentizado desde 2005. Un pasaporte español les proporciona movilidad, incluso para llegar a los Estados Unidos a través de otro país.

Los cubanos acceden a México fundamentalmente y de manera irregular a través de terceros países. Uno de los principales trampolines desde el que se produce el salto es Ecuador, desde que el 20 de junio de 2008 entrara en vigor una norma que eliminaba la necesidad de solicitar visas de turistas para entrar al país, pudiendo permanecer en él por un tiempo de 90 días.

Según el diario ecuatoriano “elcomercio.com” (28-03-12) en los últimos cinco años han entrado en Ecuador 106,371 cubanos hasta febrero de 2012. Dicha cantidad supera el número de habitantes de capitales de provincia como Lago Agrio, Tulcán, Guaranda o Coca. También, que se sepa, han abandonado Ecuador en el mismo período 97,923 cubanos, no sin antes haber sufrido (por más o menos tiempo y con mayor o menor rigor) tratos vejatorios o discriminatorios, y extorsiones económicas.

El sufrimiento de esos cubanos es un lucrativo negocio. Según el citado diario, el traslado ilegal desde Cuba hasta los Estados Unidos vía Ecuador tiene un coste que oscila entre los $6,000 y los $9,000 según la ruta y los medios de transporte empleados.

La extorsión comienza en el mismo aeropuerto de Quito. Un hombre contó que él y otros 15 cubanos fueron separados de la fila de pasajeros en la Aduana y llevados a otro sitio, donde un agente se les acercó y les dijo “que si no pagaban 300 dólares, que se olvidaran de entrar en Ecuador”.

Los gobiernos de Panamá y Colombia han denunciado la inestabilidad que provoca esta situación en la zona, dado que ambos países se convierten en corredores de este tráfico de cubanos.

El diario digital “cubaencuentro.com” (09-11-12) da cuenta de la llegada de 2,500 cubanos a Panamá en lo que va de año, “muchos de los cuales lo hacen enfrentándose a la selva del Darién, recibiendo picadas de animales y soportando las inclemencias de la zona”.

El periplo por tierra que describe el artículo suele ser el siguiente. Ya desde Cuba salen con una guía escrita de todos los pasos que deben seguir, a quién llamar y a dónde dirigirse. Una vez en Quito y llegado el momento, han de tomar un autobús que los lleva a Medellín, con la advertencia de que “deben tener consigo 20 dólares y algunos pesos colombianos, por si son detenidos por unidades de la policía”. Aquí nuevamente disponen de nombres y números de personas a las que tienen que localizar una vez burlada la seguridad.

En Colombia, les cobran 350 dólares por persona a cambio de comida, hospedaje y ayuda para cruzar a pie durante varios días la selva del Darién (límite natural entre América del Sur y América Central, situada al norte de los departamentos del Chocó y Antioquia) en dirección a Panamá, enfrentándose a todos los peligros que dicha travesía entraña, incluido el encuentro con miembros de la narcoguerrilla de las FARC. Según la guía que deben seguir, si ello ocurre han de entregarle a los guerrilleros 100 dólares, o de lo contrario los devuelven a Colombia.252

Ya en Panamá, deben entregarse en el primer puesto fronterizo que encuentren en La Miel. Luego de los trámites iniciales y una estancia de varios días en un albergue para inmigrantes ilegales, se les entrega un salvoconducto o permiso temporal, con el compromiso de reportarse cada 15 días.

Durante el tiempo que están en Darién transitan libremente, porque este movimiento irregular no está penado en Panamá. Incluso agradecen el trato que reciben, diferente a los demás países por los que pasan. Desde Darién se comunican con sus familiares. Algunos ya tienen comprado un boleto de avión para trasladarse a Ciudad de Panamá. En cualquier caso, aún les aguarda otro tortuoso camino hasta los Estados Unidos, también plagado de nuevos peligros y extorsiones.

Costa Rica ha denunciado que se está produciendo una llegada masiva de cubanos en su viaje desde Ecuador hacia territorio norteamericano. Son frecuentes en la prensa escrita las noticias de detenciones de decenas de cubanos en la frontera sur de este país con Panamá. Una vez allí optan por solicitar refugio, que es la figura de protección internacional que se adapta a sus condiciones.

La migración constituye un fenómeno mundialmente muy extendido que responde a causas y tendencias generales y particulares. Pero en el caso de Cuba, si me preguntaran cuál creo que es la característica distintiva, diría que los cubanos no emigran, más bien huyen de su país.

¿Cuántos cubanos están viviendo fuera de Cuba? Las estadísticas oficiales dadas a conocer en el Anuario Demográfico de Cuba 2011, editado por la Oficina Nacional de Estadísticas e Información, son engañosas e insuficientes en tanto ofrecen un “saldo migratorio,”253 pero no indican el número de personas que emigran. La serie presentada comienza en 1963, cuando ya se habían ido del país unos 200,000 cubanos entre el año 1959 y octubre de 1962. La suma de los resultados expuestos arroja un saldo final negativo de 1.250,313.

La diferencia solo entre ese número y el total de cubanos residentes según los últimos datos en Estados Unidos, es de medio millón. La otra gran pregunta a continuación es la siguiente: ¿quién ha emigrado hacia Cuba después de la revolución, por cuánto tiempo y en qué cantidad como para compensar las fugas? Los chilenos que llegaron con el golpe de estado de Pinochet se fueron en tropel. Tampoco ha sido fácil para un extranjero después de la revolución fijar su residencia en la isla, y si no que le pregunten a los saharauis. Ello tampoco era fácil para los “hermanos” del Campo Socialista en su momento.

¿A dónde van los cubanos? Pues a dónde puedan. Los Estados Unidos han sido un destino preferente, pero hay cubanos en todas las latitudes y longitudes del planeta, en toda Latinoamérica, en Canadá, en Europa, en África, en Asia y en el medio oriente. En países como República Dominicana, cuyos habitantes se juegan también la vida en el Canal de la Mona en las “yolas” (que no dejan de ser embarcaciones reales) tratando de llegar a Puerto Rico, hay una colonia creciente de cubanos que, pese a todo, viven allí mejor que en su país.

Las cifras reales de la emigración son también un secreto de estado, porque la emigración en Cuba ha tenido y sigue teniendo, ahora bajo nuevas formas, un carácter eminentemente político.

Lo que determina dicho carácter no es el posicionamiento político o la motivación personal de quién decide emigrar, ni las vías y procedimientos (que comparten en definitiva con otros emigrantes del Caribe y de todo el mundo) sino la forma en la que el gobierno ha considerado a la emigración y a los emigrantes, calificándoles durante años como traidores a la Patria y a la revolución, y ahora camuflándoles bajo la etiqueta de emigrantes económicos, víctimas de la crisis internacional y el bloqueo, que el imperialismo y la mafia de Miami quieren presentar como damnificados del socialismo, y rentabilizarlos políticamente a través de la propaganda. Pero el hecho diferencial, objetivo e innegable que determina la emigración desde Cuba, es la dictadura que padece la nación.

¿Por qué razones cientos de miles o millones de cubanos han preferido pasar un calvario como el descrito en este y en otros capítulos precedentes, para “ganarse el derecho” a vivir desterrados de su país desde hace medio siglo?

¿Quién separó a la familia, impidiéndole a unos entrar y a otros salir?

¿Qué responsabilidad tiene la clase dirigente cubana en la catástrofe económica del país, y en el mantenimiento de la misma?

¿Por qué miles de personas han enfrentado una más que probable muerte en el mar o la cárcel, antes que una vida sin esperanzas en Cuba?

¿De verdad la izquierda retroprogresista, con su habitual desprecio mal disimulado, considera a los emigrantes tan tontos o tan frívolos como para arriesgar sus vidas sólo por un espejismo, por las baratijas de la sociedad de consumo?

Tal vez los juzgan según su imagen y semejanza, con la misma ligereza y frivolidad con las que suelen juzgar a los inmigrantes que llegan a Europa procedentes de África.

Para el estado y el gobierno cubano, la solicitud de salida del país de un ciudadano ha sido (y lo sigue siendo) un acto hostil, una traición, un cuestionamiento a la superioridad moral del sistema y a sus supuestos logros; una desafección, una forma de disidencia, de hecho la única tolerada de cierta manera durante décadas, y por la que ahora hay que pagar un peaje, un impuesto revolucionario en dólares o en euros.

Los costes personales y familiares de la decisión de emigrar fueron durante años inasumibles para muchos, sobre todo si finalmente no se producía la salida. Porque una vez declarada la intención de emigrar, las consecuencias laborales y personales para cualquiera en caso de no conseguirlo fueron terribles, convirtiéndose en un estigma que le acompañaría toda su vida.

Por ello la emigración también ha constituido un mecanismo de identificación, selección y eliminación por la vía del destierro de aquellos que, por los motivos que sean, están más dispuestos a enfrentarse al gobierno aunque sea en retirada, y que poseen por tanto un mayor potencial para convertirse en opositores activos si se dieran las condiciones.

La emigración no puede ser un “derecho”. Ya sea a través de un permiso de salida o de entrada, a través de la concesión discrecional y/o “habilitación” de un pasaporte, se mantiene el control sobre la libertad de movimientos de las personas.

La supresión de los derechos es un requisito para la existencia y el funcionamiento efectivo de la estructura represiva del régimen, una condición necesaria para que se produzca la aceptación resignada de la pobreza crónica y de la carencia de expectativas, el llamado “síndrome de indefensión adquirida”. De ahí que la emigración controlada haya sido una constante, una característica sistémica propia de todos los países socialistas.

La supuesta flexibilización que trae la entrada en vigor en enero de 2013 del Decreto Ley No. 302 de 16 de octubre de 2012 en materia migratoria, que modifica la Ley 1312 de 20 de septiembre de 1976, mantiene en lo fundamental la discrecionalidad en cuanto a la autorización a viajar, en tanto establece unos criterios (difusos o muy claros, según se mire) para expedir un pasaporte, y mantiene (ahora ampliado a un plazo de 24 meses) una autorización para que un ciudadano cubano permanezca fuera de su país antes de ser considerado un “emigrado”, con todas las implicaciones que ello trae aparejadas.

Ya no es necesario el permiso de salida ni una “carta de invitación” para salir al extranjero, solo se requiere el pasaporte actualizado y el visado del país de destino. PERO no se expedirá el pasaporte, entre otras causas más o menos comunes:

• “cuando razones de Defensa y Seguridad Nacional así lo aconsejen”;

• por “carecer de la autorización establecida, en virtud de las normas dirigidas a preservar la fuerza de trabajo calificada para el desarrollo económico, social y científico técnico del país, así como para la seguridad y protección de la información oficial”, y/o

• “cuando por razones de interés público lo determinen las autoridades facultadas”.

Este último apartado, referido al “interés público determinado por las autoridades facultadas”, me recuerda las jocosas explicaciones que suele darme un querido amigo para no hacer algo. Siempre comienza asegurando que tiene “diez buenas razones” para argumentar su negativa, pero que hay una que en cuanto me la diga despejará cualquier duda al respecto, y convertirá en algo irrelevante a las otras nueve: porque no le da la gana.

El conocimiento sigue secuestrado por decreto, concretamente el número 306 de 11 de octubre de 2012 “Sobre el tratamiento hacia los cuadros, profesionales y atletas que requieren autorización para viajar al exterior”, que expresa lo siguiente:

ARTÍCULO 1.- Son sujetos del tratamiento regulado en este Decreto los comprendidos en las categorías siguientes:

a) Cuadros categorizados como directivos superiores y directivos en los aparatos centrales de los órganos, organismos, entidades nacionales, consejos de la Administración y organizaciones superiores de dirección empresarial, así como los directivos y ejecutivos que se desempeñan en actividades vitales para el desarrollo económico, social y científico-técnico del país y en cargos con facultades decisorias sobre los recursos financieros y materiales;

b) graduados de la educación superior que realizan actividades vitales para el desarrollo económico, social y científico-técnico del país en los programas estratégicos, proyectos de investigación y servicios de salud;

c) técnicos de nivel medio especializados que realizan actividades vitales para mantener los servicios de salud y la actividad científico-técnica;

d) atletas de alto rendimiento, técnicos y entrenadores vitales para el movimiento deportivo cubano.

ARTÍCULO 2.- El tratamiento a los sujetos que se refieren en el artículo anterior es el siguiente:

a) Los comprendidos en los incisos a), b) y d) pueden ser autorizados, previo análisis de cada caso, a viajar al exterior por asuntos particulares. Cuando la solicitud es para residir en el exterior, son autorizados en un plazo que no exceda de cinco años naturales, desde la fecha en que se solicita. Durante este plazo se realiza el entrenamiento del relevo en la actividad vital de que se trate, en los casos que corresponda.

b) Los comprendidos en el inciso c) reciben similar tratamiento a lo establecido en el numeral anterior. Cuando la solicitud es para residir en el exterior, se autorizan en un plazo que no exceda de los tres años naturales, desde la fecha en que se solicita.

Para los sujetos comprendidos en el Artículo 1, la desvinculación del trabajo no exonera del cumplimiento de los plazos establecidos para que se autorice la solicitud de residir en el exterior.

Los graduados universitarios cuya actividad se considere vital para el desarrollo económico, social y científico técnico (¿cuáles no lo son?) y los técnicos de nivel medio especializados que realizan actividades vitales para mantener los servicios de salud y la actividad científico-técnica, requieren ser “autorizados” para viajar por “asuntos personales”, y quien le autorice puede pensárselo durante cinco años en un caso, y tres en el otro. Da igual si posee un “vínculo laboral” o no en el momento de la solicitud ¿No quedamos en que se trataba de personas que realizaban una actividad vital? ¿Por qué se aplica entonces ese criterio al que está desvinculado laboralmente?

Por último, el régimen se reserva el derecho de no autorizar a viajar a cualquier ciudadano “cuando razones de Defensa y Seguridad Nacional así lo aconsejen”. Si alguien tiene dudas sobre a qué se refiere este punto cuando alude a los conceptos “Defensa” y “Seguridad Nacional”, le remito a la lectura del Artículo No. 3 de la Constitución, que establece el “carácter irrevocable del socialismo”, y al Artículo No. 5, que consagra al “Partido Comunista como la fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado”.

Todo lo que atente de alguna manera contra el socialismo y el partido único, es válido para no permitir la salida a cualquier ciudadano. Y tampoco la entrada. Las mismas razones también se esgrimen para mantener o conceder la “habilitación” discrecional del pasaporte para los cubanos residentes en el extranjero que deseen visitar el país por tres meses, “prorrogables” previo pago, o para solicitar la readmisión como residente permanente en el territorio nacional para aquellos que salieron por “salida definitiva”, algo que tampoco se prodiga mucho.

Basta con la expresión pública de una opinión contraria (verdaderamente contraria, porque hay un tipo de crítica “Light” como la que ejerce el “exilio moderado” o cierta disidencia interna, que no solo está permitida sino que se estimula de cara al exterior) para ver seriamente comprometida la posibilidad de salir o de entrar a Cuba.

Luego, la libertad para emigrar y para regresar al país está limitada por criterios políticos e instrumentales, sin ningún género de dudas, que van más allá del reconocimiento y la “vindicación” oficial que se hace de esta hecho, en virtud de la confrontación con los Estados Unidos.

El control sobre el movimiento de las personas cobra además, en las actuales circunstancias, una especial importancia desde el punto de vista económico. El “Invasor”, periódico de la provincia de Ciego de Ávila, publicó el 28 de agosto de 2012 una entrevista realizada por Sayli Sosa Barceló al director del Centro de Estudios Demográficos de la Universidad de la Habana, Antonio Ajá Díaz, que revela la verdadera razón que está detrás de la supuesta flexibilización migratoria, más allá de la intención cosmética para contentar a los “buscadores de cambios”:

“Realmente Cuba está en la capacidad, por la fortaleza del proyecto cubano, no obstante los problemas económicos que tenemos, de introducir modificaciones sustanciales en un grupo de restricciones que, de hecho, ya se han empezado a materializar. La modificación del estatus de la propiedad de las viviendas254 y de los vehículos, por ejemplo, tiene un impacto directo en las reglamentaciones de emigración. Creo que hay otros cambios que pueden implementarse, que motiven a una migración circular, una mayor temporalidad de la emigración, a un retorno estudiado, pensado, porque el tema del retorno es complejo.

“Cuba debe apostar por la circularidad y temporalidad de la persona, sin que ello signifique una salida definitiva, para aprovechar las potencialidades de su población joven, profesional, como lo hacen otros países y ese es el caso de China y Viet Nam. Sin ser ingenuos políticamente, se puede pensar en esos términos.”

“Circularidad” y “temporalidad” de la emigración en una población secuestrada. Esa es la nueva apuesta. Las palabras pronunciadas en 1955 por Fidel Castro ante los cubanos exiliados en Palm Garden, Nueva York, citadas en los epígrafes iniciales de este libro, resuenan como una diabólica burla fraguada con casi 60 años de antelación. Ahora si que se va a resolver el problema del desempleo dejando vacío al país, manteniendo al régimen con unas remesas que servirán tanto para aliviar las carencias de la población, como para fomentar pequeños negocios en el corto plazo, mientras la casta dirigente completa su particular “acumulación originaria de capital” en parte gracias a esos mismos recursos. La sangría demográfica está al servicio de la construcción del neocastrismo. Es la quintaesencia del escarnio.

• El futuro, esa gran incógnita

Me encantaría poder decir que, después de tantos sufrimientos y desengaños, la sociedad cubana está madura para enfrentar los cambios que la conviertan (esta vez si) en una honrosa y paradigmática excepción en América Latina, alejada de las tradicionales dictaduras, de las democracias de atrezzo, y de las naciones fallidas.

Me gustaría pensar que los principios rigen las relaciones políticas internacionales. Que las grandes naciones y los organismos internacionales, en especial la ONU, realmente son firmes defensores de los Derechos Humanos en cualquier lugar del mundo, que se oponen sin vacilación a los regímenes brutales y corruptos que empobrecen a sus pueblos y les impiden construir sociedades prósperas, y que finalmente la mascarada de la “realpolitik” ha sido desterrada de sus prácticas.

Desearía fervientemente poder afirmar que la sociedad cubana:

• ha abandonado definitivamente las supersticiones que la llevaron a confiar sus destinos a un caudillo, y a permitir que una minoría pretendidamente esclarecida determinara en su nombre qué es y qué quiere ser;

• que tiene muy claro que el Estado está al servicio del individuo y no a la inversa, que el papel fundamental de este es garantizar las libertades y el cumplimiento de las leyes, que debe dimensionarse adecuadamente para que no derroche los recursos del país y termine convirtiéndose en una calamitosa burocracia maquinal que vive para sí misma;

• que sabe de sobra que es mentira que haya que sacrificar libertades a cambio de prosperidad, desarrollo, salud y educación, y que la cultura y la educación no pueden convertirse en instrumentos ideológicos de dominación;

• que sus miembros están dispuestos a responsabilizarse individual y colectivamente con la construcción de su presente y de su futuro;

• que ha aprendido tras una amarga experiencia que la libertad económica y el derecho a la propiedad privada es la base de su poder para que ningún gobierno pueda sojuzgarla y someterla a sus designios, y que la planificación estatal conduce a la pobreza estructural, al desabastecimiento crónico y al clientelismo;

• que sabe que el consumo no es pecaminoso;

• que sabe que la construcción de un Estado de Derecho se fundamenta en leyes que no privilegian a una parte de la sociedad o a un partido político en detrimento de la otra, que respetan y consagran la separación de poderes, y el control social sobre las instituciones y sobre el propio estado;

• que sabe que no se puede confundir el funcionamiento democrático con la existencia de una Partidocracia que se aleja progresivamente de sus bases, y que se erige en un monstruo oligárquico fusionado con el poder económico, y en particular con la banca;

• que sabe que las decisiones políticas tienen un coste, y que los gobernantes tienen que asumir su responsabilidad y rendir cuentas ante la sociedad por el gasto público.

Finalmente, quisiera poder afirmar que los gobernantes actuales de Cuba están dispuestos a emprender la transición hacia la democracia y la libertad, a favorecer la reconstrucción de una nación con todos y para el bien de todos, y que en unos dos años se pueda llevar a cabo unas elecciones libres. Pero mucho me temo que ese no es el escenario.

Cuba surgió como nación con el estigma de la Enmienda Platt, y emergió económicamente de las cenizas de la guerra de independencia en apenas siete años, entre 1899 y 1906, gracias a la existencia previa de una cultura productiva, de una infraestructura que resultó extensamente dañada (aunque no destruida) pero sobre todo gracias a la enorme ilusión de cientos de miles de personas que creían posible construir un futuro individual y colectivo en aquella tierra.

En algo más de 56 años de vida republicana, sin duda insuficientes para alcanzar la madurez, la nación exhibió innegables logros económicos, y al propio tiempo acumuló una agenda de asuntos pendientes de solución en materia de distribución de la riqueza y de justicia social. También generó un notable déficit democrático asentado en el fraude, el robo, la corrupción, el nepotismo, el peculado, el caudillismo, el gangsterismo, el populismo, la violencia seudo revolucionaria, y el resto de los males que aquejaron a la vida política nacional, y que la convirtieron en un país frustrado en lo esencial político como lo calificara con gran acierto Lezama Lima.

En 1959, lo que en un inicio pareció el alumbramiento de una nueva era y una promesa de regeneración de la vida pública, rápidamente se reveló como una dictadura totalitaria que fue mucho más allá de transformar un orden institucional, y que aún perdura 54 años después.

Una dictadura que cercenó las libertades, reescribió la historia, proscribió las tradiciones, pervirtió los valores, convirtió a la educación en propaganda y a la cultura en ideología, despojó a los ciudadanos de su condición de tales y los enfrentó unos con otros; separó a la familia, socavó hasta los cimientos la cohesión social, sembró la desconfianza y el descreimiento en un futuro común y compartido, desterró, encarceló y/o eliminó físicamente a los discrepantes, impuso el miedo, el silencio cómplice, la obediencia servil, y destruyó la economía. En una palabra, asesinó a la nación.

¿Cómo se resucita una nación? ¿Cómo se devuelve el alma al cuerpo, una vez que esta se ha ido? Yo no lo sé. No hablo de restaurar edificios y construir fábricas. Hablo de recuperar ese espacio de convivencia en el que nos reconocemos en los otros, en el que compartimos historias, mitos, significados, sabores y olores; algo más próximo al sentido de “hogar” otorgado por el término anglosajón Homeland, que al de “patria”; abrigo, refugio y fortaleza de la familia, lugar de culto para la amistad, que se cuida y defiende como cosa sagrada.

No hay un paradigma socio político compartido, ni se le espera. Las carencias y la pobreza estructural del socialismo, que actuaron durante décadas como un mecanismo nivelador en el ámbito social, se utilizan ahora como un instrumento para impedir que las insatisfacciones se conviertan en un factor socialmente cohesionador, canalizándose estas de manera individual desde el poder al grito de “sálvese el que pueda”.

O permaneces calladito y aplaudes cuando te lo requieran para poder ubicarte en una empresa mixta, para disfrutar de un “exilio de terciopelo” con PRE (siglas de “Permiso de Residencia en el Exterior”) o para poder viajar frecuentemente y comprar al regreso en las Tiendas de Recaudación de Divisas, o te vas “definitivamente”, una especie de muerte en vida a los efectos de la demografía cubana.

El robo y la corrupción están a la orden del día. Existen nuevos ricos que amasan pequeñas fortunas, y no se trata solo de los miembros de la casta empresarial militar, sino de los últimos eslabones de la cadena; de esos trabajadores y directivos de los niveles inferiores a los que les pagan una miseria en una empresa mixta, pero que nunca denunciarían el espolio al que son sometidos porque se llenan los bolsillos gracias al robo diario en su puesto de trabajo, al lucro obtenido negociando con la miseria y con las carencias, al soborno y a los favores pagados, a la estafa o a las comisiones recibidas de manos de proveedores extranjeros y nacionales. Algunos deciden irse del país para evitar el presidio, y colocar a buen recaudo el dinero que se llevan consigo.

Con ese panorama, irse de Cuba es una decisión muy racional. Medida en términos de “tiempo vital”, cumple con todos los parámetros de eficiencia y eficacia.

En las últimas escenas de “Fiel Castro”, el citado documental de Ricardo Vega, se muestra el éxodo de los balseros en 1994, y se hacen algunas entrevistas a los que están a punto de zarpar. Uno de ellos, un hombre delgado de unos cuarenta y tantos años, hace unas declaraciones algo “enigmáticas” pero que resumen a la perfección lo que quiero expresar:

“Los primeros que van a ver la mejoría son los que están más cerca de la mejoría… los que estamos alejados de la mejoría, nos vamos a demorar unos cuantos años en verla… y entonces… yo no puedo esperar a eso” (acompaña estas últimas palabras con un gesto a modo de conclusión, y se va de cámara para seguir con sus preparativos)

Yo no puedo esperar a eso. Esa frase, expresada además por alguien que está a punto de arrojarse al mar asumiendo el riesgo cierto de perderlo todo, resume la urgencia por vivir hoy, la imperiosa necesidad de imprimirle un sentido de futuro y esperanza al presente. Y también refleja la íntima convicción de que ello no es posible en su propio país, ni ahora ni después, al menos no en un “después” que coincida con sus expectativas de vida sensible.

Hay que reunir mucho valor para lanzarse al mar en una balsa, para convertirse en náufrago voluntario con la posibilidad cierta de perderse para siempre en el Golfo de México, un área de un millón quinientos cincuenta mil kilómetros cuadrados, tres veces la superficie territorial de España; o de que la Corriente del Golfo lo interne en el Atlántico Norte, a lomos de un enorme caudal de agua salada de ochenta millones de metros cúbicos por segundo. Sin motor, con unas velas y unos remos caseros en el mejor de los casos, sin una quilla y sin un timón, a merced de repentinas y frecuentes tormentas tropicales, y de los tiburones acechantes que quizás ya han degustado la carne de otros compatriotas.

Ese valor para arriesgar la vida por un futuro mejor lo han demostrado decenas de miles de cubanos. Entonces, surge una pregunta inmediata: ¿y por qué no emplean ese mismo valor y ese mismo coraje para luchar por la libertad en su país?

A mí se me ocurre una respuesta: porque no creen que valga la pena arriesgar su vida por una tierra de cuyo pasado han aprendido a renegar, cuyo presente les asfixia, y en cuyo futuro no creen; porque no tienen sentido de pertenencia con respecto a un grupo humano del cual han aprendido a desconfiar, o porque tienen demasiado rencor acumulado contra todo y contra todos.

Creo que un hipotético levantamiento popular es altamente improbable, más allá de la ocurrencia ocasional de alguna que otra algarada, porque hay una masa crítica de población lo suficientemente importante que está buscando su propia salida individual en otra parte, o que solo aspira en lo inmediato a un mínimo de condiciones de subsistencia en cuanto a alimentación, vivienda, ropa, y transporte. Que tiene miedo a que un cambio político y económico drástico empeore aún más su situación, y que percibe al régimen como un posible proveedor de esas necesidades (algún día y si Dios quiere) a través de un cambio gradual.

No hay que olvidar que casi el 70,0% de la población actual de Cuba nació después del triunfo de la revolución, y que el 81,0% tenía 10 años o menos cuando ello ocurrió, y no ha conocido realmente otro sistema político económico. Que esa población ha sufrido un adoctrinamiento bestial cada día, cada hora y cada minuto de su vida durante más de cinco décadas; desde la más tierna infancia hasta la tercera edad, en el caso de los mayores. Que el paternalismo totalitario les ha condenado a una dependencia absoluta que se manifiesta a través del miedo a la orfandad.

El régimen utiliza el individualismo, el conformismo y el temor al cambio para anular la cohesión social en su contra, y para legitimarse. A nadie debería extrañar que si hoy mismo se hiciesen unas precipitadas elecciones libres entre un candidato desconocido hablando de abstractas e incomprensibles libertades, y un Raúl Castro prometiendo más comida, transporte y vivienda, ganara Raúl. Al no existir prácticamente una conciencia cívica alternativa (de la cual solo parece ser portador un incipiente, desconocido y muy reducido grupo de disidentes) las normas de comportamiento social son modeladas de manera conductista para apoyar el cambio institucional programado de manera oficial, y contribuir de momento a consolidar el statu quo necesario para que la biología acabe de hacer su trabajo.

Para que “la Generación del Moncada” pueda descansar en paz en sus mausoleos, y para que la nueva casta sucesora pueda ganar el suficiente poder, la representatividad y la capacidad de negociación que requiere desde el punto de vista político y económico a nivel internacional para consolidar el neocastrismo.

Los diversos actores internos y externos, actuando cada uno en función de sus intereses particulares, están contribuyendo al desarrollo exitoso de la estrategia del régimen. Su acción individual está tejiendo una estructura sistémica que genera la conducta necesaria y deseable para hacer posible la supervivencia del mismo. Algo así como “la mano invisible” de Adam Smith, cuando esta se extiende dentro del marco de una dictadura.

Los Estados Unidos apuestan por la contención frente a un cambio súbito e incontrolado, por el temor a que se produzca una avalancha imparable de cubanos hacia las costas de la Florida, en busca de refugio ante la violencia desatada. Prefieren el control dictatorial en la isla, a la inestabilidad de una insurrección.

La reelección le confiere ahora al presidente Obama otros cuatro años para intentar el desarrollo de su política de “diálogo crítico y constructivo” con el régimen cubano. Realmente el obstáculo principal al que ha tenido que enfrentarse es la obstinación del gobierno de la isla por mantener la confrontación, porque todo lo que estaba de su parte dentro de los límites del decoro ya se ha hecho, y sin recibir nada a cambio. Le ha proporcionado oxígeno con la flexibilización de los viajes de los cubanos residentes en Estados Unidos y con el aumento exorbitante del límite máximo de la cuantía permitida para el envío de dinero (cuyo efecto combinado ha posibilitado duplicar en los últimos cinco años las remesas anuales a Cuba) y ha mantenido bien abiertos los enormes agujeros que contribuyen a suavizar el “criminal bloqueo”. El vecino del norte ocupó el 7º puesto en 2010 en el ranking del intercambio comercial por países.255

El último argumento del régimen para intentar neutralizar la evidencia del inexistente bloqueo, consiste en explicar que los Estados Unidos realmente no son un “socio comercial” mayoritario de Cuba, porque para considerarlo como tal las relaciones deberían ser bilaterales, y actualmente la isla solo compra (y al cash) mientras el vecino del norte solo vende. El hecho de que haya llegado a ser el proveedor del 40% de los alimentos que consume la población, no parece ser un dato relevante a considerar.

Resulta realmente cruel que el mayor y más odiado enemigo imperialista del régimen no le conceda, además, créditos de dudoso cobro para que se mantenga en el poder de una manera más confortable.

Pero esa es una batalla mediática que está ganada de sobra por el gobierno cubano desde hace muchos años. Los gobiernos de derechas y de izquierdas en latinoamericana coinciden en solicitar a los Estados Unidos el fin del embargo contra Cuba. La Asamblea General de Naciones Unidas acaba de aprobar por 188 votos a favor, tres en contra y dos abstenciones, una resolución (y ya son 21) solicitando su eliminación.

Nadie puso en duda la efectividad y la necesidad de mantener las sanciones impuestas en su momento al régimen de Sudáfrica, que finalmente contribuyeron de manera muy decisiva a desalojar el apartheid. Sin embargo, en el caso de Cuba la argumentación es justo la contraria.

También hay que sumar a estas voces que abogan por la “normalización”, los poderosos lobbies norteamericanos que representan los intereses de agricultores, ganaderos, empresarios del petróleo, de las telecomunicaciones, del transporte y un largo etcétera, que ven cómo una multitud de intrusos del mundo entero están posicionándose en un mercado que consideran suyo de manera natural por cercanía.

En las pasadas elecciones de noviembre de 2012, el voto cubano-americano se ha escorado favorablemente hacia el partido demócrata (al parecer el 48,0%) lo que representa un espaldarazo a la política de Obama. Ello, unido al crecimiento de votantes hispanos oriundos de otros países, puede indicar que el voto tradicional de este grupo está dejando de ser decisivo en la Florida, lo que debilita sensiblemente el poder de los senadores y congresistas republicanos de origen cubano que son, hasta ahora, los que le exigen a la administración norteamericana una mayor firmeza con la dictadura.

Mientras, el llamado exilio “moderado” está haciendo méritos para ser escogido por el régimen como un dócil interlocutor en algún momento, y está reclamando con ansiedad (y sin reparar en genuflexiones) un lugar en la “actualización” económica del país a través de ponencias, encuentros, charlas, coloquios, seminarios e intercambios.

Una parte de los nuevos emigrados en los últimos años hacia Estados Unidos realmente se sienten y se comportan como emigrantes económicos, aunque no tienen ningún reparo en reclamar para sí los beneficios que le concede la Ley de Ajuste Cubano, una ley de alto contenido político.

Una vez obtenida la residencia, inmediatamente se ponen a preparar su viaje a la isla. Echan mano de una tarjeta de crédito y se endeudan hasta las cachas para llegar presumiendo al barrio, alquilar un carro y una casita en la playa, comprar ron y “cervecitas para los socios”, mover el cúcu en la discoteca de moda, quejarse de lo mucho que se trabaja en los Estados Unidos (algo que todavía ellos no han hecho) y celebrar lo bien que se vive en Cuba.

Esos son los primeros que se manifiestan pública y enérgicamente contra cualquier restricción impuesta por el gobierno norteamericano y reclaman su derecho a la libre movilidad, mientras permanecen muy calladitos respecto a las leyes migratorias del régimen y, en el mejor de los casos, declaran que “ellos no se meten en política”.

En lo único que tienen razón es en defender su derecho a la libertad de movimientos. Claro que esa ardorosa y pública defensa debió comenzar en Cuba, pero ello probablemente hubiese impedido que pudiesen protestar en Miami, porque no hubiesen llegado allí.

A lo que no tienen derecho es a prostituir la condición de exiliado de muchos otros cubanos que no pueden entrar a su país por manifestar sus ideas, porque el régimen no lo permite, y que permanecen ocultos a menudo ante la opinión pública por los medios internacionales de prensa que interesadamente andan a la caza de “los cambios en la isla”, y que suelen destacar los 400,000 cubanos que la visitan al año, pero no dicen que esos, en su inmensa mayoría, no podrían regresar a vivir a su país (suponiendo que quisieran) porque las leyes del régimen no se lo permiten.

Ni tampoco tienen derecho a considerarse mejores que los salvadoreños, los nicaragüenses o los guatemaltecos que también quieren encontrar un trabajo y una vida mejor en los Estados Unidos, pero que son expulsados si son descubiertos residiendo ilegalmente. Si esos cubanos se autodefinen como emigrantes económicos, entonces deben ponerse a la cola y jugar con las mismas reglas del juego que los demás.

Según un despacho de la agencia de noticias Efe fechado el 19 de noviembre de 2012 en Bruselas, otro de los actores en el drama cubano, la Unión Europea, “autorizó a explorar un acuerdo bilateral con La Habana que, a medio plazo, pueda permitir ir más allá de la “posición común” que rige actualmente las relaciones con la isla. Los Ministros de Exteriores, reunidos en Bruselas, instaron a la jefa de la diplomacia comunitaria, Catherine Ashton, a preparar un proyecto de mandato para negociar un acuerdo de cooperación con Cuba, aunque por ahora se mantendrá la “posición común” de 1996, que condiciona el progreso de las relaciones a los avances en la democratización y los derechos humanos en la isla.”

En definitiva de lo que se trata es de regularizar una situación que se viene produciendo de facto, dado que trece estados miembros ya tienen acuerdos con el gobierno cubano. Todo parece indicar que la Unión Europea también está dispuesta a “normalizar” sus relaciones con el régimen, aún cuando los supuestos cambios reclamados como necesarios para modificar la posición comunitaria común no se hayan producido.

El último y quizás decisivo reconocimiento a favor de la consolidación de la dictadura es el otorgamiento a Cuba, en la persona de Raúl Castro Ruz, de la presidencia pro tempore de CELAC (la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños) un organismo intergubernamental de carácter regional promovido e impulsado por la Venezuela chavista y sus adláteres del ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América) que pretende sustituir a la Organización de Estados Americanos (OEA) excluyendo a los Estados Unidos y Canadá. Se trata de una organización diseñada a la medida de las necesidades de legitimidad del régimen cubano, luego que este declinara su reingreso en la OEA a petición de varias naciones, a punto de cumplirse los 50 años de su expulsión ocurrida en 1962.

La Unión Europea, y España en particular, están muy interesadas en promover inversiones en la región, y se prestaron gustosamente a apoyar esta farsa. Quedan muy claras las causas del bajo perfil que ha adoptado el gobierno de Mariano Rajoy que, según informó El Confidencial Digital el 14 de enero de 2013, “se ha marcado como prioridad rebajar la tensión”, mantener ahora una relación más tranquila, la mejor sintonía y una postura más serena con La Habana, después de lograr la repatriación del político Ángel Carromero, involucrado en la muerte en un supuesto accidente de los disidentes Osvaldo Payá y Harold Cepero. Según la citada fuente, el ministro de exteriores García-Margallo ha trasladado a los portavoces del Ejecutivo español, a los dirigentes del Partido Popular y a las delegaciones en Bruselas y Estrasburgo “dejar aparcadas las reivindicaciones históricas que se han mantenido para el fin de la dictadura en Cuba, ya que eso supondría volver a estar en tensión con el régimen castrista”. De esta forma, “han quedado canceladas las peticiones de mayor democracia en Cuba que estaban previstas presentar, a modo de moción, en el Parlamento Europeo, así como actos a corto plazo con representantes de la disidencia cubana”.

En el ámbito interno, muchas veces se ha fantaseado con la existencia de complots y de conjuras, de un hipotético levantamiento militar que derroque a los hermanos Castro, identificando unas veces a las Fuerzas Armadas y otras al Ministerio del Interior como potenciales protagonistas decisivos para resolver el drama cubano. Ello en las actuales circunstancias también es bastante improbable.

Esta hipótesis siempre ha estado alimentada por la existencia real en el seno de las instituciones, armadas y civiles, de lealtades y adhesiones a determinados jefes, herencia de la guerrilla y de la tradición regionalista y caudillista que nos persigue a través de los siglos, a las que se han sumado durante 50 años las contradicciones y pugnas generacionales, y sobre las que siempre se impuso el liderazgo incontestable de Fidel Castro.

Desde que éste enfermó, Raúl ha jugado sus cartas para situar en los puestos claves a sus hombres de confianza, consciente de que esas intrigas y desafecciones siempre han estado latentes, y que pueden resultar muy peligrosas en una situación de alta volatilidad.

Una vez que el Máximo Difunto haya sido enterrado, las contradicciones pueden emerger de forma más virulenta, y muchísimo más si también muere Raúl. Incluso el orden en que ocurran ambos decesos puede ser crítico para la configuración de un escenario futuro.

Ese será sin duda un punto de inflexión sumamente delicado, y lo que suceda a partir de ahí dependerá de los nuevos pactos, alianzas y equilibrios que se alcancen en el seno de la casta de generales reconvertidos en empresarios o con mando en tropa, y de los tecnócratas que esperan su oportunidad; de los apoyos que reciban los sucesores emergentes, cuyos rostros probablemente aún no conocemos, y del papel que estén dispuestos a jugar los principales actores internacionales, principalmente los Estados Unidos, en la configuración de ese complejo entramado.

En un principio, ni el exilio ni la disidencia interna parecen estar llamados a desempeñar un rol determinante, aunque si instrumental, según de quién se trate. Los disidentes dentro de la isla están dispersos o directamente enfrentados, y muy alejados de los verdaderos resortes del poder.

El exilio será seguramente un factor decisivo en un escenario futuro. En definitiva, según algunas estimaciones, casi uno de cada cuatro cubanos vive en el exterior, y en su mayoría han logrado un estatus económico y social más que aceptable. Los casi dos millones que se han asentado en los Estados Unidos son propietarios de decenas de miles de negocios y empresas de todos los tamaños y actividades; tienen de media una renta superior a la de cualquier otra minoría étnica o racial, ubicándose muy cerca de los estándares de la población blanca norteamericana tanto en este indicador, como en educación y cualificación profesional y técnica. También hay altos directivos vinculados a grandes empresas, y un influyente lobby que cuenta con senadores y representantes demócratas y republicanos. Por eso hay tanto miedo de abrir las puertas.

Los hijos de papá son lo que son, y puede ocurrir (como en muchas empresas familiares, en las que la segunda generación solo sabe gastar) que la salvación del negocio esté en la “profesionalización de la gestión”. La sucesión política dinástica es bastante improbable, no así el claro posicionamiento de los retoños en la élite económica en la era post castrista.

El castrismo sin la figura del Comandante en Jefe es imposible. El es (o fue) un conductor de hombres irrepetible, como pocos lo han sido en la historia. Pero el neocastrismo tampoco aspira a instaurar la democracia.

En lo económico, los cambios hacia una economía de mercado o similar se harán de manera más o menos rápida y efectiva, fundamentalmente porque no hay otra alternativa (so pena de que la pobreza estructural se convierta de verdad en un factor de cohesión social contra una nomenklatura privilegiada) lo cual no significa que ello vaya acompañado necesariamente de un gobierno y de unas instituciones democráticas. Ejemplos sobran de regímenes dictatoriales de cualquier signo en los que se da esa diferenciación entre economía y política.

El “vivo sin vivir en mi” en el que se encuentra instalado Fidel Castro se está convirtiendo en un grave problema para la actual dirigencia, porque está ralentizando algunos cambios que ya debían de haberse puesto en marcha. Y para Cuba es una tragedia.

Raúl y su camarilla histórica más próxima avanzan en círculos, mareando la perdiz, ganando tiempo. Hasta ahora ello ha sido posible porque los hechos, tendencias y acontecimientos analizados con anterioridad así lo han propiciado, pero los equilibrios actuales son precarios. Por ejemplo, la muerte aún reciente del gorila venezolano quizás no sea un factor definitivo en el corto plazo, pero pone a correr a mucha gente.

¿Cuál será el modelo económico y de gobierno a seguir? ¿Qué papel jugará la oposición interna y externa? ¿A qué aspira el neocastrismo? También sobre esto han corrido ríos de tinta, se han analizado todas las transiciones “que han sido” a lo largo y ancho de este mundo, y se ha extrapolado todo lo extrapolable.

En primer lugar, hay que distinguir un aspecto común que se ha dado en los ex países socialistas de Europa oriental y que aún no se ha dado en Cuba, aferrada al discurso ideológico y situada en su inmovilismo incluso uno o dos pasos por detrás de China o Vietnam: los dirigentes en el poder propiciaron un diálogo y una negociación política con la disidencia y con la oposición democrática, que representó el nacimiento de una sociedad civil.

En Cuba, al menos mientras respire el Máximo Moribundo, ello es imposible. Desconocer, despreciar o demonizar a los disidentes es un principio irrenunciable del castrismo, y seguramente una de las claves fundamentales de su supervivencia. Al enemigo ni agua, y aún no se ha dado el caso de considerar a un enemigo lo suficientemente pequeño como para que no se le deba aplicar esa máxima. En mi opinión, las disidencias toleradas en la actualidad no representan una renuncia a ese principio, sino una aplicación consecuente del mismo por otras vías.

Que nadie se llame a engaño. Todas las transiciones exitosas en Europa Oriental (y en otros países y circunstancias, como en España) se iniciaron y propiciaron desde “arriba”. Si la Unión Soviética no hubiese anunciado su decisión de no abortar con sus tanques los procesos de cambio en otros países, renunciando explícitamente a la política defensiva de las dictaduras comunistas que postulaba el Pacto de Varsovia, quizás Wojciech Jaruzelski no hubiese legalizado al sindicato “Solidaridad”, y hubiese ahogado en sangre la huelga de los astilleros de Gdansk: posiblemente Janos Kadar hubiese encarcelado a Imre Pozsgay por el delito de alta traición; probablemente el mismo Egon Krenz hubiese ordenado disparar a todo aquel que osase violar la frontera de la RDA en ambas direcciones; quizás Gustav Husak hubiese reprimido ejemplarmente la manifestación estudiantil y la huelga general de aquel otoño, y Václav Havel sería venerado hoy como un mártir fecundo; es posible que Todor Zhivkov no hubiese sido destituido, que el partido comunista búlgaro no hubiese renunciado al control político de la sociedad, ni hubiese convocado elecciones libres menos de un año después; es probable que en aquel momento nadie hubiese orquestado en la sombra una insurrección contra el Conducator Nicolae Ceaucescu, ni Ramiz Alia hubiese puesto en marcha las reformas que culminaron con la fundación del Partido Socialista de Albania, la privatización de su economía y la convocatoria de elecciones libres, ni a lo mejor el conflicto bélico de los Balcanes hubiese estallado cuando lo hizo. Ni, finalmente, la Unión Soviética se hubiese disuelto el 25 de diciembre de 1991.

Todo lo anterior no entra en contradicción con el diagnóstico avanzado con anterioridad sobre las causas que determinaron el final del socialismo real y de las dictaduras comunistas en Europa. Más tarde o más temprano hubiese ocurrido, quizás no de la misma forma, ni con aquellos protagonistas. El mismo análisis sigue siendo válido para los procesos de cambio que ocurrirán después. Lo dicho solo viene a confirmar el papel catalizador y el lugar que ocupan las decisiones políticas (y los procesos que las sustentan) en los dramáticos cambios socio económicos mencionados.

Cuando se inicie en Cuba la siguiente fase en la transición hacia el neocastrismo, lo que equivale a decir “cuando se manifiesten plenamente” las pugnas y contradicciones internas en el seno de la clase dirigente (ya sin la presencia de Fidel Castro y probablemente de Raúl) se podrán valorar las verdaderas posibilidades de cambio en un sentido o en otro.

En principio, y aceptando que puede ocurrir cualquier cosa, lo más probable es que si la nueva casta dirigente no se suicida abriendo una lucha a muerte por el poder, el régimen avance hacia un gobierno autoritario presidido por militares, funcionarios del Partido y burócratas reciclados (no necesariamente en ese orden) asentado sobre unas instituciones armadas cuyos mandos se enriquecerían a espuertas gracias al monopolio sobre la explotación de todos los recursos, y que solo tolerarían unas “aperturas” selectivas y subordinadas a sus propios intereses desde el punto de vista económico y político.

Un problema y un gran reto al que se enfrentarán después del naufragio definitivo del socialismo cubano, es que tendrán que crear un nuevo paradigma que justifique el expolio y les otorgue legitimidad. Cuba no puede aspirar al tipo de “legitimidad” del que disfrutan una China semi esclavista o una Rusia mafiosa, porque no es una potencia nuclear ni económica.

Sin embargo, existe un referente muy cercano, al que Mario Vargas Llosa calificó como “la dictadura perfecta” y Octavio Paz como un “sistema hegemónico de dominación” o “dominación hegemónica de un partido”, en alusión a los 70 años de gobierno ininterrumpido que detentó el Partido Revolucionario Institucional en México (que ha regresado recientemente al poder tras las últimas elecciones) y que el primero describe de la siguiente forma:256

“… México no se puede exonerar de la tradición dictatorial latinoamericana, con un matiz que en mi opinión es un agravante: México es la dictadura perfecta, porque es la dictadura camuflada de tal modo que puede aparentar no ser una dictadura, pero tiene todas las características de tal: la permanencia en el poder de un partido que es inamovible, que concede suficiente espacio a la crítica en la medida en que esa crítica le sirva, porque confirma que es un partido democrático, pero que suprime por todos los medios, incluso los peores, aquella crítica que pone en peligro su permanencia; una dictadura que ha creado una retórica que la justifica, una retórica de izquierda, para la cual a lo largo de su historia reclutó muy eficientemente a los intelectuales, sobornándolos de una manera muy sutil a través de trabajos, nombramientos, cargos públicos, sin exigirles una adoración sistemática como hacen las dictaduras vulgares, sino pidiéndoles una actitud crítica como la mejor manera de garantizar la permanencia de ese partido en el poder; un partido único, que financia a los partidos opositores.

Todas las dictaduras latinoamericanas han tratado de crear algo equivalente al PRI… Y al igual que todas las dictaduras, fue incapaz de traer la justicia social, ni una mejor distribución de la riqueza que en el país promedio latinoamericano originada por las mismas causas, como la corrupción.”

La “buena noticia” es que sea o no ese el camino escogido por el neocastrismo, la práctica económica no admitiría la posibilidad de seguir consagrando al marxismo leninismo como ideología de estado dogmática, excluyente e irrevocable. Por lo tanto, al relevo neocastrista no le quedará otra alternativa que mover ficha.

La imprescindible apertura al mercado, aunque en un principio sea limitada y cuestionada como una involución que atenta contra los “logros sociales”, irá demandando progresivamente mayores cotas de libertad económica, que a su vez exigirán mayores derechos y libertades civiles, sociales y laborales, que a su vez y de manera natural desembocarán en el reclamo y la exigencia de convertir el espacio público en un espacio plural abierto, no solo a otras corrientes dentro del socialismo europeo o latinoamericano del siglo XX y de la actualidad (que serán las que inauguren ese espacio algún día, aunque sea de manera formal) sino a otras visiones que también están en constante evolución, desde la democracia cristiana hasta el mismísimo liberalismo.

Pero esa etapa aún estaría muy alejada en el tiempo del inmovilismo actual. Por ahora los cubanos son meros espectadores del ping pong político entre el régimen y el gobierno norteamericano. Ya se ha perdido la primera década del siglo XXI, y lo peor es que la solución biológica (que al parecer será la que marque los tiempos) aún puede retrasar el tránsito hacia ese autoritarismo inicial.

No puedo ser optimista, cuando la realidad está indicando que no hay razones para ello. En mi opinión (y no hay nada que desee más que estar absolutamente equivocado) las mejores opciones con las que juegan todos los participantes en este drama se conjugan para favorecer la supervivencia del régimen en el corto plazo, la emergencia del neocastrismo autoritario en el mediano plazo (una versión pretendidamente benigna del original) y, con muy buena voluntad, una lejana y desiderativa esperanza de regeneración democrática en el largo plazo, en el mismo en el que, según J.M. Keynes, estaremos todos muertos.

Endnotes

1 En rigor, las últimas repúblicas incorporadas a la Unión fueron Estonia, Letonia, Lituania y Moldavia en 1940. En 1956 realmente lo que se produce es la reorganización definitiva en las 15 repúblicas que formaban la URSS cuando esta desapareció en 1991, con la transformación de la República Socialista Soviética Karelo-Finesa en la República Socialista Soviética Autónoma de Karelia, que fue anexada por segunda vez a la República Socialista Federativa Soviética de Rusia.

2 Viene de la transliteración del ruso al español de Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas: Soyuz Sovétskij Sotsialistícheskij Respublik

3 Proceso de nacionalización de la pequeña propiedad privada y eliminación del trabajo por cuenta propia que se produjo en Marzo de 1968, que liquidó los restos del capitalismo en Cuba, consolidó y aceleró la escasez de bienes y servicios. Fueron expropiados los últimos 55,600 pequeños negocios que aún subsistían pese al acoso creciente del desabastecimiento y del Estado.

4 Intento fracasado de lograr una producción de 10 millones de toneladas métricas de azúcar en la zafra de 1969/70, desviando los recursos del resto de los sectores y actividades productivas hacia ese fin.

5 Programa de acción de inspiración social demócrata para la solución de los problemas relativos a la tenencia de la tierra, la industrialización, la vivienda, el desempleo, la educación y la salud, que junto al rescate de las libertades públicas y la democracia política consagradas en la citada Constitución (y conculcadas por el golpe de estado de Fulgencio Batista) justificaban, según su líder Fidel Castro, la acción del asalto al Cuartel Moncada el 26 de Julio de 1953.

6 El Poder Popular, como órgano de gobierno formal, se estructura territorialmente con fines electorales y de “trabajo político” a través de circunscripciones de base y consejos populares, que agrupan a los vecinos en cada uno de los 170 municipios que tiene el país en la actualidad, y desde donde se eligen los candidatos para conformar los órganos provinciales y nacionales de gobierno. Una circunscripción reúne entre 200 y 3,000 habitantes. Ningún municipio debe tener menos de 30 circunscripciones. Si no fuera por el hecho de que todo el proceso está dirigido y controlado por el Partido, podría ser algo parecido (tal como proclama la propaganda oficial) a un sistema de “democracia participativa”.

7 Se refiere a negocios o actividades económicas de poca monta llevadas a cabo con medios escasos, improvisados o precarios.

8 “… la etapa de la lucha guerrillera… se desarrolló en dos ambientes distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar, y su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la movilización, generador de conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para la victoria… En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro… Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico”. “El Hombre Nuevo”.- Ernesto “Che” Guevara. Texto dirigido a Carlos Quijano, del semanario “Marcha”, Montevideo, marzo de 1965.

9 La cultura, “como expresión estética de una renovada visión de la realidad”, se convirtió en ideología. Las letras de los boleros fueron tildadas de pesimistas y machistas, y acusadas de atentar contra el nuevo paradigma de la “mujer revolucionaria, trabajadora, miliciana y federada” (miembro de la Federación de Mujeres Cubanas). Con el cierre de los night club y los cabarets (Tropicana se salvó in extremis), muchos músicos y cantantes se fueron del país. Los que se quedaron fueron sometidos a unos inquisitoriales procesos de evaluación político – artísticos (la llamada “parametrización”) que determinaban dónde podían actuar y bajo qué condiciones económicas según la categoría asignada. Se retiraron las victrolas de las bodegas y bares, y la noche habanera se oscureció definitivamente al apagarse las últimas luces de neón.

10 Gracias a esa extraña fijación del líder máximo con el alcohol, se cerraron solo en La Habana 955 bares privados. De aquí que los carnavales de Julio de 1970 (los más largos de la historia, casi un mes de fiesta ininterrumpida para conjurar el fracaso de la zafra) se convirtieran en una auténtica bacanal, donde la gente compraba la cerveza a granel en cubos de 10 y 12 litros para celebrar el fin de aquella absurda y peculiar “ley seca”, tan ajena al trópico como un abrigo de visón.

11 Nuevo sistema de registro contable y control económico apropiado para la construcción simultánea del socialismo y el comunismo. Entre sus principales contribuciones está la eliminación de la medición monetaria de la eficiencia en el empleo de los recursos; la destrucción de los registros y series contables y estadísticas de las empresas; el cierre de sus departamentos de contabilidad, y la “racionalización” y reubicación de los contables en puestos de trabajo no cualificados (limpieza de calles, jardinería, cadenas de producción) respetando los salarios históricos en caso de aceptar las nuevas funciones. En el edificio “Camilo Cienfuegos”, en Línea y C, en el barrio del Vedado, funcionó una escuelita en la que profesionales racionalizados o excedentes (contables y abogados mayoritariamente) fueron ubicados para estudiar unas materias equivalentes al 6º Grado de Educación Primaria, hasta que se decidiera qué hacer finalmente con ellos. Lo sé porque mi madre estuvo allí. Ella, además de ser contable, taquimeca bilingüe y operadora de máquinas perforadoras IBM, reunía la agravante de no tener integración revolucionaria y (peor aún) de ser maestra de la escuela dominical de su iglesia, por lo que no asistía a los “trabajos voluntarios”. Después que el Comandante Augusto Martínez Sánchez en persona (Ministro del Trabajo en aquel entonces y último nivel de apelación al que recurrió) la cesara definitivamente, se convirtió en una “insiliada” que vegetó enajenada de la realidad hasta su muerte en Agosto de 2007, unos cuarenta y cuatro años después. Más de la mitad de su vida. De toda su vida. Y de la mía.

12 El 28 de Enero de 1968 se inició un Consejo de Guerra contra la “microfracción” encabezada por Aníbal Escalante, detenido junto a 36 militantes del antiguo PSP tres días antes. Finalmente fueron condenados a penas de prisión que oscilaron entre los 3 y los 15 años “por ataques, por medio de intrigas y calumnias, a las principales medidas de la Revolución; distribución de propaganda clandestina contra la línea del Partido; intento de brindar orientaciones distorsionadas a varios núcleos del Partido; ofrecer información falsa y calumniosa a funcionarios de países extranjeros acerca de los planes de la Revolución, con el propósito de socavar las relaciones internacionales de Cuba con otros gobiernos; sustracción de documentos secretos del Comité Central y del entonces Ministerio de Industrias; labor de proselitismo y diversionismo ideológico entre algunos militantes que procedían de las filas del Partido Socialista Popular [PSP], así como otros hechos encaminados a destruir la unidad y firmeza de las fuerzas revolucionarias”, según reza el Informe Final del Fiscal que instruyó la causa.

13 La frase completa (“Condenadme, no importa, la historia me absolverá”) tiene una clarísima inspiración hitleriana. Hitler fue juzgado y acusado de traición por encabezar el Golpe de Estado del 9 de noviembre de 1923. Su discurso de autodefensa del 24 de febrero de 1924 concluye afirmando: “… si nos declaran culpables mil veces, la diosa del tribunal eterno de la Historia destrozará alegremente las alegaciones del acusador y la sentencia del tribunal, porque ella nos absuelve”

14 Se refiere a las elecciones generales que Fulgencio Batista impidió con su golpe de estado el 10 de Marzo de 1952.

15 La televisión se inauguró en Cuba oficialmente el 24 de Octubre de 1950.

16 Además de los pactos que “blindaron” a Cuba ante una posible invasión norteamericana con posterioridad a la Crisis de los Misiles en 1962, Moscú presionó a Washington en ese sentido después de los ataques de comandos contrarrevolucionarios a los buques soviéticos Lgov y Bakú en Isabela de Sagua el 17 de Marzo 1963, y en Caibarién el 26 de Marzo de 1963 respectivamente. La CIA se concentró más en la elaboración de planes para eliminar físicamente a Fidel Castro, ante el temor a los daños colaterales y la “reacción internacional” que otro tipo de acciones pudiese provocar. Con ello las organizaciones del exilio que abogaban por la lucha armada encontraron, más que a un aliado, a un nuevo enemigo en las agencias de inteligencia y seguridad norteamericanas, en contra de lo que afirma la propaganda castrista. De hecho en agosto de 1977, siendo Presidente James Carter, el Departamento de Estado reconoció haber informado al gobierno de Cuba acerca de algunas actividades de los grupos anticastristas. Algún día quizás se conozca toda la verdad al respecto, y hasta qué punto hubo colaboración y trasvase de información entre los órganos de inteligencia de ambos países.

17 La toma de Santiago de Cuba se lleva a cabo por una fuerza de unos 1,200 hombres, casi la totalidad de los efectivos existentes en la provincia de Oriente. El avance hacia Occidente de las “columnas” comandadas por Camilo Cienfuegos y Ernesto “Che” Guevara se realiza con 92 y 140 hombres respectivamente, a los que se incorporan en Las Villas refuerzos del Directorio Revolucionario y del 26 de Julio para atacar la población de Yaguajay y la ciudad de Santa Clara. En la primera acción intervienen finalmente 250 combatientes bajo las órdenes de Camilo, y en la segunda, dirigida por Che Guevara, participan otros 400. En estos tres eventos casi simultáneos y decisivos para el triunfo revolucionario se concentran prácticamente todos los recursos de los insurgentes, por lo que al final de la contienda el Ejército Rebelde contaría a lo sumo con unos 2,000 hombres sobre las armas.

18 Fuentes, Norberto.- “Condenados de Condado” Seix Barral Biblioteca Breve, noviembre de 2000. Prefacio, página 15.

19 En Mayo de 1969 se llevó a cabo en la zona oriental del país la llamada “Operación Macambo” dirigida por el ya desaparecido General de División Raúl Menéndez Tomasevich, en la que fue capturado y fusilado el Comandante Amancio Mosqueda Fernández, también conocido como “Yarey”.

20 Ver “El Presidio Político en Cuba, las consecuencias de 47 años de la revolución cubana: vulneraciones sistemáticas del derecho a la vida e integridad personal (torturas y tratos crueles, inhumanos y degradantes) 1959-2006”. http://www.directorio.org/pdfdocs/20070725_Informe_Carceles_en_Cuba.pdf. Directorio Democrático Cubano. Otro documento de consulta es la demanda judicial presentada el 14 de octubre de 2005 contra Fidel y Raúl Castro entre otros por los delitos de Genocidio, Crímenes contra la Humanidad, Torturas y Terrorismo por la Fundación para los Derechos Humanos en Cuba ante la Audiencia Nacional de España. La jurisdicción de la Audiencia quedó reconocida para investigar cualquier genocidio cometido en el extranjero, con independencia de la nacionalidad de las víctimas, en la Sentencia del Tribunal Constitucional de fecha 5 de octubre de 2005. Dicha sentencia afirma que el principio de jurisdicción universal prima sobre la existencia o no de intereses nacionales. No tengo noticias de que dicha demanda haya prosperado.

21 “Más de dos millones de detenciones han sido practicadas contra opositores y activistas a favor de la democracia durante los 52 años de régimen castrista, según cifras divulgadas el jueves por la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional (CCDHRN)”. Publicación digital Cubaencuentro, 28 de Enero de 2011. En el documento del Directorio Democrático Cubano anteriormente citado, la cantidad de presos políticos se cifra en quinientos mil. El régimen nunca ha dado a conocer ese dato.

22 “Cuba, Mito y Realidad. Testimonios de un pueblo” Saeta Ediciones, Miami – Caracas, 1992

23 Nombre con el que se conoce el discurso pronunciado por Fidel Castro el 4 de Febrero de 1962 como respuesta a la expulsión de Cuba de la OEA, y cuya cita más conocida es la del Che Guevara en la Asamblea General de las Naciones Unidas el 11 de Diciembre de 1964.

24 Un análisis más detallado puede encontrarse en dos trabajos del académico cubano americano Juan Clark: “The Cuban Escapees as Possible Indicators of Cuban Social Conditions”, University of Florida, 1970 y “The Exodus from Revolutionary Cuba (1959-1974) A sociological Analisis”, University of Florida, 1975.

25 Hasta en eso hay diferencias. Los caribeños que intentan llegar ilegalmente a los Estados Unidos lo hacen en embarcaciones reales, mientras los cubanos lo han hecho históricamente en cualquier cosa que flote.

26 “Con la solidez de la Revolución, con el desarrollo de nuestras relaciones con todo el mundo, con nuestros sólidos vínculos con el CAME y con la Unión Soviética, garantizado en este país el combustible, garantizado en este país el trigo, los alimentos, los equipos, las inversiones industriales, ¿con qué nos pueden amenazar los imperialistas?”. Fidel Castro, Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, Diciembre de 1975.

27 De Miranda Parrondo, Mauricio.- “Los problemas de la inserción internacional de Cuba y su relación con el desarrollo económico”. Memoria para optar al grado de doctor, Universidad Complutense de Madrid, citando como fuentes a la Junta Central de Planificación (JUCEPLAN, 1977) y el Comité Estatal de Estadísticas (CEE, 1986 y 1989)

28 Consultar el informe en www.cubafoundation.org

29 Para ver un análisis más detallado de esta cuestión, consultar el artículo de Joaquín Roy titulado “Auge y caída de la Ley Helms-Burton” en la Revista Encuentro de la Cultura Cubana, número 4/5, Primavera/Verano de 1997.

30 Diario de Cuba, publicación digital, martes 4 de Mayo de 2010, citando un despacho de la agencia EFE.

31 Para una información más detallada, consultar documento del Proyecto para la Transición Cubana de la Universidad de Miami http://www.cartadecuba.org/deuda_exterior_de_cuba.htm

32 Felipe, Edith (1992): La ayuda económica de Cuba al Tercer Mundo: evaluación preliminar (1963-1989), Boletín de Información sobre Economía Cubana del CIEM, Vol. I No.2, La Habana, febrero.

33 Se podría argumentar en contra de esta afirmación que un dólar de 1947 tendría un poder de compra equivalente a 10,04 dólares en 2010. Pero lógicamente habría que indexar también todo el dinero recibido por Cuba en las décadas del 60´, del 70´ y del 80´ del pasado siglo.

34 Diario de la Américas.com, según informaciones publicadas el 3 de Juno de 2010.

35 “El Gobierno cubano adquirió de Estados Unidos comestibles por valor de 410 millones de dólares en 2010 contra los 645 millones de dólares de 2009 y lejos de los 1.000 millones de 2008”. Cita extraída del artículo “El régimen duplica el comercio con Venezuela y descienden compras a EEUU”. Diario digital Cubaencuentro, 4 de febrero de 2012, citando agencias. Todo indica que dicha tendencia continúa.

36 El Nuevo Herald publicó el 6 de Enero de 2011 la noticia de su deserción y fuga hacia los Estados Unidos, ocurrida en los últimos días del año 2010. Su esposa, Olga de la Cruz, falleció en un accidente en Noviembre de ese año, al estrellarse un avión de la empresa cubana Aerocaribbean que cubría el trayecto Santiago de Cuba – La Habana.

37 El actual gobernante de Cuba, Raúl Castro, anunció desde 2011 una reforma que “flexibilizaría” las condiciones y requisitos para salir del país. Hasta ahora era necesario obtener un permiso de salida (ya sea definitivo o temporal) y una carta de invitación de algún familiar o institución en el extranjero que explique los motivos del viaje. El 16 de Octubre de 2012 se anunció oficialmente la entrada en vigor en Enero de 2013 de una nueva regulación, el Decreto Ley No. 302, que modifica la Ley 1312 de 20 de septiembre de 1976. Sus principales novedades son la eliminación del permiso de salida, el cese de las cuotas mensuales por concepto de estancia en el extranjero en los primeros 24 meses y la derogación de la ley de confiscación de propiedades, aunque se mantiene la discrecionalidad en cuanto a la autorización de viajar a través de la concesión o no del pasaporte. En definitiva es el mismo perro con diferente collar.

38 Los últimos cambios en las leyes migratorias serán comentados más adelante.

39 “Los que optaron por la “dolce vita” yanki y sacaron sus papeles y sus pasaportes, tienen que participar también en el esfuerzo del pueblo, porque no van a estar viviendo de parásitos (APLAUSOS)” Fidel Castro en el discurso pronunciado en ocasión del VIII Aniversario de los CDR, 28 de Septiembre de 1968.

40 “Matarse en Cuba”.- Rojas, Rafael. Revista Digital Cubaencuentro.com, 27 de Septiembre de 2005

41 Ver el artículo titulado “Operación Carlota” escrito por Gabriel García Márquez y publicado en Granma Digital Internacional http://www.granma.cu/espanol/2005/noviembre/juev3/45carlota.html Es la versión oficial de los sucesos, pero se agradece la calidad literaria. Ver también el discurso pronunciado por Fidel Castro en el acto conmemorativo por el aniversario 30 de la Misión Militar cubana en Angola, y el aniversario 49 del desembarco del Granma, Día de las FAR, el 2 de diciembre de 2005.

42 Recomiendo la lectura de “Las Guerras Secretas de Fidel Castro”, de Juan F Benemelis, un relato extenso, pormenorizado y bien documentado acerca de las actividades subversivas y terroristas perpetradas por el gobierno cubano a lo largo y ancho del mundo.

43 “Las ocultas relaciones que mantuvo el castrismo con la dictadura militar argentina”. Balcarce, Luis. CADAL (Centro para la Apertura y el Desarrollo de América Latina) http://www.cadal.org/prensa/nota.asp?id_nota=931

44 Falleció en Francia, el 13 de junio de 2012

45 Un despacho de la agencia EFE fechado el 23 de Julio de 2010 en Riad y publicado por el diario español ABC, informa que un clérigo del Consejo de Grandes Ulemas de Arabia Saudí, Abdel Karim al Jodeir, afirmó que el anuncio de la llegada del hombre a la luna “tuvo la intención de reírse de la gente y poner en entredicho la religión islámica”. Además señaló que, aunque “hubo quien dijo en su día que el ser humano llegó al satélite de la Tierra”, ahora hay algunos que lo niegan.

46 Dada la magnitud del disparate, que en honor a la verdad ya circulaba por Internet, hubo un desmentido oficial y se intentó borrar la prueba. Pero quien quiera ver la versión en caché de la noticia original publicada el 19 Enero de 2010 a las 20:26:41 GMT en:

http://www.vive.gob.ve/inf_art.php?id_not=15428_and_id_s=6_and_id_ss=2

Puede consultar la captura de la página en pantalla en versión pdf en la siguiente dirección: http://contandoestrelas.info/documentos/noticia_vive.pdf

47 Así lo expresó Fidel Castro en una carta dirigida a Nikita Jrushchov el 26 de Octubre de 1962: “la agresividad de los imperialistas los hace extremadamente peligrosos, y si ellos se las arreglan para llevar a cabo una invasión de Cuba -un brutal acto en violación de las leyes universales y morales- ése sería el momento para eliminar este peligro para siempre, en un acto de la más legítima autodefensa. Por dura y terrible que sea la solución, no habría otra”. El contenido íntegro de la carta, y la respuesta de Jrushchov se pueden consultar en http://www.cubanet.org/ref/dis/10140201.htm

48 Consultar los documentos emitidos por el Comité de Investigación Independiente que presidió Paul Volcker:

http://es.wikinews.org/wiki/Comisi%C3%B3n_libera_informe_sobre_corrupci%C3%B3n_practicada_en_programa_de_Naciones_Unidas

49 “Ustedes han desbrozado 4,236 caballerías. Pues bien: aún restan por buldocear en el país para ponerlas cuanto antes en producción, con la urgencia que nuestras necesidades lo imponen, con la urgencia que nuestros deseos de avanzar el máximo nos exigen, quedan por desbrozar 58 000 caballerías de tierra. Esas 58,000 caballerías, aproximadamente, son en Oriente, 10,860; en Camagüey, 25,380; en Las Villas, 8,343; en Matanzas, 5,976; en La Habana, 2,793; en Pinar del Río, 3,041; en Isla de Pinos, 2,500, que hacen un total de 58,893 caballerías”. Discurso de Fidel Castro en el acto efectuado en Jobabo con motivo de finalizar sus tareas en la provincia de Oriente la Brigada Invasora “Che Guevara” y pasar a realizarlas en la de Camaguey, el 24 de diciembre de 1967.

50 El célebre arquitecto y urbanista cubano Nicolás Quintana, recientemente fallecido, comentaba en una conferencia el 18 de febrero de 2011 en la Casa Bacardí de la Universidad de Miami, que un problema bastante extendido de las edificaciones de la ciudad, fruto de la fiebre constructiva que se vivió en la primera mitad del siglo XX, consiste en que la arena de mar utilizada no estaba lavada. No había tiempo para ello en momentos en que se terminaban hasta 12 edificios diarios. Nada ocurrió hasta que las filtraciones, como consecuencia de la falta total de reparaciones y de mantenimiento constructivo, provocaran en combinación con la sal la corrosión del hierro de las placas de hormigón, y finalmente los derrumbes desde la azotea, piso a piso, tan característicos de los últimos años. Fui testigo de esos estragos en la casa de mis padres y en las viviendas colindantes. Según Quintana, “entre un 12 y un 15% de la superficie actual de la ciudad se construyó a lo largo de unos 390 años. El resto (alrededor del 85%) se edificó en los 56 años, 7 meses y 11 días de República” entre el 20 de Mayo de 1902 y el 1 de Enero de 1959. Citando a Octavio Paz, recordó que “la arquitectura es el testigo menos sobornable de la historia”.

51 Unos 30 años después, el 13 Abril de 2011, el diario Granma informa que La Habana sufre la mayor crisis de abastecimiento de agua de los últimos 50 años, de la cual culpa en primer lugar a la sequía, pero reconoce que el 70 por ciento de los 3.158 kilómetros de tuberías que tiene la ciudad se encuentra en mal estado. Algo similar ocurría ya entonces. Ni la CONACA (Comisión Nacional de Acueductos y Alcantarillados) ni el Poder Popular, con todos los recursos de los que dispuso Cuba en esos momentos, resolvió el problema. La Ingeniera Sonia Bueno García afirma que actualmente “las pérdidas de agua ascienden al 85% del volumen total bombeado… y que la cuota de reinversión entre 1959 y 2010 no supera el 30% de la depreciación… lo que evidencia que se han destruido valores”. Tomado de su artículo titulado “Transformar la infraestructura de acueducto y alcantarillado en sistemas eficientes, rentables y sostenibles”. Revista de Arquitectura e Ingeniería. Vol. 4, Nº 3, Diciembre de 2010.

52 La progresía populista suele comparar esta situación con las hambrunas africanas, para reafirmarse desde el punto de vista ideológico y justificar lo injustificable. Salvo en los campos de concentración de Valeriano Weyler, nadie se murió de hambre en Cuba. Nunca. Cuba no es Burundi, nunca lo fue por multitud de razones, y espero que no lo sea jamás. Que el país ya en la década de los 50´ fuera comparable en todos los órdenes con los más avanzados de latinoamérica, o que se situase en muchos parámetros por encima de la media mundial, incluyendo la alimentación, no es en apariencia pertinente para este análisis según la lógica retroprogre.

53 Dos amigos conversan en los 90, en pleno Período Especial, y uno le dice al otro: “¿Te acuerdas de aquellos chícharos aguados, del arroz con gorgojos, de aquellas croquetas de “ave” (de averigua-de-qué-son) que les decían Apolo XI o Cielito Lindo, porque se incrustaban en el cielo de la boca y había que desprenderlas con una espátula…?” y el otro le interrumpe diciéndole: “Calla, calla, que se me hace la boca agua”.

54 Ver el documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas (Raros Media, 2006) dirigido por los alemanes Florian Borchmeyer y Matthias Hentschler, basado en textos de Antonio José Ponte.

55 En el avión de Iberia que me trajo a España en 1993 coincidí con un jardinero de Madrid que venía en estado de gracia, convencido de que había conocido el paraíso. Trataba a todo el mundo de “compañero”, incluidas las azafatas españolas, cantaba canciones de Silvio Rodríguez y Carlos Puebla, y brindaba por el Che y por Fidel con ron añejo Havana Club. La llegada inminente a la península lo fue sumiendo en una profunda melancolía, envuelto en una densa nube de vapor etílico.

56 En Cuba ha sido una práctica habitual la escucha de las llamadas telefónicas, así como la violación y lectura de la correspondencia. Muchos cubanos dentro y fuera de la isla, entre los que me incluyo, pueden corroborar esta afirmación por experiencia propia. Además, muchas personas fueron investigadas o simplemente “cuestionadas” y “analizadas” políticamente en centros de estudio o trabajo por mantener correspondencia con el extranjero, muy a menudo con la inestimable colaboración del CDR del lugar de residencia del “sospechoso”. La gente solía (y suele) escribir y hablar en clave. Es muy revelador, como ejemplo de lo anterior, la lectura de “Cartas a Eloísa y otra correspondencia” (Editorial Verbum, 1998) una recopilación de cartas escritas por el escritor cubano José Lezama Lima a su hermana y a otras personas, principalmente en los años 60´y 70´.

57 Según tengo entendido esta señora se volvió a ir años después, pero no puedo asegurarlo.

58 Con posterioridad, profesora de sociología de la FIU, Vicepresidenta para la gobernabilidad democrática del Diálogo Interamericano en Washington, DC y Coordinadora de diversos trabajos e informes sobre la transición en Cuba. Articulista y autora de varios libros. Dice defender ahora una posición crítica con la revolución. Emigró con su familia siendo una niña en 1960.

59 “Diálogo del Gobierno Cubano y personas representativas de la Comunidad Cubana en el Exterior, 1978” Editora Política, La Habana, 1994

60 En cierta ocasión, un burgués de izquierda español recién llegado de unas “vacaciones solidarias” en Cuba, elegantemente ataviado con una chaqueta de marca, con su kufiya palestina y con la preceptiva cara de preocupación a juego con dicha prenda, se escandalizó recordando las frívolas apetencias consumistas que había apreciado en algunos “desagradecidos” pero sanos e instruidos cubanitos de a pie, durante una animada tertulia aderezada con jamón ibérico, queso curado de oveja y un buen Ribera del Duero. Cuando le hice notar la inoportunidad de su comentario dadas las “condiciones objetivas” que nos rodeaban, además de su evidente falta de ejemplaridad personal en lo que a austeridad se refiere (coche de gran cilindrada y segunda vivienda incluida) me dijo sin inmutarse “que eso era distinto”, pero no me enteré muy bien qué era “eso”, ni por qué “era distinto”.

61 En Cuba, planta de la familia de las palmas, que tiene tronco delgado y corto y hojas plegadas, sin espinas, cuyas fibras se emplean para tejer sombreros.

62 Warehouse, almacén.

63 Dicho acceso discrecional sería el antecedente del “apartheid” que prohibió posteriormente la entrada a los cubanos residentes en Cuba a los hoteles, centros de ocio, restaurantes, bares, cafeterías e incluso a determinadas playas y zonas geográficas como “Cayo Largo”, reservadas exclusivamente para el “turismo internacional”.

64 De la misma forma Key Biscayne se convierte en “Quivicán” y Kendall Area en “Candelaria”, dada la semejanza de pronunciación con dos conocidos toponímicos cubanos.

65 A pesar de “La vida sigue igual”, el film protagonizado por Julio Iglesias y Andrés Pajares, que se proyectó simultáneamente en casi todos los cines de La Habana, y que algunos vieron más de 10 veces. Tal era la necesidad de asomarse a una ventana para disfrutar de un paisaje en colores y de un poco de aire fresco, lejos de los ecos de “la Gran Guerra Patria”.

66 “Mariposa” es el título de la canción del compositor cubano Pedro Luis Ferrer a la que pertenece la cita entrecomillada.

67 Se refiere al hundimiento de dos embarcaciones cubanas en el puerto de El Callao en Julio y Octubre de 1977. Según el momento y la ocasión, ello fue obra también de comandos contrarrevolucionarios radicados en Miami.

68 “…Porque lo curioso es que esta vez no fuimos nosotros los que tomamos la iniciativa de abrir Mariel, no, la iniciativa la tomaron de allá. Al calor de la situación y de la campaña creada en los propios Estados Unidos sobre los sucesos de la embajada de Perú, de la Florida surgió espontánea la idea de enviar embarcaciones a recoger a este lumpen, y entonces nosotros simplemente nos limitamos a decir que no los recibiríamos a cañonazos porque no venían en son de guerra y que serían atendidos con toda cortesía…” Fidel Castro, en el discurso del 1 de Mayo de 1980.

69 http://www.uscg.mil/history/articles/USCG_Mariel_History_1980.asp “U.S. Coast Guard Operations during the 1980 Cuban Exodus”

70 Hasta donde he podido saber, una plaza individual en una embarcación se llegó a cotizar hasta en 8,000 dólares, sin derecho a devolución en caso de que finalmente la persona no pudiese viajar.

71 El gobierno norteamericano protestó formalmente el 16 de Mayo ante la Organización Consultiva Marítima Intergubernamental de la ONU por el envío desde Cuba de embarcaciones sobrecargadas, incumpliendo las reglamentaciones de la International Convention for the Safety of Life at Sea (SOLAS). Justo al día siguiente, la embarcación de paseo “Olo Yumi” de unos 7 metros de eslora, se hunde al norte de Mariel con 52 refugiados a bordo. Mueren 14 personas. El barco “Courageous” de la Guardia Costera y su helicóptero rescatan a 38 personas, entre ellas a Ibis Guerrero, una niña de 13 años que perdió a sus padres, a sus hermanas y a su abuela. En total se produjeron solo 9 naufragios y 27 víctimas mortales, casi un milagro. Basta con ver las imágenes de los barcos atestados llegando a Key West para comprobar la veracidad de la denuncia.

72 Frase inspirada en la famosa sentencia de Benito Mussolini: “Todo en el Estado, nada fuera del Estado”.

73 Pare leer el editorial ir a:

http://annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/05/AM-NuestraOpinion-65.pdf

74 Citado, entre otras publicaciones de la época, por Ernesto Juan Castellanos en “El Diversionismo ideológico del rock, la moda y los enfermitos”. Conferencia leída por su autor, el 31 de octubre de 2008, en el Centro Teórico Cultural Criterios (La Habana) como parte del ciclo “La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión”, organizado por dicho Centro. Acceso al documento en el siguiente enlace http://www.criterios.es/pdf/9castellanosdiversionismo.pdf

75 Julio Antonio Mella, dirigente comunista y estudiantil, cofundador del Partido Comunista de Cuba y fundador de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). Murió asesinado en México el 10 de Enero de 1929. José Antonio Echeverría fue dirigente de la FEU en la Universidad de la Habana durante la dictadura de Batista. Fue cofundador del Directorio Revolucionario, organización clandestina para combatir a la dictadura. Murió asesinado el 13 de Marzo de 1957 a unos pasos de la Universidad, después de tomar la emisora “Radio Reloj” para difundir la noticia de la muerte de Fulgencio Batista en el fallido asalto al Palacio Presidencial.

76 Por referencia al personaje protagónico de la cinta de Pier Paolo Passolini. A los homosexuales se les llamaba también “Nerón”, y el flequillo con el cual se suele representar al emperador estaba de moda.

77 Tuzex era el nombre de la red de tiendas que existían en Checoslovaquia en la era comunista, donde se podían comprar productos capitalistas en moneda convertible (inaccesibles en la moneda corriente) o utilizando unos bonos o vouchers equivalentes de igual nombre. En otros países socialistas existió algo parecido, como las Pewex en Polonia, o las Intershops en la República Democrática Alemana. En Cuba se les ha denominado popularmente como “Shopping”.

78 Marqués de Armas, Pedro.- “Panóptico Psiquiatría para el nuevo estado (1959 - 1972)” Acceso al documento a través del siguiente enlace

http://www.habanaelegante.com/Panoptico/Panoptico_Psiq_Intro.html

79 Discurso pronunciado por el Comandante en la Plaza de la Revolución el día 15 de octubre de 1976, en el acto de despedida de duelo de las víctimas de un avión de cubana destruido en pleno vuelo nueve días antes.

80 Plural empleado por Fidel Castro en lugar de pirulíes para “denunciar” a otro grupo de “explotadores”, y por el que fue objeto de burla por aquellos años. Recuerdo que el abogado e historiador cubano Herminio Portell Vilá, fallecido en Miami en 1992, se refería al Comandante como “el Comandola de los pirulises” en el programa radiofónico “Cita con Cuba”, espacio de “La Voz de las Américas”.

81 Ley nº 88 de Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba, cuyo antecedente es la Ley Nº 80 de 1996 de Reafirmación de la Dignidad y Soberanía Cubanas.

82 Ramírez Cañedo, Elier.- A 30 años de la crisis migratoria del mariel. El fin de la administración Carter. La Jiribilla, revista de cultura cubana nº 469 Año VIII, La Habana, 1 al 7 de Mayo de 2010.

83 En realidad hace referencia a una joven funcionaria consular, Susan Johnson Lamanna, que pagó los platos rotos por los incidentes de ese día. Fue declarada “persona non grata” y expulsada del país. Estados Unidos no tenía Cónsul en Cuba y viceversa. Smith era su máximo representante en calidad de Jefe de la Sección de Intereses de Washington en La Habana. Su homólogo era Ramón Sánchez-Parodi Montoto, quien ocupó el cargo en la capital norteamericana hasta 1989.

84 Veterano diplomático, profesor universitario, investigador y “especialista en temas cubanos”. Es un firme defensor de poner fin al embargo estadounidense sin pedir nada a cambio, porque considera que “las sanciones en esta historia son de Estados Unidos contra Cuba y no al revés”. Tan convencido está de ello que renunció en 1982 al Departamento de Estado porque no estaba de acuerdo con la política exterior de Ronald Regan. En una entrevista concedida a María Laura Carpineta en “Página/12” opina que Cuba ya no es el aliado de la Unión Soviética y los ciudadanos estadounidenses entienden que su gobierno ya no debe derrocar gobiernos extranjeros, sino establecer relaciones de respeto. En el contexto actual, Estados Unidos es quien está verdaderamente aislado, no Cuba. Tomado de “Visiones Alternativas”, portal de servicio público, 19 de Abril de 2009. Intento no pensar mal, pero me cuesta creer en un encaje de acontecimientos casuales tan perfecto.

85 Ver la noticia en las ediciones de ABC y La Vanguardia del sábado 3 de Mayo de 1980, publicada en ambos casos en la página 18. Me llamó mucho la atención en particular la fabulación tendenciosa del cronista de la agencia Efe que presentó ABC, donde se dice que “los incidentes comenzaron cuando un reducido número de individuos, no serían más de 20 ó 30, agredieron con palos y otros objetos contundentes a las personas que esperaban los trámites de salida del país… Al producirse la agresión, algunos de los que aguardaban frente al malecón marino de esta capital repelieron los golpes, y ello causó que algunos otros obreros que viajaban en camiones descendieran de sus vehículos para sumarse al grupo de los atacantes”. El resaltado en negrilla es mío. ¿Eso se le ocurrió a él solito, o lo tomó prestado de otra fuente a la cual no cita? Debieran de utilizarlo como un ejemplo negativo en un curso de ética periodística.

86 Porcentajes calculados tomando como referencia aproximada los datos del Censo de Población y Viviendas de 1981 que aparecen en el Anuario Estadístico de Cuba 2009, Edición 2010. Sección Población, Tabla 3.12 “Evolución de la Estructura por Edades de la Población de Cuba”.

87 He aquí una estampa del siglo XIX, que ejemplifica lo bien que ha nadado fuera del agua la burguesía de izquierda de todos los tiempos: “Son ellos, nadie más, los que se están muriendo de frío y de hambre… mientras tú y yo en nuestras habitaciones de la primera planta estamos charlando acerca del socialismo, tomando pasteles y champagne”. Aleksandr Ivánovich Herzen (Moscú 1812 – París 1870) publicista, filósofo y economista, creador de una variante del socialismo utópico basada en la idea de que la sociedad rusa debía emerger a partir de la revolución campesina. Cita extraída de “Desde la otra orilla” (1850) una recopilación de sus comentarios sobre las fallidas revoluciones burguesas europeas.

88 ‘’Le presento además a un grupo creciente de cubanos que han confundido la Patria con un partido, la nación con el proceso histórico que hemos vivido en las últimas décadas, y la cultura con una ideología’. Dura crítica a la equiparación oficialista de Patria y Revolución, expresada por el Arzobispo de Santiago de Cuba Pedro Meurice Estío en el discurso de bienvenida al Papa Juan Pablo II, durante su visita oficial a esa ciudad el 24 de Enero de 1998. Meurice falleció en Miami el 21/07/11

89 Sirvan, a modo de ejemplo, sus declaraciones a la prensa del 13 de Enero de 1959, o los discursos pronunciados el 17 de Abril del propio año en la Sociedad Norteamericana de Editores de Periódicos de Washington, y el 21de Mayo en la reunión del Comité de los 21 de la OEA. En cuanto a la defensa de la Constitución de 1940, queda como evidencia la “primera Ley revolucionaria” de las cinco que proclama en su alegato de autodefensa por el asalto al Cuartel Moncada, que luego integrarían el llamado “Programa del Moncada” junto con la propuesta de solución a los problemas de la tenencia de la tierra, la industrialización, la vivienda, el desempleo, la educación y la salud, ya reseñados al principio de este trabajo.

90 En su turno de réplica ante las Naciones Unidas, el 11 de diciembre de 1964, Che Guevara declaró textualmente lo siguiente: “Nosotros tenemos que decir aquí lo que es una verdad conocida, que la hemos expresado siempre ante el mundo: fusilamientos, sí, hemos fusilado; fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte. Nosotros sabemos cuál sería el resultado de una batalla perdida y también tienen que saber los gusanos cuál es el resultado de la batalla perdida hoy en Cuba. En esas condiciones nosotros vivimos por la imposición del imperialismo norteamericano.” Y no pasó nada, salvo que lo aplaudieron.

91 La Gaceta Oficial de la República de Cuba hizo público el 2 de noviembre de 2011 (cincuenta y un años después) el Decreto Ley 288 que, según el periódico Granma, flexibiliza junto a otras normas los trámites relacionados con la transmisión de la propiedad de la vivienda. Las nuevas normas jurídicas “reconocen la compraventa, permuta, donación y adjudicación —por divorcio, fallecimiento o salida definitiva del país del propietario— de viviendas entre personas naturales cubanas con domicilio en el país y extranjeros residentes permanentes en la Isla”. En el caso de quienes “abandonen definitivamente el país”, el decreto establece que serán “confiscadas por el Estado al efecto de poder transmitir su propiedad a las personas que tienen derecho a ello”.

92 Benemelis, Juan F. “Las Guerras Secretas de Fidel Castro”. Op. Cit. Capítulo I.

93 Ver el artículo titulado Espía “ballerina”, firmado por Begoña Arce y publicado en elPeriódico.com el sábado 5 de junio de 2010.

94 Elaborada por John Quincy Adams y atribuida al quinto presidente de los Estados Unidos de América, James Monroe, se resume en una frase: “América para los americanos”. Se trata de una advertencia a las potencias europeas de que los Estados Unidos no permitirían ninguna intervención o interferencia de las mismas en el continente. Concebida como una proclamación en contra del colonialismo, se ha interpretado posteriormente como una intromisión “intolerable” del gobierno norteamericano en la soberanía de los países de América Latina, y una justificación para intervenir en sus asuntos internos, incluso militarmente. A esta se añade como corolario la “Doctrina del Destino Manifiesto” de Theodore Roosevelt, que proclama el derecho de los Estados Unidos de intervenir en un país de su ámbito de influencia que amenazara los derechos o propiedades de ciudadanos o empresas estadounidenses.

95 El artículo fue publicado en “Prosveschenie” (algo así como “La Ilustración”) una revista mensual bolchevique editada con carácter legal en San Petersburgo por el propio Lenin desde Diciembre de 1911.

96 Engels, Frederich.- “Del Socialismo Utópico al Socialismo Científico” Como dato curioso, este texto formaba parte originalmente del Anti-Dühring. En 1880, el cubano Pablo Lafargue, yerno de Carlos Marx, publica una traducción de los tres primero capítulos con el titulo Socialisme utopique et Socialisme scientifique. De ahí parten las ediciones posteriores de esta obra.

97 Kundera, Milán.-. “El Libro de la risa y el olvido”, Seix Barral, 2000. Citando al historiador Milan Hübl, añade: “Para liquidar a las naciones, lo primero que se hace es quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia. Entonces la nación comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido”

98 Fue nada menos que Manuel Fraga Iribarne, ministro durante el franquismo, figura clave en la transición democrática, padre del centro derecha en España y admirador del personaje, quien dijo de Castro que “era un ejemplo de hispanidad y de independencia”.

99 Díaz, Jesús.- “Otra pelea cubana contra los demonios” Revista Encuentro de la Cultura Cubana número 6/7 Otoño/Invierno de 1997.

100 Revel, Jean-François.- “El Conocimiento Inútil”. Capítulo 9, La Necesidad de Ideología. Espasa Calpe S.A., 1993

101 Título original “Il postino”, 1994, Italia. Director Michael Radford. Reparto: Massimo Troisi, Philippe Noiret, Maria Grazia Cucinotta.

102 Trabajé siendo estudiante en la confección de Carnés de Identidad. Fui detenido en la calle más o menos por esa época y conducido a la antigua Cuarta Estación Territorial de Marianao por no llevar conmigo el documento, cuando me lo requirió un policía de manera rutinaria. Tuvo que ir mi familia a sacarme de allí con mi carné.

103 Las “empresas consolidadas” o consolidados eran estructuras verticales enormes que usualmente abarcaban toda una rama de actividad, ya sea en la producción o en los servicios. Por ejemplo, para reparar unos zapatos las personas los llevaban al antiguo retablo del zapatero remendón del barrio, reconvertido en un “establecimiento” (identificado usualmente con un número) de la Empresa Consolidada de Reparación de Calzados (el nombre es ficticio) que agrupaba a todos los zapateros remendones de la provincia o del país.

104 Maslow, Abraham.- “Una Teoría sobre la Motivación Humana”. Es probablemente la teoría clásica más conocida sobre la motivación, que como cualquier otra tiene sus seguidores y detractores, citada prácticamente en todos los libros que traten los temas de la participación en el trabajo, el desarrollo organizacional o la gestión de los recursos humanos.

105 Si se introduce una rana en un recipiente con agua hirviendo, esta intentará salir de inmediato. Pero si se le coloca en el mismo recipiente con agua a temperatura ambiente permanecerá tranquila. Al calentar el agua progresivamente mediante una fuente de calor, la rana al principio estará a gusto, y más allá de cierta temperatura se aturdirá y entrará en un estado de sopor que le impedirá escapar de una muerte segura, cocida en el agua hirviendo. Peter Senge utiliza esta parábola como ejemplo para describir la existencia en las organizaciones de procesos lentos y graduales, en su libro titulado “La Quinta Disciplina” Editorial Granica, 1993.

106 “Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exiliándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano”. Último párrafo de “1984”, de George Orwell.

107 Política económica que sustituyó al Comunismo de Guerra existente desde 1918, y que consistió en la restauración de la pequeña propiedad privada y de la apropiación de los resultados de la producción en ciertas áreas de la economía, fundamentalmente en la agricultura. Los campesinos, aunque no tenían la propiedad de la tierra, si podían vender el excedente de sus cosechas por encima del plan. Ello redundó en un incremento inmediato de la producción agrícola, que incluso creció más rápidamente que la industrial.

108 Toffler, Alvin.- “La Tercera Ola”. Plaza y Janes S.A. Editores 1980

109 Mintzberg, Henry.- “La estructuración de las organizaciones”. Editorial Ariel, 1999.

110 Moreno Fraginals, Manuel.- “Cuba/España, España/Cuba: Historia Común” Editorial Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1995. Bernardino de Calzada debe ser Bernardino Iñiguez, natural de Santo Domingo de la Calzada, conocido también como Bernardino Iñiguez de la Calzada, o como Bernardo de Calzada en el poema épico Nuevo Mundo y conquista, de Francisco de Terrazas. Actuó como veedor del Rey en al menos una expedición a Yucatán junto a Hernán Cortés, según reseña el poema de Terrazas.

111 Fue un ejemplar único, mezcla de Holstein y Cebú, cuyas “hazañas productivas” (109,5 litros de leche en un día de enero de 1982, y 24,269 litros en un período de lactancia de 305 días) están registradas en el Libro Guinness, y que la propaganda del régimen citaba como ejemplo de la pujante ganadería cubana. Ya a finales de los 80´ antes de que desapareciera el campo socialista, en Cuba se había producido una reducción de la masa ganadera con respecto al año 1954, todo un logro. Su cuerpo embalsamado se conserva en el Centro Nacional de Veterinaria, y en donde nació (Nueva Gerona, Isla de la Juventud) hay una estatua de mármol en su memoria.

112 Rivera Lugo, Carlos.- “Reflexiones a propósito del comunismo cubano” Publicado en Internet en RedBetances.

113 Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz en el acto conmemorativo por el aniversario 30 de la Misión Militar cubana en Angola, y el aniversario 49 del desembarco del Granma, Día de las FAR, el 2 de diciembre de 2005.

114 Abrigo, gorro de piel con orejeras flexibles (también llamado “Ushanka” o gorro ruso) y botas de fieltro, respectivamente, que usaban los soviéticos masivamente.

115 Díaz, Jesús.- “El fin de otra ilusión” Revista Encuentro de la Cultura Cubana Nº 16/17, Primavera/Verano del 2000. Jesús Díaz fue miembro del Departamento de Filosofía de la Universidad de la Habana, Director de “El Caimán Barbudo”, y miembro del Consejo de Dirección de la revista “Pensamiento Crítico”

116 La forma alargada y estrecha de la isla recuerda la figura de un caimán, y a los combatientes del Ejército Rebelde se les llamaba “barbudos” por las barbas que atestiguaban su permanencia en la guerrilla. Es el “largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua” al que se refiere Nicolás Guillén en su conocido poema.

117 Músico cubano que popularizó el llamado “ritmo Mozambique” con su orquesta integrada por tambores y metales.

118 Montaner, Carlos Alberto.- “Literatura y Exilio”. Ponencia presentada en el V Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE) celebrado en Valparaíso (Chile) en Marzo de 2010, dentro del Panel “Lenguas y culturas hispánicas en los exilios”.

119 Ver una edición completa del libro, que incluye la nota de referencia y el dictamen del jurado en “Círculo de Poesía” Revista electrónica de literatura.

120 Ver un análisis más detallado en “Persona non grata” de Jorge Edwards. Editorial Tusquets, Barcelona, 2000.

121 “El Caso Padilla” (I y II) http://diazmartinez.wordpress.com/2007/10/17/el-caso-padilla-1/

122 Discurso de Fidel Castro en la clausura del Congreso Cultural de La Habana, en el entonces teatro “Charles Chaplin”, el 12 de enero de 1968.

123 Abreviatura de la transliteración del ruso Gosudarstvennyi Komitet po Planirovaniyu, o Comité Estatal de Planificación.

124 Se refiere en el discurso al presunto hundimiento de la Europa capitalista “…que decae, y decae cada vez más, y no se sabe a dónde va a parar en su caída”.

125 Se trata de rememorar la etapa de integración y entusiasmo temprano de ambos con la revolución, de la publicación de “Paradiso” y de la puesta en escena de “Electra Garrigó”, que suscitó en Lezama poéticos elogios al proceso tales como “acontecimiento auroral”, “poesía es revolución, revolución es poesía”, o “las revoluciones son la gravitación de las eras imaginarias”; y en Piñera, referencias al régimen como “la gran empresa de la revolución”, o el reconocimiento de su “envidia a la entrada de Fidel Castro en La Habana”.

126 Según tengo entendido, La Gaceta de Cuba publicó un capítulo en 2010. No he tenido ocasión de leerlo, pero al parecer el ensayo abarca distintas facetas de su vida y de su obra hasta el momento en que se fue definitivamente de Cuba en 1965, a partir de testimonios de personajes que le conocieron. La noticia no es ya que se escriba y se publique sobre él, sino que se le mencione públicamente.

127 Los Beatles estuvieron prohibidos o “limitados” en los 60’. Lennon tiene una estatua en La Habana, en la que aparece sentado en un banco del citado parque. Según tengo entendido, las míticas gafas del músico han desaparecido en más de una ocasión, y por eso están bajo la custodia del CDR correspondiente. No he podido verificar este extremo, pero en Cuba todo es posible. En cualquier caso puedo dar fe de que el 8 de agosto de 2006 no las llevaba puestas, porque conservo una foto de la figura hecha ese día.

128 Fornet, Ambrosio.- “El Quinquenio Gris: revisitando el término” ponencia presentada en La Habana el 30 de enero de 2007 en el Ciclo “La política cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión” auspiciado por el Centro Cultural Criterios, en La Habana.

129 Los subrayados y las negritas en este párrafo pretenden representar el énfasis dado a sus palabras por el entrevistado.

130 Artículo 10 de la Ley nº 36 de Cooperativas Agropecuarias de 22 de julio de 1982.

131 Según dicha encuesta, el salario medio anual en España es de 22,511.00 euros, unos 1,876.00 euros mensuales. El 8.5% de esa cantidad mensual asciende a 159,45 euros.

132 “La dictadura del proletariado es la guerra más abnegada y más implacable de la nueva clase contra un enemigo más poderoso, contra la burguesía… cuya potencia consiste, no sólo en la fuerza del capital internacional… sino, además, en la fuerza de la costumbre, en la fuerza de la pequeña producción. Pues, por desgracia, ha quedado todavía en el mundo mucha pequeña producción y ésta engendra al capitalismo y a la burguesía constantemente, cada día, cada hora, por un proceso espontáneo y en masa”. Lenin, Vladimir Ilich.- “La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo”, Capítulo II “Una de las condiciones fundamentales del éxito de los bolcheviques”, segundo párrafo. Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1975

133 El “Pitirre Abejero”, o “Pitirre” como se le llama a secas en Cuba, es un pájaro pequeño, de apenas unos 23 centímetros de largo y un peso no mayor de 50 gramos. Coloquialmente, la expresión “hay pitirre en el alambre” representa una advertencia de que alguien acecha, vigila o espía.

134 Lo que queda claro es que había existencias en el país de dichas materias primas y materiales, por lo que hubiese sido totalmente factible autorizar su venta para producir artículos que el Estado no era capaz de diseñar y fabricar, cubriendo así una demanda real.

135 Derivación natural de la distribución igualitaria según la cual a mi me correspondía la misma cuota de arroz que a usted, aunque yo no comiera arroz, y a usted la misma cuota de leche condensada que a mi, aunque usted no tomara leche.

136 En 1976, según los datos recogidos en el documento “Población de Cuba, Provincias y Municipios 1976-2009” publicado por el Centro de Estudios de Población y Desarrollo (CEPDE, Edición 2010, Oficina Nacional de Estadísticas, Cuba) la población de la provincia Ciudad de la Habana ascendía a 1, 961,674 habitantes. Si se añade la población de la provincia Habana (570,945) que por su relativa cercanía también acudía a esta tienda, la cifra asciende a casi dos millones y medio de clientes potenciales para adquirir artículos que en muchos casos solo se vendían allí.

137 Coloquialmente, un producto era de buena calidad si clasificaba en las siguientes categorías genéricas: “de antes” (anterior a la revolución) o “de afuera” (producido no solo fuera de Cuba, sino también del Campo Socialista)

138 Mesa-Lago, Carmelo.- “El Proceso de Rectificación en Cuba: causas, políticas y efectos económicos”. Revista de Estudios Políticos (Nueva Época) Núm. 74. Octubre-Diciembre 1991 Páginas 497- 530

139 García Díaz, Manuel.- “La Economía Cubana: estructuras, instituciones y tránsito al mercado” Editorial Universidad de Granada, 2004.

140 La Unión Soviética, China y el resto de los países socialistas tuvieron problemas similares en el sector agropecuario. Conviene recordar que la aplicación de los incentivos de mercado en el mismo fue unos de los principales elementos constitutivos de la Nueva Política Económica (NEP) entronizada por Lenin casi 60 años atrás.

141 García Díaz, Op. Cit., páginas 86-92

142 En muchas ocasiones esa producción era “irrealizable” dadas sus características físicas o técnicas, o como consecuencia de la cadena de impagos que se fueron acumulando a lo largo de este período. La falta de una alternativa o “el derecho a adquirirlo” (otorgado por la libreta de abastecimientos) obraba milagros, como en el caso de unos memorables calzoncillos de tela de algodón a media pierna, pespunteados con un hilo negro y conocidos popularmente como “mata-pasiones”, que contribuyeron sensiblemente al aumento del índice de divorcios.

143 Alienes Urosa, Julián.- “Características Fundamentales de la Economía Cubana”, 1951. Editorial P. Fernández y Cía. Para conocer un análisis más detallado de las principales tendencias del sector externo en Cuba, tomando como referencia la obra de Alienes, ver García Díaz Manuel, Op. Cit., páginas 183 – 220. A continuación cito y comento algunas de sus principales conclusiones.

144 Datos extraídos de la Oficina Nacional de Estadísticas de Cuba. Anuario Estadístico de Cuba 2010. Edición 2011. Sector Externo. Tabla 8.3 “Intercambio total y Saldo Comercial”. Porcentajes calculados a partir de la información contenida en dicha tabla.

145 “Mijaíl Gorbachov: Memorias de los años decisivos 1985-1992” Globus Comunicación, 1994.

146 El libro titulado “Fin de Siglo en La Habana”, escrito por Jean-Françoise Fogel y Bertrand Rosenthal (Anaya & Mario Muchnik, 1995) presenta un recuento muy completo y pormenorizado acerca de la participación de los órganos de inteligencia cubanos en estas actividades. He aquí algunos ejemplos extraídos del mismo.

147 Conocí en el predio de tránsito “4 de Febrero”, un campamento situado en las afueras de Luanda, a unos cooperantes del INDAF (Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario y Forestal) que me relataron dichas condiciones. Según ellos, llevaban torniquetes preparados en brazos y piernas para aplicarlos de inmediato si se producía la mordedura de una serpiente venenosa. Cómo serían las condiciones, que si un cooperante decidía no regresar a Angola luego de tomar sus vacaciones al concluir su primer año de estancia (usualmente iban por dos años) le otorgaban de igual forma el “cumplimiento de misión”.

148 Mi padre obtuvo un televisor a color de 17 pulgadas y un reproductor de video, a cambio de un reloj de mesa del siglo XIX con unas figuras labradas en bronce, heredado de mi abuelo. Él era totalmente consciente del despojo, pero esos equipos le hicieron la vida un poco más grata en sus últimos años.

149 Fogel, J.-F. y Rosenthal, B.- Op. Cit. páginas 52-53

150 Discurso pronunciado por Fidel Castro en el Acto Central por el XX Aniversario de la Caída en Combate del Comandante Ernesto Che Guevara, efectuado en la Ciudad de Pinar del Río, el 8 de Octubre de 1987. Versiones taquigráficas del Consejo de Estado.

151 Mucha gente se preguntó indignada qué habían estado haciendo entonces en los últimos 28 años.

152 Agrupación de trabajadores con un “alto nivel de conciencia comunista” que se dedicaban fundamentalmente a la construcción de carreteras e infraestructuras, como acueductos o represas (pantanos) Trabajaban organizados en brigadas (usualmente “abanderadas” por el Comandante) sin horarios, y “albergados” en el sitio de trabajo. En compensación recibían “atención al hombre” en forma de salarios superiores a la media, buena comida, alojamientos con aire acondicionado, y el mejor equipamiento productivo. El primer contingente se creó el 1 de octubre de 1987 y se denominó “Blas Roca Calderío” en recuerdo de un viejo comunista y dirigente sindical fallecido en abril del propio año. También serían utilizados como “brigadas de respuesta rápida” para ejercer la represión en calidad de “pueblo enardecido”, como ocurrió durante el llamado “maleconazo”, unas manifestaciones en contra del gobierno que tuvieron lugar el 5 de agosto de 1994.

153 Discurso pronunciado por Fidel Castro en el acto de reconocimiento a la Delegación Cubana que participó en los X Juegos Panamericanos, Sala Universal de las FAR, 16 de septiembre de 1987

154 Discurso pronunciado en la clausura de la Asamblea Provincial del Partido de Ciudad Habana, efectuada en el Palacio de las Convenciones, el 29 de noviembre de 1987.

155 Recuerdo en particular un artículo sobre este tema, y otro que creo se titulaba “Stalin entre nosotros” o algo parecido, publicados en la Revista Ciencias Sociales de la Academia de Ciencias de la URSS. Me gustaría volverlos a leer ahora, para comprobar la opinión que me merecen después de tantos años.

156 Declaración de Mijaíl Gorbachov sobre política exterior, de 15 de enero de 1986. Tomado de Mijaíl Gorbachov (Op. Cit.) página 177.

157 Discurso de Fidel Castro en el acto en conmemoración del XXXII aniversario del desembarco del “Granma” y de la fundación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y la proclamación de Ciudad de la Habana Lista para la Defensa en la Primera Etapa, en la Plaza de la Revolución, el 5 de diciembre de 1988, “Año 30 de la Revolución”.

158 Brigadas organizadas por centros de trabajo o por el lugar de residencia, integradas por personas que por diversas razones (edad muy avanzada, problemas de salud, por tener bajo su cuidado a enfermos, dependientes o a hijos pequeños) no pertenecen a las MTT o a la reserva de las FAR. Se encargan mayormente de tareas de producción, de servicios de retaguardia y vigilancia.

159 Ver el film “8A-Ochoa”, de una hora y veintitrés minutos de duración, dirigido por Orlando Jiménez Leal. En una mezcla de dramatizaciones con segmentos reales muy bien escogidos de la intervención de Raúl Castro y del juicio (que fue televisado en diferido) presenta un magnífico resumen del caso.

160 El lector puede encontrar un extenso y pormenorizado relato de los vínculos entre Cuba, el narcotráfico y la guerrilla latinoamericana en Fogel, J.-F. y Rosenthal, B.- “Fin de Siglo en La Habana” páginas 63-77, y también en Benemelis, Juan.- “Las Guerras Secretas de Fidel Castro”, Páginas 203-235. La versión oficial la podrá encontrar en “Narcotráfico: Vindicación de Cuba”, Editora Política, La Habana, 1989.

161 “Según declaraciones del convicto narcotraficante Lehder, tras la disputa de mayo de 1984 entre el Cartel y Noriega sobre el laboratorio de Darién, Cuba instruyó a Piñeiro de hacer los arreglos necesarios para que él, Escobar y otros miembros del Cartel moviesen sus bases hacia Nicaragua. Y, añadió Lehder, los cubanos estaban a cargo de la operación de la cocaína en Nicaragua y los nicaragüenses no movían un dedo si no se lo decían (los cubanos)”. Benemelis, Juan, Op. Cit.

162 Benemelis, Juan.- Las Guerras Secretas de Fidel Castro. Op. Cit., página 167.

163 Los cubanos que pasamos por Angola lo sabemos bien. El predio (edificio) de los cooperantes en Huambo, segunda ciudad del país, era en la práctica un cuartel sitiado que sufría algún ataque prácticamente a diario, para el cual se estableció un perímetro de seguridad y un fuerte sistema de defensa a partir de la explosión de una potente bomba el 18 de abril de 1984, que provocó oficialmente ocho muertos y decenas de heridos, muchos de ellos obreros de la construcción. El amable panadero que te saludaba cortésmente de día, se convertía de noche en un combatiente de la UNITA. Los profesores universitarios cubanos asistían a clase en dicha localidad en vehículos precedidos por barre-minas, y entraban con armas al aula mientras un compañero, también armado, hacía guardia en los pasillos. En esos momentos yo estaba en Luanda, y hasta allí se hacía sentir la presencia de la UNITA. Después del atentado de Huambo se desaconsejaba, entre otras medidas de seguridad personal, visitar la cercana playa de los Coqueiros o el Museu Nacional da Escravatura (Museo de la Esclavitud) a escasos 25 kilómetros de la capital, o incluso frecuentar el apacible barrio de Miramar con su cine al aire libre. Los cooperantes hacíamos turnos de guardia las 24 horas del día en los predios donde residíamos con fusiles AKM, pertrechados con dos cargadores de treinta proyectiles cada uno. En la ciudad había toque de queda desde las 22:00 hasta las 05:00 horas.

164 Fernández-Díaz, Miguel “El General, la droga y el derecho” Publicación digital Cubaencuentro, 14 de julio de 2004.

165 Transcripción de la acusación del Fiscal. Existen varios sitios en Internet que alojan el vídeo completo o por partes del juicio seguido contra Abrantes. Basta con teclear en la barra de búsqueda la frase “juicio de Abrantes” y escoger la opción deseada.

166 Discurso en la clausura del XVI Congreso de la CTC, celebrado en el teatro “Carlos Marx”, el 28 de enero de 1990, “Año 32 de la Revolución”.

167 Pérez M., Miranda R.- “Situación nutricional de la población Cubana”. Publicación de la ANEC (Asociación Nacional de Economistas de Cuba) 1997, Ciudad de la Habana.

168 Hernández Almeida, Ezequiel.- “La epidemia de neuropatía cubana, un fenómeno re-emergente” Hospital Provincial Clínico Quirúrgico Docente “Celia Sánchez Manduley”. Manzanillo, Granma. Multimed, 1998.

169 Según la particular contabilidad nutricional del Comandante, “al exportar calorías por más de 7 millones de toneladas de azúcar, la isla produce calorías para 40 millones de personas, independientemente de las exportaciones de cítricos y algunos otros cultivos”. Esto lo dijo en las conclusiones de la Asamblea Provincial del Partido de la Habana, efectuada en la Escuela Interarmas General “Antonio Maceo”, en Ceiba del Agua, el 3 de febrero de 1991.

170 Veinte años después del inicio del Período Especial en Tiempo de Paz, la Web oficial “Cubadebate” publicó el 17 de junio de 2012 una escueta reflexión del Comandante acerca de las virtudes de la Moringa, una planta que también hace las delicias de los naturistas españoles, cuyo nombre en Cuba está cargado de evocaciones fálicas y rimas malsonantes. Imagino el “relajo” que debe de haber en la calle con el asunto. Según el Líder Máximo… “Están las condiciones creadas para que el país comience a producir masivamente Moringa Oleífera y Morera, que son además fuentes inagotables de carne, huevo y leche, y fibras de Seda que se hilan artesanalmente”, y añade que esas plantas “son capaces de suministrar trabajo a la sombra y bien remunerado, con independencia de edad y sexo”. Como diría Hamlet, “lo demás es silencio”.

171 Por cierto, entre las recomendaciones estaba la de consumir únicamente aceite de oliva en pequeñas cantidades. Incluyo esta nota porque creo haber leído en alguna parte que los médicos españoles comenzaron a hacer esa recomendación de manera generalizada con posterioridad a esa época, pero no me atrevo a afirmarlo categóricamente.

172 Los datos relativos a mortalidad y morbilidad para calcular los porcentajes expuestos, han sido extraídos de “Biblioteca Virtual en Salud, Estadísticas de Salud de Cuba, Anuario Estadístico de 1995” http://bvs.sld.cu/cgi-bin/wxis/anuario/ Escogí el anuario de ese año porque refleja con claridad lo que fueron los primeros momentos del Período Especial, especialmente entre 1989 y 1994.

173 “Somos Felices Aquí”

174 Muchas de las familias fundadoras emigraron del país, y las casas fueron entregadas a médicos en el caso del reparto Altahabana, y a profesores universitarios principalmente de la CUJAE (Ciudad Universitaria “José Antonio Echeverría”) en el caso de Fontanar, por lo que el vecindario era selecto. A finales de los 80´ comenzaron a construirse edificios de microbrigadas que cambiaron la fisonomía y la convivencia en ambas urbanizaciones.

175 Ver “El libro Negro del Comunismo”. Ediciones B. Barcelona, 2010

176 Pero, no lo olvidemos, los cubanos tienen salud y educación gratuita. Los “turistas ideológicos” se auto convencen de su “valiosa contribución” al mantenimiento de los logros revolucionarios, entre Daiquirí y Daiquirí.

177 Ver Pérez Villanueva, Omar Everleny.- “La inversión extranjera en Cuba. Peculiaridades” Cuba Siglo XXI. Revista de trabajos científicos sobre diversas facetas de la sociedad cubana y latinoamericana. Ver también: Cruz, Jorge.- “Inversiones Extranjeras en Cuba” I y II. Cuba Out, publicación digital.

178 Según publicó el periódico español El Mundo en su edición digital del 18 de mayo de 2012, la empresa Repsol anunció que abandonaba su proyecto de exploración en Cuba tras constatar que no se había alcanzado un resultado exitoso. La compañía participaba con el 40% de las acciones de un consorcio con la noruega Statoil y la india OVL, ambas con un 30%. Las autoridades cubanas estiman que en su Zona Económica Exclusiva en el Golfo de México cuenta con unas reservas próximas a los 20,000 millones de barriles de petróleo. Aún permanecen en la zona al momento de escribir estas líneas la empresa venezolana PDVSA y la vietnamita PetroVietnam.

179 Pérez Villanueva, Omar Everleny.- Op. Cit.

180 El Reglamento que regula el régimen laboral en las sucursales se encuentra en la Resolución No. 11/2000 del Ministerio del Trabajo y Seguridad Social, publicado el 31 de marzo de 2000 en la Gaceta Oficial.

181 Las citas en cursiva se corresponden específicamente con las regulaciones establecidas por la Resolución no.10-2005 del Ministerio del Turismo en dicha materia. Cada ministerio y organismo establece las suyas.

182 Los datos puede que no estén actualizados, pero el mecanismo empleado sigue siendo el mismo.

183 Ver Brito, Joel.- “La Inversión Extranjera en Cuba, características de una forma de discriminación” Conclusiones de la 1ª Reunión del GRSC celebrada los días 5 y 6 de abril de 2005.

184 Castañeda, Rolando H. y Montalván, George Plinio.- “El sistema laboral cubano y la irresponsabilidad social corporativa de los inversionistas extranjeros: puntos de vista de sindicalistas y periodistas independientes”, citando el trabajo de Mario González-Corzo-y Susel Pérez “Análisis Comparativo del Poder Adquisitivo en Cuba”, de Mayo de 2009.

185 Algunos teóricos y exégetas han calculado que si se incluyen servicios, actividades y productos gratuitos o subvencionados, el ingreso sería mayor. Intentar desentrañar la metodología (única en el mundo) utilizada por las autoridades cubanas para calcular las cuentas nacionales, o depurar los números minuciosa y concienzudamente distorsionados, convierten la discusión en una guerra de cifras y en un ejercicio extenuante, sujeto a toda suerte de manipulaciones. Pero la realidad es tozuda, y los cubanos siguen tratando de escapar de ella como pueden.

186 Werlau, María.- “Fidel Castro Inc.: a global conglomerate” La Nueva Cuba, 27 de Mayo de 2006, idioma ingles. Publicado originalmente en Cuba in Transition: Volume 15, Papers and Proceedings of the Fifteenth Annual Meeting of the Association for the Study of the Cuban Economy (ASCE) Miami Dade College, Wolfson Campus, Miami, Florida, August 4-6, 2005 (Washington, D.C., 2005).

187 Se trata de un término en inglés empleado para describir cualquier actividad económica o inversión que se realiza fuera del propio país de residencia. Incluye desde cuentas bancarias y pólizas, hasta sociedades extranjeras, fondos de inversión, etc.

188 Mediadora en las operaciones de transporte internacional y responsable de operaciones o trámites administrativos relacionados (trámites aduaneros, gestiones financieras, créditos documentarios, contrato de seguros, etc.) La agencia en cuestión es Arandia S.A.

189 http://www.oswaldopaya.org/es/proyecto-varela/

190 Drucker, Peter.- “La Gerencia: tareas, responsabilidades y prácticas” Editorial El Ateneo, 1995

191 Sánchez, Yoani.- De cuentapropistas y mulas. Generación Y, 5 de julio de 2012

192 Infolatam, Efe, “Cuba: Banco Central revisa política de créditos para atraer al sector privado” La Habana, 9 agosto 2012

193 Ministerio de Finanzas y Precios Resolución Nº 298/2011 “Normas relativas al pago de los impuestos sobre los ingresos personales, sobre las ventas, sobre los servicios públicos, y por la utilización de la fuerza de trabajo, y las referentes al pago de la contribución a la seguridad social por los trabajadores por cuenta propia”

194 Según declaraciones a la agencia Efe de Raymundo Navarro, responsable de Relaciones Internacionales de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) Cubaencuentro, 30 de abril de 2012.

195 Calculado por el autor a partir de los datos de la Oficina Nacional de Estadísticas de Cuba. Anuario Estadístico de 2010, Edición 2011. Sección 6 Finanzas, Tablas 6.4, 6.5 y 6.6 relativas a la Ejecución del Presupuesto en cada caso.

196 Calculado por el autor a partir de los datos de la Oficina Nacional de Estadísticas de Cuba. Anuario Estadístico de 2010, Edición 2011. Sección 7 Empleo y Salarios, Tabla 7.15 “Principales Indicadores del Sistema de Asistencia Social”.

197 Discurso pronunciado en la celebración del 60 aniversario de su ingreso a la Universidad, en el Aula Magna de la Universidad de la Habana, el 17 de noviembre de 2005.

198 Marrero, Levi.- Geografía de Cuba. Tercera Edición, Minerva Books, Ltd. New York.

199 Sánchez Herrero, Manuel; Ramos Lauzerique, Arnaldo.- Los llamados “logros”. Grupo de trabajo de la disidencia interna para el análisis socioeconómico de la situación cubana. Suplemento Especial al Boletín no. 9, con motivo del año II. La Habana, 1998

200 Benemelis, Juan.- “Anatomía de un mito: la salud pública antes y después de 1959” Cubanalisis, 4 de febrero de 2008.

201 “Cuba recibe los principales ingresos económicos de la ciencia y el turismo” Artículo publicado en Noticias CiberCuba http://noticias.cibercuba.com/node/14561

202 “Chávez paga a Castro más de $ 200.000 por médico al año” Redacción, Revista Digital Cubaencuentro, 06/08/2011

203 Se refiere a la Escuela Latinoamericana de Medicina, en la que han cursado sus estudios médicos unos 30,000 estudiantes extranjeros.

204 Mesa-Lago, Carmelo.- “La relación económica de Cuba con Venezuela: Situación actual y perspectivas” Revista Socio Cultural Convivencia, 28 de octubre de 2012

205 Tengo entendido que el hospital fue sometido posteriormente a una reparación capital, y que la última planta está reservada para los extranjeros.

206 Cubanos provenientes de otras provincias y considerados como “residentes ilegales” en la capital han denunciado el intento de vetarles el ingreso hospitalario, y muchos centros derivan o “pelotean” a los pacientes según sus características hacia otras instalaciones, para no afectar sus estadísticas. Por no hablar de los profesionales que practican el apartheid médico cada día en las instalaciones para extranjeros, dotadas de todos los recursos necesarios para prestar una atención de primer mundo.

207 “Cuba: batida a hospitales privados clandestinos”. El Nuevo Herald, 20 de julio de 2012.

208 En aquellos días se registraron localmente temperaturas mínimas de 3,6 grados centígrados sobre cero.

209 Ver el artículo “No podemos darle títulos a gente con mala calidad” escrito por César Blanco y publicado en La Prensa Libre, San José de Costa Rica, el sábado 18 de agosto de 2012

210 Para conocer más al respecto, ver http://hdr.undp.org/es/informes/mundial/idh2011/resumen/

211 Al final de la campaña Cuba fue declarada “Territorio Libre de Analfabetismo” con un millón de alfabetizados y una población de poco más de seis millones de habitantes. La cantidad de analfabetos debe de haberse reducido entre 1953 y 1959.

212 Marrero, Levi.- Geografía de Cuba Op. Cit.

213 Destacado exponente de la escuela estructuralista de pensamiento económico. Enviado por Raúl Prebisch a La Habana en 1959 como jefe de un grupo de trabajo de CEPAL, al término de la misión renunció a su cargo en dicho organismo y permaneció en Cuba como asesor del gobierno, y participó en la creación de la Junta Central de Planificación (JUCEPLAN) en marzo de 1960. También fue Director y Fundador de la Revista JUCEPLAN. De noviembre de 1960 a febrero de 1961, trabajó como Jefe de Asesoría Técnica de la Junta, y fue nombrado con posterioridad Director de Programación, Inversiones y Balances, cargo que ocupaba cuando murió en un accidente de aviación cerca de Lima, después de participar en una Conferencia Internacional de la FAO en Río de Janeiro, el 27 de noviembre de 1962. Apenas unos días después del suceso, el 4 de diciembre, el Consejo de Ministros acordó concederle a título póstumo la ciudadanía cubana, le declaró Mártir de la Revolución, y se le rindieron honores de Comandante Muerto en Campaña. El comentario citado fue extraído de Marrero, Levi.- Geografía de Cuba (Op. Cit.)

214 Lema de la Unión de Pioneros de Cuba, que repiten los niños cada mañana en formación y haciendo una especie de saludo militar.

215 Recuerdo el caso de un abogado, amigo de mi padre, que lo citaron por escrito para asistir un domingo a realizar labores agrícolas con “ropa de trabajo”, y fue en traje con corbata. No duró mucho en el desempeño de sus funciones.

216 Tuve amigos que hicieron algún curso en dichas escuelas para garantizarse la promoción. Recuerdo en particular el nombre de uno de aquellos centros, Vanguardia de La Habana, ubicada en la Isla de la Juventud.

217 Discurso pronunciado en el acto clausura del Curso de Educación Física a los maestros de Enseñanza Primaria, en el Estadio Latinoamericano, el 4 de septiembre de 1964.

218 En el sentido otorgado a la expresión por Red, el personaje interpretado por Morgan Freeman en el film de 1994 “The Shawshank Redemption” (titulado “Cadena Perpetua” en España) Un preso muy antiguo es incapaz de vivir en libertad.

219 Las “teleclases” no son una novedad en el sistema educativo cubano. A finales de los 60´ se ensayó algo parecido en algunas asignaturas como el inglés, con escasos resultados. ¿Alguien recuerda a aquel “teleprofesor” que se pasó todo un curso con una guitarra, cantando hasta el hartazgo una tonadita muy ñoña cuya letra decía: Good Morning Lilita (Lilita era la otra “teleprofesora”) how are you today?

220 Expresa que, manteniéndose constante el resto de los factores, por cada unidad añadida de un determinado factor productivo (en este caso la fuerza de trabajo) la cantidad adicional de producción obtenida decrece progresivamente. Un ejemplo: Si para cosechar dos mil kilos de patata se emplean 10 trabajadores, cada trabajador recolecta de media 200 kilos. Si para una cosecha similar se emplean 100 trabajadores, la cantidad promedio recolectada por cada uno desciende a 20 kilos. Cada nuevo trabajador que se incorpore a la recolección cosechará menor cantidad de patatas, y hará que disminuya el rendimiento de la fuerza de trabajo. Los “trabajos voluntarios” masivos, las “Zafras del Pueblo” y las movilizaciones de la Escuela “al” o “en” el Campo son un ejemplo palmario de la acción de dicha ley.

221 Ver los ejemplos que de ello expone Wendy Guerra en “Olga ya no es un nombre ruso” Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Nº 26/27, otoño /invierno 2002/2003. En materia de relaciones sexuales, estoy a favor de que los límites los ponga la imaginación y las preferencias de los participantes, con tres condiciones irrenunciables: que sea en absoluta libertad, que medie la suficiente madurez e información para ejercerla absolutamente, y que permanezca en el ámbito de las íntimas y muy legítimas opciones personales.

222 Dato tomado de “El rol de las Universidades en el desarrollo científico-tecnológico en la década 1998 – 2007”, página 10, Tabla 1 “Instituciones de Educación Superior”.- Informe Nacional elaborado por Julio Sánchez Maríñez, Vicerrector de Investigación y Vinculación del Instituto Tecnológico de Santo Domingo (INTEC) sobre la base de informes y reportes elaborados a este propósito por los profesores Jorge Núñez Jover, Luis Félix Montalvo Arriete, Isarelis Pérez Ones y Aurora Fernández González, de la Cátedra de Ciencia, Tecnología, Sociedad e Innovación (CTS + I) de la Universidad de La Habana.

223 Ver el reportaje de Mauricio Vicent titulado “Golpe a la gasolineras de la Habana” publicado en el diario español “El País” el 20 de octubre de 2005.

224 Our Man in Havana, novela del escritor británico Graham Greene llevada al cine en 1959, producida y dirigida por Carol Reed, protagonizada por Alec Guinness, Burl Ives, y Maureen O´Hara entre otros, y rodada en La Habana.

225 La prostituta y el actual híbrido entre proxeneta y gigoló tropical.

226 Es la cantidad de unidades monetarias locales que se necesitan para adquirir, dentro del país en cuestión, la misma cantidad de bienes que en EEUU se comprarían con un dólar estadounidense. Los bienes deben ser iguales o al menos comparables. Mesa-Lago comenta que “los organismos internacionales y regionales, como el PNUD y la CEPAL, no han logrado medir hasta ahora ese indicador en Cuba con un mínimo de confiabilidad”.

227 Mesa-Lago, Carmelo.- “Balance económico-social de 50 años de revolución en Cuba” Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 52, 2009, pp. 41-61

228 De Miranda Parrondo, Mauricio.- “Los problemas de la inserción internacional de Cuba, y su relación con el desarrollo económico.” Op. Cit. Pag. 335-336

229 Producción total obtenida dentro del territorio económico del país. No incluye los consumos intermedios (de materias primas, materiales, etc.) para evitar su doble contabilización, como producción en unos casos y como consumo en otros.

230 Valor de los bienes duraderos nuevos (maquinarias, equipos, etc.) y de los servicios incorporados a ellos adquiridos por las unidades productoras residentes para ser utilizados durante un plazo superior a un año en el proceso productivo. Además deben incluirse también los bienes usados procedentes de la importación, así como las grandes reparaciones o mejoras de los bienes existentes que cumplan una de estas dos condiciones: que alarguen su vida media o que modifiquen sustancialmente su estructura.

231 Mide el ingreso o la renta total obtenida por todos los agentes económicos residentes dentro del territorio (hogares, empresas y administraciones públicas) por lo que es necesario incorporar la renta recibida por las unidades residentes procedentes del exterior y deducirle la renta (originada como consecuencia de la producción realizada en el país) que ha sido transferida a unidades residentes en el exterior. No incluye las ganancias y pérdidas de capital, que en cuentas nacionales se denominan “de posesión”.

232 Córdova, Efrén.- “Política laboral y legislación del trabajo.” Revista Encuentro de la Cultura Cubana nº 24, Primavera de 2002. Páginas 212 a 222.

233 Thomas, Hugh.- “Cuba. La lucha por la libertad” Capítulo 35, página 361

234 La segunda intervención tendría lugar a raíz de la conocida como “Guerrita de Agosto” de 1906, conflicto originado por el levantamiento armado del Partido Liberal en diversos puntos del país tras la reelección del Presidente Tomás Estrada Palma, al que acusaban de fraude electoral. Este solicitó la intervención del gobierno norteamericano el 13 de septiembre de 1906. El día 29 del propio mes el Secretario de Estado William Taft asumía las funciones de gobernador, y el 13 de octubre fue relevado por Charles Magoon. La intervención concluyó el 29 de enero de 1909, cuando José Miguel Gómez ocupó la presidencia de la República tras unas elecciones.

235 “Nueva Historia de la República de Cuba”. Portell Vilá, Herminio, La Moderna Poesía Inc., Miami. Primera Edición 1986.

236 Sería sustituido el 20 de diciembre de 1899 por el joven General Leonard Wood, decidido partidario de la anexión, que continuó la obra de reconstrucción iniciada por Brooke, y que supo capitalizar las iniciativas de aquel a partir de los logros cosechados con posterioridad.

237 Cuba/España, España/Cuba, Op. Cit. página 346.

238 Informe Macroeconómico de América Latina y el Caribe, junio de 2012, y Balance preliminar de las economías de América Latina y el Caribe, 2011.

239 Oficina Nacional de Estadísticas e Información de Cuba (ONE) Anuario Estadístico 2011, Tabla 9.5

240 ONE, Anuario Estadístico 2011, Tabla 9.12

241 ONE, Anuario Estadístico 2011, Tablas 9.15 y 9.17

242 Mesa-Lago, Carmelo.- “La relación económica de Cuba con Venezuela”, Op. Cit. Otro trabajo de consulta es Castañeda, Rolando H.- “La ayuda económica de Venezuela a Cuba: Situación y perspectivas - ¿Es sostenible?” Cuba in Transition. ASCE 2009 pág. 389-400

243 Monreal, Pedro.- “Las remesas familiares en la economía cubana” Revista Encuentro de la Cultura Cubana nº 14, otoño de1999.

244 Morales, Emilio.- “Explosión de remesas a Cuba: $2,294 millones en 2011” Publicado en el blog Café Fuerte, 13 de marzo de 2012. Ante la dificultad para obtener cifras oficiales, el estudio se ha basado en los análisis de la base de datos de facturación del comercio minorista en divisas, del monto de los envíos de remesas a Cuba por vías oficiales, y los gastos de visitantes en la isla.

245 Quiñones Álvarez, Roberto.- “Castro depende de los gusanos”. Los Ángeles, 7-8-2012. Publicado por Diario de Cuba.

246 No se ha probado la implicación directa del gobierno cubano en este fraude millonario, pero no deja de ser muy llamativo que según indicó en su momento el director general del departamento de Salud y Servicios Humanos, de los 10 fugitivos más buscados 7 eran cubanos. Más sospechoso aún es que se sabe que 26 acusados han regresado a residir en Cuba. El más conocido es Eduardo Moreno, acusado de cobrar dos millones de dólares de las ayudas gubernamentales, y que al parecer tiene ahora en La Habana un negocio de Dj para clubes, bodas y otros eventos. Datos extraídos de “Estafadores al medicare hayan refugio en Cuba” Balance Cubano, julio 17, 2011

247 “Sobreviviente de la Masacre relata el Hundimiento del 13 de Marzo”.- debatecuba.blogspot.es

248 “Testimonio de una madre sobreviviente al hundimiento del remolcador 13 de Marzo”.- memorialcubano.org

249 La Comisión Interamericana de Derechos Humanos elaboró un informe que recoge las alegaciones del gobierno cubano y de los testigos, que fue remitido a las partes y publicado en el Informe Anual a la Asamblea General de la OEA de conformidad con los artículos 53 (3) y (4) de su Reglamento, toda vez que el Estado cubano no cumplió con las recomendaciones ni dio respuesta al Informe Confidencial Nº 16/96 de fecha 3 de mayo de 1996. Víctimas del Barco Remolcador “13 de marzo” vs. Cuba, Caso 11.436, Informe No. 47/96, Inter-Am. C.H.R., OEA/Ser.L/V/II.95 Doc. 7 rev. en 127 (1997)

250 El rango superior estimado de víctimas en dicha travesía desde principios de la revolución hasta el año 2005 según Truth Recovery Archive on Cuba (Archivo para la Recuperación de la Memoria en Cuba) citando estudios realizados por el Instituto Oceanográfico de la Universidad de Miami e informes de la Guardia Costera de los Estados Unidos, es de 77,845 muertes.

251 United States Coast Guard. Alien Migrant Interdiction Statistics.- http://www.uscg.mil/hq/cg5/cg531/AMIO/FlowStats/FY.asp

252 Es muy extraño que este lucrativo negocio no esté bajo el control de las FARC, teniendo en cuenta la experiencia que posee en el tráfico de personas, y las relaciones que mantiene con el régimen cubano. En definitiva, según afirman funcionarios panameños, las sendas utilizadas por los que guían a los grupos de cubanos son las mismas que utilizan los narcos y la guerrilla.

253 Capítulo VI.- Migraciones, Tabla VI.2 Saldo migratorio externo por sexo y tasa de saldo migratorio externo. Años 1963-2011

254 En el tercer por cuanto del Decreto Ley 302 se declara derogado la Ley No. 989 de 5 de diciembre de 1961, que disponía la nacionalización mediante confiscación a favor del Estado cubano de los bienes, derechos y acciones de los que se ausentan definitivamente del territorio nacional, en virtud de que sus regulaciones se encuentran incorporadas a la legislación especial correspondiente. Ello significa que los que emigran pueden conservar sus propiedades o venderlas. Este es el cambio más significativo que se ha producido con diferencia.

255 Anuario Estadístico de Cuba 2010. ONE. Sector Externo, Tabla 8.4.- Intercambio Comercial de Mercancías por países seleccionados y áreas geográficas. En 2010 Venezuela y China se mantenían en el primer y segundo lugar, y Canadá le arrebataba la tercera plaza a España, que pasaba al cuarto lugar. Brasil subió al quinto, y Países Bajos ascendió desde el décimo hasta el sexto puesto entre 2008 y 2010. A la altura del mes de diciembre de 2012, no se han publicado datos en la sección Sector Externo en el anuario de 2011.

256 Declaraciones de Mario Vargas Llosa durante el “Encuentro Vuelta” celebrado el 30 de agosto de 1990, organizado por Octavio Paz y moderado por el subdirector de la Revista “Vuelta”, Enrique Krauze.