La insólita historia del mejor batería español de todos los tiempos, y de su grupo, Los Planetas, contada por primera vez desde dentro de la banda.

Con seis años mi padre me encañonó con una pistola. Ni siquiera recuerdo su nombre.

Con diez ingresé en la Falange porque quería tocar el tambor.

Mis mayores influencias musicales han sido la Semana Santa y mi primera hostia, la que me dieron al nacer, quizá la más artística y la menos dolorosa.

Me casé con dieciséis.

Más tarde empecé a consumir drogas para evadirme.

Debería haber muerto antes de los treinta.

Durante estos cuarenta años he golpeado la batería como la vida me ha golpeado a mí, con todas sus fuerzas.

Pero juro que este no es un libro triste. Os prometo que al leerlo os reiréis y amaréis la música casi tanto como lo hago yo.

Eric Jiménez

Cuatro millones de golpes

ePub r1.0

Titivillus 20.08.2020

Eric Jiménez, 2017

Diseño de cubierta: Yolanda Artola

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hija Gabriela: espero que leas este libro cuando seas

mayor y tomes nota de las cosas que nunca deberías hacer.

Y, si las haces, que no sea por la falta de amor de tu

padre, porque tengo todo el del mundo para darte. Ni

cuatro millones de golpes en una batería sonarían tan

fuerte como para tapar el sonido de mi corazón cada vez

que te miro. Verte nacer fue el mejor espectáculo del

mundo y estar contigo es mi mayor alegría.

Al público, porque ellos sí que me salvaron la vida.

Prólogo
La importancia de llamarse Ernesto
y la estupidez de llamarse Eric

Quiero dejarlo claro desde el principio: la música no me ha salvado la vida.

Corre el año 2013, y estoy a bordo de un avión que me lleva a Barcelona para tocar con Los Planetas en el Primavera Sound. El festival celebra el decimoquinto aniversario de Una semana en el motor de un autobús, considerado uno de los mejores discos del pop en español. Voy un poco dolido. Por cuestiones internas de la banda he estado a punto de no tocar en este concierto, lo que me habría producido una gran tristeza, pero pesaban mucho más las razones para estar en Barcelona interpretando las canciones de este álbum y sentir el calor del público.

En realidad llego a Barcelona un día antes. El bolo no es hasta mañana, pero me gusta pillar un pelotazo veinticuatro horas antes de cada concierto, porque, como bien dice mi gran amigo Antonio Arias, de Lagartija Nick, así toco como «toro apuntillao», más calmado. Si subiera al escenario borracho y drogado, como piensa la gente, no sería capaz de llevar ningún ritmo. Eso es solo una leyenda; yo lo hago veinticuatro horas antes. Nos hospedamos en el hotel Barcelona Princess, frente al Fórum, donde tiene lugar el Primavera Sound. Las vistas de la suite dan al festival. Me asomo a la ventana y recuerdo todas las veces que he tocado allí. Bajo a dar una vuelta por el recinto, saludo a los típicos artistas de turno y empiezo mi particular pelotazo. Toca Wilco, y no sé por qué cojones pero siempre que coincidimos en el mismo festival me tropiezo con ellos en el ascensor del hotel, algo que, por supuesto, sucede también esta noche. En otro de mis ridículos encuentros de ascensor coincidí con Manolo Escobar después de un bolo en Valencia. Yo no había dormido esa noche. Llamé al ascensor, y de buenas a primeras apareció él. Estábamos solos en el ascensor, pero juro que no hubo un momento Axe. Él me miraba como diciendo: «Soy Manolo Escobar». Y yo lo sabía, joder, pero a mí no me apetecía saludarlo de ninguna manera. ¿Qué coño le iba a decir? «¿Buenos días, don Manuel? ¿Dónde está su carro?». Fueron los treinta segundos más horribles que he vivido en un ascensor. Quería que bajara a la velocidad de la luz y que ambos siguiéramos por nuestro camino, que es exactamente lo que pasó. Me refiero a lo de seguir nuestros caminos, lo otro creo que todavía es imposible.

Cuando me cruzo con Wilco esa noche no sé que acabaré en su concierto imitándolos como si el que cantara fuera Albertucho. No puedo entender que haya tanta gente flipándolo con ellos, así que salto lo máximo posible y en el momento más álgido grito: «¡Wilco, catetos!». Siempre he pensado que todos los folkies son unos catetos porque llevan la misma ropa que los granjeros de Estados Unidos y cantan canciones de campo y todas esas mierdas.

Ya empiezo a sentir el pelotazo. Los pelotazos dependen de en qué circunstancias de tu vida te encuentras. Influye mucho el estado anímico. Cualquier droga es un potenciador de tu estado anímico. Si estás depresivo, provocará que te sientas aún peor. Si estás bien, te encontrarás mucho mejor. A menudo, cuando la gente tiene la intención de pillarse un pelotazo, suele empezar con tres cañas y tres tapas. Así hasta beberte nueve cervezas, y luego whisky, ron y ginebra. Pero yo odio el alcohol. Odio su sabor, solo lo bebo por el efecto que causa. Por eso mezclo en una misma noche alcohol blanco y oscuro, para potenciar al máximo la sensación.

La siguiente fase en mi pelotazo es la imitación. Me encanta imitar a la gente. De hecho, antes de insultar a alguien, interpreto su personaje y no lo insulto hasta el momento en que lo imito. Me gusta meterme en la piel e imitar los gestos de cualquiera para descubrir así la pedrada psicológica que tiene en su cerebro. A todas las personas que he insultado en mi vida, antes las he imitado. También es verdad que, en otras ocasiones, al hacerlo he descubierto que en su interior hay una gran persona. Mi don de la imitación llega a tal punto que soy capaz de coger una guitarra y en un segundo cantar igual que el artista que me pidan. Los camerinos e infinidad de habitaciones de hotel de todo el mundo han sido testigos de tal espectáculo. Además de eso, soy capaz de preguntarle a la gente que está observando el número de qué quieren que hable la próxima canción e inmediatamente saco un hit. Básicamente compongo éxitos. Sin descanso. A eso me dedico. Os estaréis preguntando por qué entonces no soy yo el que compone los temas en los grupos de los que formo parte. Es muy sencillo: siempre es mejor que componga el cantante, porque quien vaya a interpretarlo tiene que creerse lo que canta. Y, en realidad, prefiero dedicarme a la batería, que es lo que mejor se hacer.

Una juerga conmigo es una mezcla entre estar con Buñuel y Peter Sellers. Me declaro fan incondicional de ambos. Mi padre tenía un aire a Peter Sellers, pero el día en que lo imité, cuando era pequeño, descubrí una cobardía dentro de él que me provocó un rechazo absoluto hacia su persona. Jamás volví a imitarlo. A día de hoy sigo pensando que no hay nada mejor que meterte en la piel de alguien para criticarlo o aprender de él.

Al haber tenido muchos altibajos desde bien pequeño, por diferentes razones que contaré más adelante, era una persona muy retraída, lo que me llevó a probar las drogas prematuramente. Las drogas me enseñaron cómo quería ser yo, hasta que aprendí a ser yo sin necesidad de ingerirlas; porque si las tomo no soy yo, sino superyo. Ahora lo más nocivo que tomo es un Danonino.

Quizá por el ejercicio de la batería siempre he tenido una gran velocidad mental, y cuando me tomo unas copas esa velocidad aumenta. Igual que en los conciertos. Allí debo llevar ritmos con mucha rapidez tanto física como mental, y me gusta mucho improvisar. En mitad de una canción, en cuestión de una milésima de segundo, mi cerebro me dice: «Tienes que pasar a otra parte totalmente diferente y en menos de un segundo darle a cinco platos de la batería». Y lo hago. Pase lo que pase. Igual me sucede cuando estoy en pleno pelotazo. Un año, en Benicasim, vi a unos moteros muy grandes, con la piel cubierta de tatuajes y una pinta poco aconsejable para entablar una conversación. Por supuesto, me acerqué a ellos y le dije a uno:

—Oye, nene, ¿cuántos Phoskitos te has tenido que comer para llenarte el cuerpo de calcomanías?

Claro, en ese instante procedieron a darme una hostia, pero como yo era más veloz que ellos, salí corriendo.

Si estoy en pleno pelotazo y en ese segundo, a una velocidad devastadora, se me ocurre algo sobre la vida de la persona que tengo enfrente, cojo y la suelto. Me viene a la memoria el año 83. Estaba en la discoteca Jackie O’, un local en el que se ponía una música diferente a lo que sonaba entonces en Granada: The Cure, Joy Division, Love and Rockets y un largo etcétera. Aquella música hacía frente a la famosa movida madrileña. Recuerdo a Ricardito, un tonto pollas que iba siempre vestido con camisas de abogado laboralista. Por lo visto desapareció quince días porque se fue a Madrid, y cuando volvió apareció vestido de Peter Pan, un estilo muy de esa época. Yo respeto muchísimo cómo se viste la gente y todas las tendencias posibles, pero, claro, cuando vi a Ricardito en aquella discoteca con una pluma en la cabeza sencillamente le dije: «¿Qué cojones haces, Ricardito? Pareces gilipollas». Lo perdí como amigo. De aquello aprendí que es preferible criticar por la espalda que insultar a la cara; eso sí, imitando antes a la víctima.

El pelotazo de la noche previa a nuestro concierto en el Primavera Sound, después de Wilco, acaba sin heridos, pero podría haber sucedido cualquier cosa, como siempre. Amanezco en la suite del hotel. Tengo resaca, pero eso es algo bastante normal. Estoy habituado a ella. Paseo despacio por la suite con un cigarro en la boca mientras pienso en la actuación que me espera esa noche. Enciendo el hilo musical y cambio de emisora varias veces hasta dar con una en la que suena Siouxsie and the Banshees.

Cuando tenía catorce años comencé a imitar a Budgie, el batería de Siouxsie and the Banshees. Copiaba sus movimientos y su actitud. No llegué a alcanzar su técnica hasta después de muchos años. Mientras los escucho en la radio recuerdo el concierto que cambió mi vida, el día en que Budgie se convirtió en una de mis influencias. Aquella noche fue un antes y un después en mi manera de tocar la batería. Corría el año 82. O eso creo. No soy bueno para las fechas, es probable que la mitad me las invente o sean aproximadas, pero poco importa eso. Esto es mi biografía y no la enciclopedia de la Segunda Guerra Mundial. El concierto era en el Rock-Ola, en Madrid, y tocaban ellos, Siouxsie and the Banshees, la banda rival de Blondie. Entonces yo tenía apenas catorce años y tocaba con los KGB. Estábamos de viaje en Madrid porque íbamos a grabar un tema para una recopilación que se llamaba Punk Qué? Punk. Nos acompañaban los 091, que iban a grabar su primer single. Cogimos el tren García Lorca, que era un expreso que salía de Granada a las once de la noche. Era el primer desplazamiento que hacía con la banda. Tardé muchos años en dejar de mearme en la cama y tenía miedo de que me pasara en el tren. Por eso en ese tipo de ocasiones directamente lo que hacía era no dormir para evitarlo. Así estuve mucho tiempo. Gracias a los conciertos dejé de mearme encima. A nivel psicológico me ayudaron a detener ese trauma.

Habíamos firmado con la casa DRO para grabar el LP. Estuvimos grabando por la noche en un estudio de las afueras de Madrid que se llamaba Colores y 091 lo hacía al día siguiente, el del concierto. Recuerdo a la perfección muchas cosas de ese viaje: el sonido del tren, las tertulias con los chicos de 091 y KGB en los pasillos, el olor a bocadillo de chorizo de los obreros que cogían a diario ese expreso, los hombres que olían a Varón Dandy y a tabaco, y las mujeres que atufaban a Maderas de Oriente, un perfume casposo de aquella época. Todos nos sentíamos muy nerviosos porque íbamos a Madrid, la ciudad donde estaban pasando todas las cosas importantes del país. La parada del tren en Alcázar de San Juan era bastante mítica. Allí se subía siempre un hombre cargado con bocadillos para vender. A las ocho de la mañana el comentario de la gente era siempre el mismo:

—¡Mirad, mirad la nube de polución! ¡Ya estamos en Madrid!

Me impactó mucho ver el escaléxtric de la capital. Yo llevaba los ojos bien abiertos, pues era la primera vez que iba a una ciudad como Madrid y todo era una novedad para mí. Unos cuantos años más tarde viajaría a Nueva York con Los Planetas para grabar Una semana en el motor de un autobús. Algo que en ese momento no podía ni sospechar.

La compañía DRO tuvo el detalle de invitarnos al concierto de Siouxsie and the Banshees, en el que interpretaban el disco Once Upon a Time: The Singles. Yo no los había oído nunca y les dije que prefería quedarme a ver y escuchar la grabación de 091. No daban crédito, y me insistieron en que tenía que ir a ese concierto, a descubrir a la chica que estaba haciendo la música más interesante del momento y conocer la famosa sala Rock-Ola. Me convencieron, aunque tenía el problema de la edad para entrar. Por suerte yo había sido previsor y días antes había solicitado el DNI en la comisaría. Tardaban unos días en expedirlo, y mientras tanto te daban un justificante de que tu documento estaba en trámites; ya me había encargado yo de falsificarlo para no tener problemas. Recuerdo que el Rock-Ola estaba en la calle Padre Xifré. El colorido del ambiente era acojonante. Hasta esa edad todos mis recuerdos son en sepia, el tono que ofrecía la televisión, cuyos dos únicos canales empezaban a evolucionar a otros muchos. De pronto mi vida empezó a tener color. Mis ojos ya no se encontraban solo con reuniones de tunos y obreros en las calles, ahora percibía la variedad de las tribus urbanas de Madrid congregadas en un mismo lugar, el Rock-Ola: mods, technos, rockers, after-punks, siniestros… Aquello era un espectáculo de luz y color para mi vista. Además, allí podías ver a gente conocida como Ricardo Texidó, de Danza Invisible, Alaska, Ana Curra, entre otros muchos, que eran fans de Siouxsie and the Banshees. Todo el mundo se tomaba las primeras cervezas en el bar de al lado, y ahí descubrías que no eras el único que había venido de fuera a disfrutar de aquella noche, de aquel lugar.

Entramos en el hall del Rock-Ola, cuyas paredes estaban cubiertas de fotografías con todas las bandas que allí habían tocado. Por ese lugar había pasado la crème de la crème. Era una de las primeras salas de Madrid donde había una programación alucinante. Yo no era muy alto, y el local comenzó a llenarse de punks con sus Martens y sus crestas peinadas a la perfección. Recuerdo el momento en que se apagaron las luces y oí cuatro golpes de caja. En realidad, eran los cuatro palillazos de entrada del concierto. Imaginad cuando de verdad entró todo el sonido de Israel; con la primera canción que sonó aquella noche me quedé acojonado. Allí estaba Budgie. Llevaban al guitarrista de Ultravox con una borrachera considerable. Se tambaleaba sin cesar. Siouxsie apareció bailando con unas maracas. En aquel entonces, en lugar de aplaudir, si te gustaba el concierto tenías que escupir. Era una manera de agradecer al grupo lo que el público estaba recibiendo. Con mi problema de edad y de estatura comencé a recibir pisotones de los punkis que se movían al ritmo del bombo. Allí aprendí a llevar el contratiempo de la batería; tenía que saltar así, porque si saltaba a la vez me pisaban. Siouxsie recibió una lluvia de escupitajos y, cabreada, dijo: «Españoles, idiotos». Supongo que ella venía del punk de 1977, y aquí la moda de escupir llegó un poco tarde. Además, yo siempre he dicho que en España, por nuestros complejos, hemos ido más allá que la gente de fuera. Quizá los punks de Inglaterra se drogaban muchísimo y se peleaban con las muñequeras de pinchos, pero aquí, los punks españoles, por el hecho de sentirse inferiores, quizá fueran capaces de cargarse a un cerdo de un cabezazo en un cortijo si eso les convertía en los más punkis del mundo.

Fue un concierto alucinante. Vi un movimiento de brazos perfecto y unos ritmos que no eran barrocos pero sí tenían un gran estilo, y una manera de crear melodías con la batería que jamás había oído antes. Desde entonces empecé a imitar todos los movimientos de Budgie, su contundencia y, sobre todo, la capacidad de hacer melodías con los ritmos. Creo que ha sido uno de los pocos conciertos en los que de verdad me he sentido eufórico entre el público, saltando de esa manera.

Ahora, detrás del escenario del Primavera Sound, instantes antes de salir a tocar, veo al público botando, los oigo rugir y reconozco su valor y el respeto que hay que guardarle, porque te tiene que gustar mucho un grupo para querer estar en mitad de esa masa humana sin que te importe tu integridad física. La música no me ha salvado, el público sí.

Toda la gente nos espera en el escenario principal, somos Los Planetas, uno de los pocos grupos nacionales cabeza de cartel del festival barcelonés. Escucho a Novi, nuestro road manager, decir:

—¡Chicos, metemos sintonía!

Siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo. Cada vez que voy a salir a un escenario me pasa lo mismo. Tengo la sensación de que no voy a volver a hacerlo y toco como si fuera la última de todas. Se apagan las luces y se oye un cántico en árabe, el mismo que suena desde los minaretes de las mezquitas para llamar a los fieles a la oración. Se mezcla con el clamor de la gente, que cada vez suena a más decibelios. Estoy acojonado. Salgo solo al escenario y me siento en mi taburete, mientras el resto de la banda espera mi señal. Cojo las baquetas y comienzo a tocar el ritmo de «Segundo premio». Oigo a la gente gritar y me acojono aún más. Recuerdo cuando empezamos a trabajar el ritmo de la canción. Estaba compuesta en un compás cuatro por cuatro, muy lineal. Tuve que basarme en patrones del tipo de las Supremes, lo que hacía que la canción tomara otra forma. En los estribillos procuro retrasarme un milisegundo en los golpes de caja para que así vaya cabalgando el tema y pueda dar al oyente una sensación de ansiedad al escuchar el ritmo, una ansiedad paralela a lo que dice la letra y al estado que experimenta el protagonista de la canción. Me he subido tantas veces a un escenario que me conozco todos los olores de todos los humos que sueltan para que cada canción tenga unos halos de luz diferentes. Tengo clavados en la cabeza los olores de este concierto. Son humos con aroma a flores. Una sensación mística. Hace una temperatura ideal. Me gusta el momento de salir al escenario en medio de la oscuridad y de pronto convertirme en un iluminado gracias al disparo que me lanzan los focos. Estar aquí arriba es lo más parecido a subir al cielo. Hay artistas que, al bajar de las tablas cuando acaba un concierto y dejan de estar iluminados, vuelven a lo que son, un ser sin luz. No es mi caso. Yo aprovecho todo ese fulgor que me brinda el escenario y todo el público para llevarlo conmigo cuando regreso de nuevo a la oscuridad.

Cada espectáculo es distinto. Hay que luchar contra la física. A veces el viento es capaz de robar el ruido del público. También existen los callejones de sonido que se forman entre los asistentes, y es por eso que muchas veces, en un macroconcierto de un gran grupo, hay personas que dicen que lo han escuchado muy bien y otras de puta pena. El movimiento de la gente cambia la sonoridad. El espectador, si tiene problema, para luchar contra eso debe moverse un poco durante el concierto hasta encontrar el sitio adecuado. No importa lo profesional que seas o el equipo que tengas detrás, todo puede salir mal aunque te esfuerces por todo lo contrario. Sea como sea, yo sigo reventando las baquetas contra la batería, en medio de la oscuridad, tocando ese ritmo de «Segundo premio», mientras J, Floren, Banin y Julián por fin salen. Apenas miran al público. Se cuelgan sus armas para empezar nuestro particular ataque terrorista. Los veo desde mi privilegiada posición, como el centinela que vigila desde una atalaya.

Tocar las canciones de Una semana en el motor de un autobús me transportan a las calles de Nueva York, a la temporada que estuvimos grabando allí el disco. Me hace recordar grandes momentos con la banda. A este concierto le tenía muchas ganas porque llevábamos tiempo sin tocar esos temas, y ahora han cogido un peso y una dimensión que no tenían cuando los grabamos. Los Planetas, a día de hoy, tocamos muy bien. El sonido es sólido y seguro. Tener una gran banda a tu alrededor te permite disponer de espacios para venirte arriba sobre el escenario, volar al cielo para probar cosas nuevas y después volver a la tierra. Mientras toco el ritmo de «Segundo premio» ante miles de personas puedo recordar todas esas cosas y pensar en ellas, pero no todo va a ser eso, no. Estaría mintiendo si dijera que fuera así. En esos momentos también puedo fantasear con el tipo de yogur que voy a comprarme mañana en el Mercadona más cercano. No es ninguna broma. Estás muy automatizado, a tal punto que a veces hay compases tan relajados que te permiten pensar en todo tipo de chorradas, como podría ser, siguiendo el ejemplo de antes, reflexionar sobre las zapatillas que me voy a comprar, de qué color serán y con qué calcetines podrían ir a juego. Esto me ha pasado mil veces. Pero también hay momentos en los que logro dejar la mente en blanco, me concentro en la batería y entro en una especie de limbo, sin pensar en nada, tan solo peleando con los milisegundos, los contratiempos, el ritmo, y metiéndome, como siempre digo, en camisas de once varas, y en este caso en concreto, de once baquetas.

A través del micrófono oigo el famoso «un, dos, un, dos, tres y…», que ordena la entrada del resto de los instrumentos de la «orquesta química», y por fin su sonido se funde con el mío. Meto los dos bombos de «Segundo premio» y se oye el sonido de la caja, ¡PLAF!, un sonido que me transporta al 25 de junio de 1967, en Granada, la única ciudad del mundo con nombre de explosivo. Estoy en el hospital de la Salud a las ocho de la mañana. Fue ese mismo sonido el que interrumpió el canto de las aves más madrugadoras del verano. Menuda hostia me dieron. Decían que era para que reaccionara. Unos encapuchados me tenían boca abajo. Perfectamente podrían haber sido un comando de Euskadi Ta Askatasuna, y en ese caso no habría existido nunca El Bar de Eric, y en su lugar habría montado una herriko taberna en la calle Escuelas. Algo que no descarto.

Ya sabemos cuál fue mi primera influencia: mi primera hostia, la que me dieron al nacer. La primera de las muchas que luego recibí en la vida y quizá la más artística y menos dolorosa. Ha nacido una estrella o un estrellado. Eso es lo de menos.

Vamos a empezar siendo sinceros: no me llamo Eric, me llamo Ernesto.

Empieza la función.

1
La pensión penibética

Mi nombre es Ernesto Jiménez Linares. Los dos apellidos son de mi madre. A día de hoy ni siquiera sé la identidad real de mi padre y no me he molestado en saberla, aun teniendo la oportunidad de hacerlo. Cuando era pequeño veraneaba en Almuñécar con mi familia. Era la época en que estaban de moda los bañadores Meyba. Me cortaron el pelo estilo cepillo, con el resultado de que se me quedó como si fuera un erizo. Toda una estampa. Alberto Tirado, un gran amigo de la infancia y de ahora, también un gran músico, un día en la playa de San Cristóbal empezó a llamarme «Eri», de erizo. El mote se extendió pronto en Granada y, como a los que se llaman Eric en Andalucía, por el acento, se les llama «Eri», todo el mundo dio por hecho que era mi nombre, y a mí me dio pereza desmentirlo. En los créditos de cada disco me lo siguen escribiendo de mil maneras distintas: Erik, Eric, Erick. Podéis llamarme como os dé la gana. Esta es la historia real. No hay ninguna pretensión, ni nombre artístico, ni mucho menos una campaña de marketing detrás de todo eso.

Nací en una Granada en la que, cuando hacía frío, hacía mucho frío, y, sin embargo, cuando hacía calor, no hacía tanto como ahora. Seguro que algo tiene que ver esa historia de que se están derritiendo los polos. Era una Granada de color sepia, enturbiada por la muerte de Federico García Lorca. Todos los viejos hablaban de ello. Daba la sensación de que el terrible asesinato se había producido pocos meses atrás. El régimen franquista lo había convertido en un tema tabú, pero aun así se comentaba en todas las esquinas. Solo algunos investigadores de fuera se atrevieron a meterse en la Granada profunda para estudiar su muerte.

Yo vivía en la pensión Penibética. Estaba situada en una calle paralela a la Gran Vía de Granada, en la calle Santa Paula, en el número 26. Fue un negocio que le puso mi padre a mi madre para que pudiera pagar los gastos de sus hijos. Él era un terrateniente con gran poder adquisitivo y estaba casado con una señora francesa, de la cual mi madre desconocía la existencia hasta que pasó algún tiempo de relación con mi padre. En ese momento le prometió que dejaría a su mujer para irse con ella, algo que, por supuesto, nunca hizo. Aquella pensión, que hoy recuerdo como un lugar solitario y desolador, fue mi hogar hasta los doce años. Allí vivía con mis dos hermanos mayores, Gloria y Carlos, con los que me llevaba muchos años, y mi madre, pero también con mi abuela, mis tíos, mis primos… Éramos tantos que casi no había sitio para los huéspedes.

Ahora, cuando recuerdo la pensión Penibética, me vienen a la mente dulces, helados, golosinas, lágrimas, viajeros raros conviviendo en la misma casa, risas, terror, música, deberes del colegio, televisión en blanco y negro, mis primeros besos con mis primeras novias, miles de preguntas sin contestar, inseguridades y el embrión del terrible miedo, que aún conservo, a no ser querido. En realidad, nunca fui niño. Con siete años intentaba montar fiestas envolviendo las luces con celofán para imitar los focos de las discotecas. A los catorce grabé mi primer disco con KGB. A los dieciséis me casé. Y seguramente pude haber muerto antes de cumplir treinta. Creo que jamás he vivido la edad que me pertenecía, y esa es la razón por la que dentro de mí hay un niño que llevaré conmigo hasta que me muera.

El barrio siempre estaba repleto de gente y de niños que jugaban hasta las doce de la noche, momento en que sus madres los llamaban a gritos desde los balcones al más puro estilo de Los Morancos cuando chillaban a Joshua. Era un barrio lleno de personajes peculiares. Uno de ellos era María la Borracha. Siempre iba pegando voces. Era un personaje underground, digno de ser el protagonista de cualquier libro de William Burroughs o cualquier autor de la generación beat. Gritaba por la calle: «¡Hijos de puta! ¡Cachirulo, maricón del culo!». Siempre iba borracha. Se pasaba por la bodega de Pedro a pedirle un vaso de aquella manera: «¡O me das un vaso de vino o te echo a la boca!», lo que significaba que si no se lo ponía empezaba a chillar allí mismo: «¡Pedro! ¡Ya me estoy cagando en tu puta madre como no me pongas un vaso de vino porque si no tus muertos… Hijo de la gran puta… Te meto el vaso por el culo!». Al final, de una manera sutil convencía al camarero para que le sirviera una ronda gratuita. Más de una vez la vimos levantándose la falda y agarrándose sus genitales como si fueran un rabo. Era la única tía que meaba de pie. Después, cuando tenía hambre, iba a la panadería de Rafael y utilizaba la misma técnica que con Pedro. Así iba logrando todo lo necesario para pasar un buen día. Más de una vez me acompañó hasta el colegio repitiéndome: «¡Niño! ¿Me das un duro?», a lo que yo respondía con un monosilábico no. Ella, que no se rendía fácilmente, se ponía a cojear y a decirme «¡Cachirulo, maricón del culo!» sin parar, todo el rato, y se amarraba a mi brazo. No tenía ninguna prisa. O le daba el duro o era capaz de sentarse conmigo en el pupitre de clase. La verdad es que era una buena estrategia para conseguir lo que quería. Por desgracia, María la Borracha tuvo una muerte trágica. Era vagabunda, y la encontraron muerta en la plaza del Humilladero. Murió congelada por el frío de Granada.

También estaba Juan el Papero, que era un buen bodegas. Él invento las papas al vino. Iba a comprar patatas y, con el pestazo que llevaba siempre a alcohol, ya lograba la receta. No me olvido tampoco del sillero del barrio, que tenía una niña y un niño. Un día alguien le dijo a este con muy mala uva: «¡Te tendría que atropellar un camión!», y, en efecto, al día siguiente lo atropelló un camión. Todo el barrio se quedó consternado por aquella profecía.

Pero había muchos más personajes, como por ejemplo Paquita, la de los caramelos, con quien pasaba mucho tiempo. De hecho, mi primer robo lo sufrió el monedero de mi madre para intoxicarme con las chucherías de Paquita. No me despegaba de su quiosco. No lo hacía con el objetivo de encontrar un Sugus con una envoltura que llevara droga, pues aún no sabía ese tipo de cosas. Tan solo me encantaban los caramelos. Iba el primero por la mañana y luego acompañaba a esa mujer hasta un aparcamiento donde guardaba su quiosco ambulante para que me diera algún caramelo extra. Ya entonces las chucherías eran uno de los pocos alimentos que me gustaban. Podía estar seis horas comiendo helado en Los Italianos de la Gran Vía pero era incapaz de probar las patatas fritas o el queso. Me alimentaba de aceite, vinagre y sal. Un salpicón, una pipirrana. Tiraba toda la verdura y mojaba el líquido con pan. Mi hermano, Carlos, que es químico, siempre ha dicho que es inexplicable cómo he llegado a desarrollarme físicamente a base de vinagre. En la actualidad sigo igual. Me gusta el menú infantil de cualquier lado. Odio la comida en general. En los restaurantes pido la carne muy hecha, más que hecha, casi quemada, porque ese sabor me recuerda al de los Triskys. Eso sí que me gusta. Ahora que tengo dinero me siento el rey al entrar en un Belros. Me puedo dejar una media de cincuenta euros en chucherías cada vez que entro en una de esas tiendas. Una vez un niño fue a coger una piruleta y juro que estuve a punto de decirle al dependiente: «¡Toda la caja es mía!».

Recuerdo que en una ocasión Los Planetas tocamos en la playa de Maspalomas, en Gran Canaria. Nos hospedamos en el Gloria Palace. Tenían un bufet alucinante, y antes del concierto vi que había helado artesano. ¡Quince sabores! Me comí una bola de cada sabor y me puse enfermo. Toqué en el concierto y después estuve hecho una mierda, con fiebre y vomitando sin parar. Aun así mereció la pena, lo volvería a hacer. Ahora, cuando estamos de gira, me paso el día en la furgoneta comiendo Calippo. Me flipan. De hecho, algún mánager tuvo el detalle de dejar Calippo en los camerinos. Hace unos años también me aficioné a los polos Flax. Los compraba por bolsas. Eran parecidos a los Calippo. Pasado el tiempo dejé de consumirlos, y cuando volví a ellos habían variado a una especie de piruleta en forma de corazón con un palo al estilo Chupa Chups. El polo tenía ahora otra textura y siempre que sacabas el corazón del plástico que lo envolvía se jodía el palo de la piruleta. Además, no me gustaba un pelo que me vieran por la calle chupando un corazón, por muy poética que suene la cosa. Así que decidí escribir una carta a la marca para decirle que, como profesional golosinero, estaba muy indignado por la forma tan cursi en la que se había transformado el polo y por el palo, que siempre se te jodía al abrir el envoltorio. Me sorprendí al recibir semanas después una contestación en la que afirmaban que iban a considerar mi queja. Pero mucho mayor fue mi sorpresa cuando al año siguiente encontré en la tienda de chucherías el polo Flax con su forma y su sabor original.

Pero si algo me gustaba de mi barrio cuando era niño, además de los puestos de golosinas, eran los nombres de las calles. Por ejemplo, está la calle Niños Luchando, cuyo origen se remonta al siglo XIX. Se llama así porque dicen que hubo una pelea de niños con palos de madera; se estaban pegando bien fuerte hasta que un golpe se desvió contra una pared de un edificio, que se agrietó y de la cual comenzaron a caer monedas. También existe la calle Corazones, donde me pasaba las horas muertas comiendo chucherías y palmeras de chocolate. Cerca estaba también la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, donde en una ocasión fui a confesarme y, en mitad de la confesión, me entró la risa porque el cura me recordó a un abejorro. Llevaba unas gafas negras y tenía unas orejas enormes. Ante el ataque de risa el cura me preguntó qué ocurría. Y, claro, a mí me habían advertido que si no decía la verdad iría directo al infierno, pero a la vez sabía que si era consecuente y fiel con lo que pensaba me mandaría rezar una pila de oraciones infumables. Decidí mencionar lo de sus orejas y comentarle que tenía cara de Vespino SC, modelo de moto de los años setenta que entonces llevaban todos los quinquis. Joder. La penitencia que me mandó fue gigante. Estuve rezando durante varios días.

Tengo muchos otros recuerdos de la pensión, como los domingos escuchando de fondo por la radio un partido de fútbol. Odio el fútbol. Me deprime. Me acuerdo también de escuchar cómo radiaban el Corpus, las corridas de toros… Odio las corridas de toros. Me deprimen. Pero también escuchaba a Miguel Ríos, a Los Ángeles y a cualquier grupo que pusieran. Amo la música. Me evade de todo lo deprimente. También tengo recuerdos de grandes reuniones con la familia, de la Navidad, en la que nos juntábamos y cenábamos todos. Cantábamos villancicos, colocábamos el árbol, y yo hacía el belén. Me hice experto en montar nacimientos, aunque nunca se me dio bien elegir los materiales. Un año se me ocurrió echar harina al musgo para simular nieve, lo que provocó que fermentara todo y salieran gusanos por todo el belén. Parecía un capítulo de Frank de la Jungla. Encontré al tío que caga en el Belén con un gusano enroscado en la pierna como si fuera una anaconda. Me pareció tan graciosa la estampa que dejé allí todos esos bichos. Sin embargo, los clientes de la pensión miraban aquella imagen con cara de asco en vez de con amor y recogimiento. Los sonidos que me acompañaron durante mi infancia eran los que se oían en el patio de la pensión y los que se colaban de la calle. Discusiones de vecinos, discusiones de huéspedes, discusiones de familia; y yo, por la diferencia de edad con todos los demás, no encajaba en ningún sitio.

Pero, sobre todo, recuerdo a los huéspedes de la pensión, que fueron quienes llenaron el vacío de una infancia terriblemente solitaria de la que aún conservo ese miedo a la soledad. Fueron muchos los que ocuparon las habitaciones. Había un mago que a la hora de comer siempre nos hacía trucos y se ponía a vomitar monedas sobre la mesa, algo que no me producía admiración alguna, sino que lograba que sintiera un profundo asco. También se hospedaban muchísimos árabes. Entonces estaban de moda los puestos de bisutería barata y cuadros de paja de arroz que colocaban en los lugares céntricos de la ciudad. Me pasaba las noches en vela con ellos. Me construí un mundo totalmente paralelo al del niño que todos creían que era. Me metía en sus habitaciones y veía cómo trabajaban hasta las siete de la mañana. Nunca me ha gustado el café, pero lo tomaba para aguantar despierto, para no dormirme por la noche y vivirla dentro de aquella pensión tan tétrica que era mi casa. Fue un momento especial para mí; estaba jugando a ser mayor. Cuando llegaban las nueve de la mañana tenía un sueño terrible, había dormido apenas dos horas. Decía que iba al colegio, pero en realidad solía dirigirme a la plaza del Triunfo, y al solecito me quedaba dormido hasta la hora en que acababan las clases, y me volvía a casa. Otras veces, en lugar de dormir, me sentaba en un banco del parque y me dedicaba a abrir radios para investigar por qué y de dónde salían los sonidos que emitían. Me encantaba desarmar todo. El problema es que luego no sabía volver a armarlo. Eso me ha ocurrido con todas las cosas de mi vida.

Al día siguiente solía darme corte ir a la escuela y tener que inventarme cualquier excusa para justificar mi ausencia, así que directamente no iba. Cuando tocaba acudir a la mañana siguiente, me volvía a sentir igual, y al final pasaba largas temporadas sin pisar el colegio. Jodí el timbre del teléfono de la pensión para que los del cole no pudieran llamar a mi madre, a pesar de que mi hermana nos había advertido que estuviéramos atentos porque pronto daría a luz. El teléfono tenía dentro una varilla que, cuando llamaban, golpeaba haciendo que sonara. Abrí el aparato y doblé la varilla. A veces pasaba cerca y oía que el aparato hacía ruidos extraños, como si la varilla se agitase dentro moribunda, tratando de enviar un último mensaje. Sonaba un leve zumbido del que solo yo me daba cuenta. Siempre que sucedía eso pensaba que era del colegio, pero un día fue mi hermana la que llamó. No nos enteramos de que había roto aguas.

Mi récord sin ir a clase fueron cinco meses. También utilizaba la técnica de quedarme en mi habitación. Era sencillo: abría la puerta como si me fuera de casa pero no me marchaba, y luego volvía a meterme en la cama y me quedaba dormido. El problema es que tenía terrores nocturnos, que en este caso se volvían diurnos, y la señora de la limpieza oía mis voces cuando soñaba. Nunca me delató. A las dos de la tarde salía de la pensión, creyéndome tan sigiloso como James Bond, y tocaba a la puerta. De esta manera todo el mundo creía que volvía del colegio, a pesar de tener unas legañas que revelaban que acababa de despertarme.

Mi cuarto estaba plagado de pósteres de cantantes. Mi hermana tenía un tocadiscos y un montón de vinilos con singles: George cariño y terror a partes iguales. Se llamaba Dorotea. Lo cierto es que era un personaje del siglo XIX. La típica abuela con moño, delantal, zapatillas de estar por casa y siempre vestida de negro; una señora que, en cuanto se casó, le daba vergüenza darle la mano a su marido a la salida de la iglesia; huérfana de padre e incansable trabajadora. Eso sí, tenía una «mala follá granaína» que superaba cualquier otra en toda la historia de la ciudad. En la pensión Penibética había un pasillo muy largo que mi abuela tardaba un cuarto de hora en recorrer y llegar a su mecedora. Tras alcanzar su destino pasito a pasito me sentaba en su lugar un segundo antes de que ella lo hiciera. Ella me increpaba, diciéndome siempre lo mismo:

—Yo tendré «mala follá», pero tú eres el hijo de una follada muy mala.

A veces se veía en el espejo de la entrada de la pensión y nos preguntaba que quién coño era esa que la estaba mirando. Cada seis de enero, el día de Reyes, me peleaba con ella porque quería quitarme los juguetes que me habían traído. Decía que yo los rompía, y ella los quería colocar encima del televisor.

Un día, por su culpa, casi ardo. Me tapaba con tanta ropa que incluso me obligaba a ponerme unos leotardos que me estaban grandes y llegaban al brasero, lo que hizo que oliera un poco a quemado entre nosotros. Cuando alguien de mi familia pasaba a nuestro lado nos miraba a los dos y pensaba que la abuela se estaba quemando, pero era yo el que empezaba a arder desde abajo. Además, como la mayoría de las personas mayores, había contraído una extraña fobia al agua. Cuando yo al fin me acostaba en mi cuarto, me solían despertar sus gritos porque mi madre la estaba bañando. Pero aquella mañana de domingo me di cuenta enseguida de que los gritos no eran suyos. Eran sollozos de mi familia. Mi abuela había muerto. Todo fue muy tétrico. Levantaron su cuerpo con mantas y lo metieron en el ataúd, que habían colocado encima de la mesa de firmas de la pensión. Un montón de curas con monaguillos llegaron y prendieron cirios a su alrededor. Mi familia lloraba como las plañideras de García Lorca. Me fui a dormir a casa de mi tía para no estar en el velatorio; después sí que fui al cementerio. Aquel día nació para mí un nuevo miedo que no era al hombre del saco, sino a mi abuela. Pensaba que vería su fantasma en cualquier lado. De hecho, en la calle Santa Paula había una casa deshabitada, y estaba convencido de que me la encontraría asomada a la ventana. Siempre que pasaba por la puerta de la habitación donde murió me imaginaba que la vería allí, tendida en la cama. Ese ha sido el peor fantasma de mi vida, el mayor terror que me ha perseguido hasta hace bien poco. De hecho, cuando recientemente han muerto familiares y amigos han continuado esos temores, esa sensación de encontrarme con ellos. Todos esos muertos han pasado al instante a pertenecer al club de los fantasmas de mi abuela. Desde entonces no he estado ante un cadáver, y me da pánico pensar que algún día pueda ver alguno. La muerte de mi abuela me marcó muchísimo. He tenido un montón de pesadillas el resto de mi vida por el recuerdo de aquello. Historias dignas de ser contadas en el programa de Iker Jiménez, al que, por cierto, si le cambiamos de orden las letras de su nombre aparece el mío, con apellido y todo. Algo, cuando menos, inquietante.

Pero si algo caracterizó la etapa en la que viví en la pensión Penibética es que fue cuando despertó mi pasión por la música. La banda sonora de mi infancia fue el Sgt. Pepper’s de los Beatles, y la calle Santa Paula fue el escenario que me vio tocar la guitarra. Incluso un día me fui con unos chavales a la plaza de Bib-Rambla a tocar y pasamos la gorra. Nos sacamos una buena pasta. Mi madre se enteró y pilló un cabreo que te cagas. Me ponía el hecho de estar tocando para alguien y no lo de sacarme unos duros por ello. En la pensión, además de escuchar el tocadiscos, veía en la tele «La juventud baila». Yo bailaba muy bien. Me encantaba bailar. Iba a una discoteca juvenil que se llamaba La Hermandad Ferroviaria, donde a mi alrededor se formaban corrillos de gente para ver cómo me movía. Siempre que toco la batería, la bailo, porque me ayuda mucho llevar un ritmo con el cuerpo y otro distinto con las manos.

Cerca de la pensión estaba la iglesia de la Soledad y la congregación de las Damas Apostólicas, de la cual muchos años más tarde me hice cofrade, si bien era el cofrade más ateo de Granada. Aunque parezca mentira, después de Budgie, la Semana Santa ha sido una de mis principales influencias a la hora de tocar la batería. Todas las madrugadas escuchaba cómo cantaban las monjas del monasterio de Santa Paula, mi iglesia preferida del barrio. Me gustaba poner el oído. La ventana de la cocina de la pensión daba a ese convento. Desde muy pequeño tomé conciencia del misticismo. Era impresionante ese clima de barrio, de España antigua. De la iglesia salía el Viernes Santo la procesión de la Virgen de la Soledad, acompañada de las chías, unos personajes tétricos que van tocando sus instrumentos. En mi barrio no solía pasar nada, lo único que pasaba era el camión de la basura. Todos los vecinos nos asomábamos al balcón porque era lo más parecido al trono de Semana Santa, solo que con un aire más underground. Era el momento cumbre, todos los vecinos nos veíamos y nos dábamos las buenas noches. Había que esperar a la verdadera Semana Santa para que se llenara de incienso, velas y sobre todo del sentimiento de algo que solo sucede una vez al año. Siempre esperábamos ese acontecimiento con mucha ansia. Seguíamos toda la procesión desde su salida hasta su entrada. Había unas costureras enfrente de la iglesia que cantaban saetas. Para mí era el mejor día del año, pues por fin el barrio cobraba vida. Me convertí en fan de la Virgen de la Soledad y me enamoré de la Semana Santa, no como creyente pero sí como parte de la cultura. La representación de la muerte por los callejones empedrados de Granada, con muchos siglos de tradiciones de diversas civilizaciones, provocan dentro de mí algo especial. Las iglesias siempre me han llamado la atención, el misticismo, la paz, las terribles estatuas y los cuadros que siempre representan tragedias como la de Chus de Nazaret. Por cierto, me había olvidado de mencionar que en mi vida hay tres Chus: el de Galilea, Chus Norris y Chus Lampreave. Mi trinidad.

Ahí fue cuando me empecé a interesar en serio por la percusión. Las procesiones siempre iban acompañadas de tambores y me atraían muchísimo sus sonidos, que retumbaban en todas las calles en medio de la noche. Entonces decidí que yo quería tocar el tambor. Era fascinante oír tanto estruendo al unísono por la ciudad. Todo aquello me lograba transportar a un mundo místico ininteligible. La procesión del Silencio de Granada fue mi mayor influencia a la hora de grabar la canción «Omega» con Enrique Morente. El ritmo que lleva un penitente con su tambor. Su melodía habla y dice: «¿Dónde estará? ¿Dónde estará? Cuando lo encontremos lo vamos a matar». En esta procesión se apagan todas las luces del alumbrado por donde pasa. No se habla. Solo se oyen las cadenas, la campana de la torre de la Vela cuando se recoge y el murmullo por la carrera del Darro. Aquella procesión fue mi primer encuentro con el «siniestrismo». Tomé el ritmo de aquel tambor para «Omega» porque se me había quedado clavado desde la infancia y tenía la necesidad de plasmarlo en alguna canción. Cuando se editó el disco Omega al final no incluimos ese ritmo original de la procesión a pesar de que lo grabara, pero sí que hay un guiño. Está ahí pero acelerado, por bulerías. Cuando empezamos a ensayar «Omega» con Enrique Morente, él comenzó a cantar una seguidilla, que se cantan al Cristo cuando recorre las calles de Granada, y yo al instante empecé el compás de la procesión del Silencio. Avanzada la canción, en el momento en que Morente grita repetidas veces «las hierbas», perteneciente a un poema de García Lorca, me imaginé un cadáver, las hierbas creciendo sobre su tumba, la desesperación en la garganta del flamenco, y tuve que hacer un duelo con la batería para contestar a Enrique. Hago un duelo imitando a un bailaor flamenco. No hago una batería de fusión, como se hizo durante mucho tiempo. Hago una batería tosca, after-punk, imitando los tacones de un bailaor. No es fusión. Es un choque de caracteres. Un éxtasis místico.

Está feo decirlo, pero mi tercera influencia ha sido la Falange, sencillamente porque quien acompañaba a la Virgen en la banda de cornetas y tambores era la OJE, la Organización Juvenil Española. Decidí meterme en esa agrupación cuando cumplí diez años porque quería tocar el tambor. Mi hermano, en cambio, escuchaba entonces a muchos músicos republicanos como Víctor Jara, y se había metido en la Joven Guardia Roja.

La primera vez que toqué con ellos fue en la plaza de los Campos, la sede de la organización. Hoy día se ha convertido en una comisaría. Una paradójica coincidencia. Mi idea era tocar el tambor, pero era tan pequeño que no iba a poder soportar su peso durante todo el recorrido de la procesión. Cuando me lo dieron a probar tenía una velocidad en las muñecas poco usual para un niño cuyo instrumento era más grande que él. Los chavales mayores no se lo podían creer. No tenía ninguna técnica, pero sí velocidad. Eso sí, por alguna extraña razón, agarré las baquetas desde el principio como si fuera una batería, al contrario que el resto de mis nuevos compañeros. Como el tambor era demasiado pesado para mí decidieron ponerme un cornetín de órdenes, y básicamente me convertí en la puta mascota de la banda. Lo más parecido a la cabra de la Legión.

Participé en varias procesiones. No entendía los símbolos y las banderas de la agrupación. No tenía ni idea de política. Tan solo sabía que amaba el sonido del tambor. Más tarde me fui a un campamento de verano de la OJE en el pantano de los Bermejales, donde las pasé putas porque, como sabéis, me meaba en la cama. Dormía en una cabaña con varios compañeros y me quedé todas las noches en vela para que no me descubrieran. Durante la mañana hacíamos instrucción; nos enseñaban a usar machetes (poco recomendable para niños de diez años); homenajeábamos todos los malditos días a los caídos poniendo una corona de flores junto a una cruz; aprendí los toques de corneta, «izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda…». Es decir, hice la mili a los diez años. Todo en mi vida lo he hecho antes de tiempo. Me salí de toda esa movida poco después porque descubrí el rock and roll, y ante eso no hay nada más qué decir.

Todas estas influencias, años más tarde, me llevaron a hacerme un palio de Semana Santa que coloqué sobre la batería durante la gira del disco de Los Planetas La leyenda del espacio. Un buen día me dije: «Si las vírgenes bailan en los tronos, ¿por qué no puedo yo bailar en el trono de la batería?». Así que hablé con Leli, la madre de Miguel Martín, excomponente de Lori Meyers, que tenía una empresa de costura que acertadamente se llamaba ¡Que Te Zurzan!, y ambos nos recorrimos varias tiendas de telas y cordones para vestir santos. Era curioso, porque íbamos preguntando por tejidos y estampados para poder hacer un trono. Todos querían saber qué trono era y para qué santo, claro. Nos inventamos que era para una Virgen, y no solían decir nada. Hasta que en la calle Pie de la Torre, ante nuestra respuesta, insistieron:

—¿Y para qué Virgen?

Yo, sin dudarlo, le dije la verdad:

—La Virgen soy yo, tal vez la más fea del mundo.

Conseguí el palio. Cada vez que saltaba sobre la batería, se movía hacia los lados, como el paso de las procesiones que pasaban por mi calle cuando era niño. El estreno fue en el Palacio Municipal de Deportes de Córdoba. Muchas veces, cuando íbamos a tocar al norte, donde hay menos cultura de la Semana Santa, la gente nos preguntaba que qué coño era eso, si era un quiosco de la ONCE. Siendo sinceros, mi verdadera ilusión era que una cuadrilla de costaleros me sacara al escenario, pero bastante tenían ya los backliners con montarme la batería y el trono para además pedirles que me subieran a cuestas. Aunque es cierto que tuve la tentación de hacerlo varias veces. «¿No tienes bastante con la batería que además tenemos que montarte el palio, cabrón?», veía esa frase en sus ojos. «La tarima no me la fijéis bien, tiene que bailar, coño, como cualquier paso de Semana Santa», les decía en cada concierto. Y ellos siempre me miraban incrédulos. En algunas ciudades se sintieron ofendidos. Los backliners acabaron hasta los huevos. La gente no lo entendía. El palio acabó en el estudio de Los Planetas, en El Fargue, con moho, y con el tiempo descubrí que habían robado algunas partes. Ahora, después de muchos años, me doy cuenta de que las únicas personas del mundo que han estado bajo palio son Francisco Franco y Ernesto Jiménez. No tengo nada más que añadir.

De toda aquella época mística también saqué el ritmo del tema «Delante de mi madre», una seguidilla que cantaba Morente, y que versionamos Los Evangelistas junto con Carmen Linares. Después de Omega, el disco Homenaje a Enrique Morente, de Los Evangelistas, es uno de los últimos lugares donde grabé mis influencias místicas. Hipnotismo puro y duro. Cuando Carmen Linares entra a cantar acojona más que la chica de la curva. En ese tema solo me limito a tocar un tambor muy parecido al de la procesión del Silencio, que tanto me ha influenciado en mi vida. Recomiendo escuchar esa canción en una habitación a oscuras, con velas y olor a incienso de misa. Por eso, en los primeros conciertos de Los Evangelistas le pedí a Nore, el mánager, que en el escenario hubiera velas de capilla e incienso. Un concierto no se puede limitar al oído o a la vista, también influye mucho el olfato. Era totalmente mágico ver a la gente en silencio, alumbradas las primeras filas con los cirios que había sobre las tablas y el olor a incienso recorriendo la sala. Creo que no hay mejor preparación para salir a un escenario a interpretar ese disco.

El número 26 de la calle Santa Paula me dio todas estas cosas. Aún retumba dentro de mí el día que mi hermano fue a mi madre corriendo y le dijo: «¡Mamá! ¡El niño está haciendo el ridículo por la calle! ¡Va con un tambor con todos los hijos de los que mataron a Lorca!». Y era verdad, pero yo no era consciente de ello. Siempre me estremezco cuando entro en mi bar y veo el retrato de Federico García Lorca que yo mismo colgué en la pared con las mismas manos que tocaron unos tambores que estaban manchados de sangre.

2
Una familia nada normal

Cada uno de los componentes de mi familia hemos hecho cosas mal, muy mal, sin sentido común. Y todos hemos cometido el mismo error: creíamos que estábamos haciendo lo correcto. Si alguien le decía a mi hermana que su vida se había convertido en una cárcel, se lo tomaba a mal. Si alguien me decía que me estaba juntando con gente que robaba y que eso podía llevarme a la cárcel e incluso a la muerte, me parecía que estaban atentando contra mí. Ninguno de nosotros éramos personas normales, pero ¿quién podría serlo?

Voy a contaros la historia de cada uno de los miembros de mi familia, y voy a empezar por la persona que peor se comportó de todos: mi padre. Me gustaría conocer su versión, saber por qué hizo tantas cosas mal. Ahora que soy padre me lo pregunto, pero en aquel momento ni me lo planteaba. Era un tipo muy echado «p’alante». Siempre llevaba una pistola encima, y era normal oírle decir: «Como saque la pistola me cargo hasta las manillas». En realidad, era un perro que ladraba pero que nunca mordía. Su asquerosa actitud siempre mostraba que era un espíritu libre; sencillamente hacía lo que le daba la gana.

Acudía a la pensión todos los días a la hora de la siesta para ver a mi madre. Estaba claro a lo que venía. A veces nos lo encontrábamos por la Gran Vía, porque tuvo la desfachatez de poner la pensión a cien metros de donde vivía con su esposa. Era un poco traumatizante verlo todos los días en casa y luego encontrártelo por esa calle con una señora mientras te hacía un gesto con la mano para que no te acercaras a saludarlo. Más vergonzoso era que después de cada visita a nuestra casa se dirigiera de inmediato a confesarse a la parroquia más cercana para liberarse del pecado que estaba cometiendo a diario. Era un hombre creyente, de bien. Si así son los hombres buenos, prefiero a un hombre de mal. Fue tal la vinculación que tenía con su fe, con sus creencias, con la parroquia, que cuando murió sabíamos que había preparado un sobre que contenía un diario con instrucciones sobre cómo podíamos heredar su patrimonio. Ese sobre lo hizo desaparecer el párroco, y al final fueron los curas los que se quedaron con toda la fortuna, ya que su mujer era estéril y no tuvieron descendencia alguna.

Pasé muy malos momentos durante el final de la época franquista. Teníamos libro de afiliaciones y no de familia, como todo el mundo. Un hombre casado con otra mujer no podía dar los apellidos a sus hijos aunque lo quisiera. Además, en un barrio tan pequeño, a mí y a mis hermanos nos acusaron siempre de bastardos. A mi madre todo el mundo la miraba mal y le dieron de lado. Después de dejar a mi padre, al percatarse de que él nunca abandonaría a su esposa, no volvió a estar con ningún otro hombre. Fue su único amor. Sin embargo, siempre nos discriminaron. Los padres de nuestros amigos probablemente pensaban que éramos unos hijos de la gran puta. Claro, la mujer tenía la culpa de todo y el hombre de bien no. Aquellos que nos consideraban así sí que eran unos bastardos, mal nacidos.

En el portal de la pensión se producía una especie de eco porque todo era de mármol, y me acuerdo de que mi padre siempre subía silbando la canción de El padrino. Se oía desde lejos. Al llegar a casa solía dejar la pistola encima de la mesa. A veces, después de la siesta, entraba en su habitación y veía cómo mi madre servía (porque lo suyo era servidumbre) a mi padre, frotándole la espalda con un rascador, mientras él dirigía: «Izquierda, derecha, arriba, un poco más arriba, ahí, sí…». Era repugnante. Un día se sentó en una mecedora del salón. Yo tenía en la mano un vaso verde con agua y se lo tiré. Sin ninguna maldad, pero se lo lancé. Cosas de críos. Le di en la cara, y automáticamente se levantó de la mecedora, cogió la pistola de la mesa, y no diré que me encañonó porque suena muy trágico, pero sí que me apuntó haciendo el amago de que me iba a pegar un tiro. Solo de mayor me di cuenta de lo terrible que fue aquello, pero en aquel momento no le di ninguna importancia. Ahora me resulta muy jodido recordarlo. Cuando hizo el gesto de dispararme se le cayó una peladilla de la boca, uno de esos típicos dulces navideños. Siempre iba chupando una, no sé por qué coño lo hacía pero lo recuerdo con eso en la boca todo el puto rato. Era un chupapeladillas. Hoy en día las señoras de voz ronca que fuman Ducados y van a merendar a El Corte Inglés siguen consumiendo este tipo de chucherías por razones desconocidas. Supongo que no saben que hay nuevos y maravillosos dulces del siglo XXI.

Mi padre siempre me contaba que él era como Johnny Weissmuller, el campeón de natación y protagonista de las películas de Tarzán. Me decía que algún día me llevaría a la playa y me enseñaría a nadar. Al fin una mañana cumplió su promesa. Mi padre tenía un Seat 850, que creía que era un bólido porque no soportaba que nadie lo adelantara. Se picó con Manolo, el novio de mi hermana. Ellos iban en otro coche. Mi hermana le suplicaba que no corriera porque no quería que nos matáramos con los acelerones que pegaba mi padre. Mi cuñado, con un Seat 1430, levantó el pie del acelerador y le dio el placer a mi padre de ir el primero. Mi padre lucía un bañador alto que le llegaba hasta las tetas. Era ridículo. Nos dirigíamos a una playa de domingueros. Esas son las que me gustan, y no las calas. Cuanta más gente y más hortera, mejor. Estaba junto a unas fincas, y los dueños habían echado un camión de arena sobre el camino para que los domingueros no pudieran acceder. Estaba todo el mundo alrededor, fuera de los coches, intentando encontrar una solución. Mi padre, que siempre fue un espectáculo, empezó a señalar un cortijo que había en una montaña cercana, diciendo que ahí vivía su primo el marqués de no sé qué coño, y que lo solucionaría. Todo el mundo vio cómo subió hasta allí y volvió a bajar sin haber conseguido nada. Al final nos fuimos a otra playa. Allí empezó a hacer gimnasia, y me dijo que me pusiera a hacer lo mismo junto a él. Yo veía a todos los niños bañándose en el mar, divirtiéndose, y me parecía una auténtica estupidez toda esa parafernalia al estilo Eva Nasarre. Al final dijo:

—¡Procedamos! ¡Inmersión!

Se metió en el agua y casi se ahoga. Lo tuvieron que sacar mis tías. No había ni una sola ola. Fue ridículo. Se cabreó porque lo salvaron mis tías, unas señoras que ni siquiera sabían nadar, así que se jodió el día de playa y le dijo a mi madre:

—¡Dora! ¡Vámonos! ¡Esto no lo consiento yo!

Encima, la playa era el único lugar donde mi madre se sentía feliz y libre. Pero no se quejó, y nos marchamos. Al final no aprendí a nadar. En realidad, no aprendí nada de mi padre. Solo a no repetir las cosas que él hizo, y eso ya es bastante.

En uno de mis cumpleaños apareció con unas patas de marisco que le habían sobrado de comer con su señora. Es humillante, ya de mayor, pensar que lo que nos trajo a casa eran las sobras de lo que comía con su mujer. Pero de pequeño no se te ocurren esas cosas. Dentro de esa pensión, mi padre me dijo mil veces que yo cuidaría de mi madre y que defendería a mi familia, pero eso no fue cierto. Entonces empezaba a juntarme con gentuza con la que fui testigo de toda clase de delitos, a pesar de que yo no era de esa clase de gente. Fueron mi hermana, Gloria, y mi cuñado, Manolo, los que hicieron las veces de mis padres y cuidaron de mí.

Recién cumplidos mis siete años mi madre, viendo que mi padre no iba a cumplir su promesa de permanecer con ella, decidió dejarlo. Él era abogado y llevaba todos los papeles de la familia, y le pidió a mi madre que le firmara un papel en blanco para unos trámites. En ese papel escribió que mi madre le cedía todos los bienes que poseíamos. Ella, ingenua, lo firmó. Nos vimos prácticamente con una mano delante y otra detrás. Por suerte la pensión estaba a su nombre y no nos quedamos en la calle. Pero aún no contento con eso, amenazó con denunciar a mi madre porque en apariencia tenía a un empleado de la pensión sin darle de alta en la Seguridad Social todas las horas que le correspondían. Emprendió toda una serie de tácticas muy sucias al ver que su amante había decidido poner freno a aquella dolorosa locura. Por todos los medios y a base de chantajes trató de hacernos la vida imposible para que mi madre regresara de nuevo con él. Durante varios años trató de localizarnos a mis hermanos, a mí y a mi madre, afirmando que tenía un asunto entre manos que nos haría ganar millones. Siempre intentaba comprarnos con dinero, pero nunca cedimos.

Mi madre jamás me exigió que dejara de ver a mi padre. A veces me lo encontraba por la calle y me ofrecía unas monedas. Un día llamó a la pensión un cura de la parroquia de San Andrés y preguntó por mí. Mi madre me pasó el teléfono. El cura me dijo que llamara a casa de mi padre porque este quería hablar conmigo. Así que le llamé y mi padre lo cogió diciendo que no conocía a ningún niño que se llamara Ernesto. Aquello fue un palo. Otro más. Me sentí como un niño no deseado, porque, además, llegué al mundo cuando nadie esperaba otro miembro en la familia. Me sentí rechazado y no amado por mi padre. Estaba solo por la diferencia de edad con mis hermanos y porque mis amigos y los vecinos me miraban con mala cara por todo aquello. Yo era un niño muy normal, y los demás me veían de forma muy diferente. Con el paso del tiempo, y gracias a mi amor por la música, sí me volví alguien muy diferente, y veía a los demás como personas muy normales. Es curioso que desde pequeño te hayan rechazado en todos los sitios y que, de pronto, te conviertas en alguien popular porque haces algo artístico que gusta y toda esa gente borra de su mente lo que pensaba de ti y tu familia.

Desde entonces tengo una gran necesidad de sentirme querido por mi pareja, por mi familia y por mis amigos. La única realidad que conozco es que quien nunca me ha dejado colgado y siempre ha estado conmigo, aparte de mi familia y algunos amigos, ha sido el público. Solo el público.

Después de todo esto, os estaréis preguntando cómo era mi madre y cómo coño aguantaba todo aquello. Y si no lo hacéis no importa, porque os lo voy a contar igual. Mi madre era quizá la mujer más conformista del mundo, lo que provocaba que su personalidad fuera abrumadoramente pasota. Siempre fue muy sufrida. Todo lo llevaba por dentro. Jamás mostró sus sentimientos, ni los buenos ni los malos. Era una mujer incapaz de decir te quiero, pero en sus ojos podías ver todo el amor que te transmitía. Ella sacó adelante a la familia trabajando en la pensión. Y no solo a nosotros, sino que también ayudó a una hermana suya dándole trabajo y habitación. Era muy guapa. Su imagen a veces recordaba a una pin-up. Era muy manipulable, e incluso de crío yo la manejaba como me daba la gana. La engañaba en todo. Cuando tenía que ir a comprar los libros del colegio, le duplicaba el precio. Era una mujer que se creía absolutamente todo. Por eso no me extraña nada que tuviera tres hijos con mi padre, con el afán de que algún día él se marchara con ella. Siento una profunda tristeza cada vez que pienso en eso.

En mi educación hubo muchas carencias por su parte, pero no se lo puedo reprochar, porque todo lo que hizo fue desde el cariño. Era una persona que, creo, no estaba preparada para educar a un niño pequeño cuando tenía que dedicarse a regentar una pensión de locos, pero siempre me apoyó en todo. Quizá no tuvo que haberlo hecho en muchas situaciones que luego me han traído consecuencias trágicas, como, por ejemplo, cuando me casé con dieciséis años. Siempre me consintió demasiado. Me regaló una guitarra acústica cuando mi padre ya me había regalado otra. Cualquier instrumento que le pedía me lo compraba. Me podía pasar horas haciendo ritmos con cucharas y las manos sobre las sillas de la cocina con un ruido ensordecedor y ella en ningún momento me mandaba parar. Era muy visitada por toda su familia porque mi abuela vivía con nosotros en la pensión, pero en el momento en que esta murió dejaron de venir. Su única ilusión en la vida era poder ir en verano a la playa. Le encantaba.

Siempre fue una mujer con muchísimo aguante. Soportó a mi padre, con todo lo que ello acarreaba; me soportó a mí, con mis ausencias del colegio, mis mentiras y mis robos para comprarme golosinas y helados; e incluso soportó a los delincuentes con los que yo rondaba. Jamás se quejó de las fiestas que organizaba con mis amigos en la pensión, aunque molestáramos a los huéspedes. Lo máximo que alcanzó a decirme fue: «Niño, eso no se hace». También aguantó la adolescencia de mi hermana, el deterioro de su matrimonio con Manolo y los desplantes de toda la familia. Aguantó y aguantó, y jamás se quejó.

Toleró incluso escupitajos de agradecimiento de los punks en su cara cuando con KGB, en 1983, tocamos en la plaza de Bib-Rambla. Con tal de ver a su hijo tocar la batería sufrió todos los lapos que le cayeron en la peluca, que tenía forma de ondas espaciales. Tenía un pelo precioso, pero le encantaban las pelucas. En el fondo, tenía corazón de artista estadounidense, y no de Granada. Ese día se le llenó de salivazos la peluca y ni se inmutó hasta que un tomate podrido le pasó cerca. Pero no se marchó, tan solo se movió poco más de un metro hacia un lado para alejarse de la zona en la que caían hortalizas y volver al sector donde solo podía recibir unos escupitajos que con mucho orgullo aceptó, porque antes del concierto le había explicado que si los punks escupían, en realidad estaban aplaudiendo. Mi hermana, que la había acompañado, le dijo que volvieran a casa, pero ella se negó:

—¿Estás loca? ¡No me muevo de aquí! Estoy viendo a Ernesto tocar la batería.

Nosotros interpretábamos en ese momento «Maroto», un tema que decía cosas como «Quiero tocarme la polla en un bar». Pero yo, desde el escenario, veía a mi madre con una sonrisa que reflejaba un «¡Ese es mi niño!». Así era ella. Me vio tocar con Lagartija Nick, e incluso con Los Planetas en el festival Zaidín Rock. Fue un impacto para ella escuchar y verme tocar «La caja del diablo». Desde entonces tengo el recuerdo de estar con ella en diversas ocasiones y enseñarle videos de la banda y que me pidiera siempre que le pusiera «La caja del diablo». Es su canción preferida. Supongo que le gustaba verme dando los baquetazos que le meto sin descanso a la batería en ese tema. También se emocionó mucho con el disco Omega, quizá con el que más, porque era accesible para su oído. Gracias a su pasotismo por todo yo podía salir por las noches y hacer contactos con músicos, viajar a Madrid, conocer productores, directores de compañías discográficas, del mundo de la prensa, el show business… Tengo mucho que agradecerle.

Con treinta años analicé la relación con mi madre y me di cuenta de que, al igual que yo echaba de menos que alguna vez me dijese te quiero, yo nunca se lo había dicho, y quizá ella también lo extrañaba. Pensé en la posibilidad de que se muriera sin que lo pudiera hacer antes y me acojonó la idea. Así que un día pillé varias botellas de vino para conseguir expresarlo sin sentir vergüenza. Más tarde aprendí a repetirlo sin beber. Su falta de comunicación con respecto a los sentimientos me la había transmitido a mí, pero solo hacia ella. Yo sabía lo que sentía, pero nunca me lo decía. Por eso me resultaba tan embarazoso confesarle que la quería. El día en que al fin lo hice, también le di las gracias por haber sido tan tolerante conmigo, porque eso me dio lugar a poder llevar a cabo grandes cosas en la vida y explotar mis inquietudes artísticas. Le pedí perdón por todos los sufrimientos que le había causado por no ir al colegio, por juntarme con gente jodida (ella, en realidad, no se imaginaba cuán jodidos eran mis colegas), por robarle desde pequeño tantas veces pasta de su bolso para comprar caramelos y un largo etcétera. Es triste reconocer que a la única persona que he robado en mi vida es a mi madre. Ahora lo recuerdo y siento vergüenza, y sobre todo me pregunto cómo fui capaz de hacer todas esas cosas, pero la realidad es esa y así es como actué. Ya no puedo cambiarlo. Ese día me sonrío y me dijo (al fin) que ella a mí también me quería. Desde los treinta años hasta ahora le doy las gracias siempre por lo buena madre que ha sido. Quizá no fue la ideal en lo que a educación se refiere, pero siempre ha sido buena conmigo y con mis hermanos, y nunca se quejó de todas las putadas que la vida le iba arrojando en su camino ni de los disgustos que yo le causaba.

Ahora está en una residencia, casi ciega y con una bomba de oxígeno que la acompaña noche y día. Aun así, no se queja. Con gran dolor, tuvimos que llevarla a un lugar donde cuidaran de ella mejor de lo que podíamos hacerlo nosotros. La visitamos con frecuencia, y cuando le preguntamos qué tal se encuentra, con la mascarilla de oxígeno sonríe y dice que está maravillosamente bien. Una mujer que no disfrutó de su niñez porque tuvo que cuidar de sus hermanos y ayudar a su madre, que no vivió la adolescencia, que no sabe lo que es salir con un novio porque solo conoció a mi padre… Si le preguntáramos por su vida, tal vez diría que ha sido muy feliz, pero los que hemos vivido con ella, a su lado, sabemos que ha sido totalmente desgraciada.

Por suerte, en ese extraño y duro camino que fue mi infancia me acompañaron mis hermanos mayores. Quizá el papel más significativo que desempeñó entonces mi hermano, Carlos, por lo que a mí se refiere, fue el del advertidor. Su frase estrella era: «Mamá, el niño está haciendo el ridículo». El niño era yo, claro. He sido muy poco propenso a tener ídolos, pero tal vez uno de los más grandes para mí ha sido él. Fue esa figura del hermano mayor que idolatras tan solo porque es un tío cojonudo; una persona que, dentro de un panorama familiar tan anormal como el que teníamos, tuvo los santos huevos de encerrarse en una habitación, sacarse la licenciatura en Ciencias y llegar a ser docente de su misma facultad, siempre con un sentido del humor brillante e inteligente. Estuvimos muy separados por la diferencia de edad, pues nos llevamos trece años y apenas está presente en mis recuerdos de la pensión, pero al pasar el tiempo nos hemos convertido en muy buenos hermanos y amigos, dándonos tal vez todo el cariño que no supimos entregarnos en los momentos más difíciles que atravesó mi familia desde que tengo uso de razón. Tiene una espina clavada en el corazón porque se acuerda de que su comportamiento adolescente no fue el más correcto para mí. Pero lo cierto es que si él hubiese sido el hermano pequeño mi ejemplo seguro que habría sido peor.

Me gustaba meterme en su cuarto a hurgar entre sus cosas. Le quitaba las cuerdas de escalada, los esquís (porque si alguna vez practiqué esos deportes fue para imitarlo), sus juguetes…, y me dedicaba a romperlo todo. No era a propósito, me pasaba con todo el mundo. Revolvía las cosas de tal manera que las acababa jodiendo todas. Un día me cargué una de sus construcciones con Meccano, que había confeccionado con muchísima ilusión. Se cabreó tanto que estuvo durante dos semanas sin hablarme, pero golpeándome con uno de sus dedos a modo de látigo con el que, totalmente rígido, me atizaba en el cráneo. Cuando cumplí cuarenta años, por los Reyes Magos, le regalé un Meccano para pedirle perdón por aquello que hice de pequeño. Otra de sus muchas aficiones era coleccionar las pesetas y los reales que llevaban el yugo y la flecha invertidos. Aquello, además de tener su valor económico, para él tenía un gran valor sentimental. Todo lo que era joder el símbolo de la Falange le sacaba una buena sonrisa. Estaba hasta los cojones de llevarse palos de los grises cuando se manifestaba con sus compañeros de la universidad. Pues bien, también le quitaba y perdía todas esas cosas.

Carlos es quien más ha sufrido por causa de mi padre. Le retiró la palabra por el comportamiento que tuvo con nosotros. Un día se lo cruzó y fue llorando a casa de mi hermana y mi madre porque lo había notado envejecido y enfermo. Es la persona más emocional que he conocido, de fácil llanto, aunque siempre procura llorar en lugares donde nadie lo vea. Quizá para no molestar a nadie, algo que sin duda ha heredado de mi madre. Carlos siempre tuvo una apariencia muy killer, pero en realidad era un cordero con piel de lobo.

Cuando yo era pequeño, en Semana Santa le suplicaba que me trajera la programación de las procesiones. Para mí era algo similar a ver el cartel de un festival de rock hoy en día. Cada paso, cada trono, para mí era un cabeza de cartel. El día que él aparecía con una de esas programaciones, para mí era un día grandísimo. También recuerdo un momento triste, cuando me trajo un cuento de Chitty Chitty Bang Bang y después lo rompió en mis narices. Yo le devolví el Meccano. No estaría mal que algún día me devolviera mi cuento y así saldar todas nuestras deudas.

Carlos ha sido un tío muy justo, trabajador, culto y revolucionario. Hoy día es socio de la peña de la Platería, defensora y promotora del flamenco, donde se refugia de la monotonía de su trabajo de investigación en la facultad de Ciencias. Grabar el disco Omega con Enrique Morente, que para él es un ídolo, aun con el pesar que supuso para mí haberme involucrado en él, también fue como un regalo que le hice a mi hermano para que empezara a sentirse orgulloso de mí después de tantos años vacíos y llenos de dolor. Creo que lo conseguí, y es una de las satisfacciones más grandes que he tenido en mi vida.

Mi hermana, Gloria, constituyó otro de los pilares fundamentales de mi vida. Fue como una madre y una buena amiga. Le encantaba darme consejos en mi adolescencia. Su marido, Manolo, al cual recuerdo con muchísimo cariño, ejerció en numerosas ocasiones de padre. Ella fue una rebelde siempre. En los años setenta llevaba minifalda y unas pestañas postizas espectaculares. Recuerdo que en su cuarto tenía una silla en la que amontonaba sin ningún orden toda su ropa. Le encantaba disfrazarme de niña, y yo bajaba así al puesto de golosinas de Paquita a comprar chuches. Mi hermana tuvo la valentía de hacerse cargo de mí y de mi madre, junto con su marido. Donde iban ellos, íbamos nosotros. Era una persona muy alegre. Trabajaba en la Renault y todos los meses, cuando cobraba, me daba cien pesetas para que me las gastara en lo que me diera la gana. A veces, en la pensión, cuando se acostaba mi madre, Manolo y ella se daban el lote en cualquier habitación vacía. Me mandaban a la cama y me ponían al lado una estufa para que me atontara con el calor y me quedara dormido. Era la técnica que usaban para que no los descubriera y me chivase a mi madre. Pero de todas formas los descubría y, como María la Borracha, los obligaba a que me dieran un duro o despertaba a mi madre.

Gloria siempre tuvo problemas con la vista. Desde pequeña llevaba unas gafas de culo de vaso por las que los niños del barrio se metían con ella. Mi hermano, Carlos, en su defensa, iba soltando sopapos a todo aquel que dijera algo sobre ella o sus gafas. Esos problemas desembocaron en una tragedia. Al final alcanzó las treinta y ocho dioptrías, le diagnosticaron glaucoma y, por si fuera poco, sufrió un desprendimiento de retina. Desde muy joven ha recibido una pensión por discapacidad, lo que le ha hecho desconectar del mundo laboral y de sus amistades. Se refugió en su marido, se encerró en casa, y tuvieron que pasar años para que Gloria se diera cuenta de que él era un chapado a la antigua. Aquel cautiverio al que se sometió voluntariamente fue su perdición. Todas sus virtudes se fueron anulando poco a poco. Se encontró al borde de la locura, pero como siempre fue una tía inteligente, supo salir de ahí, y ahora, por fin, después de toda una vida, ha comenzado a ser feliz. Supo soportar y superar varias depresiones y todos sus miedos e inseguridades. Quizá es la que más se parece a mi padre por su aspecto más impulsivo, pero por suerte tiene un buen fondo que la frena a cometer cualquier locura. Las cosas que ha podido hacer mal están del todo justificadas porque no vivimos en un hogar normal. Ninguno de nosotros éramos personas normales. Gloria es una mujer que no tuvo adolescencia. Lo que tuvo fue un novio, trabajo y un hogar que se convirtieron en su particular cárcel.

Cuando cumplí veinticinco años mi padre, que ya estaba jodido físicamente por su vejez, nos mandó llamar a mi hermana, a su marido y a mí para que fuéramos a visitarlo. Nada más abrió la puerta me llevé un buen palo. Reconoció a mi hermana, pero a mí no. Una vez más. En ocasiones pensaba que lo hacía aposta. No tenía sentido que nos mandara llamar (como aquel cura que me telefoneó) y luego dijera que no sabía quién era su hijo Ernesto. Tuvieron que recordarle que era el pequeño de los tres. Quizá se puede achacar a que ya estaba viejo y chocheaba, pero aun así sigue siendo algo traumático. Nos metió en el despacho de su casa de la Gran Vía de Granada y, hasta en ese momento, el muy cabrón seguía teniendo una afición extraña por las armas y, presumiendo, nos enseñó un rifle Winchester como si nos importase algo toda esa puta mierda.

El día en que una de nuestras tías nos dio la noticia de que nuestro padre había muerto no sentí nada. Absolutamente nada. Es triste no sentir tristeza. Pero es la realidad. Apenas tuve trato con él. Sentí más bien rabia, porque ya nunca podría preguntarle un millón de cosas ni leer ese diario que nos dijo en una ocasión que estaba escribiendo para que un día llegáramos a entenderlo todo, la razón que se supone que justificaba por qué nos había jodido la vida. Como le gustaban tanto las apariencias, tal vez escribió un diario ficticio para que nos sintiéramos orgullosos de él de alguna manera al leerlo, pero aquel cura ya se encargó de que ninguna prueba llegara a nuestras manos.

Fue imposible reclamarle algo como hijos. Entonces no existían las pruebas de ADN y era una tarea imposible demostrar que teníamos algún tipo de parentesco con él y, por tanto, de derecho sobre sus pertenencias. Además, éramos lo bastante orgullosos para no querer nada en absoluto que viniera de sus manos que no nos hubiese dado antes de su muerte.

En la última etapa de la pensión Penibética mi hermano, Carlos, consiguió entrar de profesor en la facultad de Ciencias y se casó. Mi hermana, Gloria, se compró un piso y tuvo su primer hijo y mi primer sobrino, Manolo, al que siempre me unió una especial vinculación. Solo quedamos mi madre y yo en la pensión. Terminó vacía. Cada vez había más apartamentos que se alquilaban a estudiantes y, paradójicamente, cada vez había menos ambiente estudiantil, por lo que nuestro barrio se empezó a convertir en un barrio fantasma. El comedor universitario que había en la calle desapareció. Tenía la sensación de que la calle Santa Paula comenzaba a morir. Cerró la iglesia desde donde salía la procesión de las chías y la Virgen de la Soledad y el Descendimiento del Señor, donde absorbí mis influencias místicas. Las monjas se mudaron del monasterio a la iglesia de Gran Capitán. En su lugar montaron un gran hotel de cinco estrellas. Las bodegas de Pedro cerraron. Juan el Papero se fue o murió. El sillero también. Solo quedó Paquita, la de los caramelos. El vacío se podía palpar. Y en medio de tal desolación, Lolo, un vecino con la voz ronca y el pelo rizado, que parecía haber salido del casting de la película española Perros callejeros, me preguntó por la calle:

—Oye, compadre, ¿tú sabes tocar la batería?

Dudé un momento, pero sentí un impulso que me hizo responder que sí, aunque no tuviera ni puta idea. Me dijo que había un grupo del barrio que estaba buscando batería. Le pregunté el nombre y me respondió: Éxodo Rock. Más tarde aquel grupo con un nombre que parecía ser un guiño al éxodo que había sufrido la calle que me había visto crecer se convertiría en KGB.

En aquella época, con trece años, ya me estaba juntando con gente muy jodida. Auténticos delincuentes. Yo iba al club de la Hermandad Ferroviaria, donde se reunían todos los chavales de barrios marginales que venían al centro de Granada a una discoteca para menores de edad. Era la época de «La juventud baila», con José Luis Fradejas, en el programa Aplauso, y estaba de moda que sonara en todos los locales «El gozo del rollista», que era el primer rap que sonó o al menos el primero que llegó a España, The Knack con «My Sharona», The Wall de Pink Floyd, Medina Azahara, Triana, y una explosión de grupos que jamás paraban de sonar.

Empecé a juntarme con gente del polígono Cartuja y del Barranco del Abogado. Uno de ellos robaba en varios comercios del centro y llevaba un carro tirado por un burro, como si estuviera buscando cartones de la basura, pero en realidad ahí metía toda la mercancía que iba mangando. También recuerdo una vez que iba por la calle y vi un Seat 1430, que era el tipo de vehículo en el que paseaban todos los chorizos de los años setenta. En él iban varios amigos de entonces, que eran delincuentes. Estaban disfrazados de señoras y llevaban medias tapándoles la cara. Al verme me dijeron que me montara en el coche. Yo, muy alegremente, me subí con ellos y me llevaron a una urbanización. Sin decirme nada se bajaron mientras uno de ellos me susurraba:

—Vamos a atracar una whiskería.

Yo no me lo creí hasta que vi que empezaron a sacar las recortadas del maletero. Me quedé acojonado y sin saber cómo coño reaccionar, parado fuera del vehículo, mientras me dejaban atrás y sus sombras armadas entraban por la puerta del local. Después de un rato aparecieron con sus ridículos disfraces manchados de blanco. Los muy capullos habían entrado a un puticlub y, al dar voces para que todo el mundo se echara al suelo, nadie les hizo caso. Casualmente eran carnavales y nadie los tomó en serio al verlos de esa guisa, así que pegaron varios tiros al aire sin saber que arriba había un falso techo de escayola, lo que provocó que cayera todo el maldito enyesado sobre las cabezas de las putas, los clientes y, por supuesto, ellos mismos. Ni siquiera supieron abrir la caja registradora. Al verme pasmado junto al coche me ordenaron que me volviera a montar. Yo no quería, pero si me quedaba allí corría el riesgo de que me cogiera la policía. Me subí. De camino a Granada les convencí para que me dejaran salir, y me abandonaron en medio de una carretera perdida.

Me juntaba con muchos chorizos. Un domingo por la mañana, cuando mi familia se fue a la playa el fin de semana, inocentemente preparé en la pensión una fiesta infantil. Había Coca-Cola, patatas fritas, aceitunas, atún, embutido… Preparé aquello con todo el cariño del mundo para mis nuevos amigos. En ese momento eran mis ídolos porque eran mayores que yo, tenían motos que hacían mucho ruido y un acento prepotente y varonil que se remarcaba aún más por su incultura. Estuve esperándolos durante cinco horas, y en ese tiempo escuché en bucle un disco de Status Quo. Me quedé desolado. No aparecieron en todo el día. Una semana más tarde, en el club de la Hermandad Ferroviaria, uno de esos nuevos amigos me confesó que menos mal que al final no se pasaron por mi fiesta porque tenían pensado entrar en la pensión y robarme todo: el equipo de música, los vinilos y cualquier objeto de valor que encontrasen por allí. Fue un palo emocional que no vinieran, pero más aún saber después que me habrían desvalijado. Yo los consideraba mis amigos. Quería ser uno de ellos, pero ellos me querían robar. Ahora me alegro de que no me incluyeran en su grupo. Todos han muerto. La música me apartó de la delincuencia. Aunque tengo que dejar claro que en la música hay chorizos, puede que incluso más, pero al menos son más intelectuales.

En una discusión con mi hermano causada por su insistencia en el tema de que estaba juntándome con gentuza y, como siempre, por el hecho de que una buena recomendación familiar era para mí una amenaza, cogí de la cocina un cuchillo de untar mantequilla y comencé a amenazarlo sin intención de hacerle daño. Sin querer, le hice un tajo en el brazo. Cuando vi la sangre un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Mi hermano cogió al instante un trapo de la encimera, lo enrolló en su brazo y de inmediato se empapó de sangre. Con los ojos clavados en mí me dijo:

—Vete de casa.

Pero no me estaba echando de verdad. Con eso se refería a que me quitara de todas esas mierdas, de la delincuencia, para dejar de hacer sufrir a mi madre, y que si no aceptaba las reglas básicas de una persona que sabe lo que está bien y lo que está mal, me fuera de casa de verdad.

—Vale. Me iré —le contesté.

Y eso hice. Aunque, en realidad, me marché a casa de mi hermana a refugiarme hasta encontrar algo. Luego volví a la pensión, pero no pasó mucho tiempo hasta que me fui para siempre.

En la pensión solo quedábamos mi madre y yo. La paulatina muerte de la calle Santa Paula por el cierre de tantos sitios emblemáticos para mí y la desaparición de sus gentes provocó un vacío absoluto también en la pensión Penibética, que provocó a su vez un vacío en nosotros. Ya no era aquel lugar que me gustaba recorrer conociendo a sus huéspedes y pasando las noches sin dormir. Cada vez se parecía menos a eso, y cada vez más se tornaba en un club de fiestas los fines de semana. Si tuviera que describir mi casa de alguna manera, tal vez diría que fue una mezcla entre los cómics Mortadela y Filemón, Zipi y Zape y los inquilinos de 13, Rue del Percebe. El ambiente y el color sería como el de cualquier película de Cine de barrio. Y la banda sonora tal vez iría a cargo de Gloria Lasso y su «Luna de miel».

Al poco tiempo mi hermana le propuso a mi madre que se marchara a vivir con ella, mi cuñado y su hijo, y que además me mudara también yo a esa nueva unidad familiar. Mi madre acabó cediendo, y la pensión Penibética dejó de existir. Pero mientras buscaba a alguien para traspasarla, yo la utilizaba como un club social de adolescentes. Cada vez hacíamos más fiestas, lo cual era algo divertido y bueno, pero la tristeza asomaba cuando pensaba que el último día de aquel lugar se acercaba. Todo tenía una atmósfera triste y de despedida. Mis amigos y yo nos habíamos apropiado de los dos pisos de la pensión. Era una maravilla, pero he de reconocer que se me partía el corazón cada vez que caminaba por las dependencias y me encontraba juguetes de cuando era pequeño o las toquillas de mi abuela al abrir algún baúl. En ese momento ya estábamos viviendo con mi hermana, pero yo pasaba mucho más tiempo en mi antiguo hogar. Fueron unos días totalmente mágicos. Éramos un grupo de adolescentes disfrutando de las habitaciones para nosotros y haciendo lo que nos daba la gana. Ahí pillé mi primera borrachera, que fue con vino dulce. Después nos fuimos a una discoteca para menores de edad y empecé a vomitar. Me tuvieron que llevar en taxi al piso de mi hermana. También fue la primera vez que volví inconsciente a casa. Antes no había bebido nunca. Bueno, sí. En realidad había tomado Kina San Clemente, que era una pócima que hacían con algo de vino para abrirte el apetito. También recuerdo de esa época que se me instaló un gran tapón en la nariz. Siempre tuve vegetaciones, desviación de tabique o Dios sabe qué. No sé por qué coño nunca me llevaron al médico. Siempre viví (y vivo) con la nariz taponada, y el Otrivin era lo único que me aliviaba. El problema es que me enganché a ese medicamento. Creo que fue la primera droga que activamente y de forma consciente empecé a tomar con tan solo trece años, porque incluso en verano, cuando no estaba resfriado (lo fingía para que mi madre me comprara los frascos), me echaba esas gotitas por las fosas nasales. Se suponía que solo podía aplicarme tres gotas al día, pero nunca hice caso a las indicaciones del médico. Consumía unos tres frascos al día. No producía ningún efecto psicotrópico, pero la sensación amarga que bajaba de la nariz al cielo de la boca me encantaba, y a todos esos amigos a los que llevaba a la pensión los invité a probar esa droga que había descubierto.

No dormíamos ahí, porque en realidad éramos pequeños y teníamos que volver a casa, pero en cuanto nos despertábamos regresábamos a nuestro cuartel general. Estaba llegando el momento final. La frase que más temía que saliera de la boca de mi madre era: «Tenemos a alguien para traspasar la pensión». Intuí que esa afirmación iba a llegar pronto, así que recorrí todas las habitaciones tratando de recoger todo lo que iba encontrando a mi paso y examinando palmo a palmo cada rincón para grabarlo en mi memoria, ya que sabía que en poco tiempo no volvería a estar jamás bajo ese techo. No pude llevarme nada porque en casa de mi hermana no cabía ningún objeto de los que me habría gustado conservar. Eran cosas inútiles, pero para mí tenían una carga emocional muy fuerte.

Al final, la calle Santa Paula murió. La pensión pasó a manos de unos nuevos dueños. La democracia llegó a España y los partidos políticos ocuparon lo que fue mi casa. En el segundo piso primero se alojó la sede de UCD, luego la Joven Guardia Roja y finalmente el Centro Democrático de Izquierdas. «Franco ha muerto», dijeron, y todos los estudiantes que fueron apaleados por los grises empezaron a ser lo que de verdad habían deseado. Los exiliados volvieron, y los incomunicados a nivel musical y artístico empezaron a enterarse de lo que sucedía en el resto del mundo. Y para mí, Ernesto Jiménez, el punk estaba por venir, y lo cierto es que no venía de Inglaterra. El punk lo tenía a dos manzanas de la calle Santa Paula.

3
KGB, un peligroso juego de niños

Tenía apuntada en un trozo de papel roto la dirección donde ensayaba el grupo que Lolo, el vecino de la voz ronca, me había dicho que necesitaba a un batería, así que un día decidí pasarme a probar suerte. Entré en el edificio, subí al primer piso y llamé a la puerta. Me abrió Paco Cara, el bajista de lo que después acabó siendo KGB y que en aquel momento todavía era Éxodo Rock. Le pregunté directamente si estaban buscando batería. Me dijo que sí, y me invitó a entrar a la casa. Su cuarto estaba lleno de altavoces y guitarras eléctricas enchufadas a equipos de música, porque no tenía amplificadores. Como batería me encontré lo que en aquella época todo el mundo usaba: dos latas llenas de cemento y una hojalata haciendo las veces del plato, junto a un tambor de una batería antigua y destartalada. Para mí era un lujo, estaba acostumbrado a tocar en la silla de la cocina de mi casa. Paco se puso a tocar una guitarra acústica con pastilla y yo me senté y empecé a seguir el ritmo, o quizá él siguió el mío. Salí del piso como el nuevo batería de la banda. Me cogieron por la rapidez de mis muñecas, porque técnica no tenía ninguna. Lo celebré. Era la primera vez en la vida que alguien me aceptaba en un grupo, y ya sabéis que no me refiero a un grupo musical. Quizá esa fue la primera vez en mi vida que empecé a sentirme útil y no rechazado, algo a lo que ya me había acostumbrado. Sentí que al fin formaba parte de algo.

Fue el momento en el que decidí cambiar mi imagen. Hasta la fecha habría sido un pijo-hortera, y me convertí al punk. En realidad, era un híbrido. Un horror. Igual que de pequeño intenté peinarme el pelo a lo John Travolta, algo imposible porque lo tenía rizado, esa vez procuré ponérmelo de punta, tarea también imposible. No sé qué coño me hice al final en la cabeza, pero lo único que conseguí fue un pelo totalmente aplastado con una especie de cuerno. Era como Tintín pero con el flequillo caído a lo largo de toda la frente y hasta a los ojos. En vez de un punk parecía un colonizador español mirando al horizonte sobre la cubierta de la Santa María. Los pantalones pijo-horteras que vestía los metí en lejía y se convirtieron en unos pantalones repletos de manchurrones. Como no tenía pasta, comencé a colgarme alrededor del cuello gilipolleces que no tenían sentido alguno a modo de pins, como por ejemplo un trozo de metro de la costura de mi madre.

Al vivir en un barrio muy lejano del centro de Granada, pues la casa de mi hermana estaba junto al marginal polígono Cartuja, muchas veces tenía que coger el autobús, la línea 1 (de la que más tarde surgiría la canción homónima de Los Planetas), y allí me cruzaba con muchísimos gitanos que al verme con esas pintas me llamaban maricón, hijo de puta o cualquier otra genialidad que se les ocurriera. También me llevé algún que otro puñetazo… Pero antes muerto que sencillo. Lo tenía claro. Ir vestido de esa manera era mi religión, y a veces hay mártires que morimos por defender un credo, por muy surrealista que sea. Un día de primavera un escarabajo se me posó en la cabeza, y un gitano me gritó:

—¡Mirad el hijo de puta! ¡Tiene hasta bichos en el pelo!

También recuerdo que otro gitano (orejón y bajito) me estaba llamando «hijo de puta, maricón» en bucle. Todo el rato. Yo estaba achantado, como siempre, pero al final me salió echarle una maldición no gitana, sino paya, resignada y con verdadero deseo de que le sucediera: «Joder, ojalá te atropelle un autobús». No lo atropellaron, pero a los diez minutos, en otra parada del trayecto, oí unos gritos, y vi a ese mismo gitano con la cabeza entre las dos puertas del autobús de la línea 1, que el conductor había cerrado antes de que entrara el resto de su cuerpo. No le pasó nada, pero por dentro pensé: «¡Que te jodan, orejudo! ¡Que te jodan!». No estaba dispuesto a llevar la imagen de abogado laboralista que entonces se estilaba: camisa a cuadros con un toque hippy y barba. Franco había muerto, y era hora de sacar las mejores galas y el colorido a la calle. Había descubierto a Killing Joke (años más tarde tuve la suerte de trabajar con el bajista de esa banda, que fue quien mezcló el primer disco de Los Evangelistas), y al ver al cantante con la cara maquillada, decidí comprarme una base blanca y pintarme de color negro los labios y los ojos. Esa era mi imagen desde que me despertaba hasta que me iba a la cama.

Mi madre al fin me compró una moto, una Derbi Variant, para que pudiera moverme por la ciudad, y porque así me ahorraba el infernal paseo de la línea 1 y a todos sus deportistas vestidos con chándal, ya que era la indumentaria de los yonquis para ir a pillar. No tenía permiso de conducir, pero el pasotismo de mi madre, una vez más, me beneficiaba, y poco le importaba ese detalle legal. La idea era que la utilizara para llegar rápidamente al centro, pero la realidad fue que solo la empleé para dirigirme a los sitios de la periferia donde había un escenario: las ferias, las fiestas de los pueblos cercanos y algunos garitos de mala muerte. Me gustaba subirme a la moto y recorrer la carretera con el ritmo de una batería en la mente. Recrearme en sus golpes. Hoy en día aún se me puede encontrar cruzando en moto las calles de Granada, y hasta con permiso de conducir.

En aquellos años, después de peregrinar con la Derbi Variant por infinidad de verbenas viendo a conjuntos que tocaban pachanga y con los que en vez de bailar te entraban ganas de cortarte las venas, al fin me sorprendió un grupo: Al-Dar. Me impactaron mucho porque eran totalmente distintos al resto. Tenían una estética similar a los Rolling Stones. Me gustaban en especial dos de sus temas: «Intoxicación» y «Somos nuevos». Sacaron un single con Movieplay y grabaron una aparición en el programa Aplauso de Televisión Española que nunca llegó a emitirse. En sus conciertos tocaban una canción que me flipaba, quizá la mejor de su repertorio, pero no sabía cómo se llamaba. Con el tiempo descubrí que se trataba de «God Save the Queen», de los Sex Pistols. Siempre procuraba enterarme de dónde actuaban, porque hacían algo que jamás había oído antes en una banda: ruido. Más tarde dos de sus componentes, José Ignacio Lapido y Tacho González, crearían 091, su siguiente formación. Al disolverse Al-Dar, Lapido y Tacho empezaron a probar bajistas y cantantes. Ensayaron con José Antonio García y lo ficharon. A la vez escucharon a Antonio Arias, quien luego formaría conmigo Lagartija Nick, que tocó una canción de The Police con el bajo mientras la cantaba. Eso les gustó mucho, y también lo ficharon.

KGB alquilamos una de las cuevas en el Albaicín, al inicio de la carretera de Murcia. Allí han ensayado todas las bandas de la ciudad generación tras generación. Era un sitio alucinante, y lo sigue siendo, aunque ya no tiene el color ni el ambiente de entonces. Las cuevas estaban excavadas en la roca de la montaña, y cada una de ellas era un local de ensayo de una banda. Me acuerdo del olor a humedad y a cerveza que había en ellas. Las mejores cuevas las tenían los grupos que tocaban pachanga, porque eran los únicos que ingresaban dinero de verdad. También tenían equipazos de música, al contrario que el resto. Las paredes de cada cueva estaban recubiertas con cajas de huevos para absorber el sonido, como si se tratara de un auténtico estudio. No era para insonorizarlas, porque allí nadie molestaba a nadie, pero sí nos servía para obtener un sonido más recogido y contundente, sin la reverberación de la cueva. El ambiente era acojonante. Continuamente llegaban furgonetas y descargaban equipos. Entre cueva y cueva había pilas de altavoces, cables, pies de micro, focos… Era un auténtico paraíso. Estaban regentadas por Cristóbal, un hombre muy mayor que a veces tenía muy mal beber. Eso provocaba que, al pedirnos el dinero del alquiler, nos sacaba una navaja de muelle, la abría, se la ponía entre los dientes y a la vez decía: «Ya me estoy cagando en todos tus muertos». Eso significa que debíamos un mes y ya era hora de pagárselo.

Al mismo tiempo que nosotros ensayaban Los Ángeles, LSD, Averno, Johnny Roll y Los Traviesos, Magic… Nosotros compartíamos la cueva con TNT, el primer grupo punk de Granada, encabezado por Jesús Arias, el hermano mayor de Antonio Arias, junto con Ángel Doblas, que luego fue bajista de 091. El cantante era José Antonio García, que después sería también la voz de 091. Los TNT grabaron su maqueta Una naranja mecánica, que quedó en los primeros puestos del Diario Pop de Radio 3, presentado por Jesús Ordovás. Canciones como «Sin futuro» o «Cucarachas» se convirtieron en auténticos himnos generacionales. Jesús Arias creó el TNT Fanzine, que se vendía mucho en todo el país y que también fue la voz de nuestra época. TNT eran como nuestros hermanos y una gran referencia para KGB. Nos sentíamos identificados con ellos porque era un grupo que sabía reflejar el sonido de The Clash y de los Sex Pistols. 091 fue otra de nuestras grandes influencias.

Nunca olvidaré el primer día que fui a ensayar a las cuevas. Aún recuerdo cuando llegué allí y los chicos de 091, que ya tenían un concepto de su imagen más maduro y de mejor gusto que el mío, llamaron a todo el mundo:

—¡Hostia! ¡Venid, venid! ¡Mirad al batería que ha fichado KGB! ¡Es un puto personaje!

Y en efecto, uno a uno, todos se acercaron a nuestro ensayo. Yo pensaba que querían vernos tocar. Los cojones. Todos venían a ver el esperpento que yo era. Pero también he que decir que, por muy buen gusto que ellos tuvieran, todos iban con un puto mechón rubio en el mismo sitio de la cabellera. Vaya tela. Los excuso porque son cosas que se hacen a cierta edad. Pero bromas aparte, he de reconocer que cuando vi ensayar a 091 me quedé impresionado, tocaban de puta madre. También es cierto que ellos tenían un equipazo que los demás no, pero era un grupo que si prescindía de él seguiría sonando de una manera aplastante. Yo estaba acostumbrado a repicar con cucharas sobre sillas o baterías híbridas. Ni siquiera sabía lo que era un pedal de bombo hasta que vi a Tacho mover el pie y sacar un sonido seco; ahí fue cuando me di cuenta por primera vez de que la batería tenía dos pedales. Tan solo dije:

—Vaya putada. La hemos cagado. Tengo que volver a la casilla de salida. ¿Cómo cojones se toca eso?

Por las noches nos solíamos juntar en el Silbar. Era un pub alucinante. Estaba lleno de fanzines en los que podíamos consultar los movimientos y noticias de la música independiente de nuestros ídolos. Eran principios de los años ochenta, en pleno auge de la movida madrileña. Nosotros la vivimos de otra manera, incluso con más intensidad. Por supuesto, todas las noches escuchábamos Diario Pop. Entonces empezaron a surgir las primeras casas discográficas independientes: Goldstein, Spansuls, Nuevos Medios, DRO… Es ahí donde nació el verdadero movimiento independiente y surgieron grupos como Sindicato Malone, Derribos Arias, Glutamato Ye-Yé, Minuit Polonia, Decibelios… Un sinfín de bandas con un colorido brutal, donde lo más importante era la actitud y la imagen, y no tanto saber tocar. Esa era la manera de hacer cosas originales, muy divertidas y en algunos casos siniestras. Todos nos llevábamos cojonudamente bien, pero teníamos los típicos piques de adolescentes y, sobre todo, los motivados por el surgimiento de las tribus urbanas. A veces la mezcla producía conflictos violentos. En el Silbar nos juntábamos los punks, la modernidad, los pintores y los artistas. Pero también los heavies, y cuando estos llegaban se armaban buenas broncas que acababan en peleas. Recuerdo que una vez vino uno muy grande que llevaba un cinturón con balas y me pegó un guantazo. Para evitar que me diera más, me eché al suelo y empecé a soltar espuma de cerveza por la boca para que pensara que me había matado ya y me dejara tranquilo. La verdad es que prefería ese ambiente al buen rollito. El buen rollito entre la gente, los grupos…, no me gusta nada. Lo detesto. Sobre todo a aquella edad, que defiendes tu tribu ante todas las cosas.

Poco a poco se fueron formando pequeños guetos en Granada. Yo entonces no bebía alcohol (empezaba a probar la cerveza) ni consumía drogas, y alrededor del mundo de la música veía a gente con actitudes raras y no entendía las razones. Miradas perdidas, mandíbulas que se desencajaban… Más tarde descubrí que unos eran yonquis, otros alcohólicos, y por último estaban los anfetamínicos. Tanto para 091 como para KGB y TNT, nuestro cuartel general al mediodía era un bar que se llamaba Santa María, en el centro de Granada. Lo llamábamos El Huggy porque en aquel entonces estaba de moda la serie Starsky y Hutch, donde Huggy era el chivato, y uno de los dueños, cada vez que ibas por allí, te ponía al tanto de lo que había pasado desde la última vez. Todos los cotilleos sobre todos nosotros. Era un bar supercutre en el que la gente tomaba jarras de cerveza y yo Coca-Cola. Era un crío. Una de las tapas era sangre de toro, pero eran incapaces de escribirlo bien, y en la carta aparecía como «sangre de loro». No era extraño encontrar una cucaracha dentro del salpicón. Todos los días pasábamos allí la hora del aperitivo. Planeábamos las giras, proyectábamos los discos y siempre nos encontrábamos los mismos.

Un día después de estar con estos en El Huggy, me fui al cine a ver La gran estafa del rock and roll, y me impactó tanto que al salir de la sala tenía claro que debía seguir el camino del punk a cualquier precio. Justo entonces conocí a Carlos Berges y a Pitu, de Conservantes Adulterados, un grupo punk que nos entusiasmó con sus canciones. La mayoría de los hermanos de Carlos estaban metidos hasta el fondo en temas de heroína, y un día en su casa, escuchando discos, le dije que quería un pico de lo que ellos se estaban metiendo. La película de los Sex Pistols me había trastocado tanto que quería ser Sid Vicious lo antes posible y a cualquier precio. Me metieron el pico, y sentí un escalofrío desde los pies hasta la cabeza como si me hubieran inyectado un soplete de soldar hierro en el cuerpo. Comencé a vomitar, pero aun así fui corriendo al Silbar a enseñarles mi brazo a los mayores de 091 y al resto que por ahí rondaban.

—¡Mira, mira! ¡Me he «picao»! —les decía, como si esa marca fuera un trofeo.

Haber hecho eso con solo dieciséis años quizá me mantuvo en mi sitio, y no me volví a picar en la vida. No le vi la gracia; esa es la verdad. Aunque años más tarde, y siendo sincero, me vi al borde de la muerte por culpa de otras drogas, algo que aún no es el momento de contar. Nos juntábamos mucho con Conservantes Adulterados y Los Niñatos, otro grupo punk de entonces. La mayoría de ellos ya están muertos por sobredosis o por tragedias relacionadas con el mundo del vicio. Celebrábamos muchas fiestas en chalets y consumíamos infinidad de Voll-Damm. Veía cómo los mayores se echaban a la boca sin descanso pastillas, o pirulas, como ellos las llamaban. Después se bailaban pogos. Carlos Berges y Pitu descansan en paz. Solo grabaron seis temas para su maqueta. Ellos y muchos más murieron en aquella época por culpa de las drogas. Otros esquivamos esa muerte sin saber cómo.

Mi primera actuación en un escenario grande fue en julio de 1982, en la verbena de Santa Ana de Sevilla, en el Guadalquivir, a bordo de un barco como si fuéramos los Sex Pistols. Tocamos KGB y 091. La verdad es que aquella primera vez sentí algo que me llamó mucho la atención, que de una manera absurda e inexplicable me tocó por dentro y que no ha parado de crecer hasta la actualidad. Pero fue un sentimiento agridulce, porque en aquel entonces no teníamos mesas de monitores y solo probábamos el sonido para los altavoces que sonaban en la pista. Cuando me subí al escenario, toqué y sentí la música dentro del escenario, me planteé dejarlo todo, y mira que no había hecho nada más que empezar. El sonido era pésimo. Se juntaba la inexperiencia de no saber qué pedir a los altavoces a la falsa creencia de que lo que se está oyendo en el escenario es lo mismo que desde abajo. Fue un concierto totalmente caótico. Cuando bajamos de las tablas y oí tocar a 091 desde la pista pensé que nosotros éramos una mierda de banda. Más tarde aprendí que los conciertos se oyen bien donde está el público, así que resultó que no éramos tan malos. Recuerdo con muchísimo cariño aquel concierto. Fue mi verdadero bautizo.

En agosto seguimos tocando, y lo hicimos en el pub Keops, regentado por Lolo, el vecino que me presentó a KGB. Era un pub con vídeo y una vez tras otra ponían el Rock and Ríos, el mítico directo de Miguel Ríos. Pasaban el concierto entero, después tocaba KGB y después de nuevo el Rock and Ríos. Surrealista. Era un escenario cutre, con amplificadores Pioneer, una batería sin parche bordonero y con platos bastante malos. Estuvimos tocando allí tres días seguidos. Esos tres conciertos los hicimos para ensayar, porque estábamos clasificados en el primer concurso Alcazaba, en Jerez de la Frontera. Nos fuimos en una furgoneta. Llegamos a semifinales; el concurso lo ganaron unos entonces desconocidos malagueños llamados Danza Invisible. Lo que le pasó después a ese grupo, todos lo sabemos: triunfaron. Para presentarnos habíamos grabado la maqueta en las cuevas con tres micrófonos. Por supuesto, nuestras canciones punk fueron grabadas en directo y con una energía brutal.

Jesús Arias, de TNT, que tenía contacto directo con el sello DRO, con los que colaboraba en muchas ocasiones y con los que editó sus propios trabajos, llevó nuestras maquetas a su responsable, Servando Carballar. Debió de encontrarlas interesantes, pues ofreció a KGB la oportunidad de participar en una recopilación organizada por el sello. Nos desplazamos a Madrid, donde grabamos en los estudios Colores las canciones «Agradable sobremesa con una japonesa» y «Maroto», que serían incluidas en el disco Punk Qué? Punk compartiendo espacio con Siniestro Total, Espasmódicos, N-634 y muchos otros. Este disco se convirtió en uno de los clásicos del género punk en español. Nuestra primera crítica fue en El País: «La canción “Maroto” resalta por su voz tan inteligible como expresiva, parecida a la de Johnny Rotten». También se llegó a escribir que nuestra música aglutinaba la potencia de un tanque con la amortiguación de un dos caballos. Tanto nuestra maqueta como nuestra intervención en aquel recopilatorio se empezaron a emitir con bastante frecuencia en Diario Pop. Algo que nos lleva al mes de diciembre de 1982 y a nuestro primer concierto en Rock-Ola.

Fuimos a Madrid durante unas semanas y nos hospedamos en la pensión Gregola, que estaba al lado de la Puerta del Sol. Era de esas típicas pensiones de la tita Mari de suelo que cruje y que huele a vieja escondida dentro de un armario. Me enganché a las trufas de La Mallorquína y a los bocadillos del Rodilla y me perdí en el metro como un cabrón, y entonces empecé a enamorarme de Madrid. De pequeño dibujaba mis discos imaginarios en cartulinas. Con Punk Qué? Punk, el sueño se empezaba a hacer realidad. Aprovechando la visita me llevaron a ver a los Rolling Stones. Salió Mick Jagger envuelto en una bandera de España, y acabado el concierto pensé que eran un puto coñazo de grupo. Yo me había vuelto un fanático musical. Todo lo que no estuviera en el ámbito de lo que yo escuchaba me parecía horrible.

Desde entonces, cuando iba a Madrid, frecuentaba pubes como Malandro, La Mala Fama y un sinfín de bares en Malasaña que ya no existen. También me pasaba por el Rastro a comprar tachuelas para clavarlas en mi chupa de cuero y me pillaba pantalones, Martens y una cantidad gigantesca de laca Nelly para hacerme en la cabeza una maceta con mi pelo. Cuando estábamos en la capital nos dábamos cuenta de que muchos aspectos de la industria musical eran detestables. Paradójicamente, los contratos con discográficas independientes eran muy ridículos. Con la excusa de que no había dinero firmabas un acuerdo en el que jamás olías un puto royalty. Ahora tampoco ha cambiado mucho la cosa. Siempre está la excusa de que es una casa independiente y sin posibles. En el momento en que ganan algo, te preparan un contrato aún más leonino que el de una multinacional. Las cosas siguen igual. La única y verdadera independencia es la del «yo me lo guiso, yo me lo como». Pero es muy difícil hacer el papel de músico y también el de distribuidor, mánager, productor, etc. Es por eso que a veces tienes que pasar por el aro en ciertos lugares que no son transparentes.

Grupos como Gabinete Caligari, Danza Invisible, Aviador Dro y otros empezaron a sonar con frecuencia en los programas de radio convencionales que siempre hemos odiado, como Los 40 Principales. Conclusión: toda la independencia se estaba empezando a ir a tomar por culo. Y ahora más que nunca. Semanas antes de nuestro viaje a Madrid para el concierto en Rock-Ola habíamos ido al Canal Sur, una cadena regional que retransmitía un programa llamado Tropical Estrés, dirigido por Paco Urizal, donde iban grupos de toda Andalucía a grabar playbacks y a hacer una especie de monográfico de cada uno. Se dejaron caer por allí 091, Danza Invisible, Dulce Venganza y nosotros, KGB… Como guinda a nuestro programa pusimos a parir a DRO. Pequé de bocazas. Me metí con Julián Ruiz, con Los 40 Principales y con cualquier persona que me viniera a la cabeza en ese momento y que me cayera rematadamente mal o estuviera triunfando.

A pesar de todo eso, si estábamos en Madrid para tocar por primera vez en el Rock-Ola era gracias a la invitación de DRO, que presentaba un disco llamado Navidades radioactivas, en el cual Derribos Arias, TNT, Siniestro Total y otros aparecían con canciones poco ortodoxas para celebrar la Navidad. Tocamos con Aviador Dro y Minuit Polonia. Era acojonante la diferencia de edad que nos separaba. La gente iba hasta el culo de Mini Lic, Bustadi y anfetas. Nosotros, en cambio (en ese momento), estábamos totalmente limpios. Pero el Rock-Ola era como la puta cantina de La guerra de las galaxias. Empezamos el concierto con un tema que se llama «Suicídate», en el cual yo imitaba una caja de ritmos de una canción de los ñoños Mecano, un grupo muy odiado entonces por todos los allí presentes. Arrancamos como si fuéramos un grupo de techno-pop y acabamos como lo que éramos, una apisonadora. Muchas crestas bailaban, los vasos de cristal caían al borde del escenario, la gente cogía los trozos y nos los lanzaban a la cara, sin olvidar los escupitajos, que volaban por encima de nuestras cabezas. Incluso el propio Pedro Almodóvar andaba por allí aquella noche, con una chaqueta que, seguro, estaba hecha con la cortina del salón de una anciana, eso sí, confeccionada por algún famoso modisto. Esa misma noche, al acabar el concierto, DRO decidió ficharnos para grabar un single. Tocamos «Luftwaffe» y «Treblinka» en los estudios Dubletronics, donde se habían producido discos como La ley del desierto/La ley del mar de Radio Futura o El acto de Parálisis Permanente, un álbum que, personalmente, me marcó para siempre. De nuestro disco se encargó Servando Carballar, director de la casa DRO, pero su labor se redujo a hacer acto de presencia al final de cada sesión.

De aquel concierto en el Rock-Ola se me quedó una imagen grabada de Iñaki de Glutamato Ye-Yé, que también tocaron esa misma noche. Había mucha gente bailando y él estaba sobre el escenario bebiendo de un vaso de cristal con su bigotito hitleriano, y de buenas a primeras tiró el vaso a alguien del público y le dijo:

—Y usted ¿por qué no baila?

Me encantó. Aquello era una definición perfecta del ambiente de esa época, y de que la actitud siempre va por delante de todo lo demás. Con el tiempo, los componentes de KGB éramos los que escupíamos al público y no al revés. Las malas artes se pegan rápido.

Nuestras influencias se empezaron a desviar. Nos pusimos a escuchar cosas más blandas, pero más elaboradas. Descubrimos a Echo & the Bunnymen, los primeros discos de U2, Cabaret Voltaire, Joy División y un sinfín de grupos menos divertidos de lo que estábamos acostumbrados, pero con una mayor trascendencia en su composición. Además conocimos a Julio Juste, un joven diseñador de Granada que tenía un gabinete llamado Ciudad y Diseño. Nos pagaron una maqueta que se tituló Las estrellas. La grabamos en los estudios Track. Era una época en la que estaban de moda las baterías electrónicas Simmons y me metían mucha caña porque la mía era normal, querían un sonido más electrónico y no el de toda la vida. La gente se ponía nerviosa conmigo en las grabaciones. Me iba constantemente de tiempo. Venía de un grupo punk, joder. ¿Qué querían? Para mí no existían reglas y podía hacer lo que me saliera de los cojones.

Las estrellas tiene un sonido estilo New Order, y nos llevaron a hacernos una sesión de fotos nada más y nada menos que con Pablo Pérez-Mínguez, famoso fotógrafo de la movida madrileña. Nos vistió el diseñador de moda: Alvarado. Cuando nos enseñaron la ropa se me ocurrió decir que pareceríamos los Reyes Magos de alguna cabalgata. No es porque tuviera prejuicios, pues yo llevaba collares de perro, pero lo que nos querían poner me parecía un producto prefabricado. Ahora veo las fotos y me parece algo alucinante. Antes no lo entendía. Así que lo dije en alto, y automáticamente todo el equipo de Ciudad y Diseño dejó de tragarme. Ellos lo hacían con todo el cariño del mundo para meternos en un mundo moderno, pero yo pensaba que estaban manipulando nuestra imagen. Hace poco vi a Julio Juste en un bar, y le pedí perdón por todas las barbaridades que dije entonces.

El padre de Paco Cara, bajista de KGB, con muy buena intención, decidió prestarnos medio millón de pesetas para que nos compráramos un equipo en condiciones, ya que percibía que nos lo estábamos tomando en serio al ver que dábamos conciertos, grabábamos maquetas y, sobre todo, al escuchar referencias en la calle sobre nuestro grupo. Compramos amplificadores Marshall y Peavey, guitarras…, y yo me hice con una batería Tama Superstar. Empezamos a ensayar mucho y a intentar sacar todo el partido a ese equipo. La Diputación de Granada nos organizó entonces unos conciertos durante el verano por todos los pueblos de la provincia con un caché considerable: doscientas cincuenta mil pesetas. El problema es que en esos lugares esperaban oír «Paquito el Chocolatero» y se encontraban con nuestras pintas y canciones, una mezcla que provocaba una guerra. Intentaron darnos una paliza en cada pueblo, e incluso los alcaldes nos amenazaban con un sutil: «O tocáis unas sevillanas o no os pagamos ni una peseta».

KGB era un juego de niños y a la vez algo profesional. Por un lado dábamos conciertos y grabábamos discos; y por otro, simple y llanamente, éramos unos críos. Íbamos madurando al ritmo de otras bandas mayores que la nuestra, es decir, más rápido de lo que estábamos preparados. De hecho, ensayaba mucho con TNT, y a menudo Joaquín Vilches, que era el batería y tenía un carácter muy temperamental, acababa peleado con Jesús Arias o con el bajista, y entonces me llamaban a mí para sustituirlo. El chico trabajaba de pintor y también sufrió algún accidente laboral que le impedía tocar. Así que yo era siempre el repuesto. Cuando empecé con ellos, Paco Cara se puso muy celoso, pues era un tipo cariñoso y a la vez posesivo. Pensaba que al irme con un grupo de mayores dejaría KGB. No se lo reprocho. Era una actitud de protección y reconocimiento hacia mí. Di bastantes conciertos con ellos, e incluso en Barcelona teloneamos a las Vulpes y salí a cantar con ellas «Me gusta ser una zorra». Completamente borracho, claro. En caso contrario no habría tenido los huevos para hacerlo.

Ese concierto lo recuerdo con muchísima pena. No teníamos dinero para viajar en furgoneta propia y fuimos en autobús. De camino a Barcelona sonaba Radio 3, y anunciaron que Eduardo Benavente, líder de Parálisis Permanente, había muerto con solo veinte años. Nos llevamos un gran palo. Era otro de nuestros grandes iconos. Jesús Arias había quedado con él a la vuelta del viaje para mostrarle el nuevo disco de TNT. Fue terrible. La peor noticia que podían darnos. Era alguien con un futuro impresionante. El acto, el único álbum que sacaron, como he mencionado antes, me marcó muchísimo. Tanto que, muchas veces, totalmente borracho en mi casa, llegué a hacerme cicatrices en el cuerpo escuchándolo. Cicatrices que aún conservo en el brazo. Cosas de adolescentes, supongo. O puede que no. Todavía me regodeo en ellas al mirarlas y encontrarlas posadas en mi piel para siempre.

Había cumplido dieciséis años. Estaba tocando con KGB y TNT, había grabado algún disco y tenía que lanzarme al vacío. Decidí dejar los estudios. Elegí apostar por lo que más me gustaba, que era tocar la batería. Me llenaba la música y nada más. Pensaba que, si a los dieciséis ya había logrado todo eso, podría tener un futuro prometedor en ese mundo. En realidad había dejado de ir al colegio en 7.º de EGB, pero lo había aparcado con ánimo de retomarlo; nunca más volví a pisar un colegio. Ni siquiera tengo el graduado escolar. Es cierto que luego, a lo largo de mi vida y dentro de lo que cabe, me he preocupado por cultivarme. Siempre he sentido curiosidad. He leído mucho. Me he informado de todos los temas que me han llamado la atención hasta sacarles todo su jugo y entenderlos de alguna manera. Hay muchísima gente que tiene estudios y su nivel cultural es realmente penoso. Es una de las extrañas paradojas que hay en este mundo. Podía haber estudiado abogacía, como mi padre, porque siempre pensé que la mayoría de los que lo hacían era para después saber burlar la ley. Pero en aquellos tiempos casi todo el mundo quería ser artista. De hecho, nos quedamos sin obreros en España. Los cuatro fontaneros restantes se tuvieron que forrar, y hoy seguramente estén jubilados en una isla desconocida de algún lugar del planeta. A principios de los años ochenta se puso de moda el cartel «Vuelvo en cinco minutos». Todo el mundo era artista. Por fin la clase trabajadora pudo soñar con algo. No todos lo lograron, claro. Y más porque en esto siempre estás en la cuerda floja, tienes que arriesgar muchísimo, esperar y seguir esperando, y tal vez nunca llegue tu hora.

Yo vivía con una gran contradicción: me consideraba una persona con fondo bueno, pero veía que la ley de la calle era bien distinta. El ambiente que imperaba era vicioso y malvado, lo que me hizo adoptar un personaje que no era el mío en realidad. Aprendí el léxico de las personas que llevaban una mala vida, e incluso sus gestos y sobre todo sus vicios, y todo lo malo que me podían aportar. Quizá para mimetizarme con ellos y no mostrar mi parte más sensible, al final elegí el camino incorrecto. Decidí anestesiar mi bondad durante un tiempo y me convertí en un nómada en mi propia ciudad. Casi no pasaba ya por casa de mi hermana. Me quedaba a dormir en los pisos de mis amigos escuchando música hasta las tantas. Estaba en los bares hasta que cerraban. Me pasaba las tardes enteras en la puerta de Discos Melody viendo vinilos. No tenía horarios de comidas. Igual desayunaba a las tres de la madrugada y luego volvía a comer a las seis de la tarde. El único alimento era pan porque no había dinero. No es una queja. Me encanta el pan recién hecho. Y en medio de ese caos fui tan imbécil de enamorarme.

4
La pareja eternamente intermitente

A principios de los ochenta, una tarde, ensayando con KGB, apareció Jesús Arias con su novia de entonces y una amiga de ella. En ese momento no era consciente ni por asomo de que aquella amiga pronto iba a ser mi pareja y pocos meses más tarde mi primera mujer. Era una chica alta y rubia. La melena le llegaba hasta los hombros y su piel era de porcelana. Era mucho más madura que yo, aunque los dos tuviéramos la misma edad. Yo era un chico escuálido con cuerpo preadolescente sin desarrollar y con maquillaje hasta las cejas. Me quedé prendado de ella y ella de mí, o al menos eso creía. Conectamos muy rápido y empezamos a vernos todos los días. Ella también había vivido una infancia difícil. Había estado internada en un colegio y sus padres mantenían una relación complicada. Todo eso le hizo mella, en especial el hecho de estar encerrada en esa escuela alejada de su casa como si fuera un bicho raro. Al juntarse con alguien como yo, con una situación familiar también jodida, nos dábamos amor para paliar de alguna manera aquella carencia que habíamos sufrido de niños. Un amor que se convertiría en una bomba de relojería, una de las historias más tortuosas que nadie pueda imaginar.

Ella estaba muy influenciada por los cantautores, por la canción protesta. Yo, en cambio, seguía en lo más álgido de mi etapa punk, y mi debilidad eran los grupos más siniestros que sonaban entonces. Ambos intentábamos arrastrar al otro a nuestro terreno, pero creo que fui yo el que conseguí acercarla más al mío. Sin embargo, eso fue lo único. En el resto de las cuestiones caí en sus garras, y era ella la que me hacía ceder ante sus ideas y encantos. Quizá mi timidez ante ella fue lo que terminó de animarme a beber con más frecuencia, con cierto hábito. Ya no lo hacía solo para salir a la calle con mis pintas y que me la sudaran los insultos de los gitanos, sino que necesitaba ir un poco borracho para que no me acojonara quedar con ella. Bebía en casa y luego seguíamos juntos. Por las tardes solíamos ir al Cebollas Palace, llamado así de forma popular por los «cebollazos» que toda la gente se pillaba allí, un sitio que estaba en la parte baja del Albaicín, donde los cubatas se servían en vasos de plástico y el alcohol era totalmente corrosivo. Para que os hagáis una idea la ginebra, en vez de Larios, se llamaba Lirios. Bebíamos litros y litros de cubalibre. Yo todavía era virgen, y mi timidez e inseguridad estaban presentes cada segundo que pasábamos juntos. Ella en cambio iba de chica segura y experimentada, aunque en realidad no lo era, pues se trataba de una apariencia que utilizaba de caparazón para disimular sus inseguridades. Una de las frases que me dijo y más me impacto al poco de conocernos fue:

—Perdí la virginidad porque me pesaba.

Estaba muy obsesionada con Marilyn Monroe, con Gilda, y en definitiva con todo el concepto de femme fatale. Y yo era un maldito punk que solo quería un poco de cariño, aunque era consciente de que ella en realidad estaba por otras cosas. Era una mezcla entre querer amar y saber que amaba a un animal peligroso.

Nuestra primera cita fue en septiembre, una época muy bonita en Granada, pues la ciudad se vuelve a activar después del verano. Las primeras hojas empiezan a caer y regresan a las calles los puestos de granadas, membrillo y un sinfín de frutos árabes. Dábamos largos paseos mientras hablábamos de todo. Yo le contaba mis batallas del mundo de la música y ella las de su corta pero intensa vida. Era muy liberal y poseía una coraza impenetrable. Siempre hablaba de sexo sin darle ninguna importancia. Eso a mí me provocaba aún más inseguridad. En mi cabeza bullían infinidad de preguntas que, al no tener una familia normal, nadie me había resuelto, mil cuestiones que un adolescente se plantea cuando conoce a una chica y sabe que tarde o temprano acabará con ella en la cama. Quedábamos muchos días. Paseábamos muchos días. Bebíamos muchos días. Y cada minuto temía el momento en que estuviéramos juntos sobre un colchón. Estaba totalmente acojonado. Y cuanto más acojonado me veía, más segura y altiva se volvía, y seguía contándome experiencias que, ahora, estoy segurísimo de que se las inventaba, pero en ese momento me las creía todas. Las aceptaba como si fueran anécdotas normales, cuando en mi fuero interno me llevaba sin cesar las manos a la cabeza por las cosas que oía. Tenía mi duda de si yo era demasiado antiguo o ella se pasaba de moderna. Salíamos todos los días, pero va un día y me suelta que necesita su espacio para juntarse con sus amigas. Así que tuvimos que llegar a un pacto, por el que todos los jueves salía con ellas y sin mí para así disfrutar de su espacio. Raro era el viernes que no me venía con que se había enrollado con otro. Sí, me lo contaba. Ella decía que era una persona muy sincera y que no podía mentirme con eso. Yo agradecía su sinceridad, pero, joder, aquello me destrozó y me creó unas secuelas que me dejaron hecho una mierda durante muchísimos años de mi vida. Quizá habría preferido que me mintiera de forma cruel y vil. Cuando estás con una persona que empiezas a amar y ves que por ciertas convicciones está a tu lado pero en lo profundo no, te quedas aún más atrapado por ella. Confundí durante muchísimo tiempo estar enamorado con estar enfermo. La enfermedad la provoca la persona con la que poco a poco vas elaborando la fórmula de un veneno diabólico que siempre ha funcionado: no entregarse del todo a la pareja. Cuando un miembro actúa así, el otro enferma de obsesión. Con el tiempo te das cuenta de que eso en nada se parece al amor. Yo lo llamaría manipulación psicológica, pero «amor» ni de coña. Algo, por otro lado, no premeditado por ella. No se lo echo en cara, que quede claro. Su manipulación no estaba hecha con premeditación. Pero yo me volví loco.

Al poco de pasar la etapa de querer estar con sus amigas, nos percatamos de que en realidad necesitábamos pasar las veinticuatro horas juntos. Nos pusimos a buscar un piso, pero no teníamos suficiente pasta para poder alquilar ninguno. Luis Costillo y Enrique Cintas, dos de los diseñadores del Equipo GEL, que habían trabajado en la creación de las portadas de KGB, y que vivían juntos, nos dejaron quedarnos en su casa hasta que encontráramos un sitio donde vivir. Éramos muy felices en esa época, pero pasábamos hambre. Había semanas enteras en que solo comíamos pan con mantequilla porque casi no teníamos ingresos. Ella iba de vez en cuando a casa de sus padres y yo a la de mi hermana para robar algunas latas de conservas y así obsequiarnos con algo distinto. Recuerdo que en aquella época se empezó a emitir por televisión el programa La edad de oro, con Paloma Chamorro, los martes por la noche, lo que provocó que cambiara nuestra vida una vez a la semana. La ciudad, siempre efervescente de lunes a domingo, todos los martes se vaciaba a las once. Era impresionante, porque por primera vez había un programa en el que tocaban grupos y la gente estaba bebiendo y fumando en directo. El público se expresaba como le daba la gana. Se plasmaba a la perfección el ambiente de la época. Los Smiths llegaron a pasar por allí. Veíamos juntos el programa y al día siguiente nos reuníamos en el Silbar para comentarlo con todos los amigos. Es uno de los mejores programas que he visto desde los años ochenta. No había manipulación alguna. Reflejaban el espíritu del artista tal como era, sin censura.

Vivir en aquel piso con los pintores te aseguraba días divertidos e inesperados. El más estrambótico era Luis Costillo, un tipo que parecía que solo vivía esperando a que le llegara el dinero que sus padres le enviaban cada mes como ayuda, y que él gastaba en absenta. Al día siguiente ya no le quedaba nada. Pillaba unos pelotazos impresionantes. Me acuerdo de cruzármelo por las calles de Granada buscando su casa porque se le había olvidado dónde vivía. O de estar durmiendo y oír golpes en la puerta de la entrada, levantarme a comprobar qué pasaba y, por la mirilla, ver a Luis tirado en el suelo con las llaves en una de sus manos después de haber intentado, sin éxito, atinar con la cerradura. Una vez lo encontré pintando en su cuarto con la cara y con las manos directamente sobre el lienzo. Una de sus exposiciones se llamó «Exhibición de atrocidades». Eran cuadros que había dibujado solo justo después de haber completado un tour por todos los bares de Granada. Más de una vez tuvimos que acompañarlo al Clínico por cortes en la cabeza debido a sus caídas.

En esa época estaba sintiendo un montón de cosas a nivel artístico que jamás había sentido. Juntarme siempre con gente diez años (como mínimo) mayor que yo me enriquecía muchísimo, pero los problemas comenzaron a llegar. Parecía que ella me quería, pero por otro lado le llamaba la curiosidad quedar con otros tíos más mayores. Nunca me lo negaba. Empezamos a tener broncas grandes, con el resultado de que los pintores nos invitaron a que encontráramos otro lugar para vivir, porque nos dedicábamos a perturbar su paz y sus juergas. Sin ingresos, nos pusimos a buscar piso. No quedaba otra. Encontramos uno en la calle Elvira que valía ocho mil pesetas al mes. Lo alquilamos. Éramos menores, teníamos dieciséis años, así que su hermano firmó el contrato y nos avaló un amigo de ella. No había dinero ni siquiera para la electricidad. La farola de la calle nos alumbraba un poco el salón. Utilizábamos velas y esperábamos con impaciencia a que al día siguiente amaneciera y entrara luz por las ventanas. El tema de vivir a oscuras me obsesionó tanto que un día, en pleno colocón, me encontré en la calle con una baliza de esas que se encienden y apagan para advertir que hay un bache en la calzada y me la llevé a casa. Hubo luz gratis en el piso (eso sí, intermitente) durante meses, hasta que se fundió. Tampoco teníamos mesas, pero abajo había un bar que solía dejar en la acera los barriles vacíos de cerveza. Un día decidí subirme uno y me hice una mesa muy chula con él. A base de robar cosas de la calle se me quedó un salón que muchos envidiarían. O quizá no. A todo esto tengo que añadir que el váter no estaba dentro de casa, sino fuera. Para ir a mear en medio de la noche tenías que salir al rellano, donde se encontraba el servicio para el uso y disfrute de todos los vecinos.

Como yo era muy rarito me dio por pintar todas las paredes de negro, así que más oscuridad para la casa… Luego vino mi cuñado y me pintó en la pared negra una paloma de la paz, y ya lo jodió todo porque yo odiaba a los hippies. Recuerdo que me encontré un globo de los Pitufos en una papelera, recorté su silueta y lo pegué en la pared. No sé qué coño debió de pasar por mi cabeza para pensar que aquella era una idea cojonuda y que iba a quedar bonita. Lo que de verdad sucedía es que seguía siendo un niño preadolescente.

Un día observé que la ferretería de enfrente tenía un cartel que anunciaba botes baratos de pintura. Compré una lata de esmalte de color plata con un fin que ahora no recuerdo, pero seguro que no era que nada más subir a casa se me cayera al suelo. Siempre he sido un manazas. Lo peor de todo es que el suelo era de mosaicos preciosos, de esos que ahora resulta casi imposible encontrar en una casa y que me fliparía tener en la mía. Al contemplar la mancha plateada en el suelo me vi reflejado en ella y me di cuenta de que aquello era como un espejo. «Joder, quiero pintar todo el suelo plateado, esto es una puta maravilla», me dije a mí mismo. No tenía dinero, bajé de nuevo a la ferretería y me fio cinco litros de esmalte plateado. Volví a subir y vertí todo el esmalte en el suelo de la habitación donde se había caído el otro bote. Estaba flipando. Pensaba que tendría un suelo de espejo inédito en el mundo. La emoción me duró lo que tardó en secarse la pintura. Aquel espejo se convirtió en un manchurrón gris totalmente opaco, feo y asqueroso. Me había cargado el suelo.

La relación con mi pareja seguía siendo tortuosa. Yo necesitaba estabilidad, y ella… ella estaba del todo confundida. Era mi novia, pero seguía conociendo a chicos y ligando. En todas las fiestas en casa siempre nos pasaba lo mismo: bebíamos, reíamos, éramos sinceros el uno con el otro y eso nos llevaba a pelearnos. Le entusiasmaba ligar con chicos mayores, y eso me hacía sentir como una mierda. Cada vez me notaba más pequeño. A tal punto que, cuando la esperaba en casa y no llegaba, y permanecía solo junto a esa luz intermitente escuchando música, me autolesionaba. Me clavaba alfileres para calmarme. Estaba volviéndome loco. La relación de mi novia conmigo era bipolar en lo que a sentimientos se refiere, porque pasaba de amarme como a ningún hombre en el mundo al odio más pleno. Durante todo mi tiempo con ella, sobre todo al principio, cuando aparecía una tercera persona, confiaba en que ella tarde o temprano dejaría todo eso y sería fiel y estaría conmigo toda la vida. Me pasaba lo mismo que a mi madre.

Pasado un tiempo se quedó embarazada. Para mí fue una de las noticias más bonitas que había recibido hasta ese momento de mi vida. Así que, sin dudarlo, le dije que quería casarme con ella y tener el niño. Sus padres se llevaron las manos a la cabeza, pero se quedaron algo tranquilos por el hecho de que yo diera la cara. Aun así, no confiaban. A los pocos días fui a ver a mi madre para contárselo, toqué al telefonillo y oí su voz:

—Buenas.

—Mamá, ábreme que tengo que contarte una cosa.

—¿Qué me tienes que contar?

—Que me caso y voy a tener un hijo.

—Ah, vale, muy bien. Cómo vas a querer el huevo, ¿con ajo o sin ajo? Te abro.

Me quedé alucinando. Mi madre, como siempre, en su mundo. Entré y le conté a mi hermana la noticia y también la reacción de mi madre. Fue corriendo hacia ella y le preguntó que si me había escuchado, que solo tenía dieciséis años, que no me podía casar. «¿Y qué? Si se quiere casar, que se case». Mi madre haciendo gala de su pasotismo una vez más. No es que pasara de mí, es que era su forma de reaccionar ante la vida.

A la mañana siguiente fui a conocer a su familia. Estaba bastante nervioso porque mi suegro era militar, y mi suegra tenía mucho carácter. Yo iba maquillado de blanco con los labios negros durante todo el día en aquella época. El día de antes de ir a visitarlos, estábamos los dos paseando por la calle y, por lo visto, nos vio su padre desde lejos. Al día siguiente, unas horas antes de que nos dirigiéramos a su casa, le dijo que la había visto con una amiga muy fea. Esa amiga fea era yo. El futuro marido de su hija. Entré a su casa temblando. Mi chica me llevó a un salón donde se encontraba el padre que, por casualidad (porque la vida debe estar llena de casualidades; si no, no me lo explico) limpiaba plácido su arma. Me acerqué a él, lo llamé por su nombre y le dije que me alegraba conocerlo. Dijo que él también mientras frotaba el arma y me miraba con ojos desafiantes. Era un hombre de un aspecto marcial antiguo, con bigote franquista y que parecía muy duro, pero que sin embargo es una de las mejores personas que he conocido en mi vida. Su madre tenía un carácter fuerte y una educación anticuada. Nuestras dos familias se pusieron de acuerdo para pagarnos a medias el alquiler de un piso para ayudarnos. El padre comenzó a organizar la boda en la iglesia del Padre Manjón porque, por lo visto, conocía al párroco de allí. Mi traje (bueno, en realidad no era un traje) lo compré en Marny, una tienda de la plaza Bib-Rambla, en la sección de niños (no olvidemos que tenía dieciséis años). Escogí unos pantalones verdes, una camisa de cuadros y una corbata de cuero. Llevaba una escarola en la cabeza y los ojos pintados de negro. Días antes de ir a pedir la mano de mi novia, estuvimos bebiendo en nuestra casa de la calle Elvira y mi cuñado y mi suegra pasaron en taxi por delante de la puerta. Habíamos bebido mucho y estábamos jugando a sentarnos en la barandilla del balcón. Yo perdí el equilibrio, y por suerte me agarré con las manos en el último momento, pero todo mi tronco estaba suspendido en el aire. Justo en ese momento cruzaban por ahí mi suegra y mi cuñado, y este le comentó que había un hombre colgando de un balcón, y que daba la casualidad de que era el que había dejado embarazada a su hija. La madre, por lo visto, se fue llorando a casa. No creas que se pararon a ayudarme o a llamar a los bomberos para que me rescatasen. Qué va. Me dejaron ahí arriba, quizá con la esperanza de que me cayera desde el segundo piso. Probablemente yo habría hecho lo mismo.

Llegado el momento, el cura nos avisó para ir a ensayar la boda, pero me negué en redondo. Para la música siempre he dicho que ensayar es de cobardes, que los conciertos tienen que salir como vengan. Así que no acudimos. Entretanto dejamos el piso de la calle Elvira y ella se fue de nuevo a casa de sus padres y yo a la de mi hermana. Como no teníamos dinero para celebrar la boda, compramos embutidos, bebidas y tarta. Fin. Era una ceremonia cutre pero cargada de esperanza por mi parte. Cuando fui al Silbar y le conté a todo el mundo que me casaba, me convertí en el cotilleo de los grupos de Granada. Todos estaban deseando ir a la boda. Sabían que no podía ser una boda normal. Se creó una expectación brutal. Ahora lo pienso y me doy cuenta de que tendría que haber cobrado entrada anticipada y hacer taquilla. Estoy seguro que me habría hecho rico, porque los regalos que recibí fueron patéticos: un Pita-Gol (un caramelo de fresa que era un silbato) y un reloj de los chinos (estilo Luis XV de latón) que me regaló el guitarrista de KGB. Manda cojones. Pero al menos era algo. El resto no nos dio ni las gracias.

Me casé a las cinco de la tarde del 17 de junio de 1984. Llegué antes que la novia, claro. Y allí, esperando, me dijo mi madre: «Cuando entre la novia le dices que está muy guapa», a lo que respondí que no. Esas cosas no le gustaban a mi chica. Pero al verla llegar con su vestido blanco, se lo dije. Ella me miró con cara de: «Eres subnormal». Para un consejo que me da mi madre, y nada, no sirvió de mucho. Apareció con mi suegro, vestido de militar y con todas las medallas de reconocimiento. La madre de mi mujer estaba llorando, abrazada a la hermana de mi suegro, que era monja y había venido a la boda. Mis invitados fueron 091, KGB, TNT y el resto de los grupos de Granada con los que coincidía en las cuevas y en el Silbar. Aquello parecía la puerta del Rock-Ola y no una iglesia. Sonó el himno nupcial y entré a la iglesia agarrado de mi madre. Todos los invitados, en pie, se daban la vuelta y me sonreían, pero no era un gesto de felicidad o de buenos deseos, no. En realidad, sus caras decían: «Menudo gilipollas estás hecho». La novia enganchada a su padre, su madre llorando de fondo porque se iba a casar con el desgraciado del balcón y mi suegro, en cambio, concentrado en desfilar como si aquello fuera el desfile de la Victoria. El himno nupcial sonaba de un disco rayado, parecía que un dj estuviera haciendo scratching. Subió el monaguillo a solucionarlo, y colocó una peseta para hacer de peso sobre el disco y que el himno siguiera su curso.

En el altar, el cura echó un sermón y al acabar me preguntó: —Ernesto, ¿tú qué le entregas a Cristo?

Yo pensaba que se refería a una limosna y le dije: —Padre, es que ahora me pillas sin un duro…

Todo el mundo se echó a reír. Él cura se puso serio y me corrigió: —No, tienes que decir: «Le entrego mi matrimonio».

Ahí fue cuando me di cuenta de que sí que tendría que haber ido a ensayar. La novia y yo teníamos cara de complicidad y de nervios, y nos daba la risa tonta. Los rockeros estaban descojonados. El cura veía que aquello se le iba de las manos y al fin volvió a hablar: «Hay dos tipos de boda: la eclesiástica y la civil. Quien no sea creyente no tiene por qué estar aquí […] ¡Todos vosotros tenéis que actuar a imagen y semejanza de Él!». Esto último lo dijo mientras señalaba al Cristo crucificado que había a sus espaldas. El problema es que debajo había un pobre monaguillo que tenía algún tipo de discapacidad mental, y se le notaba. Entonces a la gente le entró la duda de si debíamos actuar a imagen de Cristo o del monaguillo. Todos reflexionamos sobre ello y, por supuesto, las risas se escaparon durante esa meditación.

Mi hermano vino desde la montaña con una cámara. No porque fuera a hacer fotos de la boda, sino porque le gustaba ir a Sierra Nevada a fotografiar el paisaje. Por lo visto había acabado la excursión y le pillaba de paso la iglesia donde se celebraba la boda, si no es muy probable que ni siquiera hubiese aparecido. No habíamos contratado a ningún fotógrafo, pero la gente se creía que mi hermano era el oficial. Todo el mundo se le acercaba a pedirle que los retratara. Mi hermano, por supuesto, se negaba, pero al final cedió y sacó unas cuantas. Ojalá las conservara para recordar el espectáculo tal como fue, pero en una trifulca de matrimonio mi mujer las quemó todas, y después echó al fuego su vestido de novia.

La ceremonia acabó y salimos de la iglesia, pero nos pidieron que retrocediéramos porque la marcha nupcial tenía que sonar también mientras nos íbamos. Así que el monaguillo la puso, y cuando ya estábamos otra vez en la puerta nos volvieron a avisar de que lo más importante se nos había olvidado: firmar los papeles. Regresamos de nuevo. Cuando por fin sí salimos, mis amigos me esperaban con una lluvia de garbanzos. Qué cabrones. Luego nos dirigimos todos a nuestra casa: los rockeros, la monja, el padre militar, mis cuñados… La primera canción que sonó fue «The Killing Moon» de Echo & the Bunnymen. Era un poco surrealista todo. A las doce de la noche ya solo quedábamos los de siempre. Eran las fiestas de Granada y nos fuimos al Corpus. Mi novia iba vestida de blanco y yo con mis pintas. No fue raro que todo el mundo creyera que el novio era mi cuñado y no yo. Los que sí reconocieron que era yo el que se había casado me gritaban: «¡Mucho barco para tan poco marinero!», y un sinfín de insultos. Nos bebimos unos vinos y volvimos a casa borrachos. Ya vivíamos en el piso que nos habían alquilado nuestras familias. Aquella noche, durmiendo, oí un ruido y pensé que nos habían entrado a robar. Cogí un palo. Cuando lo alcé para darle al maleante me di cuenta de que era mi cuñado. Por lo visto se había quedado con hambre y había escalado hasta la primera planta, donde vivíamos, para rapiñar lo que había sobrado del banquete. Así que encendí la luz y seguimos la fiesta. Esa fue mi noche de bodas.

Como no teníamos presupuesto, nuestra luna de miel fue en Almuñécar. Allí pasamos un fin de semana, durmiendo en la playa en sacos de acampada. Bebíamos calimocho hasta que llegaba la noche y nos dormíamos sobre la arena. Varias veces vino la policía a decirnos que allí no podíamos estar, y nos despertábamos y cambiábamos de playa. Hicimos noche en una que estaba junto a la playa del Muerto, donde oí cómo unos pescadores se pusieron a ahogar perros en el mar en plena madrugada. Todo el ambiente que nos rodeaba, casualmente, siempre fue desagradable y terrible. A la mañana siguiente me di un baño y perdí la alianza. No duró demasiado.

Al poco tiempo de habernos casado sucedió algo muy triste. Como llevábamos una vida de pareja bastante anárquica, ella me acabó confesando que no sabía si el hijo era mío de verdad. Aun así la quería tanto que tiré para delante y le dije que, aunque no lo fuera, me daba igual, que me quedaría a su lado para siempre. A los pocos días, manchó y tuvo un aborto natural. Yo me llevé un gran palo, pero por otro lado no sé qué habría sido de nosotros si hubiese nacido el niño. Dos críos con otro crío. Y quizá ni siquiera era yo su padre. Si no estábamos preparados para ser pareja, era imposible que lo estuviéramos para ser padres. Lo que más temía (y sigo temiendo) en esta vida es fracasar como padre. No quería ser como el mío. Era lo único que tenía claro, y me atormentaba cada día con la idea. Un tormento que perdura en mí hasta la fecha.

Al poco del aborto, mi mujer se volvió a quedar embarazada. Fue otro embarazo extraño, como todo lo que pasa en mi vida. La gestación sucedió sin problemas de ningún tipo hasta el quinto mes, cuando volvió a manchar y regresamos al hospital. Allí nos dijeron que estaba embarazada pero que no había feto, algo que se denomina «huevo anembrionado». No entendía nada. Era la época de la serie V; donde aparecían extraterrestres comiéndose lagartos, lo que de verdad me hizo pensar (tenía dieciséis años) que quizá había sido un extraterrestre quien había hecho el amor con mi mujer y no yo. Fue surrealista. Tuvo que dilatar y todo. Estábamos todos los padres en la sala de espera y uno se me acercó y me dijo que iba a tener un niño. Cuando me preguntó qué iba a ser el mío le contesté: «No sé. Ni idea. Igual tengo un lagarto». Mi mujer lo pasó muy mal. Era un parto, pero sabiendo que no tendríamos nada. No nacería nadie. Era algo terrible. La antítesis de la vida. Para colmo, ese día echaban en la tele un programa sobre KGB en el que salía tocando con mis pintas. Mi mujer fue a la sala donde estaba el televisor con las demás embarazadas y dijo que su marido iba a salir en un rato. Y aparecimos en aquella caja cuadrada del hospital. Cuando me vio vestido de aquella manera y el resto de las parturientas le preguntaron por quién era yo, no dudó en señalar al miembro de KGB más discreto, y no a mí.

Todas las noches bebíamos juntos. No teníamos trabajo. Yo solo ensayaba con KGB. A veces nos daba por cambiar todos los muebles de la casa. Cada día el salón estaba ordenado de manera distinta y horrible. Dos críos que no han vivido jamás solos eran incapaces de ordenar algo. Todo estaba lleno de vino y de latas de cerveza por el suelo, las encimeras… La casa era un desastre, y al fin nuestras familias concluyeron que no veían futuro en nosotros y que jamás siquiera podríamos pagar un piso. Así que decidimos dejar el nuestro y nos fuimos a vivir a casa de mi suegro, que se acababa de divorciar (su mujer se había marchado), con él y los hermanos de mi mujer. Como es lógico, vivían en los pabellones militares.

Después de un largo tiempo sin estar ocupados comenzamos a trabajar en la noche, como camareros, sirviendo copas en infinidad de garitos. KGB se disolvió al poco. Tuve un lapso de vacío artístico. No formaba parte de ninguna banda, aunque tenía la esperanza de que tarde o temprano encontraría alguna y de que la música sería mi profesión. Pero entonces teníamos que comer, y había que trabajar donde fuera. Aunque estuviese contento por poder vivir, aun y de forma humilde, sentía una desazón muy grande. Mi vida era la música, y la estaba abandonando.

Mi mujer me quería mucho, pero no se sentía segura de la relación. Normal. Éramos críos. Estábamos casados, sin dinero y matando nuestra adolescencia, al contrario que nuestros amigos. Todo esto conllevaba muchísimas broncas, y en estado de embriaguez llegaban a ser auténticos espectáculos bochornosos. Recuerdo una vez que yo estaba tranquilamente tumbado en nuestra cama de matrimonio, con un cabecero de madera antiguo, y me lanzó unas tijeras a la cabeza. Falló, por suerte, y se clavaron a pocos centímetros de mí, en el cabecero. Oí a la perfección el sonido seco y sordo de la punta hundiéndose en la madera. Ella también se quedó acojonada al ver las tijeras y ser consciente del punto al que habíamos llegado. En otra ocasión, en casa de su padre, se maquilló los ojos de morado, como si le hubiera pegado, y salió de la habitación. Todos sus hermanos y su padre pensaron que la había maltratado. Menos mal que se arrepintió poco después y se lo quitó, pues se dio cuenta de que iban a entrar en la habitación y matarme allí mismo. Así un sinfín de peleas que provocaron que ingresara con frecuencia en urgencias por ataques de nervios. Me tenía que tomar calmantes sin cesar. Hubo una época que nos cargábamos los «romis» (esos armarios con espejo) del cuarto de baño. Cada semana teníamos que comprar uno nuevo. También rompimos muchos cristales de las ventanas. En aquella casa fue donde quemó el vestido de novia y las fotos de la boda que sacó mi hermano. Aun así, yo seguía perdidamente enamorado de ella. Me atraía mucho a nivel físico y sentía la necesidad de protegerla, pues en ella me veía yo. Pero quizá el planteamiento era erróneo. No podía proteger a nadie si el mayor indefenso era yo. Mi sueño era intentar que ella hiciera las paces consigo misma, después conmigo y así vivir tranquilamente en pareja. Y sobre todo que nos respetáramos. Pero todo eso era inviable. Se trataba de algo que albergábamos en nosotros y no teníamos la capacidad ni éramos lo bastante adultos para resolverlo.

Con el poco dinero que ganamos trabajando de camareros alquilamos un piso para salir de la casa de mi suegro. Nos fuimos al «callejón de las mierdas», llamado así porque había un palacete donde vivía una vieja con más de cincuenta perros; estaba siempre lleno de mierda. Entonces lo normal era que si un perro cagaba su dueño no la recogiera. Quizá era una guarrada, pero al menos los amos no eran esclavos de sus perros, como ahora, que llevan en la correa bolsitas para recoger el pastel recién salido del horno… El piso que alquilamos se había quedado libre hacía bien poco porque acababa de morir su dueña, una anciana. Era una casa típica de la cultura andaluza: encima del televisor había un toro con banderillas, la flamenca bailando y una trompetita de la mili de alguno de sus hijos. Al poco tiempo tuvimos que dejar la casa, no porque viviéramos por encima de nuestras posibilidades, sino porque nuestras posibilidades eran nulas. Salimos corriendo de allí literalmente. Llevábamos dos meses sin pagar e hicimos la mudanza por la noche para que no nos pillaran. Nos fuimos a otra casa donde también duramos bien poco.

Fueron muchas las veces que mi mujer y yo visitamos urgencias. A altas horas de la noche ella decidía que no quería seguir conmigo. Solía decírmelo en medio de una discoteca repleta de gente, y de repente se largaba. Me entraban ataques de nervios y me iba directo al hospital. Veía que se desmoronaba todo, que mi familia estaba hundida y que la que yo estaba creando aún más. Era un estado de desesperación constante. Ella tuvo varios intentos de suicidio; se cortaba las venas. Recuerdo que una vez tiró la alianza en un bar y se fue corriendo. Fui a casa a buscarla y me encontré las puertas abiertas de par en par, sus zapatos tirados y un reguero de sangre. Pero no estaba allí. Llamé a urgencias y la localicé en el Clínico. Cuando llegué a su habitación dijo que yo no era su marido. Se había cortado las venas, pero le dio un ataque de pánico y se fue al hospital. Los psiquiatras me advirtieron que si le hacía demasiado caso podría ser yo el que atentara contra su vida por omisión. Pero, si no, ella también podía cometer acciones de este tipo para llamar la atención, y todo acabaría igualmente mal. Yo intentaba ayudar a una chica joven que estaba perdida. Intentaba armarme de fuerza, pero era imposible. Era un crío. ¿A qué edad se está preparado para eso? Me acuerdo de que esa noche se había ido al hospital sin zapatos. La trajeron de vuelta a casa en la ambulancia. Yo llegué unos minutos más tarde, en la moto, y la encontré en la cama con dos gorros de enfermera en los pies a modo de calzado. Ella estaba sedada y la abracé. Sentí algo pegajoso. Resultó que, con una cuchilla para eliminar las durezas de los pies, se había rajado de nuevo. Tuve que agarrarla y llevarla en un taxi otra vez al hospital. Era una desesperación. Ya no podía más. Nunca me había visto en una situación igual. Su familia pensaba que todo era mi culpa. En realidad, además de nosotros mismos, nuestras familias también tuvieron culpa por permitirnos dar ese paso de casarnos a una edad tan temprana e irnos a vivir juntos, sin dinero y sin ningún tipo de expectativa. A raíz de todos esos ingresos en urgencias nos volvimos locos por completo. Yo, aun así, quería estar siempre con ella. Éramos una pareja eternamente intermitente, como las luces de aquella señal de tráfico que iluminaba nuestro salón, pero la diferencia es que nosotros, por desgracia, tardamos muchos más años en fundirnos.

5
Lagartija Nick: crimen, sabotaje y creación

En la casa en la que vivía con mi mujer había fiesta prácticamente todos los días. A veces subían amigos que me encontraba por la calle y los invitaba a beber. Algunos de ellos se inyectaban heroína. Yo no participaba; de hecho, me daba bastante miedo verlo. En aquel momento Antonio Arias y yo éramos los más jóvenes de aquel grupo que conformábamos los músicos granadinos, y pronto nos hicimos íntimos amigos. Antonio, que entonces tocaba en 091, parecía otro miembro más de la familia, pues se quedaba a dormir muchas veces. Nos gustaba pasar el rato escuchando música mientras tomábamos nuestra bebida favorita, ginebra con cerveza, influenciados por La naranja mecánica y su famoso moloko.

No tardamos en hacer música juntos, pues estábamos enamorados el uno del otro a nivel artístico. En aquel momento él estaba con un pie en 091 y el otro fuera. Lo primero que montamos fue un grupo de versiones de Siouxsie and the Banshees, pero pronto nos dimos cuenta de que necesitábamos más que eso, así que él comunicó a 091 que no quería seguir con ellos.

Estuvimos ensayando los dos solos durante mucho tiempo, pero las cosas que nos salían no tenían personalidad. Antonio hacía canciones demasiado pop, influenciado por su paso por 091, y yo era demasiado punk. Aquello no cuajaba. Aunque también es cierto que Antonio componía temas más psicodélicos, como «El rito de Shu», que eran cojonudos, y otras canciones increíbles que nunca han visto la luz. Al final, la voz dulce de Antonio y mi tralla con la batería terminaron combinando, como una mezcla de dulce y salado. Pero al público le costaba digerirlo, porque no estaba educado en la música y no entendía esa combinación de letras con mensaje y grandes distorsiones. La gente a la que le gustaba el ruido no se identificaba con las letras, y los que sí nada querían saber de nuestro sonido. Así nació Lagartija Nick, que hoy sigue siendo lo mismo, no ha caducado, es la banda con el directo más potente que hay en España a nivel de rock and roll cañero.

Antes de preparar nuestro primer disco grabamos una maqueta. Antonio tocaba el bajo y la guitarra. En un par de canciones Manolo Tena nos echó una mano. Cuando la tuvimos lista, recurrimos a mis ahorros de una semana de trabajo y Antonio pidió prestada la furgoneta a 091 para irnos a Madrid a visitar compañías discográficas. Como era de esperar, ninguna nos hizo ni puto caso. El producto que llevábamos tampoco estaba muy definido, por lo que entiendo que pasaran de nosotros. Aun así, guardo aquel viaje en mi memoria con mucho cariño. Como teníamos poco dinero dormíamos dentro de la furgoneta, sin calefacción, en el aparcamiento de la plaza de España. Después de un largo día en el que todas las compañías nos cerraron las puertas nos dirigimos a La Vía Láctea a tomar una tímida cerveza. El presupuesto no nos daba para más. Cuando volvíamos al aparcamiento a dormir, vimos a unos chinos vendiendo bocadillos en mitad de la Gran Vía. Era el restaurante perfecto para nuestros bolsillos. Antonio, en aquel momento, era vegetariano. Le preguntó al chino si tenía algo sin carne, a lo que le respondió:

—Sí, jamón.

Antonio no lo dudó ni un segundo, le dieron por culo al rollo vegetariano y se comió el bocadillo. Con un frío de cojones nos fuimos a dormir a la furgoneta. Estábamos los dos allí tumbados y empecé a pensar en el hotel que teníamos justo encima, el Plaza España, y le dije:

—Antonio, algún día nos hospedaremos en ese hotel.

Nuestro grupo, en un principio, se iba a llamar El Clan. Era un nombre absolutamente horrible, así que, debido a las influencias de Bauhaus y su canción «Lagartija Nick», decidimos cogerles prestado el nombre a estos. Mi idea era montar una banda con Antonio dirigida tanto al público de KGB como al de 091. Probamos a muchos guitarras, pero no funcionaba ninguno. Al primero que pasó por allí le pedimos que pusiera un la, y nos contestó:

—«La» hemos cagao.

Al final nuestro amigo Vicente, uno de los pocos siniestros de Granada, nos recomendó a Juan Codorniu. Un fin de semana lo probamos y nos flipó. Empezamos a ensayar en formato trío. Nos presentamos a varios concursos, y lo cierto es que ganábamos todos. De hecho, con uno de los premios pude volver al callejón de las mierdas y pagar aquellos dos meses que debía al casero. El primer concurso al que acudimos fue en Salobreña. Se habían apuntado muchísimos grupos y un amigo nos dijo que no nos hiciéramos ilusiones, que de hecho el concurso estaba amañado y que lo iba a ganar él mismo. Al final ganamos nosotros las ciento cincuenta mil pelas. Con ese dinero nos fuimos de colocón para celebrarlo. Cuando volvimos a casa nos llamaron de la jefatura de policía. Estábamos bajo orden de búsqueda y captura, acusados de haber retenido y secuestrado a unas niñas en la fiesta que montamos a puerta cerrada en un pub de la zona. Tan solo eran dos crías que se habían escapado de la casa de mamá y papá, hablaron con nosotros y pasamos de ellas. Llegaron tarde a dormir y se les ocurrió utilizar como excusa que las habíamos secuestrado. Menos mal que luego rectificaron y dijeron la verdad. Ese fue el inicio de Lagartija Nick, una acusación de secuestro.

Entretanto empecé a trabajar en Distrito 10, una discoteca donde acababan la noche todos los grupos de la ciudad. De hecho, el dueño era Agustín, de Los Ángeles. Entraba a trabajar a las diez de la noche y salía a las siete de la mañana. Estaba casado y necesitaba independencia económica, aunque me costara la vida. Era un horario muy duro, porque a las cuatro de la tarde empezaba el ensayo con Lagartija Nick en Armilla, nuestro nuevo refugio, un pueblo de las afueras de Granada que me pillaba bastante lejos de casa.

Era casi imposible ir todos los días a ensayar porque tenía un cansancio físico tremendo. Siempre se cabreaban conmigo porque faltaba o llegaba tarde, pero también hay que entender que ellos no tenían las mismas responsabilidades que yo. Para empezar, la mayoría de ellos vivían con sus padres, lo cual ya les facilitaba bastante las cosas. Quizá por eso aún hoy ensayo y me marcho corriendo, sin ni siquiera quedarme a tomar una cerveza, porque siento la necesidad de aprovechar cada minuto. Vengo de una familia humilde (mi padre no cuenta), y siempre me he visto obligado a tener mil trabajos y otros tantos grupos en los que tocar y así ganar dinero para comer. Siempre. Si quería emprender una carrera artística tenía que vivir a ese ritmo. No tenía estudios ni experiencia en nada. Lo único que podía ser era camarero en discotecas o bares si quería sacar adelante una carrera artística. Cuando me pasaba las noches trabajando los demás del grupo estaban al otro lado de la barra mientras yo les servía copas. Me tachaban de irresponsable por llegar tarde a los ensayos y luego marcharme el primero, pero creo que era el más responsable de todos. Trabajaba para sobrevivir y sobrevivía para grabar discos y tocar en vivo. De hecho, me tiré muchísimos años grabando sin ni siquiera tener una batería que fuera mía. Hay que tener en cuenta que no podía comprarme una por la simple razón de que tenía que elegir entre eso o comer. No había más opciones. Mis compañeros, al vivir con sus padres, a veces recibían algún regalo en forma de instrumento o de dinero. Yo tenía que alquilar la batería para los conciertos. Me dediqué a sobrevivir mientras otros vivían de puta madre. Me ofende que ciertos periodistas me hayan señalado por eso cuando desconocían mi vida.

Lagartija Nick poco a poco fue desarrollando un sonido poderoso. No mucho tiempo después de Juan Codorniu, M.A.R. Pareja se unió también a la guitarra. Estábamos componiendo las canciones de lo que sería nuestro primer disco: Hipnosis. Era totalmente contundente, pues estábamos muy influenciados por Sonic Youth y Love and Rockets. A veces iban a buscarme a mi casa porque estaba tan cansado que no podía ni moverme del sitio después del curro. Fundían el timbre de la puerta hasta que me despertaba. El agotamiento era brutal. Siempre había gran tensión entre nosotros por mis ausencias. En los primeros ensayos con Los Planetas me pasaba lo mismo. En la actualidad estamos pulidos y vamos rápido, pero entonces no teníamos tablas y no nos conocíamos musicalmente. Vernos y tocar a diario con Lagartija Nick nos hizo adquirir un bagaje bestial.

Muchas veces, mientras tocaba la batería en aquellos ensayos, me preguntaba qué había hecho yo para merecer todo aquello, la situación con mi pareja, que un día me quería y otro no, tener que trabajar de camarero, que cuando llegaba tarde o faltaba a una cita con los del grupo se cabrearan contigo… «¿No son capaces de entenderlo?», me preguntaba. Todo, absolutamente todo lo que hago es siempre en la cuerda floja. Porque si llegas a vivir de la música no sabes hasta cuándo podrás hacerlo. Pero que quede claro que hacer equilibrios para no llegar tarde o faltar a los ensayos jamás ha afectado a mi rendimiento con la batería. Creo que una de las pocas cosas en las que me he entregado en la vida al cien por cien ha sido tocando. La prueba está en que en directo toco como si fuera la última vez, porque me sale de dentro del corazón y porque el público se merece mi respeto.

Me fui de Distrito 10 y acabé trabajando en el pub Ke, uno de los primeros en los que se vendieron cubatas en vasos de litro. La música que ponían era del tipo The Jesus and Mary Chain, Depeche Mode o The Sugarcubes. Era uno de los pocos sitios de Granada en los que podías escuchar buena música. Pero como antes había sido un bar de chorizos, se juntaba la fauna musical con los delincuentes de la ciudad. Cada día que salía de allí con vida le ponía una vela a la Virgen de las Angustias para agradecérselo y pedirle que me siguiera protegiendo.

En los años noventa apareció en Granada un tipo llamado Javier González, un señor de Portugalete con una gran experiencia en el mundo underground. Había trabajado de tour manager con bandas internacionales, y en ese momento era el mánager de Sex Museum. Tuvimos la suerte de conocerlo. Era realmente un tío brillante, inteligente y con muchísimo carácter. Nos propuso ser los teloneros de Sex Museum y nos puso en contacto con Juan Hermida, propietario del sello independiente Romilar-D. A este último le gustaron nuestras canciones y lo convencimos para hacer Hipnosis con él. Más tarde conocimos al bajista de Los Enemigos, Fino Oyonarte, que se convirtió en el productor del disco. Primero grabamos el single «No lo puedes ver» en el estudio de Félix Arribas, el batería de Los Pekenikes. Tuvo tanta aceptación que la compañía se lanzó a por todo el disco. Fue brutal. Las bases de la batería las grabé con Antonio en una sola mañana. En directo. Del tirón. Tardamos cinco días en grabar y mezclar el disco entero.

Eran tiempos duros para la industria musical. No había mucho presupuesto para invertir, pero aun así Antonio y yo lo vivíamos con muchísima emoción. Al fin teníamos una banda que sonaba. Una banda que rompía. Una banda diferente, que iba por delante de todo lo que se estaba haciendo.

Javier González empezó a llamar a contactos y nos organizó unos sesenta conciertos. Nos lanzamos a que nos conociera todo el país. 091, en aquel entonces, nos preguntaba la razón por la que teníamos tantos conciertos. Hay que decir que ellos estaban acostumbrados a tocar con cachés considerables dentro de Andalucía. Si hubieran decidido emprender una gira por salas, como hicimos nosotros, creo que se los habría reconocido muchísimo antes y no ahora. 091 se convirtió en un grupo maldito. Les faltó echarse a la carretera y mostrar su gran directo por toda España. Cuando el resto de las bandas veían nuestra gira pensaban que estábamos triunfando, pero las cosas son muy diferentes de lo que parecen. Palmamos en muchos conciertos. Nadie nos conocía. Las salas eran pequeñas; las entradas, a un precio casi regalado. Pero lo importante era que ya estábamos girando y empezábamos a entender que lo principal era dar un gran directo.

Decidimos que nuestros conciertos no tuvieran ninguna pausa. Los Ramones paraban para decir «gabba gabba hey». Nosotros ni eso. De hecho, para entrar a las canciones, me parecía ñoño y lento el «un, dos, tres, cuatro». A mí me habría gustado decir «ya», y empezar. La gente se quedaba sorprendida por nuestro directo, tanto que dentro del disco añadimos el logotipo de unas manos aplaudiendo, como hicieron en los cines. Cuando empezaron a pasar películas, la gente no sabía reaccionar al final de la proyección, unos golpeaban las butacas y otros gritaban, así que los cines pusieron un letrero en el que se veían unas manos que mostraban cómo aplaudir y el siguiente texto: «Por favor, aplaudan con las manos». Esto es semejante a lo que pasaba con Lagartija Nick: la gente no sabía cómo responder ante nosotros. Eso sí, en los conciertos no mostrábamos ningún letrero. Cada uno era libre de reaccionar como quisiera.

Lagartija Nick, ya con su disco en la calle, empezó a dar conciertos que eran una apisonadora. Antonio sacó un sonido de bajo con distorsión que nos daba una potencia brutal. La combinación de las dos guitarras de M.A.R. y Juan era perfecta; el sonido era una muralla. Una de las canciones que más me gustaba tocar era «Tan raro, tan extraño, tan difícil». Luego la empalmábamos con «Ahora». Bueno, en realidad las empalmábamos todas: «El mundo desaparecido de los guantes», que es un tema que me dedicó Antonio; «Sonic crash», con una instrumental espectacular que compuso Juan y que en un principio se iba a llamar «El grito de Norma Jean»…

Javier González viajaba siempre con nosotros, y al fin teníamos equipo para los directos. Íbamos muchísimo por la zona de Alicante. Recuerdo que tocamos en un festival que se llamaba Anarko-Rock, junto a Extremoduro y grupos de la época que no tenían nada que ver con nosotros. El mensaje de Lagartija Nick era distinto al del resto de las bandas cañeras del momento. El concierto acabó en una trifulca brutal. Hubo hasta un muerto. Después de la pelea que hubo entre el público nos fuimos de juerga. Estuvimos tres días sin parar. Fernando Metalyko, entonces promotor de las salas de Alicante, iba en un coche con chófer. Al vehículo lo llamaba el «tiburón del desierto». Estuvimos en la discoteca Camelot y acabamos en Maná Maná, donde te daban una tarjeta que te iban picando cada vez que pedías una consumición para que al salir pudieras pagar lo que habías tomado. Estuvimos allí encerrados durante tres días. Lo prometo. Yo acabé con seis tarjetas todas picadas. Cada vez que terminaba una, la pagaba, me daban otra y volvía a empezar. El domingo acabamos en un sitio que se llamaba Terapia, donde nos dieron unos pasteles con sustancias no identificadas para poder seguir con la juerga. Nuestra furgoneta había partido un día después del concierto con Antonio y Juan a bordo, así que MAR y yo no teníamos cómo volver a Granada. Él, harto, decidió bajarse del «tiburón del desierto» y volver a Granada andando desde Alicante. Yo quería seguir de fiesta. Estábamos tan borrachos y subidos que me daba igual que se hubiera marchado. Dando vueltas lo encontramos caminando por la calle. El chófer le pitó y lo logramos convencer para que se subiera y no se fuera a pie hasta Granada. Pasados esos tres días decidimos que el «tiburón del desierto» nos llevara a la estación de autobuses de Alicante para volver a casa. Teníamos que coger uno en dirección a Elche y allí cambiar al que iba a Granada. Nada más subir al autobús los dos nos quedamos dormidos. Cuando, ya en Elche, fuimos a sacar el billete a Granada, nos sonaba la cara del tipo que había al otro lado de la ventanilla. Habíamos vuelto a Alicante. Ante ese descubrimiento M.A.R. dejó de hablarme. Así volvimos a sacar el billete a Elche y evitamos dormirnos de nuevo en el camino. Una vez allí esperamos otras tres horas al autobús hacia Granada. Cuando nos montamos nos sentaron juntos, y M.A.R. le pidió a un chico que le cambiara el sitio para no ir a mi lado. La tomó conmigo porque entendía que yo el responsable de nuestra fiesta de tres días, como si no fuéramos ya adultos para decidir por cada uno de nosotros. Estuvimos una temporada sin tomarnos ni siquiera una copa juntos.

Una mañana, en casa de Antonio, sonó el teléfono. Nuestro mánager nos confirmaba que fichábamos con Sony. Fue un proceso paulatino. Reuniones de ambas partes, envío de maquetas, comidas que se alargaban. Para nosotros era una noticia cojonuda. Era un sello con el que la banda tendría proyección. Entonces una discográfica era el único organismo capaz de lograr que tu música no se quedara en una anécdota de los vecinos de tu pueblo y llegara a más gente. Hay un mito en el que cuentan que las multinacionales te manipulan. Solo manipulan a quien es manipulable. Basta con saber lo que firmas y en decir no a lo que no quieres hacer. Así que fuimos a celebrar la noticia. En aquel momento muchísima gente del País Vasco se cabreó con nosotros y nos llamaron vendidos (eso fue lo más flojo). Nos hicieron boicot en los conciertos de allí porque se supone que nos habíamos vendido al capitalismo. Las ventanas de mi casa no tenían cristales, vaya puto capitalismo en el que vivía… Cuando estábamos por allí, enganchaba a algún abertzale y le preguntaba si le gustaba Barricada. Si respondía que sí le explicaba que si doscientas mil personas como él compraban su disco contribuían cojonudamente a favorecer el capitalismo. Entonces se daban cuenta de que yo llevaba algo de razón.

Recuerdo con mucho cariño una bronca monumental entre Antonio Arias y yo. Antes de ir a Mallorca, donde teníamos un bolo en una sala que se llamaba La Calle, pillamos una borrachera terrible en el Agapo. A Antonio y a mí, cuando bebíamos, se nos daba la vuelta el cerebro, nos convertíamos en otra persona. Confiábamos de forma terrible el uno en el otro y eso a veces podía convertirse en algo asqueroso. Así que empezó a decir: porque mi banda esto…, porque mi banda lo otro… Y yo le contesté:

—¿Qué cojones de tu banda? La banda somos todos.

Éramos un par de borrachos que se llamaban hijo de puta el uno al otro mientras Antonio reclamaba el liderazgo del grupo totalmente ebrio. Yo lo llamaba calvo con pelusa de albaricoque. Era lo típico entre Antonio y yo. A la vuelta del viaje estaba en Barajas hablando por teléfono con mi mujer y él me lanzó el carrito con todos los instrumentos y estuvo a punto de aplastarme contra la cabina. Ese fue el resultado de la noche anterior. Siempre nos pasaba lo mismo. Empezábamos con insultos degradantes que acababan en dejarnos de hablar hasta el día siguiente, cuando la resaca nos podía pasar una mala factura, como le ocurrió a Antonio en Barajas, o directamente no volvíamos a hablarnos hasta el siguiente ensayo, cuando llegábamos como si no hubiera sucedido nada.

Debido a la alta tensión que experimentaba en los conciertos de Lagartija yendo por los sitios más underground de España, cuando volvía a Granada me embargaba una sensación maravillosa. Me enganché por completo a estar fuera, pero cuando volvía era reconfortante. Decidí abandonar el pub Ke, el bar donde hasta ese momento trabajaba sirviendo copas, porque no aguantaba mucho más en ese circo, y me fui a un sitio más tranquilo, una tabernita que se llamaba El Gallo de Oro, donde me tiré muchos años. Así podía estar en el bar entre semana y marcharme de conciertos al llegar el viernes. Contrataron a mi mujer en un bar de al lado. Nuestras tensiones en el matrimonio seguían. La relación se rompía con frecuencia. A veces decidía no estar conmigo y podía pasarse cinco meses viviendo en casa de un colega, y yo sabiendo poco o nada de ella. Era bastante dura la situación. En aquella época la gente empezaba a tomar drogas de diseño y veía nuevas caras de colocón. A veces te encontrabas otras miradas por la noche que te daban la impresión de que las luces de la casa estaban encendidas pero no había nadie dentro. En otra dimensión, muchos otros empezaron a consumir heroína, a fumarla; decían que fumada no era igual que picada, pero en realidad el enganche era el mismo. Empezó a morir gente de mi alrededor. Uno detrás de otro. Aún quedaba un gran número de personas que se habían enganchado en los ochenta y estaban en la cúspide de su adicción. Los más adictos eran ya yonquis a los que veías buscándose la vida en cualquier calle de Granada, trapicheando y cogiendo taxis hacia el polígono que llamaban «el callejón de la muerte» para pillar su dosis diaria. La gente del rock se metía más bien speed, cocaína, drogas de diseño y algún tripi que otro. Todo ello te podía hacer pasar el mejor o el peor momento de tu vida.

Cuando entramos a grabar nuestro segundo disco, Inercia, Sony nos dio dinero para comprarnos instrumentos nuevos y de buena calidad. Éramos como niños estrenando juguetes. La grabación era en Madrid y nuestro productor Owen Davis, que había trabajado con grupos de la talla de los Rolling Stones, y hacía una producción entonces imposible de encontrar en España. El día que lo conocí hablamos durante ocho horas seguidas sin que él supiera español ni yo inglés. No hacen falta los idiomas cuando se habla de música. Su producción fue impresionante e impecable. Alquiló unos pies de micro que solo existen en los estudios de cine con el fin de recoger el sonido ambiente de la batería. Grababa mis ritmos en cinta analógica, que se llevaba a Londres, y el resto de cada pista la limpiaba para quitarle el soplo, y de esa manera las baterías quedaban absolutamente contundentes. En algunas canciones de Inercia el sonido de mi batería está sampleado y se dispara a la vez que el natural, lo que hace que el resultado final sea espectacular, y que con nuestro batallón de guitarras encima el sonido de la batería no se pierda. Aprendimos muchísimo con él.

A veces me decía que tocaba como un maricón, que parecía el batería de Julio Iglesias, cuando en realidad le estaba metiendo unos sopapos muy contundentes al instrumento. Él era consciente de la fuerza que tenía en las baquetas, pero me decía esas cosas para motivarme, para sacar lo mejor de mí. Durante esa grabación conocimos las dos mentiras piadosas de un productor:

CLASELISTANUMERADA

Déjame dinero y mañana te lo pago.

No te preocupes por ese sonido malo que luego lo soluciono con las mezclas.

Pero lo importante es que el disco sonaba de una manera impresionante y tuvo una muy buena aceptación. Quizá Sony hizo un lanzamiento equivocado, pues nos promocionó como un grupo grunge cuando no lo éramos. Algunos ejecutivos de la discográfica nos llamaban heavies de pelo corto… No entendían nada. Pero el mejor recuerdo que tengo de aquella experiencia es el momento en el que nos dijeron en qué hotel nos alojarían en Madrid. Era el hotel Plaza España. Antonio y yo nos miramos. Al fin se había cumplido nuestro sueño: no tendríamos que dormir más en aquel aparcamiento.

La gira de aquel disco la hicimos en una roulotte que todos los días convertíamos en una discoteca ambulante. En una ocasión, tomando una curva, vimos cómo el remolque en el que llevábamos los instrumentos adelantaba a nuestro propio vehículo. Nos miramos como diciendo: «¡Troncos! ¿Nos ha adelantado un remolque? ¿Ese remolque es el de nuestros instrumentos? ¡Me cago en la puta!».

Pero aquella gira, sobre todo, fue donde todo se nos empezó a ir de las manos. Vivíamos en una fiesta interminable; y parece que el mánager había organizado la gira tirando dardos en un mapa de España. A veces tocábamos en Cádiz, luego en Vigo y al día siguiente en Sevilla. El roce hace el cariño, pero nosotros, a veces, acabábamos a palos. Un día, en Benamargosa, un pueblo de Málaga, nos avisaron de que teníamos que tocar al día siguiente en Salamanca, pero por contrato no podíamos hacerlo más tarde de las doce de la noche si al día siguiente teníamos otro concierto, así que informamos de ello al ayuntamiento del pueblo. El organizador era un concejal de Cultura del Partido Comunista. Nos metió diez grupos antes, y nuestra actuación sería alrededor de las cinco de la mañana. Le rogamos tocar a las doce, porque si no peligraba nuestra vida en la carretera para llegar a tiempo a Salamanca. Nos dijo que él era quien pagaba y que tocaríamos cuando le saliera de los cojones. Subimos al escenario a las cinco de la mañana, y Antonio Arias dijo:

—Al concejal de Cultura: tú antes estabas arriba y yo abajo; ahora que yo estoy arriba y tú abajo, si tienes cojones ven aquí a defender tu política de mierda. Tú no eres del partido de los trabajadores, tú eres un hijo de la gran puta.

Empezaron a subir amigos del concejal y nos rompieron todos los instrumentos. Si no llegan a estar los fans, nos linchan. Yo fui corriendo a pedir ayuda a la policía, pero acudí primero a la policía local, que era del ayuntamiento y estaba a las órdenes del concejal. Nunca sentí satisfacción más grande al ver a un picoleto. Le pedí que nos socorriera, y fue la Guardia Civil la que nos sacó de allí escoltados. Detrás de nosotros venía una caravana enorme de coches con gente del pueblo para lincharnos. La Guardia Civil nos dijo que llevaban gasolina para prendernos fuego. No era una broma. Al salir de ahí pusimos la denuncia, y Antonio, que aún seguía colocado, le dijo a un guardia civil:

—Comisario, nosotros lo que necesitamos es un poco de cuartelillo.

Joder. La cagó. Nos retuvieron hasta las tantas. Ahí fue cuando empezamos a frecuentar calabozos. Yo, durante la gira, ni siquiera pedía hotel al mánager en función de la ciudad o el pueblo que nos tocase visitar, porque sabía que en algunos sí o sí acabaríamos en la comisaría. Más de una vez he salido del hotel y he visto el coche de la Guardia Civil con el grupo ya detenido, o esa vez en la que estaban entrando en el coche de los picoletos, y Antonio me vio bajar y me dijo:

—¡Eric! ¿Te vienes? ¡Vamos al cuartelillo!

Empezaba a desarrollarse nuestra propia teoría del caos, que plasmamos después en el disco Su. Como todo grupo cuando empieza a girar y lo hace a menudo, todas las noches se convertían en una fiesta. Nuestras cabezas saltaban por los aires. Se nos acercaban sin parar tipos con bolsas llenas de speed a nuestro camerino.

Hacíamos un montón de locuras sin necesidad alguna. Por ejemplo, cuando nos encontrábamos con unas vías de tren, parábamos la furgoneta en medio del paso a nivel, nos hacíamos un porro y teníamos que fumarlo en la más absoluta tranquilidad, aceptando el riesgo de que en cualquier momento podía pasar el tren y matarnos. No podíamos movernos del sitio. Por suerte nunca pasó. Cada vez que tocaba con Lagartija Nick soltaba toda la rabia contenida por todos los golpes que había recibido. Lo descargaba en la batería. Es algo que he hecho siempre, cada golpe que me ha dado la vida yo se lo he devuelto a la batería en forma de música. Las vueltas a casa los domingos eran muy tristes, mientras sonaba en la radio el odioso fútbol y tenía una resaca descomunal en mi cabeza, a veces con desmayos, a veces con arritmias. Estuvimos muchos domingos a punto de palmarla porque el ritmo que llevábamos era vertiginoso. Un concierto que hicimos con Ilegales estaba inundado de guardias civiles porque habían sido advertidos, mediante comunicado de última hora del ayuntamiento del pueblo, de que esa noche tocaba un grupo peligroso. No se referían a Ilegales, se referían a nosotros.

En las giras siempre nos pasaba de todo. Recuerdo una ocasión en que nos teníamos que desplazar a Canarias y habíamos preparado un maletín con los pedales de distorsión. De vuelta, en el hotel donde íbamos a pasar la noche, en Madrid, nos dimos cuenta de que nuestro maletín tenía una pegatina de la policía. Pensamos que era una broma hasta que la abrimos: estaba repleta de armas y munición. Nos quedamos acojonados, pero aun así empezamos a toquetear todo aquello. Llamamos a Sony y les dijimos que habíamos perdido los pedales, pero ganado una maleta con armas. Los de Sony también se acojonaron, así que llamaron para denunciar la movida. Por lo visto resultaba que el maletín era de un policía que había estado en un campeonato de tiro. Él tenía nuestros pedales y también estaba acojonado, no por lo que había encontrado, sino pensando en las manos de quién habrían caído sus armas. Hicimos una especie de negociación, como en las películas, y quedamos con un empleado de Sony y el policía, que nada más llegar nos dijo: «¿No habréis abierto la maleta?». Respondimos que no. Todos nos pasamos la noche haciendo el gilipollas con las armas y los cacharros que llevaban. Nosotros le preguntamos a él si no se le habría ocurrido tocar nuestros pedales. El policía dijo que no, pero seguro que también mentía.

Puesto que trabajaba en El Gallo de Oro y mi mujer en el bar de al lado, decidimos volver a los pabellones militares después de que muriera mi suegro. En ese momento ambos empezamos a llevar más que nunca vidas paralelas. Nos intentamos suicidar en varias ocasiones. Era un estado de ansiedad constante. Volvía a ser un nómada en mi ciudad. Nuestras discusiones las conocía todo el mundo, incluso las infidelidades. Además, empecé a entablar amistad con mala gente, y al juntarme con ellos me dio por beber y drogarme más de lo normal, lo que provocaba que me ingresaran a menudo en el Clínico de Granada con arritmias, urticarias y comas etílicos. Resistía el día deambulando de bar en bar. Me estaba moviendo en unos ambientes por los que en cualquier momento podía morirme en las urgencias de un hospital. Yo era bastante cobarde para quitarme la vida, pero quería llegar a un estado vegetal, quería ir al limbo y dejar de preguntarme por mi infancia y la vida de mierda que entonces llevaba. Ansiaba entrar en ese estado, y si al día siguiente no me despertaba me estaría haciendo un gran favor a mí mismo.

El recuerdo que guardo con más cariño de aquella etapa es el de un día que, trabajando en El Gallo de Oro, vi aparecer a un chaval con una camiseta de rayas y a otro con una chupa de cuero. Eran dos chicos que solían frecuentar ese bar. Eran grandes melómanos. Les gustaba Lagartija Nick y se interesaban mucho por cómo iba la banda, cómo habíamos grabado las guitarras, las baterías… Aquellos chavales eran J y Florent, los futuros Planetas. J me decía que era muy fan de KGB y había ido a los conciertos que dimos por Granada. Más tarde conocieron a Antonio Arias y a M.A.R. Pareja, que les produjeron el EP Medusa. Quizá en aquella época aún no eran grandes músicos, pero tenían las ideas muy claras; sabían el camino que querían tomar y, sobre todo, ya tenían pensado salirse de los que marcaban los demás grupos. Cuando frecuentaban El Gallo de Oro su grupo se llamaba Los Subterráneos, explicitando de primeras el tinte underground con el que se sentían representados. Recuerdo verles a los dos en el bar pegando un cartel donde anunciaban sus conciertos. Poco más tarde, cuando Christina Rosenvinge salió acompañada de su banda, Los Subterráneos, decidieron quitarse el nombre para no ser confundidos y lo transformaron en Los Planetas. Con su primer disco, Super 8, recibieron infinidad de malas críticas. Eso era bueno. Que hablaran mal de ellos los beneficiaba, y les hacía romper con todas las reglas. Si tenían malas críticas en Granada, seguramente serían muy buenas en el resto de España. Y así fue. La gente estaba acostumbrada a oír la voz de los cantantes con nitidez, a lo musicalmente correcto, y ellos no pasaron por el aro. Les encantaba el rock and roll, o más bien el aborto del rock and roll, al más puro estilo The Jesus and Mary Chain. Destrozar el rock and roll clásico. Eso decía muchísimo de ellos. Yo estaba tan cerrado en mis gustos que cuando escuché el disco no lo entendí demasiado. Luego, joder que si lo comprendí. Quizá sea uno de mis álbumes favoritos de Los Planetas, aunque yo no haya tocado la batería en él. No tiene la profesionalidad de los siguientes trabajos, en los que sí que participé. Pero Super 8 tiene espontaneidad, una frescura especial y unas letras alucinantes. Quizá a la primera escucha costaba trabajo asimilarlo, pero luego te dabas cuenta de que estabas ante una obra maestra. Los vi en directo en un pub que se llamaba Palco y me llamó mucho la atención ver a May, la bajista, todo el concierto dándole la espalda al público. Florent, siempre con humor en las entrevistas, cuando le preguntaban por ello, decía que May vigilaba que nadie le robase el amplificador. Tenía muchísimo mérito que entonces, a pesar de no gozar de unos grandes conocimientos musicales, compusieran las canciones, los riffs, absolutamente todo. Recuerdo ir a algunos de sus ensayos y ver cómo J tocaba el bajo nota por nota hasta que lograba sacar la melodía que quería. Era una obra artesanal, increíble. El resultado, después de años, está a la vista.

Lagartija Nick y Los Planetas empezamos a establecer amistad, íbamos mucho por el pub Factoría, por La Cúpula y Ruido y, además de hablar de música, nos echábamos unas buenas risas. Hubo una gran indignación en Granada cuando quedaron finalistas del galardón de Rockdetux, porque nadie los sabía valorar todavía. Aunque tuviéramos sonidos diferentes, los dos grupos éramos parecidos en esa voluntad de romper moldes, y eso era un aliciente para no sentirnos solos en Granada. Éramos gente incomprendida que iba por el buen camino, el suyo propio. Los Planetas estaban siguiendo su camino. Lo que entonces no podía imaginar es que más tarde yo también lo tomaría.

6
Entro Omega y Los planetas

Después de un ensayo para la grabación para el tercer disco de Lagartija Nick, que se prolongó hasta las tantas de la madrugada, fui a despejarme a un pub que se llamaba El Local. Llegué a las cinco de la mañana y me encontré con Enrique Morente. En el propio garito sonaba en ese preciso instante su LP Sacromonte. Sin dudarlo, me acerqué y le dije que siempre me había encantado ese disco, que no sabía mucho de flamenco pero que a él lo respetaba porque cada vez que oía su voz era como escuchar la voz de Granada. A su lado estaba el bailaor Mario Maya, que tiene ahora una estatua al pie de la Alhambra, en el paseo de los Tristes. Me vine arriba con unos tangos de Sacromonte y empecé a hacer percusiones en lo alto de la barra con unos vasos, hasta que los rompí y me hice sangre en las manos. Enrique me miró y me dijo:

—¡Estás pasao de vueltas!

Me quedé bloqueado durante un instante y le pregunté si eso era algo bueno o malo. Directamente dijo que era muy bueno. Justo en ese momento, guiado por un impulso, le comenté que quería hacer algo con él, que tenía un grupo cuyos componentes siempre lo habíamos admirado. Él, como siempre, con la valentía que lo caracterizaba, me dijo que por supuesto, que estaría encantado de cantar con un grupo de rock and roll. Después de haber visto esa noche que había sangrado al ritmo de sus tangos intuyó que nuestro grupo era el indicado para ello.

Más tarde Antonio Arias se lo encontró en la casa Yanguas, un palacete árabe de Granada que, entonces, bajo la inconsciencia de la no conservación del patrimonio histórico de la ciudad, se había convertido en una terraza de verano. Antonio le habló con mayor profundidad del disco que estábamos grabando y de sus andanzas con 091. En cierto momento, 091 quiso hacer una versión con Enrique Morente de una copla suya, pero al final hicieron su propia canción, «La vida qué mala es», inspirada en la copla de Enrique y sin su colaboración. Enrique se había quedado con la espinita, y también Antonio, que le habló de su deseo por retomar una colaboración con él. Enrique, en ese momento, estaba en la cima. Llenaba teatros de todo el mundo. Mi idea de hacer aquel ritmo de la procesión del Silencio del Jueves Santo cada vez estaba más cerca. Antonio quedó un día en casa de Morente y le propuso que subiera a vernos a ensayar a nuestro local. Ese mismo día Enrique vino y empezó a cantar una saeta sobre la marcha, similar a la de «Omega», y fue entonces cuando me decidí a probar aquel ritmo de procesión. A Enrique le gustaron tanto la batería y las guitarras hirientes improvisadas que se quedó acojonado. En ese momento dijo que estaba dispuesto a colaborar con nosotros en una canción de nuestro disco Su. Empezamos a trabajar en ello.

Al poco tiempo Enrique nos comentó que quizá podíamos grabar más canciones con él, pues había un choque interesante entre su voz y nuestro grupo. Nos enseñó una maqueta que había hecho con un cantautor llamado Raúl Alcover con versiones de Leonard Cohen. Estaban, por ejemplo, «Pequeño vals vienés», «Aleluya» y «Manhattan», entre otras. La maqueta nos pareció muy bonita, y llegamos a la conclusión de que teníamos que destrozarla. Las cosas, si no se destrozan, ya están hechas, y si ya están hechas, muchas veces son convencionales. Teniendo la oportunidad de trabajar con él había que hacer algo único, porque para genialidades ya estaba él con su flamenco y nosotros con nuestro rock. Le dijimos a Enrique que, como ya estábamos grabando Su, le daríamos vueltas para ver qué podíamos hacer en conjunto. Pero le dimos tantas vueltas que al final nos olvidamos de ello, porque intuíamos que venía algo más grande.

Durante un mes y pico no supimos nada de él. Nosotros seguíamos adelante con la grabación de nuestro álbum. Al acabar volvimos a Granada, y allí retomamos el contacto con Morente. Lo invitamos a la presentación de nuestro disco con el fin de probar con él alguna de las canciones. Empezamos a ensayar sin saber que ya estábamos preparando los temas de Omega, como «Oye, esta no es manera de decir adiós», unas bulerías y el «Aleluya» de Cohen. Aquello fue el embrión. En los ensayos Enrique cantaba, yo hacía «el monstruo» de la batería y los demás iban formando las melodías. «El monstruo» es un término que acuñó Enrique para llamar a la parte de la canción de «Omega» en la que él grita «las hierbas», porque decía que en esa parte la liaba con la batería.

Entonces conocimos a un gran amigo de Lorca, Eduardo Rodríguez Valdivieso. Tenía varias cartas de Federico, y a mí me gustaba quedar con él para que me contara historias del poeta. Era muy mayor, y siempre tomaba café en la misma cafetería de la plaza de Gracia de Granada. En aquella época yo devoraba los libros de lan Gibson y estaba muy interesado por todo lo granadino. A veces iba a tomar café con Eduardo… Bueno, en realidad yo no he tomado café en mi puta vida; quería decir que me bebía alguna copa y él un café y me explicaba cómo era la Granada de antes. Siempre había pensado en una ciudad mágica y poética, pero él decía que a las cuatro de la tarde, en agosto, en el centro de Granada había un pestazo a mierda seca de caballo de tres pares de cojones, porque, claro, no había coches. Ese tipo de detalles me gustaba oírlos de alguien que los vivió. Él me ayudó a meterme en la piel del gran poeta para interpretar las baterías en Omega. Yo entonces solo leía libros sobre Granada. Mi mujer se metía conmigo, y me regaló un libro titulado Juan Salvador Gaviota, y yo le dije que Juan Salvador Gaviota me la pelaba, que no me interesaba la historia de un puto pájaro que representaba la libertad. Entonces solo leía cosas que me llegaran al alma: la historia de mi ciudad, Lorca y literatura sudamericana.

Empezamos a ensayar con Enrique. Era bastante complicado, porque no teníamos trabajados los tiempos del flamenco. Eran patrones no convencionales. En el rock and roll se utiliza el cuatro por cuatro y en el flamenco el tres por cuarto. Me costó muchísimo pillarlo. Enrique solía estar a tiempo, luego se iba al cielo un rato y después volvía. Hacía lo que le daba la gana, pero salía y volvía a entrar de manera magistral. Siempre que se arrancaba con el cante decía:

—Vosotros quedaros con el compás que yo ya vuelvo.

Pienso que él me empujó a imitarlo en la batería, porque después de trabajar juntos yo empecé a hacer lo mismo. Con Los Planetas me pasa en muchísimas canciones, como por ejemplo en «La máquina de escribir» o «La guerra de las galaxias». Cuando empiezo a hacer contratiempos y redobles fuera de tiempo en las grabaciones con Los Planetas le digo siempre al bajista:

—Me marcho al cielo y luego vuelvo, pero mientras tanto tú sigue en la tierra; tranquilo que, por muchas cosas raras que yo haga, te juro que volveré.

Eso es lo que siempre me pide la batería, y creo que es gracias a Enrique. Es curioso que haya tomado esa influencia de una voz y no de otra batería. Él, sin darse cuenta, me enseñó.

Las canciones que ensayamos con Enrique fueron las que tocaríamos con él en el concierto-presentación del disco Su. Encargamos unos carteles que pegamos en toda la ciudad: “LAGARTIJA NICK, presentación de SU, con la colaboración de Enrique Morente”. Pasados los días Enrique se encontró a Antonio, y aquel le preguntó si al final no cantaba con nosotros, que había visto el cartel en la calle y no se había encontrado. Vaya cagada. Corriendo tuvimos que ir a una imprenta y pedir que pusieran su nombre más grande que el reloj de la Puerta del Sol. Ya se quedó más tranquilo.

Estábamos muy contentos de que Enrique colaborara con nosotros, aunque acojonados por cómo saldría. Habíamos ensayado, pero no sabíamos qué haría Enrique en directo. Salió bien la primera parte del bolo y en el momento que se subió Enrique al escenario se nos pusieron los huevos en la garganta. Nos la jugábamos mucho. A nuestros seguidores se la sudaba la colaboración, y por el otro lado se habían dejado caer tres o cuatro flamencos, pero no por interés sino para despotricar de nosotros y sobre todo del maestro, claro. Empezó Enrique con “Dama errante”, unas bulerías magistrales que me encantaban. Toqué con una inseguridad brutal, igual que el resto. Eso era anarquía musical. Pero la voz de Enrique, cuando arrancaba, proyectaba una sombra que envolvía todo y tenía la virtud de borrar los errores de los demás. Durante los bises salió Rodríguez Valdivieso a recitar poemas, y luego Morente y su familia a cantar. Fue muy emocionante cuando aquel leyó el poema de las hierbas, pues dijo que nos imagináramos que se abría la puerta de la sala y entraba Federico para darnos un abrazo a todos. Esa misma noche también conocí a Laura García Lorca, sobrina del poeta, que se presentó en el concierto. Una vez acabado, nos fuimos al camerino. Laura García Lorca estaba emocionada, nuestros fans cabreados y los de Morente también. Valió la pena. Morente solía decir:

—Escucha bien a la gente. Es muy importante escuchar a la gente para hacer lo contrario.

Eso hicimos todos.

Después del concierto nos fuimos a un bar del Realejo e hicimos una gran fiesta. Cuando salía con Enrique le cantaba todos los temas de Los Chichos y Los Chunguitos. Él se partía de risa porque yo me inventaba las letras. Después me fui con Jesús Arias, hermano mayor de Antonio, a casa de Laura García Lorca, donde descubrí a una mujer entrañable, maravillosa, que todo lo que habla es poesía, con una sensibilidad especial. Cuando la conocí en el camerino tenía los ojos totalmente encharcados y decía:

—Si mi tío estuviese aquí, estaría pasando muy buen rato.

Fue mágico. Ella vivía en el paseo de los Tristes. Sacó una caja llena de fotos de su familia y pasamos un rato maravilloso con la Alhambra enfrente y ella explicándonos su álbum personal. Fue el principio de una gran amistad. A raíz de esa noche, la vi a menudo y mantuvimos largas conversaciones.

Al día siguiente nos dimos cuenta de que había potencial para grabar un disco y no una sola canción, así que decidimos ofrecer a Sony la propuesta y se la explicamos. La escucharon, y básicamente nos dijeron que era una mierda y que no tenía que ver con la fusión que se hacía entonces. No les interesaba. Enrique, que era amigo de Borja Casani, director del sello El Europeo-Música, pensó que quizá a él sí le interesaría. Era la persona ideal, un tío siempre comprometido con la cultura que podía comprender nuestro ambicioso proyecto. Había que tener mucho valor para meterse a defenderlo porque después de ver la trayectoria de Lagartija Nick y su mala fama, y conociendo a Enrique, sin duda el anarquista más anárquico que he conocido en mi vida, lanzarse a grabar ese disco podía ser el mayor error del mundo.

Empezamos a trabajar con Jesús y Antonio Arias al frente del proyecto. Los demás aportábamos con nuestros instrumentos todo lo que podíamos. El Europeo-Música de Borja Casani decidió romper una lanza en nuestro favor y publicar el trabajo. Nos metimos a grabar en los estudios de Bernardi, en Armilla. Era tan pequeño que gente de la familia de Morente no entraba y se tenía que quedar fuera. Yo estaba acostumbrado a grabar canciones ensayadas previamente, pero aquí era del todo distinto. Nos metimos a hacer el disco sin saber qué aire iba a tomar cada tema en el estudio. Eso era algo único y acojonante. Allí mismo le dimos forma. Quizá esa fue la genialidad, que no estaba preparado. Fue todo experimental. La presencia de Enrique que, aunque muy anárquico, era una persona perfeccionista, provocó la transformación del estudio en un laboratorio. Por allí pasaba mucha gente. Era muy contraproducente, porque todos le decían sin cesar a Enrique que le íbamos a arruinar su carrera porque no sonaba correcto con respecto a la tradición. Pero no queríamos hacer un disco de fusión. Yo pongo la mano en el fuego por que ni Enrique, ni nosotros, ni nadie, sabíamos lo que queríamos. Lo único que teníamos claro era lo que no queríamos. Desconocíamos cómo iba a respirar cada canción en cada momento. Las cosas se iban construyendo poco a poco, y quizá un día lo grabado el día anterior no valía para nada, y al otro sí. Fue largo y duro. Trabajábamos con la opinión de mucha gente en contra. Echaban mierda porque consideraban que nos estábamos cargando tanto el flamenco como el rock al mezclar ambos estilos. Esas personas ahora salen en documentales y libros dándose el golpe en el pecho y reclamando su presencia en el proyecto desde el principio cuando eso es totalmente mentira. Hay a quien le cuesta reconocer que en ocasiones en vez de oído tienen orejas, o, mejor dicho, fundas, porque oído no tuvieron para valorar una cosa cuando nadie lo hacía. El público necesitó muchísimos años para reconocer lo que era Omega. No era un disco fácil en la primera escucha. Era y sigue siendo un laberinto por descubrir. Lo primero que grabamos fueron las baterías con Enrique cantando y sin ningún músico más. Él cantaba y yo lo seguía. Estaba acojonado. Nunca había hecho algo así. Si me concentraba en seguirlo no podía tocar, no podía soltarme, no podía volar. Para volar necesito improvisar. Pero como tenía que estar tan pendiente de las entradas y salidas de Enrique todo era muy difícil. Una vez grabado Omega me di cuenta de que mis baterías, aunque no lo parezca, son herméticas, aunque luego las pude hacer volar en directo.

En la grabación me ayudaba mucho Miguel Ángel Cortés, guitarrista flamenco por excelencia, que me daba mucho ánimo. También me echó un cable José Antonio el Matemático, un amigo de Enrique Morente que se dejaba caer por allí. Toda ayuda era poca; yo no había trabajado nunca con compases flamencos y me costaba mucho esfuerzo tocar en esas condiciones. Contratamos a un técnico de directo que se llamaba Miguel Ángel Caballero. Llevaba un pañuelo con calaveras en la cabeza y era un tipo magistral. Fue Enrique quien nos había pedido que buscáramos a alguien que supiera manejar “los botoncicos”, pero luego nos miró en plan: “¿A quién coño me habéis buscado?”. La labor de Miguel Ángel fue brutal, sacó un sonido bestial. Como el estudio era tan pequeño, solo había una sala, que era para la batería, y otra donde estaba la mesa. Estaba pensado para grabar programas de radio. Enrique decía:

—Voy a echar un cante con el Eric pa' que yo vaya viendo cómo hago y él vaya pillando el rollo pa' grabar la batería.

Entonces Miguel Ángel le dijo:

—Don Enrique, maestro, la voz no va a servir, ¿no? Es decir, si canta usted bien no la vamos a dejar en la grabación, ¿no?

Morente insistió en que solo era una prueba. En el estudio estaban su mujer, su suegra y su hijo pequeño, y Miguel Ángel tenía miedo de que sus voces se colaran en los micros. Morente seguía diciendo que era tan solo para que yo pudiera grabar la batería. El técnico empezó a grabar, hicimos varias tomas y en la última Enrique comentó que le había gustado su cante, y le pidió a Miguel Ángel que se lo volviera a poner.

—Enrique, yo te lo pongo, pero se oye a tu hijo, a tu suegra y a tu mujer detrás hablando. Esto no vale.

—¡Ah! ¿Que no vale? Yo creía que estábamos en un estudio de grabación. Yo no sabía que esto era un estudio de «borración».

Morente nunca tenía maldad, era surrealista, así que decidió llamar al dueño del lugar para decirle que el técnico le había informado de que estaban en un estudio de «borración» y que la voz no servía. Al final intentamos convencerlo de que no se refería a que hubiera problema con aquella toma, sino que por muy buena que fuese se oiría de fondo a toda su familia hablando. Cada día había una anécdota surrealista. Igual salía una noche de copas, cogía al primero que le caía bien y le decía:

—¿Cómo te llamas?

—Pepe.

—¿Y a qué te dedicas?

—Soy fontanero.

—¿Y no quieres ser mi mánager?

Y se lo llevaba. Cada día te lo encontrabas con uno nuevo. Era un verdadero artista. Quizá para decirme que la batería iba demasiado rápida me decía:

—El conejo no lo has pillado, y si no lo has pillado, no hacemos el arroz.

Yo no entendía qué coño me decía. No sabía si era bueno o malo. Era su manera surrealista de comunicarse con la gente. Llegó un momento en que pillé su carácter, y yo le contestaba con otra cosa surrealista que se me ocurriera en ese momento:

—El conejo se ha muerto, pero voy a comprar un pollo que lo vamos a cocinar para Nochebuena.

—Eres muy largo, tú —me respondía él.

Enrique siempre venía a los ensayos con la familia y los sentaba allí a todos: su mujer, Aurora; sus hijas, Estrella y Soleá, que eran muy pequeñas; y Kiki, que era más pequeño todavía y había que tener mucho cuidado con él porque le encantaba jugar con los botones de la mesa de grabación y pintar las paredes del estudio. En aquellos días ocurrieron un sinfín de historias maravillosas.

Pero aquel disco que grabamos entre anécdotas, diversión y nervios sería otro si no fuera por Jesús Arias, el hermano mayor de Antonio. Fue a él a quien se le ocurrió que «Niña ahogada en el pozo» se interpretara como el «Helter Skelter» de los Beatles. Jesús era un loco maravilloso que siempre pensaba en la antítesis. Cuando estaba con un grupo rock se imaginaba arreglos de orquesta, y viceversa. Estaba muy metido en Omega. Siempre ha sido un hombre con un gran nivel intelectual y un gran conocimiento de Lorca, del flamenco y del punk, y todos aquellos elementos se unían en este proyecto: la poesía del granadino, el cante de Enrique y el sonido infernal de Lagartija Nick. Era peligroso, porque en aquel entonces existían las fusiones flamencas como las de Ketama, Pata Negra…, y no queríamos que nos relacionaran con eso. Esperábamos que Enrique fuera el más flamenco del mundo y nosotros los más rockeros de todos los grupos de rock. No pretendíamos que Enrique cruzara a nuestro lado, ni nosotros cruzar al suyo. Queríamos una infusión, un choque de caracteres. Cuando Jesús Arias sugirió incluir el poema «Omega» fue maravilloso, porque se trata un poema que escribió Lorca para los muertos así como de la última letra del alfabeto griego, el final. Y, sin embargo, es la primera canción del álbum. Empezamos por el final, el último aliento antes de espirar. Se han hecho diversos estudios alrededor del significado del poema de Lorca, y todos ellos llegan a la misma conclusión: nosotros nos alimentamos de muerte, porque comemos carne de vaca muerta y después morimos, y donde morimos crecen las hierbas, que después se las comen las vacas. Y eso era el disco. Un ciclo de principio a fin que empieza con muerte y acaba con vida.

Para mí, en realidad, Omega siempre será una obra de arte conjunta, con influencias y aportaciones de muchísimas personas. Jesús Arias es el responsable del tratamiento musical de los poemas, Antonio Arias de la producción; y, sumado al talento de los grandes músicos que pasaron por allí, el disco se convirtió en una obra de arte. Enrique Morente, sin Lagartija Nick, no habría podido grabar Omega. Éramos una banda de rock and roll atípica con influencias de grupos que poca gente escuchaba, lo que nos hacía tener un sonido peculiar que, después de tantos años, sigue sonando muy cercano a ahora. Y nosotros, sin Enrique, tampoco habríamos conseguido nada, el disco no habría logrado ese toque poético, ese cante que hace que parezca que oigas a Granada, Cohen y Lorca a la vez. Por eso siempre hemos pensado que una imagen que define este disco es Enrique cantando en lo alto del Empire State. Nosotros, desde abajo, seríamos la voz infernal de la ciudad, y él la voz del poeta.

Enrique era un catedrático del flamenco, y todo lo que te contaba del género lo hacía de una manera que te enamoraba. Los tiempos, en cambio, los explicaba de una manera muy peculiar. Yo le preguntaba cómo iba el compás por bulerías y él me respondía:

—Papaúm, pa, pachú, pim, pum, pam.

No entendía nada, así que quien me ayudaba mucho era Estrella, que me daba las palmas para que yo siguiera el ritmo con la batería. Iba pillándolo poco a poco, pero era muy difícil porque Enrique era un cantaor, y en el flamenco al cantaor le siguen todos los demás. Un guitarrista puede hacerlo, pero con una banda entera de rock es tarea casi imposible. Enrique no interpretaba nunca una canción igual. La repetía y parecía otra totalmente distinta tan solo porque era un tío que cantaba con el corazón. Y podía cantar sobre el Empire State, pero no sabía cuándo iba a saltar al vacío. Haber trabajado con él me ha permitido que, desde entonces, ya pueda seguir a quien sea. Para nosotros era muy emocionante colaborar con él. A mí me daba tanta alegría como si hubiera estado tocando con Federico García Lorca. Estar al lado de alguien que es un genio y que sabes que es historia viva es algo inexplicable. Sin olvidar que era una persona con muchísima gracia, humildad y cojones. Yo empecé a cogerle muchísimo cariño. Siempre nos estábamos riendo y cruzábamos miradas de complicidad durante la grabación. Parecía que le hubieran rajado de lado a lado esos ojos achinados con una navaja del Sacromonte. Tenía una mirada entrañable, dulce, socarrona y algo sinvergonzona. Así era Enrique.

La técnica que utilizaba yo al grabar las baterías en Omega era como la de los actores de cine mudo: exageraba los golpes porque luego sabía que mi batería se quedaría en menos. A Enrique le gustaba mucho el sonido contundente de mis ritmos, y me emocionaba después de cada toma porque su familia acababa aplaudiéndome o diciéndome «olé». Era un refuerzo positivo que yo no estaba acostumbrado a escuchar. En el rock and roll, cuando haces algo bien, te dicen: «De puta madre, tío». Pero nunca «olé».

Nos metimos en ese estudio con fecha de entrada pero sin fecha de salida. Aquello era muy peligroso, pues aunque el disco avanzaba, iban pasando por allí figuras de la guitarra como Tomatito, Vicente Amigo…, y cada vez que grababan el proyecto adquiría otra dimensión. La dirección que habíamos decidido seguir cambiaba de rumbo sin cesar. El disco estaba llegando a tomar un cariz similar a la obra de Lorca Poeta en Nueva York. Era poesía y ruido. Todas esas tomas las tiene grabadas Antonio. Hay como para sacar quince Omega, porque puede haber perfectamente quince versiones de cada canción. Versiones en las que también Lagartija Nick es más ruidoso aún. Con los años seguro que verán la luz.

Yo, entonces, seguía teniendo muchos problemas con mi mujer, y bebía más de la cuenta para quitármelos de la cabeza. Salía del bar con la capucha puesta para que nadie me reconociera, y seguía colocado por la calle de ese modo para que ningún chivato se lo dijera a mi mujer. No quería que ella sintiera pena por mí. Un día llegué al estudio con la capucha y Enrique me preguntó si estaba enfermo. Le expliqué la estrategia, y desde entonces, cada vez que llegaba alguien al estudio con un colocón, le decía: «¡Te has puesto la capucha del Eric!». Para esa época yo había montado un herbolario con mi mujer. Pensé que sería una buena forma de salir del mundo de la noche y una manera de que ambos nos pudiéramos realizar. Lo hice pensando en ella. Mis colegas se reían de mí y me llamaban Doctor Muerte, y me preguntaban si tenía hierbas de fumar o para curar. Vendíamos mucho. No había sitio en el almacén, y cuando un cliente me pedía algo raro, tenía que coger la moto y salir a diez kilómetros de Granada para conseguirlo. El herbolario estaba en la zona norte, donde se pillaban las drogas. De hecho, por allí pasaba la línea 1 de autobús. Una vez vino un yonqui diciéndome que si eso era una farmacia le mirara la tensión. Yo no tenía ni puta idea y me lo inventé:

—Nueve, cuatro, noventa y seis. Bueno, la tienes bien.

—Cabrón. Te lo has inventado. Eso es la fecha de hoy.

Sí. Esa era la verdad. Una vez entró una tía que discutió con mi mujer y sacó del bolso una piedra agarrada en una cuerda, como una honda, y la empezó a voltear. Cada día era un espectáculo. En aquella época también empecé a dar clases particulares de batería a chavales en un estudio bajo el nombre «Loca Academia de Batería, especialistas en bombos y platillos». En el cartel aparecía Manolo el del Bombo, y debajo escribí la siguiente leyenda: «Si él fue internacional, tú también puedes serlo». A Enrique le encantaba la tarjeta de visita que me había hecho, porque en ella ponía: «Eric Jiménez, malafondinga». Esta es una palabra que viene de «mala follá», es decir, el humor cabrón del granadino. Aunque hay que aclarar que muchos lo confunden con ser un maleducado. Yo creo que nuestra mala follá viene de una herencia árabe. Los moros convertidos al catolicismo iban a misa de una manera muy cínica y rezaban de una manera pues…, cómo decirlo: con mucha mala follá. Las clases de batería fueron un éxito. Tenía más de cuarenta alumnos. Había seminaristas dando clase de cajón junto a camellos, policías, abogados y notarios. Menuda mezcla. Yo sabía qué era cada uno, pero ellos no sabían a qué se dedicaba el compañero de al lado. Era divertido ver que la percusión uniera a tanta gente diferente. Muchas veces me venían padres diciéndome que sus niños eran superdotados, que tenían los papeles para demostrarlo, y que tuviera cuidado con ellos. Nunca les bajé la bragueta para comprobarlo. Aun así, sus padres me aseguraron que lo eran. Desde luego que no para la batería. Había un chaval a quien estuve a punto de prohibirle que viniera a las clases porque lo hacía todo al revés. Era terrible. Creía que me llevaba la contraria solo para joderme. Probé la psicología inversa, y nada. Su madre también pensaba que era superdotado. No te jode… Era una situación incómoda, porque no le podías decir a su familia que era un inútil porque se ofendería, pero a la vez me sentía con la obligación moral de que dejara de ir a clases por no sacarle la pasta. Más de un niño me ha tirado un plato a la cabeza. A los padres les preguntaba: «¿Puedo pegarles? Porque si no es así, mejor que no me los dejéis». Así que a los que no podía poner la mano encima se me ocurrió la idea de pulverizarlos con una pistola de agua, caliente en verano y fría en invierno, cada vez que me tocaban las narices.

En mitad de la producción de Omega, mis amigos Los Planetas ya habían volado con Super 8 y se metían a grabar Pop en Madrid. El batería, Paco Rodríguez, había dejado el grupo, y habían metido a un chavalín que se llamaba Raúl Santos. Era un fan de Los Planetas y se sabía todas sus canciones, pero no tenía la experiencia suficiente para lidiar con un estudio de grabación. Para curarse en salud me pidieron que grabara un par de canciones con ellos, que quizá eran las que menos controlaba Raúl. Estaba en mitad de Omega cuando me llamaron de la compañía. Era el mánager de Los Planetas, que también era el nuestro, Paco López, y me pidió que si por favor podía ir para allá cuanto antes porque las baterías estaban tardando más de lo normal en estar listas. Un chaval que nunca se hubiera metido en un estudio profesional, con la presión de los productores, la discográfica…, tenía por delante una tarea complicada. En Omega no tenía mucho más que hacer, así que me fui a Madrid con Los Planetas. Iba para dos canciones, pero al final grabé alrededor de unos siete temas. Allí conocí a Kurt Ralske, el productor del disco, que después también fue quien produjo el siguiente, Una semana en el motor de un autobús. Se parecía a fray Papilla de Marcelino, pan y vino. Era el típico guiri que siempre le estaba dando un bocado a una manzana. Él era de la Gran Manzana, y quizá por eso siempre estaba comiendo una, para promocionar su ciudad. Era lo único que se me ocurría. Me acuerdo de que grabé «La máquina de escribir», y al final me salió un desarrollo psicodélico de esos que te salen solo una vez, de los que en directo suena parecido pero nunca igual. Al acabar estaba tan contento que lo expresé en voz alta, y J, asintiendo, me dijo:

—Bueno, podría estar mejor, ¿no?

Joder, se me vino el mundo encima. Pero es que J siempre ha sido un perfeccionista para todo, también para conseguir sonidos distintos incluso dentro del loft. Esta forma de grabar analógica, con medios de baja fidelidad, siempre ha estado presente a lo largo de su carrera. Él venía de estar en un grupo muy poco profesional y por eso siempre andaba muy pendiente de los arreglos del bajo, de las armonías de los teclados, de las cuerdas… y también de la batería. A los primeros baterías de la banda les pedía que tocaran el bombo aquí o allí, pero yo los bombos los bailo y aun así caen en tiempo. Igual que yo tardé en comprender el sonido de Los Planetas, él tardó en entender que el bombo no tenía por qué ir con el bajo, sino que podía ser más anárquico para conseguir así sonidos diferentes. Me lo pasé de putísima madre grabando con ellos. Recuerdo que nos visitaba Javier Aramburu, un diseñador que estaba haciendo unas portadas maravillosas para el disco. Yo siempre iba corriendo de un sitio para otro, a caballo entre Madrid y Granada, para poder estar también con Omega. Y es por eso que, en el libreto de Pop, Aramburu, que pinta a cada uno de Los Planetas tal como él los ve, a mí me dibujó con un casco de piloto, porque siempre iba echando humo, grabando las baterías y yendo de una ciudad a otra. Cuando acabamos con el estudio me fui con Florent y alguien más de la compañía a un restaurante mexicano para celebrarlo, y fue muy divertido. La comida salió por veinte mil pesetas, y la verdad es que no comimos. Eran todo margaritas. Pillamos tal colocón que, al pasar por una tienda de animales, vi una cobaya que me hizo gracia y la compré. Le puse por nombre Antonia en homenaje a mi suegro fallecido. Florent flipó. Me la llevé al hotel y la cobaya hacía un ruido raro, parecía que piaba. No nos dejó dormir en toda la noche.

Aquella grabación fue cojonuda, pero había algo que me chocaba en Kurt Ralske, el productor. Lo veía un poco perdido, no se aclaraba con el estudio. Era muy bueno, pero por lo visto si lo sacabas de casa se perdía. Prueba de ello es que en el siguiente disco, Una semana en el motor de un autobús, nos movimos hasta su casa, en Nueva York. Aquella sería mi primera incursión en Los Planetas. Al regresar tenían un bolo en Zaragoza y me invitaron a tocar con ellos. Era un público totalmente diferente al que estaba acostumbrado; tenían fans de verdad, gente joven, gente eufórica. Después volví al estudio a seguir con Omega. El disco había cogido ya un color brutal, y continuaban pasando por allí grandes artistas. Los músicos de rock siempre han estado muy abiertos a escuchar todo tipo de géneros; sin embargo, en aquella época, aquellos a quienes les gustaba el flamenco censuraban todo lo demás. Muchos decían que escuchaban flamenco porque era la mejor música del mundo, una sentencia que me confirmaba que no habían escuchado nada más que eso. Omega fue un disco que abrió las miras musicales de los amantes del flamenco y de los que se sentían identificados con el rock alternativo.

En la furgoneta de Lagartija Nick, en aquella época, sonaba Misa flamenca, y también Alegro, soleá y fantasía de cante jondo, una delicia de Morente dedicada a Tierno Galván, alcalde de Madrid y su amigo fiel. Versionamos el poema Son de negros en Cuba, de Lorca, y yo, como había una chatarrería al lado del estudio, me fui a por unos bidones y construí una batería industrial. A un bidón le puse un pedal de bombo que también fabriqué, y en vez de timbales había latas de pintura. Puesto que los cubanos son unos grandes percusionistas incluso con instrumentos muy rudimentarios, como cubos de basura, pensé que sería bonito homenajearlos y hacerles un guiño con mi creación. Quedó con un sonido industrial brutal. Pero esa grabación no ha visto aún la luz. Era totalmente rompedora, pero nadie se atrevió a incluirla en Omega porque, por mucho riesgo que nos gustara correr, siempre había temor. El disco quedó redondo, pero no tan underground como sonaba cuando estábamos en la sala de ensayo. Hay tomas que son realmente radicales y que no han sido publicadas. A nuestros fans les habría gustado mucho más ese concepto, pero había que respetar un equilibro entre la parte de Enrique y la nuestra.

La implicación de Antonio era cada vez mayor, tanto que Lagartija Nick estaba abandonado. La obra con Enrique era tan grande y laboriosa que Antonio trabajaba con él todos los días, desde textos hasta armonías y melodías. Yo estaba muy ilusionado con grabar ese disco, pero a la vez empecé a pensar que estábamos dejando a un lado nuestra carrera. Omega era un experimento cojonudo, pero le dedicábamos tanto tiempo que Lagartija Nick se estaba diluyendo y nadie se daba cuenta. Estábamos sacrificando nuestra música en un momento importante para nosotros, y empecé a discutir mucho con Antonio. Recuerdo que intervenimos en un homenaje a Juan Carmona, el Habichuela, el padre de los Ketama. Tuvo gracia la cosa, porque ellos no tenían ni idea de nuestro proyecto, y Morente le dijo a Antonio Carmona:

—Mira, que es que vengo con un grupo de rock y voy a meter una batería, amplificadores y armar follón.

No le creyeron. Pensaban que estaba de broma. Hasta que nos vieron con todos nuestros cacharros. En el camerino, Enrique tuvo que convencer a Carmona para que pudiéramos probar sonido. A la gente le encantó lo que hicimos. Luego, más tarde, tocamos en Madrid junto a Tomatito, porque Enrique quería experimentar nuestra mezcla ante los flamencos más puristas de la capital. En el escenario estaban solo ellos dos, y nosotros nos escondíamos detrás de un telón, de manera que nadie esperaba que apareciera una banda de rock. En un momento comenzamos a acoplar las guitarras. El público no entendía nada. Seguramente que con esos sonidos se pensaban que iban a ser abducidos por un platillo volante o algo por el estilo. Disparamos las voces de los muertos de Omega y Enrique empezó a cantar. Se abrió el telón, y entré con la batería a toda velocidad y con toda la fuerza. La gente no daba crédito. Tocamos un par de canciones y el público hacía aspavientos, se movían en sus butacas, comentaban, discutían, y de pronto: «¡Rockeros! ¡Hijos de puta!». Otra gente empezó a aplaudir. Se armó una batalla de opiniones. Bajamos al camerino y allí estaba Carmen Linares, a la que le había apasionado nuestro proyecto, pero otros muchos lo criticaban con una actitud violenta, hasta el extremo de llegar a las manos cuando salimos a la calle. Borja Casani, quien nos iba a publicar el disco, empezó a preguntarse si ganarían los detractores o los que se iban a dar cuenta de que se trataba de un trabajo único. Las dudas que flotaban en el estudio de grabación al fin pasaron al mundo real. Nos guiamos por la intuición y el oído abierto. Hubo mucha gente que jugó a dos bandas, posicionándose en contra del proyecto para recordarle a Enrique, si fracasaba, que ya le habían avisado antes. La paradoja es que esos mismos son los que luego han dicho que ellos fueron los que animaron a Enrique y a Lagartija Nick a hacer el disco. En el libro que salió después sobre Omega todo el mundo habla de sí mismo como si fuera una pieza fundamental del disco, como parte de un engranaje esencial, cuando en realidad aquel engranaje fue minúsculo. El estudio de grabación medía veinte metros cuadrados. No cabía tanta gente para dar opiniones. Las únicas que oía Enrique eran en el bar, y le decían que arruinaría su carrera. Fin. En todos los documentales o libros sobre discos o bandas se miente, o más bien cada uno ve la historia como quiere. Pero hay que tener en cuenta que esas perspectivas no pueden ser ciertas, pues solo hay una para todo, y es la que se vive en el preciso instante. La prueba de la mentira está en que si tú en verano después de comer te pones un documental sobre el escarabajo de la patata, se oyen unas tonterías impresionantes, tan grandes como las de las biografías de algunos artistas. En resumen: tanto en el libro como en el documental de Omega hay mucha gente que miente.

Quizá ahora mismo estéis pensando que yo estoy mintiendo aquí. Pues sí, puede que en alguna ocasión lo haga, pero será para suavizar todo lo jodido que me hayan podido hacer en mi camino como músico. No quiero que este libro sea una denuncia. Quiero que sea un conjunto de todos mis estados emocionales y de las cosas buenas que he vivido con la música.

Aunque la música, con todo lo que ha sido en mi vida, nunca me ha salvado de nada.

7
La orquesta química

Antes de marcharme de Lagartija Nick di un último concierto con ellos y Enrique en el pueblo granadino de Fuente Vaqueros. Tocamos el disco entero de Omega cuando aún no se había publicado. Fue un caos absoluto. No sabíamos interpretarlo en directo porque en realidad no habíamos ensayado nada. Tan solo habíamos grabado unas canciones de manera improvisada. Después de vivir aquel concierto me desmoroné definitivamente. Mi relación con Lagartija Nick y con Antonio se empezó a enfriar y discutíamos con frecuencia, lo que hizo que decidiera separarme del grupo sin que ni siquiera Omega hubiera salido a la venta. Estaba muy cabreado por los dos años que pasamos grabando ese álbum, una gran experiencia, sin duda, pero yo no soy flamenco y quería hacer otras cosas, como seguir avanzando con nuestra banda.

Mi idea era irme a Madrid para trabajar como músico de estudio, pero tampoco lo veía del todo claro porque no valía para estar a las órdenes de nadie, y mucho menos con artistas que no fueran de mi gusto. Mi sorpresa llegó cuando Paco López me llamó para contarme que Raúl Santos y May dejaban Los Planetas. Paco me dijo que antes de que me fuera a Madrid me planteara la opción de meterme con ellos a tocar, pues querían que fuera el nuevo batería. Yo no lo tenía muy claro al principio. Me gustaban algunas de sus canciones, pero aún me costaba asimilar el sonido. En aquel entonces, reitero, tenía los oídos enturbiados y todo lo que no fuera punk no me gustaba nada. Aun así, empecé a plantearme la posibilidad y por último acepté. Eso sí, antes me advirtieron que la cosa estaba jodida, que el grupo en realidad estaba roto con la salida de dos de sus miembros y sobre todo por el coqueteo con las drogas, que había dejado a la banda en un estado anímico penoso. Solo quedaba el 50 por ciento de sus componentes originales: J y Florent. Era una situación muy difícil, pero la realidad es que lo poco que llevaban de carrera estaba ejecutada a la perfección en todos los ámbitos. Habían sabido poner sus huevos encima de la mesa de todo el mundo y nadie los había apartado de su camino. Para mí era un auténtico reto y no lo veía del todo claro, pero estaba tan quemado con Lagartija Nick que necesitaba un cambio de compañeros y también de sonido. Al final me decidí, y he de reconocer que trabajar con Los Planetas me enriqueció en todos los aspectos.

Uno de mis primeros recuerdos, recién llegado a la banda, es el de ver a J con Jesulín buscando arreglos orquestales para «La copa de Europa». Jesulín era un amigo de la banda, sobre todo de J y Florent, que compartía con ellos los gustos culturales. Así que siempre estaba rondando por los ensayos. Era alucinante, porque yo solo veía a dos freaks trabajando con mucho esmero y me preguntaba qué podría salir de esa mezcla. Se tiraban horas trabajando, y al principio pensaba que tanto esfuerzo invertido en eso era una pérdida de tiempo, pero estaba confundido. Con la misma dedicación, J podía decirle a un bajista dónde dar la nota con los bajos y encajar armonías de forma artesanal como si fuera un puzle. J siempre ha sido muy fan de los Beach Boys y le gusta mucho currarse armonías con cuerdas, que dan la última pincelada a la canción de una manera magistral. Yo venía de dos grupos punk y tocaba con una fuerza desmesurada. No entendía de sensibilidades. De hecho, a veces, cuando tocaba «David y Claudia» con ellos sentía vergüenza ajena. Me parecía pop ñoño. Más tarde cambié por completo de opinión y me di cuenta de que el problema lo tenían mis oídos, que estaban cerrados a composiciones emotivas. Los Planetas me abrieron esa puerta a temas que hablan del amor.

Tocamos en Copenhague. Fue brutal. Estuvimos solo dos días y nos gastamos más de un millón de pesetas en pasarlo bien. Subimos al escenario en unas condiciones peligrosas porque nuestro nivel de estupefacientes en sangre era bastante elevado. De hecho, nada más llegar a Copenhague ya estábamos desubicados. Nos descolocaba un poco el sol porque a las cuatro de la tarde era de noche, y eso no nos ayudaba nada en absoluto con la que llevábamos encima. Recuerdo que un miembro de la banda dijo que se iba al hotel a descansar, y otros en cambio preguntamos por ahí dónde se podían conseguir drogas, y nos dijeron que en una iglesia de la ciudad. Nuestra grata sorpresa fue encontrarnos una hora después a ese compañero que supuestamente había ido a echarse la siesta en esa misma iglesia con una salchicha en la mano pisando todos los charcos de la calle. Le preguntamos qué coño hacía allí y nos dijo que pasear y comer una salchicha. Era imposible creérselo. La iglesia estaba a diez kilómetros del hotel.

Allí los camellos leían periódicos y dentro tenían papelinas pegadas con celo. Algunos integrantes de la banda y de nuestro equipo nos fuimos de allí cargados y volvimos al hotel para tomarlo todo. Pasamos la noche en vela consumiendo todo lo que fuera consumible. Al día siguiente probamos sonido y estábamos reventados. Nos tocaba los primeros, a las cinco de la tarde. No había casi nadie en la sala. Al acabar el concierto nos fuimos a una zona llamada Ciudad libre de Christiania, que está en el centro de Copenhague pero en realidad no pertenece a la ciudad, pues tiene leyes y soberanía propias. Era un lugar hippy. Permitían consumir drogas, pero había una norma que prohibía las más duras. Se celebraban muchísimas fiestas clandestinas que vendían porros de marihuana ya hechos que valían carísimos. Era como una zona temporalmente autónoma construida en antiguos barracones de la Segunda Guerra Mundial. La gente, como máximo, consumía alguna pastilla, pero casi todos eran fumetas. Fernando Novi, nuestro road manager y hombre de confianza, sacó un ácido, nos lo tomamos y tuvimos un viaje espeluznante. Él no bebía ni fumaba, pero muy de vez en cuando se comía un ácido con una caja de botellines. Allí lo hizo y terminó tirado durmiendo en el suelo. Nos costó mucho trabajo salir de ese viaje, pero lo logramos ilesos y supongo que incumpliendo todas las normas de aquel peculiar Estado.

Copenhague era la capital de la cultura, y tocaban grupos como Placebo y The Prodigy. Nosotros aún no teníamos bajista e hicimos uso de la cultura de otra manera. Fernando Novi llenó ese vació para sacar adelante aquel bolo, pero su intención no era ser el bajista. Quería seguir con su trabajo. Sin embargo, May había dejado un vacío y una actitud en la banda difícil de sustituir. Volvimos a Granada. Era hora de ponerse a preparar un nuevo disco.

Cuando empezamos a trabajar lo que sería Una semana en el motor de un autobús realmente no teníamos intención de hacer un disco. La banda estaba sufriendo un cambio brutal. Florent y J se habían quedado solos y yo me unía a esa gesta tan solo para probar a ver qué salía. Florent se encontraba en una etapa muy difícil y su implicación en la banda no era muy grande. Así que en realidad J estaba solo con gente nueva. Además, andaba por ahí Jesulín, melómano hasta la médula. Pasábamos muchísimas horas en El Fargue, un barrio de Granada, el centro neurálgico de Los Planetas y donde siempre hemos grabado todo. Bajo los efectos de los psicotrópicos pasábamos las horas hablando de música y experimentábamos con melodías. Jesulín no tocaba ningún instrumento, tan solo escuchaba muchísima música y flipaba con los sonidos y con el consumo de drogas. Le gustaba ese cóctel. No sé hasta dónde pudo influir en el disco a nivel musical, pero es verdad que las canciones que íbamos construyendo empezaban con una base sólida pop y luego nos dedicábamos a echarles un montón de ruido por encima. De eso se encargaba Jesulín con sintetizadores y diversos aparatos. Intentaba ensuciar las canciones que traía J y la verdad es que nos gustaba el resultado. J siempre ha compuesto melodías acojonantes, pero pienso que acaban siendo obras maestras cuando las ensuciamos. Si no terminarían siendo canciones pop a secas. Como la formación se había visto variada, J se tuvo que rodear de nuevas personas que aportaran cosas distintas en los arreglos. Jesulín hacía grandes aportaciones, aunque no estaría en la grabación de Nueva York sencillamente porque no era músico. Tenía muy buenas ideas, eso sí, pero era incapaz de ejecutarlas. Solía utilizar ejemplos de otros discos para expresarse o sensaciones en general. Todos los arreglos que estuvo trabajando con J los plasmaría Kurt Ralske junto con Banin, y otros músicos se encargarían de los arreglos de cuerda. Banin, que entonces tocaba la guitarra en un grupo llamado Ciao Firenze, grabó una canción de Una semana en el motor de un autobús, pero no formó parte de Los Planetas hasta que empezó la gira de aquel disco.

Había una anarquía absoluta. No estábamos ni siquiera seguros de que podríamos grabar esas canciones con las que experimentábamos. El consumo de drogas entre el grupo estaba muy extendido. Algunos no iban a ensayar, y otros íbamos mal. Éramos unos zombis que intentaban hacer música. Creo que estar en ese estado fue lo que nos llevó luego a realizar un gran trabajo. Esa presión, esa incertidumbre y ese cambio radical de componentes fue lo que provocó que la banda sonara brutal. Pero no lo estábamos pasando bien. Florent ni siquiera aparecía por los ensayos. Aunque su ausencia no afectó a la calidad del disco. Su talento estaba por encima de su estado anímico. No tenemos ninguna percepción real de cómo fueron naciendo las canciones. No existe un momento exacto para nada, ningún hito, ninguna fecha en la que sentimos que todo estaba listo para grabar.

Los dos primeros discos de Los Planetas eran propios de una banda de aficionados. Tenían un rollo natural y naif, un ingrediente mágico que se perdió por la profesionalidad que desarrollaron con los años. Es una pena. La frescura y la imperfección es vida, pero la evolución es esencial y lógica. Ahora hemos creado una base sólida con las canciones, tenemos unas baterías que en vez de acompañar hablan, un bajista con una experiencia y un buen gusto cojonudos, unos arreglos de teclados perfectos y un guitarrista que siempre sabe lo que hace. A título personal, pienso que a J todo eso lo ha liberado de estar pendiente de los demás para poder centrarse en componer las canciones y pensar en arreglos que sean brutales. Cuando entré en Los Planetas se crearon en mi vida dos mundos paralelos: el de la banda cuando estábamos colocados, y el resto cuando estábamos serenos, pero en este se colaban resquicios del primero y la realidad se nos distorsionaba. Recuerdo, por ejemplo, que muchas veces experimentamos con jarabes. Jesulín tenía un libro que llevaba siempre consigo y cuyo título bien podría haber sido: Utiliza las medicinas de tu casa para drogarte. Consumían más de medio bote de Bisolvon para lograr efectos alucinógenos. Un día llegué tarde al ensayo porque había ido al dentista, y me encontré a Jesulín, Florent y J tirados en el suelo. Les dije que quizá no podría seguir ensayando más en la vida porque me iban a quitar todos los dientes. Se descojonaron de risa. Nuestro estado era de colocón continuo. Eso sí, cuando tocaba la batería nunca estaba ciego, insisto.

Al fin, después de unos cuantos meses ensayando con todos los instrumentos a la vez, parecía que ya íbamos trazando unas líneas más claras. J y Jesulín solían quedarse buscando sonidos con teclados y armonías. De hecho, uno de los pocos recuerdos que tengo es cuando empezaron a componer las melodías de «La copa de Europa». Experimentaban hasta las tantas de la madrugada. El disco en sí fue un viaje alucinante al universo de los psicotrópicos, y hay que verlo desde esa perspectiva caótica y psicodélica. En Los Planetas, cuando alguien trae una idea para una canción, normalmente J o Florent, le damos muchísimas vueltas durante mucho tiempo para ver qué cosas se nos pueden ocurrir. «La copa de Europa» resultó una grata sorpresa, porque, de hecho, en los ensayos no podíamos oír todos los arreglos que J tenía en la cabeza. Fue una pasada después escuchar el tema en Nueva York con los arreglos de cuerdas. Hizo un grandísimo trabajo. Tal vez en muchas de esas cosas Jesulín le echó una mano, pero realmente su colaboración se reservaba a la parte alquimista y espiritual.

Nadie pensaba nada sobre las canciones. A veces ensayábamos solo dos, otro día tres… No había ninguna disciplina. La droga estaba haciendo estragos en el grupo y todo el mundo dudaba de nuestro futuro. Incluso J no sabía si la banda podría seguir hacia delante. Era desolador. Recuerdo que yo iba a los ensayos con muchísimas ganas y fuerza. Hacía tiempo que no tocaba con Lagartija Nick y mi ilusión era muy grande por empezar una nueva etapa con Los Planetas. Mi vida personal era una puta mierda, así que solo me quedaba refugiarme en aquel experimento. Pero fue duro. En el sitio donde me metía no era el ambiente más apropiado para estar tranquilo, porque era una banda que quizá estaba terminando su carrera. Aun así, tenía la sensación de que podíamos hacer algo grande. Lo cierto es que fui conociendo al grupo a medida que ensayaba con ellos. Iba viendo la inmensidad que escondían sus canciones y descubriendo la riqueza de lo que componían. Pero, sobre todo, lo que más me atraía de ellos era su actitud. Eran diferentes al resto de lo que había en todo el país. No se vendían. Tenían una legión de fans debido a su toque pop, pero aun así era y es el grupo más radical que ha habido en España. Los Planetas siempre se han movido por donde han querido y han sido muy puros. Se han dejado llevar siempre por las sensaciones, sin pensar en el público ni en discos para conseguir lo que desean. Solo hemos hecho arte radical y hemos disfrutado con ello. Sus dos primeros discos, si los hubiera firmado cualquier otro grupo, ninguna discográfica los habría publicado jamás. A Los Planetas sí, porque eran puros. No eran mercenarios, no tenían músicos de estudio. Y eso sería el tercer disco: grabar la esencia de la banda. Pero nosotros ni siquiera éramos conscientes de ello.

Un día Jesulín nos habló del hermano de su novia, Kieran Stephen, un escocés fan de Los Planetas que, según él, tenía un gran talento musical. Vino a España, lo probamos como bajista y empezamos a ensayar con él las canciones de Una semana en el motor de un autobús. Cuando Kieran llegó no hablaba español y su forma de ser nos resultaba extraña porque tenía una cultura muy diferente a la nuestra. En esos países llueve mucho, el sol aparece poco, y les afecta a su personalidad y tienden a ser más depresivos. Era un choque de personalidades entre nosotros bastante grande. Kieran dejaba todo atrás para meterse en un grupo en el que estábamos idos de la olla. Pero Jesulín llevaba razón, su talento era brutal. Por fin teníamos bajista y empezábamos a ensayar de verdad.

Mientras tanto, Jesulín era nuestro alquimista casero, siempre hablaba de drogas y música. Eran sus principales temas. Nos envolvía. Teníamos una edad en la que experimentábamos con cosas muy fuertes y él nos empujaba acertadamente a vivirlas. Preparando las canciones de Una semana en el motor de un autobús convencimos a Jesulín de que se comprara un sampler para hacer muchos más ruidos. Era alucinante verlo tocar, porque se ponía con el teclado, cerraba los ojos y a veces se quedaba dormido. Tenía una gran cultura musical, aunque quizá le faltaba algo de experiencia para manejar los aparatos. Pero ahora sí éramos una banda de rock and roll en el estado más puro. A veces nos tirábamos horas con una sola nota y desarrollando todo tipo de resonancias alrededor de ella. Jesulín se gastó una pasta en el sampler y siempre se le olvidaban los discos con el programa para hacer los sonidos. Como ocurrió en un concierto en la sala Apolo de Barcelona en el que estrenamos algunas canciones de Una semana en el motor de un autobús. La que más me gustaba tocar entonces era «Dr. Osmond», un tema psicodélico que sigue siendo de mis preferidos. Una pieza transitoria entre Pop y lo que sería Una semana en el motor de un autobús. La última antes de que llegara yo.

Kurt Ralske vino de Nueva York a Granada para ir preparando el disco y comprobar en qué punto compositivo nos encontrábamos. Él ya estaba de vuelta con los colocones, y cuando llegó a El Fargue, donde ensayábamos, nos vio y se echó las manos a la cabeza. Creo que dudó que fuéramos capaces de grabar el álbum. Nosotros vivíamos el rock and roll de verdad, no como muchos artistas de ahora que están todo el día con el rock en la boca y nunca lo han experimentado ni saben a qué huele o a qué sabe.

En octubre de 1997 la compañía al fin nos dio la fecha para irnos a Nueva York al estudio de Kurt Ralske. Ya habíamos maquetado las canciones y estábamos preparados para ir a grabar. Sería en Navidad. Nos hacía mucha ilusión, era una inyección motivadora desplazarse hasta allí, y para algunos de los componentes de la banda sería una manera de desintoxicarse, una vía para alejarse de la facilidad de conseguir estupefacientes en Granada. Era nuestra oportunidad de redimirnos, pero lo cierto es que nadie fue con esa intención. Para empezar, en el avión descubrimos que teníamos barra libre y nos bebimos tal vez todo el alcohol que llevaban a bordo. Además, entonces se podía fumar dentro. Era el paraíso, así daba gusto viajar. Volábamos más alto que el avión. Quizá podríamos haberlo visto si hubiéramos mirado hacia abajo… Se instauró el jet lag en la convivencia de Los Planetas, en sus giras y grabaciones, porque siempre había uno que estaba de colocón y no dejaba descansar a los demás. Era un continuo estado de no descanso. Cuando eso pasaba solo había una opción: unirte al ciego del que estaba ciego.

En el avión nos mirábamos los unos a los otros con la pregunta del millón en nuestras cabezas, la pregunta que nadie hacía pero que todos pensábamos: ¿llevará el de al lado algún tipo de sustancia que no nos permita entrar en Estados Unidos? En el aeropuerto, antes de embarcar, la gente de la compañía nos comunicó lo que teníamos que decir en la aduana, las razones de nuestro viaje. Pero lo cierto es que ninguno estábamos en nuestro sano juicio, y dijimos todos cosas distintas. No sé cómo coño lo conseguimos, pero nos dejaron pasar a Estados Unidos. Al llegar al JFK nos subimos a unos taxis y de camino a Nueva York empezamos a flipar con los edificios. Parecía construida con el único fin de impresionarte. Tenía entonces un aire decadente, eso sí. Era una ciudad enorme que se caía a pedazos. Estaba muy mal cuidada. Nos hospedamos en el hotel New Yorker, el mismo donde en los cómics se veía a Spiderman sentado en una ventana. Era alucinante, pero hacía un frío brutal. Estábamos muy cansados, pero aun así decidimos echarnos a la calle y dar un gran paseo por la Gran Manzana. Lo primero que hicimos fue ir al McDonald’s que había enfrente del hotel. Estábamos muertos de hambre. Casi todos sabían hablar inglés menos yo, pero pidieron la comida en español y les atendieron, salvo a mí, que el dependiente me respondió en inglés, así que me cabreé y me fui de allí sin comer nada. El ruido de las calles era infernal. A las dos de la madrugada había un tráfico impresionante y todos los comercios seguían abiertos. Como gran consumidor y hombre biónico, estar en Nueva York para mí era el paraíso. Mis dietas me las gasté en chucherías y bebidas con gas de todo tipo de sabores. Me tocó compartir habitación con Kieran en la planta treinta y tres del hotel. Por muy bueno que fuera, hacía un frío terrible también en la habitación. Entraba aire por todos lados.

Al día siguiente me fui a dar una vuelta con Kurt. El resto de la banda había ido a ver algún concierto la noche anterior, aprovechando que en Nueva York los hay a todas horas y en cualquier parte. Sin embargo, yo me había acostado pronto. No somos un grupo de boy scouts que vamos juntos a todos los sitios. Siempre hemos sido independientes. De hecho, el único lugar donde coincidimos es en el escenario, porque en los momentos previos nos gusta estar a nuestro aire. También es cierto que, inevitablemente, estamos juntos en infinidad de ocasiones. Así que aprovechando que los demás dormían, a la mañana siguiente me levanté pronto y me fui a ver el estudio, ya que estaba al lado del hotel. Allí me encontré con Kurt y me dijo que me mostraría los sitios más emblemáticos de la ciudad. Me dio la impresión de que me hizo de guía como si fuera un cateto. Me llevó a la NBC a ver cómo hacían los informativos, me subió a un rascacielos en un ascensor panorámico y poco más. Supongo que él pensaría que yo era un hombre de campo con necesidad de ver esas cosas. A los pocos días le dije a Kieran que se viniera a ese ascensor, que en realidad era de un hotel y era gratuito. No me di cuenta de que ese día era Navidad. Tardamos una hora en subir y bajar porque nos iban parando en todas las plantas. Cojonudo. Kieran me miraba con cara de que lo había timado. Yo le juré, aunque no me entendiera, que el día anterior había ¡do rápido y que si no le gustaba que se bajara en la planta cuarenta y tres y se pirase a pie por la escalera. Nueva York estaba lleno de catetos porque recibe a todos los catetos del mundo. Es la Gran Manzana Cateta. Pero aun así es indescriptible. La ciudad tenía sus tontos y locos, como cualquier otra, pero mucho más extravagantes. Por ejemplo, todas las mañanas se dejaban unos cuantos periódicos gratuitos en la Octava Avenida y aparecía un loco que los quemaba. El sonido de las sirenas nos despertaba a diario. Creo que es la ciudad con más sirenas de policía y bomberos de todo el mundo. Pero, la verdad, creo que es el propio ayuntamiento el que manda ese sonido por todo Nueva York cada cierto tiempo para darle rollo, para hacer sentir al visitante que está en una película. Todos los días desayunaba perritos calientes en un puesto de la calle y al final el tipo que los vendía me llamaba mister hot dog. El resto de la banda probaba delicatessen de la gastronomía internacional, que la ciudad ofrecía. A Florent, por ejemplo, le dio por el chino y se iba todos los días a un sitio donde por un dólar le servían un cuenco de arroz.

El primero en grabar fui yo. El estudio estaba cerca del hotel, situado frente al Madison Square Garden. Era acojonante ver salir a la gente de los partidos de baloncesto. Fui a ver el estudio, que en realidad era un apartamento acondicionado para grabar. Algo muy casero. Al fin estábamos en la casa de Kurt Ralske, su lugar de trabajo, y solo ahí podía sacar un alto rendimiento porque conocía la sonoridad y las posibilidades de ese espacio. Probé la batería. La grabé en un salón mientras el resto de la banda escuchaba los vinilos de Kurt bebiendo té en una salita. Querían encontrar sonidos y nuevas ideas que pudieran aportar aún más a nuestro disco. De esos vinilos salieron los monjes budistas que cantan al principio de «Toxicosmos», los lobos que aúllan en «Desaparecer» o los chicos que se oyen en «Línea 1».

Aquel día grabé «Montañas de basura», que fue el primer guiño flamenco de Los Planetas, aunque nadie se ha dado cuenta de ello. Hice un ritmo muy aflamencado, con un punteo de batería, como si hablara, como si fuera una guitarra pulsando cuerdas. Me gustó mucho sobre todo grabar «Un mundo de gente incompleta» porque yo siempre había trabajado con las afinaciones, y allí lo hice con la desafinación. Se me ocurrió una idea: desafinar un timbal y que sonara redondo, además de destensar el parche de abajo para que hiciera un efecto de cola retardado. Como yo había montado la escuela de batería tenía cosas muy raras, como una Sinare, que era la primera batería electrónica que existió, con la que hacía sonidos de bomba. También llevaba un Flexitone, que lo metí en alguna parte del disco pero jamás lo he encontrado. Era una especie de lata flexible golpeada por dos macitas de la cual salían notas percutidas.

Siempre se ha hablado de «Segundo premio» como obra de arte y pocos se detienen a comentar «La copa de Europa», quizá una de las primeras canciones épicas del pop español. Sin embargo, en la grabación me costó un poco captar toda su esencia, todo lo que es. Desde entonces, en los conciertos, trato de darle golpes de más a la batería para llevarla aún más arriba de su versión de estudio. Creo que el tema fue creciendo poco a poco con los directos. Lo mismo me pasó con «Los poetas», de Una ópera egipcia. Son canciones de desarrollo muy lento y en el estudio, cuando las grabas, aún no las asimilas del todo, y es solo en los conciertos cuando terminan de tomar su forma. Me suelen criticar con que siempre hago lo que me sale de los huevos en los directos, que nunca toco igual que en el disco. No se trata de eso. Me desarrollo, que es muy diferente.

Llegó Nochebuena. Me sentía un auténtico afortunado por poder estar en Nueva York en esas fechas tan señaladas. Soy un consumista nato y me flipan los Reyes Magos y Papá Noel; de hecho, creo en Papá Noel. Cuando digo esto no es porque crea en el tío del saco que lleva cargado de droga. No. De verdad. Creo en Papa Noel, en que todas las Navidades pasa por las casas de todo el mundo llevando regalos. Pero eso es otro asunto.

Casi todas las tomas del disco fueron a la primera, y trabajé muy a gusto con Kurt. Kieran me hacía bajos de referencia, Florent la guitarra y J las voces. En un día había grabado todo el disco y pude dedicar el resto del tiempo a conocer la ciudad. Tenía un amigo de Granada, abogado, que vivía en Nueva York, así que lo llamé para que disfrutara conmigo de aquellas fechas. Aunque en realidad fue al revés. Le había tocado la lotería de Navidad, de modo que me invitó a comer, beber y todo lo que se nos antojara. Yo no tenía dinero. De hecho, cuando compré regalos para llevarme a España fueron todos de una tienda Only 99 cents. Todo eran gilipolleces. Cuando entro en un todo a cien cualquier objeto se vuelve necesario para mi vida y me pregunto por qué no lo he descubierto antes. A mi mujer le llevé unas manoplas cojonudas para el invierno, y cuando se las di me preguntó que por qué le había traído unos guantes de cocina. No me di cuenta. No sabía lo que me llevaba. Lo compraba todo. Probé mil tipos de hamburguesas y paseaba por Times Square. Una mañana, mientras desayunaba cinco perritos calientes, vi cómo una chica se pegaba un guarrazo impresionante en el hielo mientras un negro se descojonaba de ella. Fui a ayudarla y me caí yo detrás, por lo que ya no era solo el negro el que se reía, sino también la chica desde el suelo. Tuve que ir a gatas por la Quinta Avenida hasta encontrar una zona seca de la acera. En cada esquina un negro te ofrecía cocaína y éxtasis. Todo era una locura. El 31 de diciembre decidimos celebrar la Nochevieja en Times Square, como no podía ser de otra forma. Todo el mundo decía «Happy new year!», y no fue hasta después de un rato que me enteré de que significaba «Feliz año nuevo». Desde ese momento yo también me dediqué a vocearlo de una manera versionada: «Fuck you new year!». Al cabo de pocos días parecía un neoyorquino más, un rapero blanco. No puedo estar en ningún sitio más de un mes porque me empapo tanto de mi alrededor que dejo de ser yo y me convierto en otro. Quizá para mimetizarme, para imitarlos y, como siempre, meterme con los demás. Estuvimos allí viendo cómo la bola bajaba, y era una mierda porque ahí no había ni uvas. Recibimos una grata sorpresa, porque nos llamó Luz Casal, que estaba por allí, y quedamos en la recepción de nuestro hotel. Me había hecho íntimo amigo de ella y de su pareja, Paco Pérez Bryan, ya que les gustaba mucho Lagartija Nick. Al enterarse de que estábamos en Nueva York no dudaron en ponerse en contacto con nosotros. Estuvimos tomando unas copas. Luz llevaba una pluma en la cabeza que me recordaba a las de Liza Minnelli; estaba guapísima y simpática como siempre. Nos reímos mucho recordando cómo Lagartija Nick la liábamos en todos los conciertos, y le contamos cómo estaba yendo nuestra grabación con Kurt.

Al día siguiente me desperté y volví a quedar con mi colega, al que nunca veía en Granada pero en Nueva York todos los días. Nos fuimos a pasear por la ciudad, y fue alucinante porque no había nadie. No había tráfico. Todo el suelo estaba lleno de confeti; parecía el escenario de una película apocalíptica. Nos dirigimos a Central Park, y al entrar observé que había una pista de patinaje llena de padres y niños haciendo el gilipollas con la mano en el corazón, como buenos ciudadanos de Estados Unidos, mientras se oía la canción de Navidad de Louis Armstrong. Todos lloraban. Me pareció ridículo. Ahí decidí que si algún día tenía hijos jamás patinaría con ellos, y mucho menos en Nueva York. Me llamó mucho la atención el lago de Central Park congelado. El entretenimiento de la gente era tirar piedras sobre el hielo, y al caer emitían un sonido especial, cristalino, como un silbido, algo que tengo grabado en la cabeza y no he vuelto a oír jamás. Al final, de tanto ofrecernos marihuana por la calle, nos liamos un canuto en un banco del parque, le dimos una calada, ambos entrecerramos los ojos y le pregunté a mi amigo, señalándole al horizonte:

—¿Qué río es ese?

—El Hudson

—Me están jodiendo los vientos del Hudson.

Con una sobredosis de estricnina en el cerebro seguimos a carcajada limpia recorriendo todo Nueva York.

Pasado Año Nuevo, Florent también acabó su parte de la grabación, y se unió a la fiesta nocturna con mi amigo de Granada. Salimos a la calle y decidimos que nos pararíamos ante el primer negro que nos ofreciera drogas. Eran las once de la noche, y un negro al fin nos ofreció éxtasis. Mi colega se encargó de las negociaciones. El tipo nos dijo que en cinco minutos aparecería un reverendo negro muy alto con un maletín con la mercancía. Me sentía dentro de una película. Todos estábamos descojonados de risa porque habíamos fumado hierba e, impacientes, esperábamos a que apareciera el reverendo. Y apareció. Nos saludó y nos enseñó una pastilla enorme en la que había una «X», de éxtasis, supongo. Estaba claro que tenía que ser un timo. Ninguno de los allí presentes jamás había visto antes una pastilla de esa magnitud. Nos descojonamos con el éxtasis XXL. La compramos igualmente y nos la comimos pensando que sería un engaño y que no haría ningún efecto. Vimos que los negros entraban en un bar que había cerca. No sé qué pasó, pero a la media hora estábamos en ese bar abrazándonos a ellos como si fuéramos amigos de toda la vida. A las dos de la madrugada cerraron el local, y los negros nos dijeron que se marchaban a una fiesta. Sin dudarlo les pedimos ir con ellos. Había allí una chica que nos preguntó cómo íbamos a ir, y luego si podía subir al taxi con nosotros. Pronto nos dimos cuenta que no era una chica cualquiera, era una dealer. Nos vendió drogas durante el recorrido y nos dijo que la fiesta en el barrio hispano iba a ser una pasada. El taxi paró en la casa típica neoyorquina, con una de esas escaleras que suben desde la acera hasta la puerta de entrada. La dealer nos condujo hasta el bajo del edificio, tocó a una puerta y abrió un negro gigante con una gorra de los Yankees y los ojos entrecerrados. La chica nos pidió que, como nos había traído hasta la fiesta, le pagáramos la entrada. Y eso hicimos. Sacamos el dinero para todos, se lo dimos a ella y al instante aparecieron tres negros de la nada que la agarraron y se la llevaron adentro. Nos quedamos como unos gilipollas en la puerta y sin poder entrar. Mi colega se cabreó mucho y se puso gallito con el portero, que por cierto se parecía a Bill Cosby, y este llamó a otro tipo que llevaba una pistola en el cinturón. Le contamos el problema y nos dijo que volviéramos a pagar o nada. Volvimos a pagar. Entramos por fin a la casa. Estaba llena de prostitutas y travestís. Todo el mundo se estaba sobando y metiéndose rayas.

Había una serie de normas que no conocíamos y que fuimos incumpliendo una a una. Por ejemplo, Florent señaló una botella de whisky para que le sirvieran un trago y le agarraron la mano violentamente mientras le advertían que estaba prohibido señalar. Nos sentamos en unas sillas, y nos dijeron que nos levantáramos porque esas sillas ya tenían dueño. Al final nos fuimos al baño a meternos una raya para que nos dejaran en paz, y nos sacaron de allí diciendo que no se podía, que las rayas había que metérselas a la vista de los demás. Todo era muy extraño. Entonces nos fuimos al baño otra vez y nos liamos un porro de coca. También nos lo prohibieron. Joder, valía todo, pero no lo que hacíamos nosotros. Cuando ya nos íbamos nos cruzamos con un periodista italiano que nos explicó que la casa era de un negro mafioso muy conocido. Me quedé con él hablando un rato, mientras Florent y mi colega estaban perdidos por la fiesta. Poco después apareció un negro con todos los dientes de oro, gafas de sol y abrigo de piel junto a dos guardaespaldas. La gente comenzó a aplaudirle, cortaron la música y dijo en inglés algo parecido a esto: «Hoy es el cumpleaños de mi amigo, cantadle el cumpleaños feliz». Todos los yonquis, putas, travestís y mafiosos comenzaron a cantar el «Jappy berdey tuyú». Yo también lo hice. Allí donde fueres, haz lo que vieres. Volvió la música, se sentaron en aquellas sillas que nosotros habíamos ocupado antes y todo el mundo pasó a besarle el anillo. En ese momento oí un gran revuelo que venía del baño, y en medio de él estaban Florent y mi amigo. El periodista me preguntó qué estaban haciendo, y al contárselo me dijo que me fuera de allí corriendo porque los iban a matar. Me fui a por ellos y tratamos de salir de la casa cuando de repente vimos que el negro de los dientes de oro se dirigía a nosotros con sus secuaces. El italiano se arrodilló ante él y le pidió que nos perdonara, que no conocíamos sus leyes. Mi colega fue a hablar con el negro mientras el negro iba hacia él con cuatro matones detrás como en una imagen de La ley de la calle. Mi amigo empezó a pedir perdón y el negro se llevó un dedo a la boca pidiendo silencio a la gente: «Chist», porque había tanto revuelo que no oía a mi colega.

Después de un buen rato todo quedó en un «¿No volverá a pasar más?», a lo cual nosotros contestamos que jamás. Le pedimos perdón y se marchó. El periodista nos dijo que el negro había matado a gente delante de él. Estábamos tan acojonados que yo le conté a otro negro que yo era amigo de Ice-T, el famoso rapero al que, por supuesto, no conocía de nada, salvo que cuente que una vez me crucé con él en el Espárrago Rock y le dije que el tatuaje del código de barras que tiene en el cuello era muy chulo. Pensé que igual era una buena baza. Luego supe que lo que había dicho era una auténtica gilipollez porque el que lleva el tatuaje del código de barras es Henry Rollins. Cogimos un taxi y regresamos al hotel con la sensación de que habíamos vuelto a nacer. Al día siguiente ya podía decir que había conocido el verdadero Nueva York. Fue un cumpleaños total.

Al llegar al hotel me fui directo a la cama. Kieran, mi compañero de habitación, estaba pasándolo un poco mal esos días, porque supongo que era su primera Navidad fuera de casa y estaba rodeado de unos colgados y lejos de su familia. Recuerdo que muchas veces, paseando por Times Square, se quedaba pensativo mirando un cartel de una pitonisa que echaba las cartas. Cuando entré en la habitación, me lo encontré muy triste. Yo llegaba con un colocón de la hostia y no sabía cómo manejar la situación. Estaba realmente jodido. Ese día al fin había visitado a la pitonisa y por lo visto le había acojonado con cosas terribles sobre tragedias de su familia. Cayó en una crisis de desesperación. No sé cómo nos logramos entender aquella noche con nuestros idiomas. Lo más triste es que yo conseguí dejarle tranquilo, y cuando me fui a dormir me di cuenta de que había un huevo entre mi cama y la suya, y le pregunté por ello. Me explicó que se lo había dado Bárbara la Pitonisa y le había dicho que el huevo era su alma. Me quedé pensativo y me pregunté: «Y si me levanto a mear y sin querer espachurro el huevo con el pie, ¿se podría decir que le he aplastado el alma?». Entonces le dije a Kieran: «¿Puedes echar tu alma un poco hacia tu lado?». Me miró con cara de odio, pero estaba tan mal que llegó a comprender por qué se lo preguntaba. Lo único que no quería era hacerle daño. Quizá yo no sepa muchas cosas de la vida, pero de dolor sé un rato.

A los pocos días volví a Granada, a la puta realidad, mientras los demás seguían en Nueva York grabando arreglos. Al haber terminado mi parte oyendo guitarras de referencia inacabadas y previas a las definitivas, no tenía ni idea de cuál sería el resultado. Semanas más tarde el trabajo se mezcló en los estudios Red Led de Madrid, y pasado un mes pudimos escucharlo acabado. Tuvimos la sensación inmediata de haber hecho uno de los mejores discos de la historia del pop. A diferencia del anterior, este disco lo grabamos en un estudio minúsculo y lo mezclamos en uno grande, lo que provocó que tomara una dimensión brutal. Cuando J me dijo el título que le pondríamos, Una semana en el motor de un autobús, de primeras lo sentí como una frikada. Pero después me di cuenta de que sonaba bien, y de que las canciones dejaban una huella sonora que convertían un nombre estrambótico en algo normal, familiar, popular e incluso amado.

Aquellos días, en nuestras cabezas, sonaban las melodías más dulces y crudas que jamás habíamos grabado. Pensaba en la magnífica «Parte de lo que me debes», cuya letra me hacía pensar en mi mujer, en los redobles que había grabado en esa canción, sabiendo lo estúpido que estaba siendo, las fuerzas que estaba gastando y el tiempo que estaba perdiendo. Y lo peor de todo era que no hacía nada por remediarlo. Pero estaba feliz. Ahora formaba parte de una orquesta química que me iba a cambiar la vida.

8
Quemar el motor del autobús

Los Planetas siempre nos hemos dejado llevar por nuestro estado de ánimo tanto para hacer discos como para salir al escenario a defenderlos. Si nuestro estado de ánimo es bueno, tocamos en conciertos. Si no, desaparecemos por completo sin dar explicaciones a nadie, sobre todo en los últimos años. Cuando salió Una semana en el motor de un autobús teníamos una gran incertidumbre sobre cómo iba a sonar en directo. Hasta que no salimos a los escenarios no lo pudimos comprobar.

La banda había superado el bache emocional provocado por la desintegración de la formación original, y gracias al proceso previo y posterior a la grabación sentíamos que de alguna forma todos habíamos conectado a nivel musical y llevábamos una misma dirección. Teníamos a Kieran, que escuchaba toda esa música que luego le ayudaba a tener esa sensibilidad que solo él sabía transmitir con el bajo. Por otro lado estaba Florent, que acumulaba cada vez más registros con la guitarra y empezaba a convertirse en el mago de las atmósferas que es ahora. Además, J ya alcanzaba un nivel de composición brutal y, al entrar Kieran y yo a la banda le podíamos dar más seguridad, y no tenía que estar pendiente de la ejecución de los músicos y se centraba solo en las letras y en hacer magia con ellas. La llegada de Banin fue milagrosa, porque no solo sabía tocar el teclado para hacer arreglos, que era lo que necesitábamos, sino que también comenzó a apoyar las canciones con sus guitarras de una manera alucinante. Jamás había visto a un músico con mayor facilidad para coger un instrumento y desarrollarlo de manera precisa y bestial. Era el principio de una nueva formación que en el 75 por ciento se ha mantenido hasta la actualidad. Quizá ese sea el secreto de por qué hemos durado tanto tiempo vivos. Ya son muchas horas de trabajo, y todos los forajidos que tocamos en esta banda nos conocemos bien. Cada uno tenemos unas características especiales que al juntarnos con los cacharros destilamos en una especie de «pócima sagrada».

Estábamos listos para patearnos las carreteras del país y tocar. Empezamos a preparar toda la gira de Una semana en el motor de un autobús. Los Planetas anteriormente habían trabajado con grandes profesionales del sonido como Míchel Martín, pero en 1988 estaba tan hasta arriba de curro que tuvo que pasar el relevo a Carlos Hernández, un chaval que empezaba a despuntar en el mundo de la música. Además, era fan del grupo. Se conocía muy bien los tres discos, y nosotros preferíamos trabajar con gente a la que le gustara nuestra música que con grandes profesionales del oficio. Carlos se puso al mando del P. A. (Public Adress), es decir, en la mesa de mezclas para que el sonido de Los Planetas llegara como una lanza a los oídos del público. Pero, además, empezó a aportar coros en los directos. Está bien destacar la curiosidad de que ha sido uno de los primeros técnicos de sonido que hace coros en las canciones desde la mesa y en medio del público. Nuestro mánager seguía siendo Paco López, de Attraction, y el road manager, como no podía ser de otra manera, era Fernando Novi, un amigo fiel que nos había acompañado desde el principio y que aún hoy está con nosotros. Alguien fundamental. A las luces teníamos a la empresa Tuabular. En monitores llevábamos a Paco Vilches, un hombre magistral. Y además de todos estos empezamos a meter a ciertas personas que nos llamaban la atención tan solo porque eran frikis, como por ejemplo nuestro chófer de entonces, a quien llamaré Doctor Lumen para salvar su identidad, quien se encargaría de los «efectos especiales», por llamarlos de alguna forma.

De chófer escogimos a un amigo nuestro al que le apetecía unirse a la juerga, y que nos engañó diciendo que tenía experiencia en conducir furgonetas de gran tamaño. Era mentira. Íbamos con nuestro minibús rozando las paredes de todas las calles de Granada y el primer día de la gira ya estaba rayado por todos los lados. Años más tarde confesó que en su vida había conducido uno. Se llamaba Joni, y lo acababan de echar de la Benemérita. Era calvo, y todas las noches, cuando salíamos de fiesta, acababa con mil heridas en la cabeza a causa del colocón que llevaba encima. Se caía por las esquinas con tan mala fortuna de golpearse siempre en la crisma. Tenía varios grupos de garage rock y era un auténtico artista. Siempre estaba riendo o llorando. Durante el día conducía y por la noche, después del concierto, salía con nosotros. Muchas veces, por la mañana, no podía hacer su trabajo porque estaba hecho pedazos, así que se echaba al maletero a dormir y conducía alguno de nosotros. En una ocasión iba yo de copiloto cuando nos dieron el alto en la carretera y nos mandaron bajar a punta de metralleta y con las manos sobre la cabeza. Nos pusieron contra el vehículo y comenzaron a cachearnos. Por lo visto un camionero había visto a Joni en el maletero con la cabeza llena de heridas y se pensó que lo estábamos secuestrando. Intentamos explicarles que éramos un grupo de música y que no habíamos raptado a nadie, pero Joni no ayudó nada, pues salió del maletero diciendo: «Gracias, gracias, menos mal que habéis venido a rescatarme». Nosotros nos quedamos con cara de: «Cabrón, ¿qué estás diciendo?». Al vernos así comenzó a reír, y ya se dieron cuenta de que no pasaba nada. Sea como sea, nos tuvieron retenidos durante bastante tiempo en medio de la carretera como si fuéramos auténticos secuestradores. Esa tarde teníamos que estar en Madrid para firmar en el Fnac de Callao y llegamos tarde. Fue impresionante, porque cuando al fin entramos por la calle Preciados vimos una cola inmensa de gente que daba toda la vuelta al edificio. Había una expectación brutal. Se estaba empezando a vivir todo el movimiento fan de Los Planetas como nunca antes. Pero el hecho de no conceder entrevistas a medios de comunicación nos permitía pasar desapercibidos y que nadie nos diera la barrila cuando íbamos al supermercado en nuestro día a día. Es por eso que las pocas firmas que hicimos nos impactaron tanto.

Los Planetas siempre hemos concedido pocas entrevistas porque nunca hemos sido buenos expresándonos para vender una idea. Somos músicos y no oradores. Bastante tienen los primeros con la preocupación de componer y ejecutar lo compuesto. Los músicos solo han de demostrar lo que son en sus discos y conciertos. Las entrevistas son una parafernalia comercial que no tiene mucho sentido. Como dice el título de una canción de Los Planetas, «Todos los periódicos mienten», y la prensa suele quedarse con la frase que le interesa para manipular toda la entrevista con ella. Pero estoy hablando de la prensa de hace años. Los medios de comunicación de ahora son mucho peor que los de antes. Por supuesto, hay excepciones, pocas, y siguen quedando grandes profesionales.

El equipo de la gira estaba listo, pero aún nos faltaba al encargado del montaje. Además de las luces teníamos pensado llevar algún tipo de imágenes para el fondo del escenario. Nunca hemos sido de hacer grandes montajes ni de instalar ferias sobre el escenario, como hacen otros muchos. Siempre hemos preferido la sencillez y, de hecho, a veces nos hemos pasado de sencillos. No teníamos muy claro qué hacer hasta que dimos con un personaje: Doctor Lumen. Él reunía todas las condiciones para poder trabajar con nosotros: había sido yonqui, lo había dejado, y era un artista. Desde los años ochenta se había convertido en alguien mítico de la noche granadina. Lo conocíamos de los bares que frecuentábamos. A veces me preguntaba si tenía la capacidad de estar en varios sitios a la vez, porque bar al que íbamos, bar en el que nos lo encontrábamos. Le gustaba mucho la escenografía del teatro. Le pedimos que nos presentara un proyecto, y a los pocos días vino a hablarnos de los lúmenes: «Si una fuente luminosa emite una candela de intensidad lumínica uniformemente en un ángulo sólido de un esteorradián, su flujo luminoso total emitido en ese ángulo es un lumen. Alternativamente, una fuente luminosa isótropa de una candela emite un flujo luminoso total de exactamente cuatro lúmenes…». Joder. Parecía el científico loco de Regreso al futuro o un tipo hablando de estupefacientes desconocidos. Cada vez que utilizaba la palabra «lumen» sus ojos se dilataban como si fueran un proyector y silbaba. Ejemplo: «Necesitamos siete mil lúmenes [silbido que indicaba que iba a ser chungo conseguirlo]». Se le abrían los ojos para indicar el foco y la fuerza de proyección que precisábamos. Además, quería un retroproyector para hacer efectos en una sábana detrás de la batería. Este era bastante peculiar y no lo que imaginábamos: trajo una palangana, azafrán, Bitter Kas, tónica, una pajita, un ventilador y algunos polvillos que no sabíamos si eran cocaína o maicena… El hombre cogió una lámpara, la enfocó a la palangana, echó agua, abrió un Bitter Kas, la tónica, se metió la pajita en la boca, abrió los ojos en función de los lúmenes y, con la pajita, comenzó a soplar dentro de la palangana, con el resultado de que todo ese líquido se movía. ¿Qué se percibía en la sábana? Lo que quizá se puede ver a través de un telescopio. Algo muy psicodélico. Nos pareció tan freak que nos encantó el asunto. Era bastante cutre pero a la vez alucinante. Nos lo llevamos de gira totalmente convencidos para que se encargara del montaje escenográfico con todos esos elementos. Ya estaba todo el equipo. Fue cojonudo contar con Doctor Lumen, pero se metió en la banda equivocada. No tardó en recaer en las drogas. A día de hoy se ha rehabilitado de su adicción a las drogas y es feliz con su pareja. Un día no vino a un concierto y supusimos que se había metido en alguna clínica de desintoxicación. Creó uno de los montajes más alucinantes que he vivido sobre un escenario. Nosotros siempre hemos preferido armar un buen pollo que tener un decorado escénico flipante. Lo principal en un espectáculo musical es la música. Parece obvio, pero para muchos no lo es. Infinidad de grupos colocan mil pantallas para que se les vea desde todos los ángulos posibles, y me parece repulsivo. Olvidan que el espectáculo es la música. El montaje abusivo sobre el escenario es muy agradecido sobre todo para los adolescentes, que no se fijan tanto en el sonido de un concierto como en las típicas introducciones aburridas entre canción y canción. Los Planetas somos de pocas palabras, porque lo que tenemos que decir y demostrar lo hacemos a través de la música, tanto en los discos como sobre los escenarios. Que quede claro que respeto a los que hacen lo contrario, pero no comparto su filosofía.

A la hora de presentar el nuevo trabajo en directo, como la banda ya tenía tres álbumes, tuvimos que decidir qué canciones no se tocarían en los conciertos. A diferencia de muchos grupos que se dedican a pensar cuáles son los temas que más gustan entre los fans para tocarlos, nosotros tenemos claro, sobre todo J, que al sacar un disco lo que hay que hacer es presentarlo en directo y no atrancarse con las canciones del pasado más de la cuenta. Con la gira de Una semana en el motor de un autobús uno de los retos era cómo encajar en el repertorio una obra de arte como «La copa de Europa», que por su larga duración obliga a quitar un mínimo de tres temas del setlist. Cuantos más discos tienes, mucho más difícil es contentar a los fans en un concierto. De hecho, es totalmente imposible. En números de una hora metíamos «La copa de Europa», que en directo alargábamos más allá de diez minutos, tiempo suficiente para tocar varias canciones. Es necesario educar al público, porque si el público te educa, caducas. Así de fácil y sencillo. Si hubiéramos hecho justo lo que el público quería en cada disco o concierto, como muchas otras bandas, estaríamos muertos. Estas suelen empezar componiendo con total libertad, marcando sus pautas, pero después hacen exactamente lo que el público quiere. De esa manera creas un monstruo tan grande que al final te acaba engullendo. Siempre he pensado que cuando un artista llena el Santiago Bernabéu no puede ser tan bueno como la gente dice; de hecho, más bien es del montón, muy fácil de digerir, y las cosas fáciles de digerir empachan. Los grupos buenos son aquellos que nunca podrán llenar un estadio de fútbol. Nosotros estamos muy agradecidos al público que nos sigue y nos escucha, por supuesto, pero no le venderemos jamás nuestra alma. La música es un arte muy personal que sale de dentro y tiene que mostrarse como algo puro, asumiendo el riesgo de que haya solo unas pocas personas que lo entiendan como tú.

El 25 de marzo de 1998 salió el single «Segundo premio». El álbum estaría a la venta el 13 de abril. Antes de empezar la gira hicimos un concierto para practicar las canciones en directo. Fue en Gandía. Una primera toma de contacto con Carlos Hernández. Salió todo perfecto. El primer directo que dimos ya con el disco publicado fue el 25 de abril, en Guadalajara. Tocaba con nosotros Maga. Después me pegué una buena fiesta con Florent, y nos lo pasamos tan bien que estuvimos toda la noche por ahí, y mira que no había muchas opciones de juerga entonces en esa ciudad. Por la mañana cogimos un autobús urbano para ir al hotel desde el bar en el que habíamos amanecido. Empecé a convencer al tío que lo llevaba para que desviara el recorrido y nos dejara al lado del hotel. Lo logré. Florent no daba crédito. Tampoco las diez o quince personas que habían madrugado para ir a trabajar; un colgado había sido capaz de comerle el tarro al conductor y provocar que todos llegaran tarde a sus obligaciones. Cuando llegamos descubrimos que el grupo ya se había marchado. Nos quedamos colgados en Guadalajara. Tuvimos que coger un autobús a Madrid y quedarnos en casa de Paco López, que en muchas ocasiones se había convertido en un refugio para nosotros. Paco ejercía de mánager, pero muchas veces también de padre responsable. Sabía cuidarnos sin poner ninguna pega, como si se alegrase de que dos tipos de empalmada se presentaran en su hogar sin avisarle. Al llegar a su casa seguimos la fiesta. En la tele estaban poniendo Braveheart, y con el pelotazo que llevaba me había surgido un efecto óptico por el cual las arrugas de todos los personajes de la película, sobre todo las de Mel Gibson, se estaban multiplicando. Parecía que salían del televisor y me iban a comer. A las seis de la tarde decidí irme a dormir, porque no era plan de pasarme toda la película esquivando las arrugas que se me acercaban, tal como llevaba haciendo un buen rato.

Por todos los sitios de la gira colgábamos el cartel «Sold out». El 8 de mayo estuvimos en la sala Apolo de Barcelona y recibimos muy buenas críticas. Había costado muchísimo trabajo grabar el disco, pero todo el curro que nos habíamos pegado estaba empezando a dar frutos. Tanto Madrid como Barcelona siempre han sido lugares en los que es mucho más complicado convencer a la crítica en un concierto. No puedes quedarte corto, ni a medias, ni tampoco pasarte: tienes que hacer la mejor actuación de tu vida o serás fusilado por la prensa. No fue el caso de nuestro concierto en las fiestas de San Isidro de aquel año. Éramos el grupo estrella de los festejos madrileños por excelencia, y yo iba con un dolor de muelas de cojones. Ya les había advertido meses antes, en El Fargue, mientras se bebían una infusión de marihuana, que me iban a quitar todos los dientes y no me tomaron en serio. Los tenía fatal. Era un dolor insoportable. El puto Nolotil ni siquiera me calmaba. Pero igualmente salí a tocar, y fue uno de los conciertos en los que peor lo he pasado. Aun así cumplimos, e incluso tuve tiempo para hacer el gilipollas y todo. La gente pidió un bis y salí yo con una guitarra que me dejó Florent. Desafinando totalmente toqué la canción «Romance anónimo» de Miguel Rivera. Era una broma. Algo para hacer el tonto, pero nadie lo pilló. Algún periodista dijo que lo mejor del concierto fue mi interpretación a la guitarra de una balada de Metallica. A veces es la crítica quien no nos convence a nosotros porque está totalmente equivocada con lo que se ha ejecutado en el escenario.

Al día siguiente tocamos en Valencia, en la sala Roxy. Estaba abarrotada. No llevamos técnico de monitores y nos pusieron uno del lugar, uno de esos que se cree dj. A no ser que conozca a la perfección los temas y sepa hacerte mezclas de cada canción, lo ideal es que te ajuste un volumen antes y que no te lo mueva en todo el concierto. Pues sin parar el técnico estaba moviendo todos los vúmetros de la mesa. De buenas a primeras oía la voz de J fortísima, desaparecía la guitarra de Florent, el bajo a Kieran subía o no percibía los arreglos de Banin. Era una auténtica locura, una gran desesperación. Me levanté en la cuarta canción y le dije al técnico que dejara de tocar la mesa. Él, para demostrar su experiencia, comenzó a mezclarme todo aún más, como si fuera un dj de techno a cinco platos. Me jodió el concierto. No sabía qué hacer, así que al final le di la vuelta al monitor porque directamente prefería no oírme. Llamé a Novi desde el escenario y le pedí que le dijera al tío que parase de cagarla. El tío no paró. Seguía con su firme creencia e imaginación de que estaba pinchando en una discoteca de Ibiza. Si yo no oía bien al resto de los miembros de la banda todo podía desmoronarse. En los bises volví de nuevo el monitor hacia mí y, con educación, le dije:

—Estate quieto, Óscar Mulero.

Empezaron los bises y siguió mezclándome. Con una de mis baquetas le hice una señal para que supiese que al acabar le iba a cortar el cuello. Al final no tuve más remedio que desenchufar el monitor. Prefería no oír nada, intuir a los demás y acabar así con la tortura. Pero el cabrón volvió a enchufarlo. No me quedó otra que volverlo a desenchufar, cogerlo y tirárselo a la mesa de mezclas. No suelo tener tanto carácter y respeto a toda la gente que trabaja conmigo, pero con los que van a joderme y no se dan cuenta de que los que están dando la cara somos los músicos lo único que puedo hacer es sacar mi parte más detestable.

Toda la gira de Una Semana en el motor de un autobús la recuerdo como en una especie de neblina. Siempre salía a tocar sereno, pero es cierto que con la novedad del nuevo disco, sumado a nuestra corta edad, nos íbamos de fiesta todas las noches después de cada concierto, y al día siguiente teníamos que volver a subir al escenario tras habernos ido a dormir a la hora de desayunar. Recuerdo que en las pruebas de sonido veía a los demás desenfocados, y al principio pensaba que era culpa de ellos, pero quien de veras estaba desenfocado era yo. Aún quedaban los residuos de todo lo que había bebido y tomado la noche anterior. Los técnicos se reían cuando nos veían llegar por la tarde, porque dudaban que llegáramos a la noche para tocar. Reían por no llorar. Había conciertos en los que nosotros mismos dudábamos de si lo lograríamos. Alguno de los miembros aparecía un minuto antes de empezar después de pasar el día desaparecido y, por supuesto, en busca y captura por parte de Novi, que era el que más sufría esas inexplicables ausencias y veía que la banda a ratos se desmoronaba.

La relación con mi mujer cada vez estaba más deteriorada. Yo viajaba muchísimo y ella estaba centrada en su trabajo. Cerró el herbolario. Se hartó y se puso a trabajar de camarera otra vez. En medio de esa montaña rusa emocional, un día, tal vez llevando la capucha, me encontré con Morente en un bar al lado del local de ensayo de Los Planetas. No fue una casualidad. Sabía que yo tocaba allí y que solía pasarme por el bar. La gira mundial de Omega comenzaba y él estaba preocupado porque quería que fuera yo el que tocara las baterías, y no otro. Ya le había tenido que explicar que mi carrera no estaba con el flamenco. Él lo había entendido a la perfección. Enrique vino a pedírmelo por última vez porque mi relación con Lagartija Nick estaba tan mal que ya no hablaba con Antonio Arias ni con el resto de la banda. Volví a rechazarlo, pero, desde entonces, no lo hice nunca más.

El 17 de agosto tocamos en Bilbao en la plaza del Gas, un auditorio natural en una pequeña montaña donde la gente se sentaba a disfrutar de los conciertos. Al acabar nos fuimos a las «choznas», las casetas de las ferias. Había un punk que vendía galletas de marihuana. Yo no estaba acostumbrado a la hierba, pero me tomé unas cuantas. Me hinché a reír. Acabé con Florent por las casetas hasta las tantas de la madrugada. El mánager ya directamente ni se planteaba cogernos habitación en el hotel porque nunca la utilizábamos. La idea era dormir y recuperar el sueño en la furgoneta de vuelta a Granada, lo que pasa es que muchas veces era ahí donde empezaba la verdadera fiesta, e incluso en ocasiones, después de todo el viaje, llegábamos a Granada, nos encontrábamos con algún colega por la calle y ese sí que era el momento donde llegaba la auténtica jarana. Las fiestas eran interminables. También en los viajes de ida a los conciertos. Empezábamos con unas cervezas en la furgoneta y luego en los bares de carretera. En aquella época a Florent y a mí nos dio por tomar coñac con Coca-Cola porque era muy dulce y nos gustaba. Alguna vez, cuando ya estábamos lo bastante borrachos, he tenido que ir a un bar o a un hotel para comprar botellas de un litro de agua junto con cuatro cubalibres de coñac con Coca-Cola y unas tijeras. Cortaba el canto de la botella, la vaciaba, volcaba dentro los cubatas, y así teníamos nuestra litrona casera. Lo pasábamos muy bien. Si alguien quería descansar la cosa estaba jodida porque los demás nos veníamos arriba. Esto, en definitiva, provocaba que nunca nadie se recuperara y que todo en nuestras mentes estuviera borroso, como en Almansa, donde tocaríamos por la noche, cuando pasó delante de nuestras narices la Vuelta ciclista a España y nos quedamos a verla. Llegamos a la conclusión de que lo único que teníamos en común con ellos eran los pedales que nos pillábamos, y a pedales no nos ganaba nadie, sobre todo a Florent. Me refiero a los pedales de la guitarra, claro.

Ese verano fuimos al FIB, a Benicasim, donde tocábamos en el mismo escenario que Spiritualized. Meses atrás los había visto en los conciertos de Radio 3 y me pareció que el cantante sudaba mucho y estaba drogado. En aquel FIB yo estaba charlando con Paco Pérez Bryan, entonces director de esa emisora, y apareció Jason, el cantante de aquella banda. Le gasté una broma que no entendió. Le dije que lo vi en Radio 3 sudando, y le pregunté si era por haberse puesto hasta el culo de morcilla de Burgos con vino de Málaga. Quizá los sudores venían de la droga, y a eso quería referirme, pero no entendió la coña. Muchos años más tarde su banda estuvo comiendo en mi bar y no intenté volver a repetirle la broma porque seguro que tampoco la habría entendido. En ese FIB me llevé a mi sobrino Manolo que, al contrario que su tío, no bebía nada. Le perdí en el recinto. Llevaba tres días sin verlo en el festival (cuando lea esto mi hermana, me mata) y ya al final me vinieron diciendo que había un chaval por el recinto diciendo que yo era su tío y logré localizarlo. Me lo pasé muy bien aquellos días. Pasé un muy buen rato con Nacho Vegas, cuando todavía era de Manta Ray, hablando sobre Omega. En Benicasim siempre nos hemos quedado en un hotelazo bastante lejos del recinto, y siempre he tenido grandes problemas para volver porque era yo quien cerraba el festival, el último que se iba cuando estaban barriendo todo y las estrellas internacionales ya empezaban a probar el sonido por la mañana para su concierto de la noche. Siempre acababa en la carpa pop para ver si alguien me pedía un autógrafo y de esa forma decirle que vale, que además le invitaba a una copa, pero con la condición de que me llevara a un hotel que estaba a tomar por culo. Durante años me ha funcionado esa técnica, hasta hace poco, cuando me he enterado de que siempre ha habido runners (furgonetas para llevar y traer artistas) a nuestra disposición en cualquier momento. Cuando no encontraba a ningún fan dispuesto hacía dedo por la carretera. Gracias a todos los que hicisteis esas obras de caridad por mí.

Entre conciertos, promociones y videoclips tuvimos que viajar mucho, por lo que conocimos a mucha gente de la industria musical. Compañías grandes y pequeñas. Entonces surgía el movimiento gafapasta. Casi todas las discográficas indies estaban dirigidas por ratones de biblioteca, niños que fueron los empollones de la clase y a los que sus papás, con mucho poder adquisitivo, les compraban todos los discos, películas y libros que querían. Estaban muy bien informados. Casi siempre eran niños pijos que habían sufrido burlas en el colegio, y en la universidad necesitaban convertirse en alguien más o menos malo, al menos en apariencia. Cuando entraban en el mundo musical se sentían algo más queridos y aceptados. Dedicaban todo su tiempo a leer biografías de artistas para desarrollar sus tesis particulares, sacar todo lo malo de la historia de la música y de las estrellas del rock y metérselo en el cerebro. Cuando las personas están vacías y solo poseen una gran inteligencia, la única forma de que su vida tenga algún tipo de aliciente puede que sea montar una compañía discográfica. Todas sus investigaciones y energías, en vez de dedicarlas a las células madre, se centran en saber cuál es el último grupo que está despuntando en una aldea rusa. Son gente influenciada por otros porque han carecido de emociones fuertes en sus vidas. Se les ve a la legua. Llevaban gafas de pasta y se notaba que su educación procedía de una buena cuna. Les encantaba juntarse con gente más peligrosa que ellos porque les hacía sentir que al menos habían hecho algo malo en su vida. En realidad, lo más peligroso que habían experimentado era beberse el vino de la sacristía cuando eran monaguillos en sus colegios. Tener una discográfica indie compensa la existencia de estas personas porque mueven grupos o tendencias que las grandes compañías ignoran, pero lo que sigo viendo mal es que aquellas, en cuanto les funciona un producto, piensan peor que una multinacional. En esa época recibimos ofertas de todos los gafapastas del mundo. Algunos de ellos no se ajustaban al perfil que he descrito, y eran simplemente grandes amantes de la música y han hecho muchísimo por ella.

También en esa gira descubrimos la figura del asaltacamerinos. Es un espécimen que odia a los asaltacamerinos, pero sin embargo a él te lo encuentras en todos los backstage del mundo bebiéndose y comiéndose todo el catering de la banda. Por desgracia, a la gente le gusta más el camerino que el espectáculo del grupo. De hecho, a día de hoy hay muchos festivales que venden la privacidad del artista. Ofrecen entradas más caras para que la gente pueda acceder a la llamada zona VIP. Se comercializa con nuestro espacio de ocio, y eso está feo. Otros muchos hasta venden una foto o una cena con el artista. Casi todas esas acciones suceden ahora, en lo que son supuestamente los festivales alternativos. A día de hoy ser indie es lo mismo que ser de Los 40 Principales de toda la vida, y parece que a la gente le gusta sentirse identificada con eso… «Indie» viene de independencia, y sobre todo representa una actitud. Actualmente la independencia se les asigna a los grupos que van a determinados festivales. Pocos de estos quedan en los que veas en el cartel grupos que no conoces y puedas llevarte una grata sorpresa al descubrirlos tocar en directo. Hoy en día un festival se vende como un paquete vacacional para españoles medios. Tal vez no sea el mejor sitio para ver una banda en vivo, pero entiendo que es rentable pagar poco para ver a muchos grupos y evadirte con tus amigos de los problemas cotidianos del año.

En aquella época, mientras nosotros hacíamos la gira de Una semana en el motor de un autobús, las cifras de ventas de la escena musical española eran mastodónticas, pero las multinacionales estaban a punto de destrozar la industria. ¿Cómo? Muy fácil. Los directivos de las discográficas fueron los creadores de la tostadora, la máquina copiadora de discos. Se dieron cuenta de que si la vendían ganarían mucha más pasta que con ellos. Se lo cargaron todo. Son los culpables de crear ese armamento para que la gente copie sus propios discos. Así nació el top manta. Me hacía gracia ver a esos ejecutivos diciendo que había que perseguir a quienes estaban descargándose música en sus casas y ahorcar a los negros que la vendían en la calle, cuando ellos sabían que tenían toda la culpa. Siempre, en las multinacionales, los altos cargos han sido personas de números y nunca de corazón. Son gente que maneja cifras y a quienes, en realidad, la música no les gusta una mierda. Va a ser verdad eso de que la avaricia rompe el saco. En vez de ir a por la cabeza del pobre emigrante que se está buscando la vida y que ya ha pagado a la multinacional, que es la que le ha vendido la tostadora, ¿por qué no buscas la cabeza del lumbreras que comercializó ese aparato? Los artistas han perdido mucho, pero las multinacionales todavía más, pues los primeros seguirán haciendo arte por puro placer y ellas, en cambio, acabarán vendiendo lavadoras porque les da igual vender lavadoras que discos. La realidad es que lo único que les importa es el superávit anual de la empresa que dirigen. Pero también las compañías telefónicas son culpables de la destrucción de la industria de la música porque, al igual que los otros, les dio por decir que había que perseguir a los chavales que se estaban descargando películas y música desde sus casas. Está bien claro, cuando firmas un contrato con una empresa de telecomunicaciones para tener internet en casa y te dan llamadas ilimitadas sencillamente es porque te están cobrando a precio de oro cada megacontratado. Si esos megas luego se usan para descargar música, ¿por qué no destinan un porcentaje pequeño de cada contrato a los artistas? ¿Por qué el gobierno no se atreve a legislar sobre eso? Tal vez porque las campañas políticas están financiadas por operadoras telefónicas. Pero eso es algo que pienso ahora; entonces no éramos conscientes de lo que estaba por llegar y disfrutábamos de la música, y yo, particularmente, de romper baquetas en cada concierto.

En esa gira se me partían con mucha más frecuencia que con KGB y Lagartija Nick. Llegué a necesitar en un mismo directo siete pares de baquetas. Me empezaron a llamar el Schumacher de la batería, pero yo sabía que sufría de muchas carencias. Entonces ya había desarrollado contundencia y resistencia y empezaba a tener sensibilidad, pero no tocaba suelto. Podéis ver vídeos de hace diecisiete años y compararlos con los de las giras de ahora tocando las mismas canciones, y veréis que hay mucha diferencia. Con el tiempo he aprendido a relajar los brazos y a volar con las manos. En Una semana en el motor de un autobús, más que volar, apisonaba. De hecho, todos fuimos una auténtica apisonadora durante la gira. Mucha gente que había estado dudando de Los Planetas, sobre todo músicos, después de vernos en concierto al fin nos aceptaron como una banda con auténtica calidad. Empezamos a hacer directos muy por encima del nivel que había entonces. El grupo nunca abandonó la actitud, y con tiempo y trabajo acabamos dominando la técnica del instrumento. Pero primero fue la actitud, porque por mucha técnica que tengas sin actitud estás totalmente perdido.

En el último concierto de la gira ardió el minibús en el que viajábamos. Volviendo de Madrid, a unos kilómetros de Granada, empezó a oler a quemado, varios pilotos del coche se encendieron y tuvimos que parar en un polígono. Al abrir el capó encontramos el motor en llamas. Diversos comerciantes, al ver el humo, se acercaron con extintores. No fue suficiente, y tuvieron que apagarlo los bomberos. Nosotros nos miramos y nos descojonamos de risa. Fue una especie de homenaje al disco: terminábamos la gira quemando el motor del autobús.

9
¿Dios existe?

En 1999, después del éxito que obtuvimos con Una semana en el motor de un autobús, logramos un reconocimiento, quizá sin precedentes, dentro del circuito alternativo. Aquel año fui elegido por primera vez como el mejor batería indie en el programa Disco grande de Radio 3, con Julio Ruiz. Me hizo muchísima ilusión que los oyentes me votaran. Desde entonces, y durante dieciocho años consecutivos, he sido elegido de nuevo por el público. Para mí es alucinante. Pero quiero dejar claro que la música no es un deporte y no hay mejores ni peores. Ese galardón no creo que me haga ser mejor batería que otros. Tan solo pienso que la gente, por la razón que sea, me tiene cariño y por eso me vota. Hay compañeros que tocan muchísimo mejor que yo, os lo aseguro. Aun así, cada año que me siguen eligiendo me hace muchísima ilusión y me siento muy agradecido con el público. Lo que soy se lo debo a él y no a la música.

Con los ecos muy positivos de la gira de Una semana en el motor de un autobús, que aún sonaba por todo el país, nos pusimos a preparar un nuevo EP: ¡Dios existe! El rollo mesiánico de Los Planetas. Sony nos sugirió trabajar con Suso Saiz, un productor que había colaborado con una infinidad de artistas que en su mayoría aborrecíamos. Pensábamos que al ser un EP podíamos probar con él sin arriesgarnos a destrozar un disco entero. Resultó que Suso era un tipo alucinante. Vino a Granada para ver qué queríamos hacer, cuáles eran nuestras ideas y qué material teníamos. Hablamos de todas esas cosas en diez minutos, luego sacamos la botella de ron y se acabó la cháchara. Al día siguiente lo llevamos al aeropuerto totalmente mareado, con una resaca considerable y sin haber llegado a una conclusión clara de lo que íbamos a hacer. Trabajar con nosotros es complejo. Somos profesionales, pero no entendemos la seriedad del músico que se convierte en un ejecutivo a la hora de grabar un disco. Sabemos que existen unos tiempos naturales que son los que marca la agenda para llegar a unos plazos, pero si tenemos buena onda con un productor y en diez minutos la conversación deriva a otros asuntos que nada tienen que ver con lo técnico, ¿qué más da? Ya habrá tiempo para hablar de todas esas cosas.

Meses más tarde nos fuimos a los estudios Red Led de Madrid. Suso bailaba al ritmo de mis baterías cuando las tocaba. Lo hacía de una manera bastante bizarra, y me entraban ataques de risa al ver a un tío de casi dos metros bailando de esa forma y moviéndose de un sitio para otro. Tenía que parar las tomas porque no podía seguir del descojone que me entraba. Creo que es la grabación donde he tenido que repetir más veces las baterías en mi vida. Y precisamente las baterías de ese EP no es que fueran muy bailables ni siquiera para un grupo de danza contemporánea, y mucho menos para nuestro productor. Teníamos cuatro canciones y las cosas bastante claras, algo que tranquilizaba demasiado a Suso, que se piraba cada dos por tres a la planta de arriba a tomar un Martini. La «mala follá granaína» nos hacía pensar en alto que la producción la estaba haciendo el Martini blanco en vez de una persona. Es un tipo al que le guardamos muchísimo cariño, a pesar de que el entendimiento mutuo fue a veces nulo e inexistente y en muchas ocasiones eso nos llevara a situaciones surrealistas. No es que hubiera mal rollo ni nada de eso. Tampoco surgió ningún problema serio, pero no tenemos claro si hubo o no producción y si al otro lado de la pecera había alguien controlando lo que hacíamos. Creemos que no, pero también es cierto que entonces no nos dejábamos producir, o si nos producían éramos nosotros los que luego cambiábamos todo. La prueba viva de que fue el Martini blanco quien se encargó del EP es la introducción de «Prueba esto». En ella se nos oye probando el instrumento cada uno por su lado y Kieran con su acento escocés pidiendo, por favor, que bajen el sonido de la guitarra; por supuesto, nadie le hizo caso. La mesa de mezclas estaría vacía.

En ese EP grabé una de las baterías con la que me siento más satisfecho de toda mi carrera. Estoy hablando de «La guerra de las galaxias». Creo que en este tema desarrollo uno de los mayores crescendos que se haya hecho jamás con batería a nivel nacional. Fue a la primera toma. Tal vez Martini Blanco estaba a la mesa en ese momento, porque no me entró la risa. Al igual que cuando toco en directo «La máquina de escribir», que improviso siempre el final, en este caso hice lo mismo pero durante mucho más tiempo. De hecho, en directo siempre la he interpretado de manera diferente porque en la grabación no tenía nada preparado. En realidad, hice lo que me dio la gana. Lo que se me ocurrió en ese momento. Lo que me hacía sentir la canción. Es cierto que siempre hay patrones comunes, pero nunca ha sido la misma versión. A parte de las atmósferas de las guitarras, que hacían un trabajo brutal, yo tenía que retardar lo máximo posible el techo de la canción. Para mí fue un reto, porque es un tema largo y resulta complicado estar a la altura de esas guitarras. Empiezo acariciando la caja y voy aumentando cada vez más en pegada, redobles y arreglos hasta que llega un momento que parece que ya no hay techo. Pero en realidad aún quedan dos minutos, por lo que tengo que llegar aún más arriba, hasta poder mirar desde el cielo al resto de los componentes de la banda, para luego reinventarme. No puedo repetir los dobles, tengo que hacer contratiempos y aun así la canción me pide más y más. Es un reto. Se trata de un tema de larga duración que con solo las atmósferas de las guitarras, los disparos de naves, los redobles y una letra que conduce a lo alto se convierte en un auténtico himno. Me sentí muy orgulloso.

El 15 de marzo salió el EP. Los días 23 y 24 hicimos los ensayos generales en Baeza, ya que Tuabular, la empresa que se había encargado de las luces y el sonido en la gira de Una semana, tenía allí su sede central. Alquilamos una discoteca del pueblo y al día siguiente, en el mismo lugar, para probar las canciones y las luces, dimos un concierto con un público un tanto especial. Fue maravilloso tocar en Baeza junto a la escuela de la Guardia Civil. Era muy alentador hacer el primer ensayo con el público lleno de guardias civiles… O quizá no. En este punto de mi biografía tengo que hacer una aclaración. A lo largo del libro ya he mencionado a la Falange, a la Guardia Civil y a Dios, y me veo en la obligación de dejar claro que soy un tipo de izquierdas y que mi relación con Dios solo se basa en el seguimiento de las procesiones de Semana Santa por la parte artística y el sentido místico. No es una cuestión de rechazo, tan solo es que aún no estoy convencido de su existencia, pero, con toda sinceridad, espero que alguien en algún momento me convenza. Ignoro por completo por qué se tituló así el EP, y la verdad es que nunca me lo he planteado. Conociendo a J y Florent podría tener el mayor sentido del mundo o no tener ninguno. Ahora ya es tarde para investigarlo. Prefiero invertir mi tiempo en averiguar si Dios existe, porque lo cierto es que lo he visto varias veces. En ocasiones durante la Semana Santa y en otras de resaca. Ya no sé si es real o no. Me encantaría creer en Él. La Biblia, su discurso, me parece interesante para fijar unas normas morales básicas y transmitir al ser humano una esperanza. Si les decimos al hombre y la mujer lo dura que es la vida, todo lo que hay que hacer para subsistir y que luego un día morirán y se acabó todo, viviríamos en un completo relativismo que nos haría matarnos los unos a los otros. Ahora más que nunca me gustaría creer que hay algo más, pero me temo que tan solo somos energía. Me parecen estupendos muchos de los mensajes que dan todos los libros de las principales religiones porque, además de poseer una riqueza literaria digna de estudio, representan un discurso para mantener acojonado al pueblo y controlarlo. Es parecido a lo que hacen las televisiones, que logran acallar la cultura para que las personas no puedan pensar. Estoy en plena disposición de que alguien me convenza de la vida eterna, de la reencarnación y del juicio final. Todo ello para que al morir mi hija pueda reencontrarme con ella. La he tenido siendo ya mayor y dudo mucho que pueda disfrutar con ella todo lo que me gustaría. La ciencia dice que somos materia y creo que es así, pero también me agarro a que la propia ciencia es incapaz de demostrar muchas cosas, como por ejemplo la existencia de Dios, o su inexistencia. Quien lea esto puede pensar que soy el típico gilipollas que necesita creer en algo para poder vivir en paz, y puede que esté en lo cierto. De momento solo creo en la reencarnación de la oveja Dolly. Quizá pongamos nombres a las tumbas para que, en un futuro, la sociedad elija a determinadas personas que fueron buenas e inteligentes para resucitarlas y hacer así un modelo de sociedad perfecta. Quizá el paraíso está aquí en la tierra y el cielo y el infierno dentro de nosotros.

En cualquier sociedad debe haber unas normas mínimas de convivencia, por lo que pienso que esos libros no iban mal encaminados a la hora de contarnos un maravilloso cuento con el fin de enseñarnos a amar al prójimo. Lamentablemente, todo esto se pudre si se convierte en un negocio. Los artistas siempre han tenido una vida paralela a los dioses. Cantantes como Bowie mueren y dejan un legado para que por siempre recibamos canciones caídas del cielo aun después de su entierro. Aunque en este caso te puede llover un ojo de cristal. Creo que mucha gente que triunfa en el rock and roll llega a tal ensimismamiento y el ego se le sube tanto que ya no se conforma con un estadio lleno y vender discos. Van a más: quieren llegar a ser dioses. Cuando tienes a tu alrededor a mánagers, gente de las discográficas y público que en todo momento te están diciendo que eres un crack, es muy difícil mantener los pies en el suelo. Por eso la mayoría de las estrellas tienden a levitar y, como los cipreses de los cementerios, van de la tierra al cielo. Muchos artistas se pasan al misticismo y prueban otras religiones. Empiezo a dudar de si lo hacen porque se han convertido o para estar más cerca de Dios y sentirse como Él. La música amansa a las fieras, pero a veces las fabrica. En muchas ocasiones se pierde la perspectiva de lo terrenal. Estoy harto de ver a esos artistas diciendo que son chicos de barrio. No te jode… Todo el mundo ha nacido en un barrio. Hay tanta gente idolatrando sus egos que llega un momento que se creen verdaderamente especiales. Por eso la obsesión de la mayoría de ellos es dejar un legado y, a poder ser, con referencias místicas para que la gente los adore. Suben, suben y suben, pero cuanto más suben más grande es la caída. Por eso prefiero haberme dado cuatro millones de golpes que uno solo desde tan alto. Odio la palabra «artista». Jamás me denominaré así. No me gustaría que mis seres queridos me recordaran por lo que grabé en su momento. Pensaréis ahora que Los Planetas y Los Evangelistas se han acercado a lo místico. Sí. Pero siempre lo hemos hecho solo a nivel artístico y político. Nosotros nos hemos basado en pasajes místicos para extrapolarlos a la sociedad. No somos practicantes de ninguna religión. Al menos de momento.

Lo del «rollo mesiánico» lo asimilé desde el principio, pero de una manera bien distinta, y me vi obligado a comprarme un traje de cura después de grabar el EP. Decidí tocar en los conciertos con alzacuellos y después salir de fiesta con ese atuendo. Tuve muchos problemas durante esa gira. La gente, al verme, comentaba entre sí y se dirigía a mí con violencia, increpándome diciendo que daba mucha vergüenza ver a un cura ciego. Y era cierto. Ciego estaba por lo ingerido por las noches y también por el millón de dioptrías que tengo. Entonces era Semana Santa, y el 31 de marzo nos llamaron de Imaginaria, un programa de Canal Sur que dirigía José Sánchez-Montes, el creador de varios documentales, entre ellos Omega. Yo quedé con J en la puerta de Los Italianos, una famosa heladería de Granada. Aparecí vestido de cura. La gente se acercaba a pedirme la bendición, pero yo no tenía ni idea de cómo se hacía eso. Además, una cosa es hacer el gilipollas y otra bien distinta es reírse de unos pobres desconocidos. Antes de entrar en el plató de televisión, en riguroso directo, J me ofreció un porro, y por mi ya famosa falta de costumbre de fumar me entró la risa tonta desde el primer segundo. Estaba ciego. J, mientras tanto, decía cosas con sentido y respondía con coherencia a las preguntas del periodista, como por ejemplo que el grupo que entonces más nos interesaba era Sepultura. Yo, en cambio, no paraba de decir gilipolleces. Me preguntaron por mi hábito y les expliqué que solo hay dos formas de poder llevar sotana: yendo al seminario o teniendo una banda de rock and roll y vestirte como te dé la gana. Creo recordar que jodí toda la entrevista, y digo «creo» porque lo cierto es que solo me acuerdo de eso y de que no paré de reírme durante todo el rato. Poco después nos llamaron del Canal Plus para hacer una selección de los mejores vídeos musicales según Los Planetas. Era un programa que emitían en abierto. Fuimos J, Florent y yo. No nos habíamos preparado nada, así que teníamos que improvisar. Una vez allí preguntamos cuáles eran los vídeos que había para escoger. Nos dijeron que alrededor de diez mil. Ese dato complicaba un poco el trabajo, por lo que se nos ocurrió elegirlos al azar, por el número. Dijimos el 1.228, el 8.997, el 35 y otros tantos que improvisamos en ese preciso momento. Fue curioso, porque algunos de los vídeos que elegimos molaban y eran de grupos que seguíamos, pero también salieron otros de una música hortera que te cagas. Ya grabando el programa, la presentadora decía el título de cada vídeo y el grupo, mientras que J y Florent se descojonaban y yo desarrollaba las razones de por qué nos gustaban, como si de verdad hubieran influido en nuestra música. Era un auténtico despropósito. Salió un vídeo de Tino Casal y dije que nos había influenciado su manera de ser y de vestir. En fin… Nos lo pasábamos de putísima madre. No nos tomábamos en serio las promociones, nos la sudaba todo. También apareció un clip de Bob Dylan, al que bauticé sobre la marcha como «la panocha de Wisconsin», por decir algo. ¿Quién diría que años más tarde tendría un grave problema con ese tipo? Jamás lo habría imaginado.

A nuestro gran equipo entró Mariano Tejera, que se convirtió en el tour manager. Se encargaba de facilitarnos todo muchísimo, aunque a veces las cosas eran tan sencillas que se complicaban. Como podíamos pedir cuanto quisiéramos, en ocasiones le pedíamos cosas que no eran las más adecuadas. Era un tipo entrañable. De gran peso, a nivel profesional y físico. Casi todo lo que pesaba era de su corazón, que era muy grande. Era impresionante cada vez que se ponía la camiseta de la «X» de Una semana en el motor de un autobús. Se ensanchaba tanto que la «X» se convertía en una «W». Igual que la banda Happy Mondays entre su staff llevaba a un tío que solo bailaba sobre el escenario, nosotros llevábamos a Raulito, que se dedicaba a lo mismo que el de Happy Mondays. La gente que conozca esa banda sabrá a lo que me refiero. El equipo de Los Planetas era una plantilla perfecta para salir de gira y no saber si volveríamos a casa. De hecho, ese mismo año tocamos en el festival Espárrago Rock y, después, en el camerino, alguien me metió una pastilla en la boca y sin saber por qué unas horas después me encontré en el escenario principal viendo a Orbital. Mi vida cambió en ese concierto. Me quedé alucinado. Pero luego los escuché en casa sin pastilla y no me parecieron para tanto… Al final mi vida solo cambió durante el efecto de la pirula. Una lástima. Pero esa noche dio la casualidad de que los miembros de Orbital estaban hospedados al lado de mi habitación, y cómo aún estaba motivado por su directo decidí coger un candelabro del pasillo, imitando las gilipolleces que hicieron cuando tocaron, y llamé tímidamente a su habitación. Me dieron con la puerta en las narices y me fui de nuevo a mi cuarto. Todo ello vestido de sacerdote, claro. Fue mi imagen de ese año. Cada vez que volvía al hotel por las calles de cualquier ciudad a las ocho de la mañana lo hacía con el alzacuellos destrozado y el pelo despeinado. Parecía un exorcista después de haber acabado su jornada laboral.

Ese mismo año, después del EP, la compañía sacó el recopilatorio Canciones para una orquesta química. Eso hizo que nuestra gira de ¡Dios existe! se ampliara mucho más. Se nos empezó a conocer ya de forma oficial como La Orquesta Química más que por Los Planetas. Me pregunto si era por el álbum o por las drogas que consumíamos. En aquel momento decidimos grabar el videoclip de «Prueba esto». Fue en Guadalajara, en un cortijo abandonado donde había una capilla. En el videoclip hay un carneo de Juan de Pablos, el famoso locutor de Radio 3, que sale haciendo el papel de cura para confesarnos. El rodaje comenzó a las siete de la mañana, por lo que llevamos a cabo el remedio del músico, es decir, antes de madrugar preferimos alargar la noche hasta la hora del rodaje. Fui a maquillaje directo de un bar de Madrid, totalmente desaliñado. Le pregunté a la maquilladora si me podía afeitar y me dijo que no, pero me dio una cuchilla con la que me rajé la cara varias veces. Salí con toda la piel cortada en el vídeo, si bien con una capa de maquillaje para que no se viera. Cuando me tocaba grabar, como iba un poco borracho, en el momento que el director decía «¡Grabando!» no me movía, y le explicaba a la productora que era una estrella internacional y que para que yo procediera a actuar tenían que decir «Action!». Así estuve toda la grabación. No me movía hasta que no me lo dijeran en inglés. Salió un vídeo cojonudo. Y lo pasamos genial. Se puede apreciar bien.

Después de todo el torbellino de gira, grabaciones, vídeos…, una vez más volvía a casa. La gente entonces se estaba volviendo loca con las pastillas y los extranjeros comenzaban a comprar casas en sitios emblemáticos de Granada. La ciudad se llenaba de hippies sesentones con mucho poder adquisitivo. Personas que habían comenzado a tomar drogas con Jim Morrison, Pink Floyd… O eso decían. Supongo que eran mentiras. Igual que cuando íbamos a tocar al País Vasco todos me decían que eran de ETA y habían asesinado a políticos. En el círculo de los extranjeros había gente muy simpática, pero otros muchos muy idiotas que solo hablaban en inglés y se negaban a hacerlo en español. Para vengarme de esa actitud con los españoles, siempre que viajo a Londres finjo que hablo en inglés, pero en realidad no digo nada y le tomo el pelo a cualquiera que me atienda. Empiezo a farfullar cosas como: «H¡! My name is Pink Floyd, güias güíar jiar? Amstail donstail. I dont believe fuckins donstair fair and feir». Mi inglés se basa solo en decir chorradas, y en medio meto grupos de música y títulos de canciones en inglés, además de dar las voces que los británicos pegan cuando se embriagan. Ellos se piensan que sé su idioma pero que debo de tener un curioso acento, y por supuesto al final me sirven lo que pido.

El tiempo había pasado muy rápido y ya llevaba quince años casado con mi mujer. Haciendo siempre mudanzas. Toda la ciudad estaba al tanto de nuestras intermitencias como pareja. Eso nos hizo coger fobia a la calle, a salir a pasear por Granada. Sentíamos vergüenza. Si estábamos juntos pensaban que no íbamos a durar mucho, y si estábamos separados también decían que no aguantaríamos mucho tiempo así. Nos refugiamos durante meses bebiendo en casa, lo cual agravó nuestra situación. Nos daba la madrugada y los dos seguíamos con la botella. Un día apareció por allí Antonio Arias y se unió a nosotros. Como aún teníamos nuestras fricciones desde que me fui después de Omega, cuando ya estábamos borrachos comenzó a meterse conmigo. Me llamó Homer Simpson porque me estaba poniendo gordo y yo a él albaricoque porque se estaba quedando calvo, algo de lo que me siento culpable, pues pienso que todos los cantantes con los que he tocado se están quedando calvos por la fuerza con que le meto a la batería. Él siguió con el tema de Homer Simpson, repitiéndomelo todo el rato, y yo, que estaba con un cuchillo cortando una sandía, al fin le dije: «Si me vuelves a llamar Homer Simpson te lanzo el cuchillo». Mi mujer estaba presenciando la escena. Antonio lo volvió a hacer. Al instante se lo lancé, pero apuntando a la silla tan solo para acojonarlo. El margen para darle era muy pequeño, pero le di, se le clavó en el pecho y comenzó a sangrar. En realidad solo se le clavó la punta, pero le hice una buena herida. Nos tomamos una copa para perdonarnos. La situación con mi mujer era tan intensa y dolorosa que nos dedicábamos a joder todo lo que nos rodeaba. Ella y yo perdimos a todos nuestros amigos. Siempre estábamos solos en casa bebiendo.

Poco después mi mujer entró a trabajar en un hospital. Al fin pudo dejar de ser camarera, y en ese instante decidió terminar conmigo. Volví a la calle. A la casa de mi hermana y de mis amigos. La depresión regresó a mi vida y me di cuenta de que en quince años había sido incapaz de encauzar la relación. No me arrepiento de nada porque ella ha sido una mujer muy importante para mí, con la que compartí malos momentos por lo jóvenes que éramos, pero también los hubo muy buenos descubriendo las cosas nuevas de la vida que se descubren a esa edad. Desatendí mis clases de batería porque mi estado anímico era una mierda. Me pasaba la vida de bar en bar y de concierto en concierto, y después de nuevo de bar en bar. Así todo el rato. Muchas veces estaba sin fuerzas o ni siquiera había dormido, lo que me incapacitaba para dar clases. Estaba tan mal y tan desubicado que algunas veces dejé colgado al grupo en los ensayos, algo que a día de hoy sería impensable. Aunque también he de reconocer que todos los componentes de la banda han tenido alguna época que ha afectado al funcionamiento del grupo. Mi comportamiento en aquella época fue realmente el de un loco. Estaba perdido por completo. Algunos de los integrantes del grupo dijeron con toda franqueza en un documental que no me echaban muchos años de vida, y era cierto. Notaba que mi vida se consumía. El alcohol y las drogas estaban acabando conmigo. Hay un vacío cuando intento rememorar esa época, recuerdos que no tengo. De lo único que era consciente es de que estaba viviendo un momento crucial con un grupo que había entrado en la historia de la música. Y de que Dios se había olvidado de mí. Era eso o no existía.

10
Que me salve a mí primero

Estábamos tan cansados de estar fuera de Granada que, al acabar el frenético año que habíamos vivido grabando de un lado a otro, Los Planetas decidimos montar nuestro propio estudio. Lo llamamos El Refugio Antiaéreo, porque justo al lado hay una cueva que se utilizó como escondrijo en los ataques aéreos de la Guerra Civil. Lo diseñó nuestro técnico, Carlos Hernández, para que pudiéramos grabar con comodidad cuando nos diera la gana. De esta manera evitaríamos tener que viajar tanto a Madrid y, sobre todo, podríamos crear nuestro propio territorio y controlar más la producción de los discos para no encontrarnos luego con sorpresas no deseadas en el resultado final de las grabaciones. En alguna ocasión había sucedido que desde la compañía habían variado los volúmenes en algún disco cuando se mezclaba en Madrid aprovechando que no estábamos delante.

Cuando estrenamos El Refugio Antiaéreo la emoción se podía palpar. Parecíamos niños con zapatos nuevos. Era cojonudo tener un estudio en el que podías ensayar y grabar al mismo tiempo. El primer día que tocamos pudimos comprobar que el sonido de la sala era realmente bueno. El hecho de que las paredes fueran de piedra y madera hacía que consiguiéramos un sonido diferente y de calidad. Compramos muchísimo material analógico para captar en cintas el instante, lo natural. Durante las pruebas, para ver cómo funcionaba todo, Kieran, Florent y yo grabamos un tema instrumental improvisado que quedó brutal. Si lo volviéramos a intentar seríamos incapaces de hacer algo parecido. Nunca utilizamos ese material para ningún disco. Supongo que aún lo tendrá guardado Carlos Hernández, pero nosotros no lo volvimos a escuchar. Era una canción muy bailable en la que hacía unos breaks de batería muy cambiantes mientras desarrollábamos un crescendo hasta llegar a un punto alucinante. La canción duraba quince minutos y no le pusimos nombre. Se trataba solo de improvisación para probar el estudio y al final nos salió una maravilla.

En el año 2000 editamos el disco Unidad de desplazamiento, el primero que grabamos en nuestro particular refugio. Apareció con una de las portadas más increíbles que hemos tenido nunca gracias a Javier Aramburu. También el diseño interior era alucinante, y por primera vez incluimos la letra de las canciones en el libreto. Lo habíamos evitado hasta entonces porque siempre hemos creído que las canciones son para escucharlas. En aquel álbum está la canción más famosa de Los Planetas: «Un buen día», que contiene la frase tal vez más coreada de la historia del pop español: «He estado con Eric hasta las seis y nos hemos metido cuatro millones de rayas». En aquel momento Sony quería meternos en Los 40 Principales en contra de nuestra voluntad y se atrevieron a editar la letra con este resultado tan ridículo: «… y he leído en el Marca que se ha lesionado el de rayas». Nos cabreamos mucho porque consideramos que las canciones no se pueden manipular, aunque eso conlleve que no entremos en Los 40 Principales, algo que, por cierto, no queríamos ni hemos querido nunca. Por «Un buen día» el grupo recibió infinidad de ofertas de marcas conocidas para utilizar la canción en anuncios de televisión. Se rechazaron todas, algunas millonadas. No va con la política del grupo firmar esos sucios tratos en los que convierten tu tema en un producto para vender refrescos o cualquier otra estupidez. Las canciones son para la gente y su cauce natural no debe ser alterado. Se graban para llegar al público sin intermediarios, como marcas que obligan a todo el mundo a oírlas por la televisión, convirtiéndolas así en hits condenados a morir en cuanto acabe el verano. Si hubiéramos aceptado aquellas ofertas seguramente Los Planetas habríamos dejado de ser lo que somos, habríamos desaparecido. Pensad en esas canciones que aparecieron en grandes anuncios y después en los grupos que las compusieron. Es probable que ya no existan. El dinero que les pagaron devoró lo que significaba su banda.

La primera vez que oí «Un buen día» me pareció un tema sencillo, que andaba solo sin necesidad de grandes cosas. Durante los primeros ensayos tuve siempre problemas, porque le daba tan fuerte a la batería que me apoderaba de los amplificadores y tapaba la voz de J, y no sabía qué estaba diciendo ni en qué parte de la canción nos encontrábamos. Aquello me sirvió de entrenamiento, porque desde entonces me acostumbré a tocar centrándome en la melodía para evitar problemas en el directo. Con unos ensayos tan atronadores me costó varios días entender toda la letra de la canción, y un día pensé: «¡Coño! Creo que ha dicho algo de Eric…». Al acabar le pregunté a J y, en efecto, había dicho Eric y lo que sigue. A mí me dio igual. No es que me hiciera una ilusión especial, pero es cierto que me pareció divertido el guiño. Lo que no me podía imaginar es que la frase que llevaba mi nombre, y dejaba mi reputación por los suelos, se convertiría en la más coreada de nuestros conciertos. Esto ha hecho que se haya creado una creencia popular alrededor de mí realmente mitificada de lo que soy y de lo que he sido, de lo que tomo o lo que tomaba. En las canciones a veces hay mucho de realidad y otras de fantasía. Que cada uno se quede con lo que quiera.

Otra de mis canciones preferidas de Unidad de desplazamiento es «Que no sea Kang, por favor». Es un grito desesperado de socorro, quizá el que en aquel momento yo necesitaba dar para que alguien me rescatara de mi situación y me llevara a otro sitio, o tan solo a tomar por culo. Me sentía muy vacío, y ese tema y yo nos encontrábamos en el mismo momento vital. También disfrutaba mucho de «Santos que yo te pinte» solo porque la batería habla y emociona, transmite tanto el mensaje de la canción como la propia letra. Sin embargo, «Plan de fuga» era un loop muy repetitivo que me costaba mucho trabajo tocar. Es un ritmo en el que introduje un contratiempo totalmente influenciado por Stewart Copeland, batería de The Police, pero llevado a mi estilo. Nacho Canut, de Fangoria, me dijo en su momento que le había encantado. A veces hay canciones que al tocarlas con tu instrumento las disfrutas muchísimo pero en sí no te gustan mucho, y otras que te gustan pero te hacen sentir incómodo a la hora de ejecutarlas. «Plan de fuga» le gustaba mucho al grupo pero a mí me agobiaba tocarla. Me sentía ortopédico cuando la desarrollaba. En cambio, «Vas a verme por la tele» era brutal. Utilizo un ritmo Manchester, muy usado por grupos de esa ciudad británica, pero algo más acelerado. Al final de los conciertos, en esa canción, improvisaba desarrollando ese ritmo y cambiaba los acentos de sitio para transmitirle a la gente la sensación, como suelo decir con ironía, de: «¿Dónde está Wally?». Era un tema que me encantaba tocar en directo porque tenía mi parcela para cambiar el patrón y meterme en un buen lío con la batería.

Con este disco ya confirmé que J, junto con Antonio Arias, es el único tío que puede hablar de amor en una canción sin que se le llene la boca de algodón de azúcar. No me empalagan nada sus letras. Siempre me ha gustado su manera de escribir porque no me he sentido mal cuando habla de emociones entre la pareja, sino que transmite, de una manera alejada de la cursilería, algo que llega al corazón.

El disco tuvo un éxito cojonudo. Fuimos a todos los festivales de verano. Volvimos a hacer muchos conciertos y de nuevo nos confirmaron para el FIB. Compartíamos cartel con Oasis y su camerino estaba enfrente del nuestro. Por la tarde estábamos tomándonos unas copas en la puerta y vimos llegar a Liam Gallagher con sus andares de mono cejudo. Iba arrastrando un dedo por las puertas de todos los camerinos mientras se dirigía hacia nosotros con cara de chulo. Al ver que se acercaba me puse justo en el lindar de nuestra puerta. Me había propuesto que si tenía huevos para tocarme con el dedito le iba a arrear un guantazo. No es que me caiga mal ni nada parecido, solo que estaba aburrido y quería entretenerme. Cuando llegó a nuestra altura apartó el dedo de la puerta y se la ofreció a Florent. Después siguió caminando. Qué pena que no me la hubiera dado a mí. La tarde se habría puesto interesante.

Mientras girábamos decidimos hacer un experimento con la revista Cáñamo. La idea era que ellos nos proporcionarían recetas de drogas de todo el mundo y nosotros grabaríamos un disco bajo los efectos de todas esas drogas. Luego lo regalarían con la revista. Llegaron a vender cuarenta mil ejemplares al mes. El EP se llamó Los Planetas se disuelven, porque nos disolvimos bajo el efecto de todas las sustancias que tomamos. El problema es que cuando el título del disco se hizo público se montó un buen revuelo, pues la gente pensaba que el grupo se separaba.

Un experto en drogas nos dio instrucciones de cómo consumir cada una, que misteriosamente llegaron a casa de uno de nosotros en una caja. Una de las sugerencias que nos daba el experto para sacarle partido a algunas infusiones era la siguiente: «Se pueden usar los restos por segunda vez repitiendo los pasos. Uno de los miembros, una vez finalizado el subidón, debe guardar su primer orín y consumirlo en ese u otro momento. También se puede compartir o intercambiar el orín de sus compañeros si así lo desean». Que yo sepa ninguno hizo aquella asquerosidad, y aunque lo supiera no os lo contaría. Cada canción se compuso y grabó bajo los efectos de una sustancia distinta, lo que provocó que salieran cuatro canciones bastante extrañas. Pero el término «extraño» en Los Planetas es algo normal si se tiene en cuenta que cada uno de nosotros y del equipo técnico eran mundos distintos dignos de ser explorados. Cada uno tenía lo suyo. Yo, por ejemplo, me empeñé ese año en tener los ojos azules y me compraba lentillas de mil colores. Florent siempre me ayudaba a ponérmelas en el hotel. Era un puto coñazo. La mayoría de las veces me quedaba dormido con ellas puestas y todo era un desastre. Había siempre lentillas viajando bajo mis párpados. Un día me fui a tomar una cerveza con Josele Santiago, cantante de Los Enemigos, y me dijo:

—Joder, tío, no me había dado cuenta hasta hoy de que tienes los ojos azules.

—Pues sí, sí… Siempre los he tenido así.

Empezamos a beber, y en un momento que fui al baño me vi en el espejo con un ojo verde y el otro azul, así que como la lentilla era gelatinosa no se me ocurrió otra cosa que sacármela del ojo y comérmela. No sé por qué hice esa gilipollez. Quizá seguía en proceso de disolución. Una semana más tarde el tío de la ventanilla de mi banco me dijo: «¡Tienes los ojos como David Bowie! ¡Uno de cada color!». Así me pasaba los días. Tal vez las lentillas con las que me quedaba dormido llegaban al fondo de mi cerebro y luego volvían de nuevo al ojo en el momento más inesperado.

Parecía que todo iba de maravilla en Los Planetas, pero al finalizar la gira de Unidad de desplazamiento Kieran decidió dejar la banda por motivos que es mejor no desvelar, remitiéndome a la frase de que «lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas». Después de estar una temporada buscando bajista al fin dimos con Miguel López, el actual bajista de Lori Meyers y del Grupo de Expertos Solynieve. Entonces tocaba en Del Ayo, una banda que hacía pop british. Lo conocíamos, como a todo el mundo, de los garitos de Granada. Miguel es uno de los tipos más cojonudos que me he encontrado en la vida. Muchos bares nos hemos bebido juntos. Es el borracho más divertido que he conocido, y además una bellísima persona y un gran músico. Con él en la banda empezamos a preparar Encuentros con entidades, de nuevo en El Refugio Antiaéreo, y a concebir allí el disco de principio a fin. Estuvimos mucho tiempo preparando las canciones. En «Mil millones de veces» hago un ritmo que está sacado de un compás flamenco que es una soleá por bulerías. Con la batería imito un cajón flamenco. Como había hecho mis pinitos con Morente tenía en la cabeza ese tipo de recursos y los adaptaba a mi estilo. Los Planetas aún no estaban sumergidos en la influencia del flamenco, pero a mí, por las reminiscencias de Omega, me salía meter ese tipo de baterías. En mi cabeza tengo una especie de disco duro que nunca se borra, es una gran biblioteca de ritmos que puedo consultar cuando me enfrento a una nueva canción. Siempre me he imaginado en mi cerebro a un viejecito vestido con una bata gris cargando con una escalera y caminando con paso lento hacia mi biblioteca de ritmos, donde sube a la parte más alta, coge uno de ellos y me lo deja en las manos. En «Nosotros somos los zíngaros» hice un guiño a uno de los ritmos más escuchados de New Order. El viejo gris llevó a cabo un gran trabajo.

El disco lo mezcló un tipo de los Playground Studios de Chicago cuyo nombre no recuerdo, pero había trabajado con los Flaming Lips y era un freak, además de chamán. En definitiva, alguien idóneo para mezclar a Los Planetas. Todo estaba muy bien preparado… La compañía alquiló un apartamento quince días en Chicago para que J, Banin y Florent pudieran estar allí durante la producción. Enviaron la cinta de la grabación que habíamos hecho en El Refugio Antiaéreo el mismo día que J, Banin y Florent cogían el avión. La cinta llegó a Chicago cuando ya habían consumido diez de los quince días. Solo tuvieron tiempo para hacer un par de mezclas. Habían sucedido los atentados del 11S y la cinta estuvo retenida todos esos días hasta que la situación se calmó. Con la cinta de vuelta en Granada, tuvimos que mezclar en España todo el disco menos ese par de canciones. Pero la estancia en Chicago mereció la pena. Allí mezclaron «Corrientes circulares en el tiempo», donde se puede oír el grito de un miembro de la banda después de haber probado la Salvia divinorum, una droga muy potente que el productor de Chicago consumía con frecuencia y que es tan fuerte que el grito refleja sus efectos a la perfección. Quedó grabado, y decidieron incluirlo en la canción. Parece como si estuviera intentando sacar al mismísimo diablo de su cuerpo. Manu Ferrón, guitarra y voz del Grupo de Expertos Solynieve, fue quien compuso la letra de «Corrientes circulares en el tiempo». Me flipa. Es tranquila y lleva detrás muchísimos sentimientos. En ella introduje una textura muy diferente a la de los ritmos a los que estaba acostumbrado. En el videoclip hay una escena en la que se ve un platillo volante, y la productora que lo rodó nos contó que las luces son las de una pista de baile de una discoteca que luego utilizaron para incluirlas en la nave.

En este disco los videoclips tenían mucho peso. Todas las canciones tenían el suyo. Se editaron en DVD con la productora Los Nuevos Autores. La verdad que nos lo pusieron fácil, pues no nos gustaba mucho salir en la pantalla, así que solo nos grabaron para unos pocos vídeos, como por ejemplo el de «Un buen día», que también se incluyó junto con otros que no pertenecían a Encuentros con entidades. No fue un buen día, fue un día cojonudo en el campo de golf Sant Joan de Barcelona. Íbamos disfrazados de los típicos pijos que van a jugar al golf. Nosotros éramos unos golfos, pero de golf no teníamos ni puta idea. Tan golfos que en varias tomas volcamos los carritos mientras nos echaba la bronca el encargado. Cometieron el error de dejarnos conducir esos cochecitos sin haberse informado antes de quiénes éramos y a qué dedicábamos nuestro tiempo. Ese día nuestro hobby preferido fue coger toda la velocidad que podíamos y volcar por los terraplenes. Lo raro es que nadie se matara. Como en el videoclip de «Pesadilla en el parque de atracciones», en el que me tuve que ir de la grabación porque me estrellé y partí el kart en el que iba montado y me tuvieron que sacar de allí casi sin que pudiera dar un paso.

El disco se presentó en el Palacio de Deportes de Granada. Estuvieron de grupos invitados Nosotras y Nacho Vegas. Todo fue perfecto. Los conciertos empezaban siempre con «San Juan de la Cruz», un tema al que le tengo muchísimo cariño porque lo toco con unas escobillas de madera, algo que no había hecho nunca en ninguna canción de Los Planetas, y que le dio un estilo de western bestial. Fue una manera perfecta de empezar cada directo.

Era una época en la que estaba perdido y de nuevo vuelvo a agradecer al grupo su paciencia porque, aunque funcionara muy bien como batería, a nivel anímico estaba hecho mierda. Me sentía solo y no paraba de compadecerme de mí mismo. Me venían constantes fíashbacks de mi vida y al instante reflexionaba sobre lo mal que se había portado la gente conmigo a lo largo de los años. Por muy acompañado que hubiera estado siempre la realidad es que me había sentido siempre muy solo. A veces me daban grandes bajones que solo se anestesiaban cuando bebía. De forma recurrente me planteaba si hubiese sido mejor opción no haber nacido para ahorrarme todo el sufrimiento. No valoraba nada de lo que había obtenido, y en ese momento, entre otras cosas, tenía un grupo cojonudo. Siempre cumplí en los conciertos y los discos, pero sí es cierto que flaqueé en los ensayos porque me encontraba en una depresión continua. También el resto de componentes del grupo han flaqueado alguna vez por encontrarse en situaciones similares o peores. Mi salud estaba por los suelos. Mi estado anímico cada vez era peor, lo cual afectaba a mi rendimiento con la banda. He de reconocer que hasta La leyenda del espacio no me involucré como hubiera debido, y solo a partir de ese disco estuve implicado del todo y mi salud empezó a mejorar. Como en todas las familias, en los grupos también hay veces en las que algún miembro está jodido por motivos personales, y eso afecta a su rendimiento. El alcohol que me calmaba era el mismo que al día siguiente me hacía estar hecho una mierda, por lo que al final me daba cuenta de que me encontraba en un callejón sin salida en el que beber era la solución, pero esa solución me estaba matando. Comía casi todos los días en cualquier bar o directamente no comía. Muchas veces me ponía a llorar sobre el plato. Mala combinación la del bocado que te echas a la boca para vivir y la lágrima que sueltas porque sientes que lo que vives es un asco y que te notas totalmente vacío. No hay nada más triste que llorar mientras comes. Cuando alguien depende tanto del cariño de personas cercanas a veces no es suficiente el apoyo que alguien te pueda dar escuchándote. Lo que siempre he necesitado es sentirme muy amado, aunque sea solo por una persona, compartir mi día a día y sentir que alguien me espera al llegar de los conciertos, que me echa de menos si llego tarde, y sobre todo compartir sus penas y alegrías.

No me había recuperado de la ruptura con mi mujer, y por si fuera poco no me atrevía a decir a la gente que esta vez era definitivo, que ya no estaríamos juntos nunca más. Por un lado pensaba que no volvería jamás, y mejor, porque nos estábamos destrozando la vida el uno al otro. Pero, aun así, seguía pensando que, si volvía a cruzarse en mi camino, seguramente yo volvería a caer y a decir que sí a lo que fuera. Una parte de mí quería eso, que volviera, aunque tenía suficientes motivos para desear lo contrario. Quizá por eso no quería dar la noticia, por si nos juntábamos otra vez.

Me dedicaba a vagar de bar en bar. Las giras se tornaban nublosas y no tenía muy claro si lo que estaba sucediendo era real o fruto de mi imaginación. Me dejaba caer por cualquier sitio cuando estaba en Granada e intentaba mantenerme activo haciendo cosas para olvidar cualquier recuerdo que me matara. Empecé a ir por La Mandrágora, un garito clandestino, peligroso y divertido que acababan de abrir en Granada. Era un bar y también una asociación cultural. Estaba repleto de libros, pero nadie de los que estaban allí sabía leer, así que se convirtieron enseguida en un elemento más de la decoración. Cubiertos de polvo, parecían seres de cartón inanimados y diseñados por un interiorista, pero la realidad es que tenían ese bello aspecto porque jamás nadie se acercó a abrir ninguno, quizá por miedo a contraer algún tipo de enfermedad que se transmite al tocarlos. Era un sitio que solo abría cuando las discotecas cerraban. Para entrar tenías que tocar con los nudillos en una puerta metálica y mirar a la cámara, que te fichaba para confirmar que no eras un policía. Allí nos juntábamos drogadictos, políticos, toreros, cantaores y músicos. Las copas las servían con botellas de dos litros de refresco. Toda la gente se drogaba abiertamente y a veces se ponía un coche en la puerta para cerrar la salida por si venía la policía, no fuera caso que se imaginaran que dentro había cien personas metidas. Por ese local vi pasar a toda Granada, desde los mejores abogados hasta el chorizo más chungo. Y, creedme, ninguno de esos perfiles era buena compañía. Tenía que salir de allí como fuera, pero quizá por mi propia iniciativa iba a ser complicado. Necesitaba que alguien lo hiciera por mí.

Cuando toco la batería no siento dolor. Estoy tan metido que no siento absolutamente nada. Aunque esté sangrando por tener las manos repletas de astillas, que se me clavan al dar ciertos golpes con las baquetas, no siento nada. Suelo sangrar con frecuencia, y por razones que desconozco mi sangre es muy escandalosa. No me entero de lo que pasa hasta que alguien, al final de un concierto o un ensayo, me dice que estoy sangrando o veo un pequeño reguero caer sobre la batería. El hecho de estar pensando cada segundo hacia dónde quiero llevar el ritmo me hace olvidar todo lo demás. Me resulta más importante la ejecución correcta de la canción por respeto al público que el dolor que producen las heridas o los golpes que se llevan los huesos de mis dedos. Lástima que en la vida real no me pase lo mismo y el dolor, cuando se me agarra bien adentro, no me suelta. En aquel momento pensaba que la tristeza no me abandonaría jamás, y mi cabeza muchas veces pensaba en aquella letra de la canción «Que no sea Kang, por favor»: «Y si alguien del futuro casualmente oyera esto, que venga a salvarnos, que me salve a mi primero».

11
Contar lo que no se puede contar

Hundido en la miseria, una noche, en el bar El Espejo, vi a una chica que me miraba con unos ojos preciosos. Poco a poco se fue acercando, tanto que me oyó explicar a algunos de mis alumnos dónde podían comprar un Ferrari en Granada. Al fin se acercó del todo y me preguntó si yo los vendía. Le expliqué que no, que los vendía un camello y que no eran coches. Eran unas pastillas que se llamaban Ferrari. Conectamos desde el principio con esa tontería y pasamos toda la noche hablando. Fue maravilloso, porque después de tantísimo tiempo alguien al fin me prestaba atención en un momento anímico tan desastroso de mi vida. Me subió la moral de golpe hasta los topes. Sentí un flechazo en uno de esos bares que estaba presenciando mi declive. Se convirtió en mi compañera durante siete años, y a día de hoy es una de mis mejores amigas. Me ayudó a salir de donde andaba metido. Después de pasar la noche charlando se marchó a las fiestas del Dragón, un festival que montaban los hippies en la Alpujarra. Yo no fui porque físicamente estaba reventado y, además, no quería rodearme de ellos. Me despedí de ella dejándole mi tarjeta del Blockbuster porque era lo único que llevaba encima que pudiera identificarme. Cuando, más tarde, leyó mi nombre le preguntó a su novio, porque entonces tenía pareja, quién coño era Ernesto Jiménez Linares, por si él me conocía de algo. En Granada no es raro conocer a casi todo el mundo. Y, en efecto, él sabía que era el batería de Los Planetas. Ella me había dado su teléfono, así que un día la llamé y quedamos para ver American Beauty. Nunca llegamos a la película; antes de entrar en el cine nos tomamos una cerveza en el bar de al lado y estábamos tan a gusto que ya no salimos de allí. Siempre nos pasaba eso cuando íbamos al cine, que al final no llegábamos.

Después de ciertos vaivenes conmigo al final se decidió a cortar con su novio y empezamos a salir juntos. Ella era una persona muy indecisa, nunca tenía nada claro y dudaba muchísimo de todo. Yo era lo contrario, iba a por todas. Después de lo que había vivido con mi mujer sabía las cosas que deseaba en mi vida y por las que no quería volver a pasar ni de coña. Durante siete años no sé si fuimos novios o amigos, pero la verdad es que éramos algo más que colegas. Quedábamos todos los días, así que algo tenía que haber. Un día recibí una llamada de mi exmujer diciéndome que había tenido un accidente y que necesitaba mi ayuda con urgencia. Dejé todo lo que estaba haciendo y fui directo a su casa. Allí la encontré toda llena de sangre después de haber sufrido un accidente de moto y negándose a ir al hospital. Llamé a su madre para que la obligara a ir a urgencias, algo por lo que ella, en efecto, se enfadó conmigo… No sé por qué no quería avisar a nadie, ahí no me meto, pero tengo claro que hice lo correcto. A raíz de aquella bronca sin sentido, después de que había ido corriendo a ayudarla, me di cuenta de que no quería volver a estar con ella. Así que la dejé en manos de su familia en el hospital y me marché. Quizá si no me hubiera echado aquel rapapolvo habría vuelto con ella y lo habría estropeado todo, ahora que por fin parecía que me sentía feliz y tranquilo.

Con mi novia estaba reviviendo. Hacíamos infinidad de planes y todos ellos los disfrutábamos, aunque parecieran una mierda. Por ejemplo, unos días después de ver juntos La vida es bella, al despertarme, a pesar de la resaca, fui corriendo a comprarle una pizza, y a los del restaurante les pedí que me dejaran la salsa barbacoa para escribir sobre la masa «Princesa, te quiero». Sí, podéis llamarme romántico… Para mí era una persona muy especial y podíamos hacer juntos todo tipo de cosas, pero ella seguía sin tener nada claro y aquello me mataba. Empecé a ir al psicólogo para salir de mi inestabilidad emocional. Necesitaba curarme de ese estado que, en realidad, de una forma u otra, había terminado heredando de mi exmujer y parecía que ahora estaba volviendo. Aun así no me rendía, ella me hacía feliz y yo iba a luchar para que la relación no se echara a perder. Necesitaba una victoria en lo emocional, o en algo, en lo que fuera. Tenía la necesidad de sentir que iba a estar con una persona toda mi vida, aunque en realidad supiera que era casi imposible. Ya me había casado, lleno de ilusión, y poco a poco esa ilusión la había ido enterrando.

Por eso me esforcé y traté de tener detalles para que ella se sintiera a gusto conmigo. No me refiero a tunear una pizza. Por ejemplo, muchas veces, cuando tocaba en Madrid o Barcelona y lo retrasmitían en Radio 3, habíamos pactado unos ritmos con la batería que en realidad significaban de manera directa y exclusiva que la quería, y así solo ella podía entenderlo. Teníamos un lenguaje especial entre los dos.

Entretanto decidí alquilar un apartamento al lado de la catedral y tener una vida normal, superando la mendicidad del hogar que rogaba cada noche a un amigo distinto. Solo me llevé a la nueva casa el equipo de música y las cajas de cintas que me acompañaban siempre de mudanza en mudanza. Esas mismas cintas luego se las ponía a ella porque me encantaba descubrirle grupos, y subía el volumen a tope para no oír las campanas de la catedral sonando todo el rato. Ella vivía con sus padres y no parecía que se fuera a mudar conmigo, pero eso no me preocupaba. Ya llegaría el momento. O eso me imaginaba.

Los Planetas comenzamos a inaugurar muchos festivales. Cada vez que me salía un buen concierto lo manifestaba tirando mi batería por los aires, con el resultado normal y esperado de que se rompía la mayoría de las veces, o que rompía otras cosas del escenario. He de decir que siempre me hacía cargo de los daños causados. La primera vez que lo probé fue en el festival Contempopránea. Después, en el camerino, había un tío tratando de entrar diciendo que quería matar a un hijo de puta. Yo, desde dentro, alentaba a que lo dejaran pasar para que lo matara, sin saber que el hijo de puta era yo, y que el tío que me quería matar era el jefe técnico del festival. Quería acabar con mi vida por haber jodido una buena parte del equipo que había sobre el escenario por el impacto de la batería. Al final lo calmaron y a mí me aumentaron las ganas de seguir con mi ritual y/o deporte olímpico de lanzamiento de batería. En esa gira de festivales volvimos al FIB, y fue aún más impresionante que en otras ocasiones porque todo el mundo llevaba camisetas de Los Planetas. Éramos uno de los cabezas de cartel y nuestro merchandising se había acabado en veinticuatro horas. Mientras la gente compraba nuestra ropa y nuestros discos de manera compulsiva, yo me enganché a robar todo tipo de cosas en los hoteles. Lo peor de todo es que me había convertido en un auténtico profesional del oficio. Les declaré la guerra porque consideraba que no recibíamos buen trato por no tener una imagen políticamente correcta para el negocio. Me llevaba conmigo a la gira una caja de herramientas para poder sustraer todo lo que se me antojara: cuadros, cortinas, almohadas, papeleras, lámparas e incluso un limpiador de zapatos electrónico. Un Meliá me llegó a llamar para que les devolviera cuatro lámparas de diseño acojonantes. Me dijeron que el albornoz me lo regalaban, pero que lo demás lo devolviera. Menudo disgusto me llevé, aunque solo por el albornoz ya mereció la pena.

En 2004 grabamos Los Planetas contra la ley de la gravedad. En el disco colaboró Irantzu, de La Buena Vida, en «Y además es imposible». El videoclip lo rodó Max, uno de los grandes referentes del cómic en España. Incluimos también una cara B maravillosa de una versión de «Un metro cuadrado», de Vainica Doble, grabada con Nacho Vegas y Guille Mostaza, de Ellos. Estaban en Granada de visita y a las tantas de la mañana acabaron en el estudio de manera casual. Grabaron una joya aprovechando aquel instante de forma natural. Yo no estaba allí aquel día y no pude participar. La portada de Los Planetas contra la ley de la gravedad fue la última en la que colaboró con nosotros Aramburu. Es un diseño que ahora me hace pensar que bien podría ser la carátula de Islamabad por su «me estoy cayendo p’arriba». La canción que más me gusta del disco es «Nunca me entero de nada» por la belleza que logra transmitir J con una letra sencilla pero que llega muy adentro. A título personal, creo que es el disco más flojo que hemos sacado. Llevábamos un ritmo vertiginoso publicando discos cada dos años y era normal que en algún momento nuestro rendimiento flaquease. Necesitábamos parar. Desde ese disco empezamos a tomarnos con más calma la publicación de los que vendrían después. Ya el título mostraba a una banda luchando a contracorriente, contra todo lo establecido, y con un espíritu revolucionario. Entonces había mucha gente haciendo música, pero creo que en ese momento estábamos solos en la manera de ver y de entender las cosas. La pugna contra la industria y el negocio de la música cada vez se iba a hacer más palpable. A veces las discográficas te ponen unos parámetros que trazan una línea a seguir que en ocasiones puede ser muy apetecible, puesto que la propia gravedad te empuja hacia ello, pero aun así tienes que luchar para ser fiel a ti mismo. Así entendí yo el mensaje de disco.

Ese año volví a retomar mi amistad, que en realidad nunca dejó de existir, con Antonio Arias. Después de resolver nuestras diferencias decidimos juntarnos para grabar otro disco. De nuevo nos lo produjo Fino Oyonarte, de Los Enemigos, pero esa vez lo hicimos en El Refugio Antiaéreo. Grabamos un disco muy especial, Lo imprevisto, como nunca antes lo habíamos hecho. Le dimos un aire nuevo, con grandes pinceladas de teclados. Fino estaba entregado por completo y seguía con su manera tan romántica y cariñosa de producir. Parecía que Lagartija Nick se reactivaba con la salida del nuevo LP. Además, coincidió que se estaba produciendo un documental sobre Enrique Morente, Morente sueña la Alhambra, y nos invitaron para rodar en la película unas tomas aéreas en lo alto de la torre de la Vela de la Alhambra tocando la canción «Vuelta de paseo» de Omega. Estuvimos trabajando en ello hasta el último momento, pero al final, por falta de entendimiento entre nosotros y la productora, no se pudo grabar nada. Subir todos los instrumentos a la torre de la Vela requería gran coste y tiempo. Antonio Arias discutió con José Sánchez-Montes, el director de la película. Más tarde le dedicaría la canción «20 versiones» en el disco de Lagartija Nick El shock de Leía. Aun así, aquello nos dio fuerzas y ganas para seguir adelante con Lagartija Nick. Pero estar con Los Planetas significaba tener una agenda muy apretada, por lo que resultaba difícil entregarse por completo a otros proyectos.

Meses después de la grabación de Los Planetas contra la ley de la gravedad, estaba harto de oír campanas y no saber de dónde venían… Bueno, sí que lo sabía, eran las de la catedral; estaba hasta los huevos de tanto ruido, así que decidí abandonar la casa y alquilé otra en la calle Duquesa, cerca de donde estaría situado muchos años más tarde El Bar de Eric. Mi novia me ayudó a decorar el piso con muy buen gusto. Lo que pasa es que con la temática que utilicé, como me gustaba tanto la fiesta, en vez de ser un apartamento parecía un pub. No tenía lámparas, pero sí una bola de cristal de discoteca y distintas luces de colores. Allí, con mis amigos, tuvieron lugar grandes tertulias que no acababan nunca. Estábamos tan a gusto en esa casa que no salíamos. La gente venía a saludar y luego se quedaba toda la noche. Pasaron muchas personas por allí, como Álex, de Lori Meyers, cuando era un chaval recién llegado a Granada. Mi casa siempre estaba abierta, daba igual la hora. Más tarde inauguraron cerca la discoteca Sugarpop y bajábamos allí todos los días. Cuando la cerraban volvíamos a casa. Estaba en un buen momento. Tenía amigos, novia, daba clases de batería y tocaba en un grupo de música. Aun así, tenía mis recaídas. Sentía que en realidad nadie me quería. Podía haber gente que me admirara, pero ninguna de esas personas se interesaba de verdad por la persona que se escondía más allá de alguien que toca la batería en una banda de éxito. Mi novia seguía sin aclararse y no tenía ni idea de qué hacer conmigo. Lo cierto es que le venía grande etiquetarnos como novios. Huía de eso y sin pretenderlo me hacía daño.

Un día, después de haber bebido mucho y haber tenido una gran discusión con ella, salí de casa y rompí la calle donde vivía. Literalmente. Me dio un ataque de ira y destrocé coches, papeleras, farolas. Me cargué toda la calle, cualquier objeto con el que me cruzaba a mi paso. Menos mal que no me vio nadie, si no aún estaría pagándolo. Estaba influenciado por El club de la lucha. Me había flipado tanto esa película que un día decidí hacer algo parecido con un amigo. El juego se basaba en quedarnos quietos y que uno le soltara al otro un bofetón con todas sus fuerzas. No valía cabrearse ni responder en el instante. Pasado un minuto le tocaba al que lo había recibido. Nos llegamos a dar tantos guantazos que nos dolía más la mano que la cara. Decidimos aparcar el juego porque íbamos a acabar mal. En el fondo esas actitudes, esos juegos sin sentido, o destrozar una calle desde el primer número hasta el último, era una forma de sacar la mierda que seguía llevando dentro y que me hacía ser una persona triste y acabada. A veces me daban grandes depresiones en esa casa cuando me quedaba solo, ya que al día siguiente me levantaba y me encontraba el piso hecho una puta mierda con los restos de la fiesta de la noche anterior. Un día me planteé desaparecer y empecé a ingerir pastillas para acabar con mi vida. Cuando hacía eso, pues esa no fue la primera ocasión, a veces me quedaba inconsciente, tirado en el suelo, pero parece que mi cuerpo metabolizaba tan bien los químicos que nunca me llegó a pasar nada más. Ni la pastilla XXL que me ofreció el negro de Nueva York podría haber acabado conmigo.

Para aliñar mi depresión me ponía discos de La Buena Vida y eso alimentaba más mis ganas de suicidarme. Llegó incluso un momento en el que me vi escribiendo un mensaje de despedida a Antonio Arias, diciéndole que abandonaba el mundo y que había sido un placer haber tocado con él. Todos sabemos cómo hay que suicidarse, pero luego no es tan sencillo hacerlo. No me atrevía. Bebía y bebía todo lo posible para que en una de esas me costara menos dar el paso. Pero nunca lo conseguí, porque siempre he sido muy Peter Sellers en mi vida, incluso a la hora del suicidio. Tomaba medicamentos que podían dejarme KO y, en vez de estar peor, me hacían sentir mejor. Pensé en ahorcarme de un gancho que había en la lámpara del salón de casa, pero me di cuenta de que el falso techo no aguantaría y quizá solo conseguiría dolor del tortazo que me iba a pegar y acabar en urgencias con el cuerpo lleno de moratones. Tirarme por el balcón tampoco era una opción debido al vértigo que siempre he sufrido. No podía rajarme las venas porque los cuchillos que tenía en casa eran de plástico. Hacer eso con un cuchillo de usar y tirar iba a ser un curro impresionante. Gas butano no había en la cocina, así que no podía abrir la bombona y quedarme dormido para siempre. En realidad quería hacerlo, pero en el momento de la verdad me acojonaba, así que al final decidí seguir viviendo. Es cierto que he tenido varios momentos en los que podría haberla palmado. Como esa vez con Los Planetas que perdimos cinco aviones para volver de Mallorca a Granada porque antes habíamos consumido un secante, que es un pliego de papel impregnado en LSD. Cuando al fin llegamos a Granada, me acuerdo de que Florent me vio tan mal que me llevó a su casa. Una vez arriba, en su apartamento, me di cuenta de que no tenía tabaco y bajé a comprar. En la escalera me dio una taquicardia. Florent, sin ningún conocimiento de primeros auxilios, me dio una bolsa de un supermercado famoso de Granada para que hiperventilara. Él intentaba cuidarme, pero en vez de llamar a un médico avisó a un veterinario colega suyo para decirle que estaba jodido y preguntarle cómo podía curarme. El veterinario le contestó que me llevara al médico, como es lógico, pero Florent le dijo que me estaba tomando un quinto de cerveza y que no me veía grave. Entonces el veterinario le dijo que si estaba bebiendo cerveza no estaría tan mal y no había razón para preocuparse. Sí que estaba mal, pero, joder, me apetecía una cerveza. Al final salimos a la calle, nos fuimos de vinos, volvimos a su casa y allí continuó con sus cuidados. Esa vez terapia musical: sesión de Plastikman a todo volumen. Un poco más y sin darse cuenta me asesina.

En otra ocasión que estaba deprimido no paré de beber alcohol durante dos días seguidos. Empecé a consumir pastillas tranquilizantes porque volvía a tener el deseo de que se me apagara el cuerpo. No quería que fuera ni siquiera un suicidio, quería que fuera una muerte dulce y ya, que me desconectara como un ordenador. Pero en cada tragedia de mi vida hay cierta comedia. Me vi tan mal, tan sumamente mal, tirado en el suelo, desmayado desde hacía horas sin poder moverme, que me arrastré hasta el teléfono y llamé a un colega para que me ayudara y me acercara al hospital. Entró en mi casa a la fuerza, me metió en un taxi, cogió una silla de ruedas en el hospital y una vez dentro le dijeron: «Caballero, esto es el Materno-infantil». Aun así se llevó la silla y, corriendo, me dejó en el hospital correcto. Me hicieron un lavado de estómago y luego me trataron psicólogos y psiquiatras. No los necesitaba. Sabía lo que me pasaba, me sentía vacío de nuevo. A los desmayos que me daban en las giras, en casa e incluso por la calle les puse nombre propio: mis pequeños infartos. Alguna vez, cuando me habían llevado a urgencias, habían observado que me salía un sarpullido por el cuerpo producido por el estrés o quizá por una vida muy intensa, pero eso no lo decían. Tal vez me lo pasé muy bien en aquella época, porque no me acuerdo de casi nada. O quizá mi vida era una mierda y he hecho un esfuerzo por olvidar todos esos momentos.

Hubo una temporada en que me dio por hacer deporte. Fue la única vez en la vida en que lo he practicado. La idea era tener una condición física que te cagas para poder ponerme ciego cada fin de semana y que no me afectara de ninguna manera, o menos, y así poder pillármelas buenas. A veces me montaba en la furgoneta de la banda en un estado lamentable. Siempre me daba por pensar, y a día de hoy lo sigo pensado, que moriré en la carretera en un accidente de tráfico. Lo he soñado muchas veces, y cuando pasa soy capaz de notar el sabor de la sangre en mi boca y el olor del alquitrán en mi nariz. Oigo los gritos de gente que intenta rescatarme y las ambulancias llegando al lugar del accidente. Son sonidos como los que utilizaba Pink Floyd para hacer efectos, pero en este caso es una melodía mucho más trágica. La canción de mi muerte aún no ha acabado, porque en muchas ocasiones empieza a sonar pero en el último momento soy capaz de darle al pause.

12
Ser ciego en Granada

El disco Super 8, el primero de Los Planetas y en el que yo no había participado, se publicó en México poco tiempo después de haber salido en España. Tuvo una gran acogida y, a medida que fueron apareciendo más trabajos allí, la oleada de fans en América Latina fue creciendo. Algunos promotores empezaban a interesarse por que fuéramos a tocar. Nosotros necesitábamos un poco de aire fresco después de las intensas giras españolas, así que decidimos que era un buen momento para cruzar el charco. Era el año 2005. Yo estaba muy ilusionado con el viaje, pero muy triste porque definitivamente estaba al borde de la ruptura con mi novia. Las cosas no terminaban de funcionar y parecía que una vez más, a pesar de mis esfuerzos, la relación acabaría y yo tendría que volver a empezar de cero. Me cansaba volver siempre a la casilla de inicio como si se tratara de un juego de azar en el que, si sacas un triple seis en los dados, tienes que retroceder hasta casa. Durante el viaje fui pensando en qué sería de mí cuando volviese a Granada. Hasta una hora antes de aterrizar, fui incapaz de quitarme todo eso de la cabeza. Aunque la angustia me acompañó durante todo el viaje y fui incapaz de disfrutar.

Jamás habría imaginado lo impresionante que podía ser observar México D. F. desde el avión. La ciudad era inmensa, parecía no acabar nunca. Ver aquel extraño y brutal paisaje no hizo que me olvidara de todo lo malo que traía conmigo. Las casas, diminutas como hormigas, ajenas a nuestro vuelo, se extendían a lo largo y ancho del terreno en un perfecto caos ordenado. Nada más aterrizar, en la aduana, me detuvieron. Todo el grupo pensó que llevaba alguna sustancia controvertida, pero no. Me detuvieron por un puto bocadillo de chorizo. Sabía que el viaje iba a ser largo y en Madrid, antes de ir al aeropuerto, pasé por el Museo del Jamón a pillar unos cuantos bocatas, pero compré tantos que uno lo dejé sin terminar. Tuve que someterme a un curso rápido en el aeropuerto, donde una señorita me explicó que no podía introducir alimentos extranjeros en el país. Al final me soltaron. Esto me recuerda que en otro vuelo, viajando con la banda, estaba hasta los huevos de mirar la pantalla donde ves el recorrido del avión cuando de repente vi a cámara lenta un bocadillo que pasaba volando sobre mí y que, como un satélite, daba precisas vueltas hasta que aterrizó sobre la cabeza de Javier Liñán, uno de nuestros mánagers. Alguien de la banda, por un reciente cabreo, había decidido darle un bocadillazo. Juro que yo no fui. Es cierto que hay antecedentes y pruebas de que en México D. F. fui traficante de bocadillos, pero aquel día me los había comido todos. La tensión de los conciertos y el cansancio de una gira propicia la situación perfecta para que la cabeza de un mánager sea atentada por objetos voladores no identificados, aunque en este caso se identificó claramente, porque cuando el bocadillo daba vueltas en dirección a su blanco fue despidiendo rodajas de embutido hacia el resto de la tripulación.

De camino al hotel, y ya en libertad, flipamos con la desorganización que había en todas las calles. Los coches circulaban sin seguir ningún tipo de normas de tráfico y era fácil morir atropellado por cualquier vehículo motorizado. Se veían edificios de lujo y justo al lado chabolas. El contraste era terrible, y en el ambiente se respiraba bastante peligro. Era una ciudad sin ley, y eso, exceptuando algunas cosas, me parecía maravilloso. Estuvimos hospedados en el hotel Camino Real, que tenía infinidad de restaurantes y una piscina increíble donde siempre estábamos tomando cócteles. De técnico de sonido llevábamos a César Verdú, actual batería de León Benavente. Es un gran músico y un maestro del instrumento, además de un técnico impresionante. De backliner incorporamos a Miguel Martín, que fue guitarrista de Lori Meyers y ahora acompaña a Soleá Morente. Antes del concierto, y después de algo de promoción con la prensa, aprovechamos varios días para hacer turismo. El colorido de las calles nos enganchó y nos dimos cuenta de que tanto color producía un efecto psicodélico con el que nos sentíamos identificados. He de reconocer que al principio no me gustó mucho, pero cuando empezamos a ir casi cada año se fue convirtiendo en un lugar especial para mí. Desde entonces tengo la necesidad de visitarlo con frecuencia.

Con lo que más disfruté en aquel primer viaje fue con Coyoacán, un barrio pequeño y muy bonito donde está la Casa Azul de Frida Kahlo. Me emocionó muchísimo visitarla. Aún pienso en el sonido del agua en el patio mientras veía los recuerdos de Diego Rivera y la obra de Frida Kahlo. Ese patio me recordaba a los Cármenes del Albaicín, que el poeta Pedro Soto de Rojas describió así: «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», pues se trata de una construcción árabe en la que un patio, donde corre el agua, te permite ver todo lo que hay fuera, pero desde fuera nadie ve lo que hay dentro. Lo mismo pasaba en el paraíso de Frida Kahlo y Diego Rivera. Al estar tan a gusto y pensar en mi ciudad, me di cuenta de la realidad que me aguardaba de vuelta en Granada, lo que provocó que todo lo bueno que estaba viviendo en el viaje se empañara.

Después de unos días intensos de turismo, llegó el momento de tocar en el hipódromo de Ciudad de México en una fiesta que había organizado una marca de tabaco. El sitio era muy grande, y había que acceder con invitación o adquiriendo una de las pocas entradas que se habían puesto a la venta en taquilla. A pesar de la gran amplitud del lugar mucha gente se quedó fuera, y se armó un poco de follón porque muchos intentaron entrar por todos los medios. Cuando salimos al escenario flipamos con los gritos y la ovación con los que nos recibieron. Estábamos muy acostumbrados a tener muchos fans en España, pero eso era bien distinto. Tal vez el público mexicano sea el más caluroso y cariñoso que hay en el mundo. Las pausas que hay entre canción y canción no son tan violentas como en otros sitios, ya que estás oyendo en todo momento a la gente vitorearte. Incluso cuando la canción está sonando. Fue bastante emocionante tocar con un público así de entregado. Parecíamos los putos Beatles. Resultaba increíble ver cómo a tantos kilómetros de distancia de donde veníamos, al otro lado del charco, había gente entusiasmada con nuestra música y que conocía las canciones casi mejor que en nuestro propio país, o al menos la vivía de una manera mucho más intensa. Descubrimos que el público mexicano tenía a España como un foco de música que había que escuchar, y sobre todo a sus bandas como una referencia a seguir. Conocían a todos los grupos españoles. Hay que tener en cuenta que en Ciudad de México hay una emisora de radio muy parecida a Radio 3 que se llama Reactor y que tiene alrededor de cinco millones de oyentes. Aquel ambiente me recordó un poco a la España de los años ochenta, cuando, después de la incomunicación por el régimen franquista, la gente empezó a salir a la calle y a formar bandas alternativas y tribus urbanas. Allí vimos a individuos vestir sombreros mexicanos y pantalones de mariachi que combinaban con camisetas de los Strokes. Se notaba que en México iba a pasar algo muy gordo. La juventud estaba cansándose del folclore y de la ranchera, y una de las cabezas visibles de aquella revolución era el festival Vive Latino, en el que también tocábamos aquel año y donde teníamos muchas ganas de actuar. Hoy en día sigue siendo uno de los festivales más grandes del mundo.

Unas horas antes de llegar al Vive Latino, de camino en la furgoneta, pasamos por una tienda de recuerdos con muchísimos superhéroes inflables a modo de colchonetas para la playa y, como somos unos freaks, paramos y, por supuesto, compramos todas las que tenían. Decidimos que sería un montaje escénico que te cagas ponerlas en lo alto del escenario. La gente no daba crédito, aunque nosotros tampoco entendíamos exactamente por qué habíamos decidido eso. Lo importante es que podemos afirmar que tocamos al lado del increíble Hulk, Spiderman, Superman y de otros superhéroes de Marvel. El público debió de pensar que éramos gilipollas. Es cierto que tampoco dimos un concierto fácil. Si hubiéramos tocado hits nada más empezar habríamos tenido a todos botando desde el primer segundo, pero eso tampoco nos interesaba. Nos dejamos llevar por lo que estábamos haciendo en ese momento, que era lo que más nos estaba influenciando en los últimos meses, lo que nos empujó a tocar algunas canciones de La leyenda del espacio que todavía no habíamos grabado; de hecho, las estrenamos en primicia. Tuvieron que flipar con el cambio.

En Mexico D. F. actuaban también Fangoria, con quienes coincidimos y compartimos momentos muy divertidos. En ese momento yo ignoraba que más tarde me convertiría en su batería durante una época. Además también tocaba Amaral, que por desgracia tuvo una mala experiencia. Al ser un festival tan grande actuaban muchos grupos muy distintos en el mismo stage. Lo mismo podías ver a The Cure como encontrarte con Sepultura una hora más tarde. Cuando salió Amaral había fans de otras bandas que estaban esperando a que saliera la que habían ido a ver y que tocaba justo después de ellos. Comenzaron a agredir a Eva con latas de cerveza, y ella, que es muy profesional, aguantó estoicamente. Decidió marcharse cuando vio que aquello se le iba de las manos. El festival estaba atestado de policía de todo tipo, incluso militar. Vimos cómo se llevaron a uno y, sin ningún miramiento, le reventaban la cara a base de porrazos. Era bastante impactante ver ese despliegue y la desproporción con que trataban a la gente. También en la zona VIP. Allí hacían unos cócteles de armas tomar y yo empecé a beber margaritas sin parar, y no sé qué pasó que de buenas a primeras me encontré saltando en lo alto de un sofá hasta que se me acercaron dos policías y me dijeron:

—Aminórese.

—¿Que aminore qué? Querrán decir: «Que se sienten, coño», como Tejero, ¿no?

Creo que no me entendieron, así que opté por sentarme porque no quería que me lincharan a puñetazos por una chorrada.

Estaba siendo un viaje espectacular, pero tocaba volver a casa. En el avión se notaba el agotamiento de todos, y muchas veces lo que pasa factura en una banda es el cansancio acumulado de una gira porque te invita a hacer cosas peligrosas. Sabemos que en un vuelo todo está prohibido: si te reclinas, molestas al de atrás; si hay turbulencias, no puedes moverte del sitio; en el baño no puedes fumar; si te dan de comer un pollo con sabor a plástico, te lo tienes de comer; y así con una lista innumerable de cosas. La desesperación de tantas horas en el aire y ese agotamiento hizo que un componente de la banda, que le tocó en la ventanilla de emergencia, se pusiera a tontear con la manivela para abrir el portón en caso de peligro. Yo miraba de reojo pensando: «Como tire de la palanca el primero que sale volando es él y luego todos nosotros». Era una situación bastante peligrosa porque el que estaba jugueteando con la manivela era capaz de tirar de ella. Trasteó con todos los botones, pues su personalidad es la de alguien curioso que cada vez que se encuentra con un aparato lo curiosea para ver qué rendimiento le puede sacar. Al fin una azafata se acercó hasta él y le preguntó qué estaba haciendo, a lo que le respondió que tan solo analizaba el mecanismo por si en situación de emergencia tenía que accionarlo. En un arrebato podría haberlo hecho. Estoy convencido de ello. En otra ocasión uno de nosotros, en un aeropuerto de cuyo nombre no quiero acordarme, dio un aviso por megafonía de que había que desalojarlo. Los aeropuertos nunca se nos han dado bien.

Al llegar a Granada me encontraba como en el limbo. No quería quedarme en México porque no era mi lugar, pero también me daba miedo llegar y enfrentarme a la realidad. Tal como había imaginado, se rompió la relación con mi novia. Volví a caer en el hoyo profundo de mi pena. Esa vez estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para huir de mi tormento. Me refugié en libros de autoayuda y en psicólogos. Intentaba salir por las calles de Granada pero procuraba ir por ambientes donde no pudiera cruzarme con gente conocida. Me metía en bares donde sabía que nada me recordaría a ella y donde no me encontraría con alguien que me hablara del tema. Muchas veces acababa en tabernas donde solo había extraños con un vaso de alcohol enfrente y sin un rumbo fijo en la vida, sin saber adónde ir. Me había acostumbrado a estar muy acompañado por todo tipo de personas durante las giras a causa de mi popularidad, y también por mis amigos de toda la vida. Pero todos desaparecieron. Me di de bruces con el anonimato absoluto, en sitios donde después de tres copas intentaba relacionarme con unos extraños que me rechazaban porque solo veían en mí a alguien que no pertenecía a su entorno. Todas las mañanas me despertaba con una ansiedad brutal y creyendo que todo era una pesadilla. Cuando me daba cuenta de que estaba despierto y que no era un mal sueño, me derrumbaba. Los días tenían más de veinticuatro horas. No me habría imaginado nunca que un día, en uno de esos bares a los que iba para ahogarme en una copa, me enamoraría de nuevo.

El bar se llamaba Music y todos los parroquianos eran gente joven y con ambiente alternativo. Un bar moderno. Salvo la camarera, en quien me había fijado. Pensé que era la única persona en el mundo que quizá quisiera hablar conmigo. Pedí una copa y mantuvimos una pequeña conversación. Se llamaba Zoila. Cuando pedí la segunda me di cuenta de que los temas se ponían más interesantes, y sobre todo de que beber un trago era la excusa perfecta para hablar con ella, así que al final acabé pidiendo veinte. Ella también me hablaba, apoyada en la barra, haciéndose la interesante. La conversación se acabó de golpe y porrazo cuando una viga de madera cayó sobre su cabeza y Zoila desapareció al otro lado de la barra. Yo me acojoné. No podía creer que me fuera a quedar sin la camarera tan rápido. Definitivamente era gafe. Antes de que yo reaccionara ella ya se había levantado como si no hubiera pasado nada. Supe desde entonces que era una chica muy dura de cabeza, fuerte como un alcornoque. Supuse que su dureza se debía a que era cántabra. Me gustó tanto la escena que le dije, sin dudarlo, que quedáramos algún día para conocernos mejor. Ella, como yo, sin dudarlo, me dijo que no. Fue un poco palo porque lo último que me faltaba es que me rechazaran. Aun así no insistí, y me marché a otro bar habiéndole dejado mi teléfono por si otro día sí le apetecía que nos viéramos. Pasados unos meses me escribió un mensaje para que quedáramos a tomar un café. Esa vez fui yo el que le dije que no por dos razones: no tenía tiempo y en mi vida jamás he tomado café. De hecho, desde hace cuarenta años mi desayuno es una Fanta de naranja con tostada al gusto. Eso sí, le dije que pronto la llamaría, aunque tampoco lo hice. Directamente me presenté en el bar con mis alumnos de batería para hacer la típica cena de Navidad. Al acabar empezamos todos a tomar copas y después, en la barra, me bebí unos cuantos chupitos con ella. Al rato le pedí un beso, y me lo dio. Me fui con ella a Kuilombo, una discoteca, dejando ahí a todos mis estudiantes. Esa noche empezó una relación muy bonita, muy importante para mí, con alguien que además de una gran pareja ha sido una gran amiga, y que me ha dado lo más importante de mi vida: a mi hija Gabriela. A los dos nos habían hecho daño y buscábamos lo mismo. Al fin alguien me dio cariño, amor, respeto, confianza y todas las cosas buenas del mundo. Yo seguía siendo el mismo fiestero y Zoila, que nunca había sido así, respetó siempre ese aspecto, al igual que mi trabajo como músico. No obstante, poco a poco mis fiestas se fueron relajando, porque prefería hacer planes con ella que ponerme ciego cada noche en una discoteca. En poco tiempo ya estábamos juntos. Éramos muy diferentes, pero ambos buscábamos estabilidad. Por supuesto, sin dejar la música.

Esa misma Navidad se marchó a Cantabria con su familia y yo me quedé en Granada. Ya estaba más que acostumbrado a pasar solo la Navidad, o en casa de alguien que me acogiera, pero me daba mucha pena que Zoila se hubiera ido en unas fechas tan señaladas. Quería estar a su lado. Una noche, hablando por teléfono, me dijo que podía ir a pasar unos días con su familia. Después de pensarlo durante cinco minutos, decidí marcharme a Cantabria. Me enamoré de Zoila, de su tierra y de sus gentes. Su familia vivía en Torrelavega, un pueblo cercano a Santander. Ahora, aunque ya no esté con ella, sigo considerándolos personas que han sido muy importantes en mi vida. Me acogieron con muchísimo cariño desde el primer momento, aunque a mí me costara intimar con ellos por mi timidez. Ella decía mucho que Granada le parecía alucinante y que estaba enamorada de Granada, pero que echaba de menos el verde, algo que no entendí hasta que fui allí. Qué razón llevaba. Cuando vi esos paisajes con tantos prados y las vacas pastando al borde del mar, me quedé maravillado. Cada lugar me asombraba: Santillana del Mar, Bárcena Mayor, Suances… Todos los pueblos son una auténtica delicia. Era otro concepto de vida al que no estaba acostumbrado. Las siguientes nueve Navidades las pasé allí con ella y su familia.

Me gusta mucho la manera de ser de los cántabros. Si te haces amigo de alguno tienes la seguridad de que será para toda la vida. Son personas nobles y hospitalarias. En el sur la gente coge confianza tan pronto que no es algo real. Me enamoré del cantábrico y de sus playas. Podías estar en un supermercado en verano haciendo la compra mientras llovía que, si de pronto salía un rayo de sol, todo el mundo dejaba lo que estaba haciendo en ese momento y se iba corriendo al mar. También me enamoré de Potes y de las tabernas clásicas de la zona. Allí se encontraba la sabiduría de la gente del pueblo, hombres de campo con un orujo en la mano, algo que por cierto solo bebo cuando estoy allí para combatir el frío y unirme a grandes tertulias con personas que tienen una vida con mil historias increíbles que contarte.

Pronto, Zoila y yo nos fuimos a vivir a un apartamento precioso del Serrallo, una urbanización con unas vistas impresionantes a Sierra Nevada. Estaba en las afueras de Granada, la ciudad que me había visto crecer, triunfar, caer, y me encontraba en un sitio con mucha más luz, vegetación y una vida que empezaba a cambiar a mejor. Mi novia fue siempre muy cariñosa conmigo y se ocupaba de ciertos aspectos de los que yo jamás me había preocupado, como por ejemplo algo tan básico como ponerme gafas. Yo sabía que no veía muy bien porque la gente llevaba años llamándome Rompetechos, pero solo ella fue quien me llevó con todo el amor del mundo a un oculista. Me dijeron que tenía casi seis dioptrías de astigmatismo y otras seis de miopía. Había estado cuarenta años sin ver el mundo, y cuando me puse las gafas flipé con todo. Por primera vez veía cómo eran de verdad las calles, los coches, el paisaje, el cielo, las personas. Todo. Se abrió el mundo para mí, y fue gracias a Zoila. El hecho de ponerme gafas me dio la explicación de muchos de mis comportamientos en la infancia. El oculista me dijo que si había estado tanto tiempo sin gafas tal vez de pequeño me habían excluido de los deportes, de las pandillas de amigos, había jugado en sitios peligrosos y un largo etcétera con el que adivinó absolutamente toda mi niñez. Me explicó que no ver bien desde tan pequeño había hecho crecer en mí poco a poco una inseguridad terrible, pues si jugando al fútbol me ponía en una portería y no veía la pelota me culparían por ser muy malo, por lo que no jugaba más. Si en una excursión había que escalar yo no veía bien dónde agarrarme, y entonces no lo hacía. De ahí mi inseguridad, por ser un niño diferente a los demás y no jugar a las cosas normales a las que juegan los niños normales. Por eso quizá me refugié en la música. Y aunque durante cuarenta años me perdí cómo era el mundo, me alegro de haber estado cegato y solo haber encajado en la música.

Una de las cosas que más me gustaba de Zoila es que no era fan de Los Planetas. No estaba conmigo por ser el batería de una banda con nombre. No. Estaba con Ernesto. Tengo que reconocer que a veces me tocaba un poco los huevos que no le gustara mi banda, pero era una opinión del todo respetable. Sea como sea, estaba viviendo una época muy buena. Después de la gira con Los Planetas, nacional e internacional, tocaba salir con Antonio y compañía a presentar Lo imprevisto. Era un disco del que me sentía muy orgulloso. Al fin hacíamos algo que me gustaba y nos alejábamos del estilo metalero que los Lagartija Nick habían llevado en los últimos años y que yo aborrecía.

Después de haber girado con el disco Los Planetas contra la ley de la gravedad nos dimos cuenta de que había que probar algo distinto a lo que llevábamos haciendo siempre. Los Planetas teníamos que reinventarnos de alguna manera, y decidimos arriesgamos. J sugirió que introdujéramos armonías flamencas. Era un cambio muy brusco, pero él estaba empeñado en que teníamos que dar una vuelta de tuerca a nuestro sonido, por el que todos nos conocían. Era el único que lo veía claro. El resto de nosotros veíamos que era muy complicado y sobre todo limitado, pero él entendía que existía un terreno en el que el grupo podía desenvolverse a la perfección. Su insistencia y su valentía nos empujaron a traer el flamenco a nuestro ámbito y, sobre todo, que lo hiciéramos de manera acertada. Empezamos a trabajar con las canciones y a darles muchísimas vueltas. Al principio nos costó encontrar la clave. Estábamos acostumbrados a hacer pop, donde puedes construir con facilidad melodías con infinidad de notas, pero el flamenco está muchísimo más acotado. Para que esto funcionara teníamos que hacer ritmos propios mezclados con armonías flamencas. Desarrollábamos nuestras atmósferas, como siempre, pero la complejidad yacía en que nunca habían sido atmósferas flamencas. Fue un salto muy grande y tal vez al vacío, pues nuestros fans estaban acostumbrados a canciones con ruido e influencias anglosajonas, y sin previo aviso se encontraron con todo lo contrario de lo que esperaban de nosotros. Así nació La leyenda del espacio, como un guiño a Camarón y enseñando nuestras cartas desde el principio, en una muestra más de que Los Planetas siempre se dejan llevar en cada momento por lo que sienten y lo que les influencia, asumiendo el riesgo de que a nadie le guste.

Yo llamaba al disco «La leyenda va despacio», porque hubo canciones, como «El canto del Bute», «Ya no me asomo a la reja» o «Si estaba loco por ti» a las que tuvimos que dar un millón de vueltas hasta que nos encontramos a gusto con ellas. Pero, a pesar de todo, ese disco nos aportó un nivel de madurez increíble. Las melodías tomaron unos tintes más oscuros y siniestros, en los que personalmente me encontraba muy cómodo. Las baterías fueron muy ambientales, tirando de medios tiempos, y en ellas procuré dar la entrada y la salida a la voz de J como si fuera un pase de toreo. Mis ritmos no respetan los palos flamencos pero sí les hacen guiños. Se trataba de coger algo del flamenco para llevarlo a nuestro terreno, no de hacer flamenco. En ese disco contamos con la colaboración de Enrique Morente en «Tendrá que haber un camino», canción dedicada a Sideral, un gran amigo y dj de la sala Apolo de Barcelona, que falleció hace unos años. Un día J quedó con Enrique y le puso las canciones de lo que iba a ser el álbum. Al instante le llamó la atención y quiso participar. Fue una gran experiencia. Tengo claro que de los conciertos más potentes que hemos dado fue cuando presentamos ese disco en el Primavera Sound. Los titulares de la prensa afirmaron que nos habíamos pasado al flamenco, lo cual provocó una gran controversia entre los fans de la banda. Con el paso del tiempo se convirtió en uno de los álbumes preferidos de la crítica y, más importante, del público. A la gente le costó asimilar las canciones más aflamencadas, largas y a medio tiempo, pero también incluimos algunos temas pop, como «Deseando una cosa» o «Reunión en la cumbre», que, como todo el disco, grabamos en directo y donde se nota la compenetración absoluta entre nosotros. En «Reunión en la cumbre» hay una batería en la que imito el doble pedal de bombo pero sin utilizarlo, tan solo lo emulo. Siempre lo he odiado, porque implica que los ritmos lleven una gran saturación de sonidos graves que anulan muchísimos matices de la batería. Grabando «La verdulera» llené unos vasos de agua, cada uno medido con cuidado y con cantidades distintas, para que al golpearlos con cucharas consiguiera las notas adecuadas que quería meter. En el disco parece un xilófono pero en realidad son vasos. De hecho, el crujido final de un cristal rompiéndose soy yo dando el cucharazo final a uno de los vasos, que destrocé por completo y quedó registrado en la canción. Yo, que nunca me había interesado por el flamenco más allá del experimento de Omega, me di cuenta de que a partir de entonces no me iba a resultar fácil escabullirme de ese género. Y, en efecto, Enrique me llamó para hacer una gira para conmemorar el aniversario de Omega.

A veces se me acercaban los flamencos más puristas y me pedían que les pusiera La leyenda del espacio porque querían analizarlo. Yo siempre les dije que se equivocaban si iban por esa vía, porque no se puede analizar como un disco de flamenco sencillamente porque no pertenece a ese género. Una persona que solo ha escuchado flamenco en su vida tiene nulo criterio para analizar ese álbum. De hecho, cuanto más lo escuchas, más detalles descubres en sus canciones. No entra a la primera, porque las cosas que entran a la primera salen de ti a la segunda echando hostias.

Con ese disco empezamos a interesarnos por nuestras propias raíces. Hay muchos artistas que han venido de países muy lejanos a inspirarse en aquello que nosotros tenemos al alcance de la mano. Granada siempre ha sido fuente de inspiración, y nosotros no le habíamos dado la suficiente importancia. Y entonces me di cuenta: habíamos estado ciegos (yo literalmente porque tenía un millón de dioptrías) y habíamos cumplido aquel poema del mexicano Francisco de Icaza que decía: «No hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada».

13
Que el ritmo te acompañe

En 2007, el mismo año que publicamos La leyenda del espacio con Los Planetas, grabé con Lagartija Nick El shock de Leía, que se estrenó con el single «Carmen Celeste», dedicado a la hija de Antonio Arias. Entonces la banda estaba formada por Antonio, por Lorena Enjuto, que tocaba el bajo y era la mujer de Antonio, por Víctor Lapido, guitarrista de 091 y de Grupo de Expertos Solynieve, y por mí. En aquel disco tuvimos el honor de que John Plain, el mítico cantante de The Boys, colaborara con nosotros. Cantó «20 versiones» y lo titulamos «Going to Mars». Así que el tema sale dos veces en el disco, una en inglés interpretado por él y otra en castellano por Antonio. John Plain fue capaz de darle un aire a The Psychedelic Furs, un grupo de los años ochenta que yo escuchaba con frecuencia, pero más punk.

Ya fuera con un grupo o con otro me pasaba los días en la carretera. Gira, grabación, ensayo… Un bucle infinito en el que me parecía perder la noción del tiempo. Y, por si fuera poco, Morente había decidido retomar el proyecto Omega. Habían pasado bastantes años desde la publicación del disco y la gente por fin lo había asimilado y empezaba a darle el valor que se merecía. Decidimos que era el momento de llevar el proyecto a salas con aforos grandes, e incluso a festivales. En 2008 nos llamaron para tocar en el Primavera Sound y el FIB. Estuvimos preparando el repertorio en Madrid durante varios días, los flamencos por un lado y Lagartija Nick por otro. Después hacíamos ensayos generales en los que intentábamos amoldarnos los unos a los otros. Era bonito para mí retomar un disco que había grabado pero en el que no había participado después, en la gira. Enrique tenía muchísimas ganas de cantar conmigo porque éramos grandes amigos y porque le hacía mucha ilusión que al fin yo pudiera tocar en directo aquellas baterías que habíamos desarrollado. Quería tenerme detrás de él en el escenario porque me conoce y, aunque odie los toros, soy como un torero, y cuando me sentaba a la batería con él y se lanzaba a la improvisación, sabiendo muy bien lo que hacía, yo iba detrás de cabeza. Era capaz de seguirlo y teníamos una gran conexión musical.

El pistoletazo de salida fue México, y la sensación que experimenté, agridulce. El técnico de sonido que llevaba Enrique no tenía la mentalidad de hacer sonar el disco tal como era y le daba más protagonismo a la parte flamenca. La batería estaba sonorizada como si fuera una percusión de ese género. Solo tenía tres micrófonos. Hablé con Enrique, y él le dijo al técnico que como no me pusiera más micros iba a ser yo el que lo echaría de la gira. Por supuesto que era una broma, pero al poco tuvimos que cambiar de técnico. Era muy difícil sonorizar algo tan complejo. En los directos había una sensación de tensión continua, pues teníamos que estar mirándonos durante el concierto los unos a los otros para saber hacia dónde ir. Estábamos con un maestro, con un genio que nunca interpretaba las canciones igual. Ese era su arte, el dominio de poder ir a donde él quisiera, de improvisar. Lo complicado es que tenían que seguirle tres guitarras españolas, unos coristas, dos eléctricas, un bajo y una batería. Con el tiempo y la práctica fuimos cogiendo el tranquillo y todos íbamos tras él sin miedo a equivocarnos.

En el gremio de la música hay muchos músicos que deciden si otros colegas son buenos o malos en función del número de discos que tengan en sus estanterías. Para mí, el mejor músico no es el que oye más música, sino el que mejor sabe escucharla y, sobre todo, reaccionar ante ella. Con Morente no tuve más remedio que aprender a improvisar, a ser capaz de tomar en un milisegundo la decisión de cambiar de ritmo, de llevar la canción por uno u otro lado. Tanto me entrenó que en algunos conciertos él arrancaba con temas que no habíamos ensayado nunca y yo era capaz de seguirlo. A él le gustaban los retos y a mí los grandes riesgos. Me gusta improvisar en directo; de hecho, siempre lo he hecho con todos los grupos. Un espectáculo debe tener nacimiento, vida y muerte, porque si es lineal, si tocas siempre igual que en el disco, se convierte en algo aburrido que puedes escuchar en tu casa sin necesidad de salir y gastar más dinero.

Nunca olvidaré el enfado de Enrique en el concierto de México. Tocábamos en una plaza mastodóntica, junto a una autopista con muchísimo tráfico y ruido de pitidos de los coches. Había diez mil personas en el público pero el maestro no dudó en parar para dirigirse a los quinientos vehículos pitando:

—Por favor, los de los coches, ¿pueden ir más despacico? Es que si no me puedo concentrar.

El concierto fue un éxito, pero nosotros no acabamos contentos. Al menos nos sirvieron para rectificar fallos de ejecución y cuestiones técnicas, y poder subsanarlos para la gira en España. Aun así, la última noche nos fuimos todos a celebrarlo a un restaurante y nos dimos una gran cena.

La fiesta continuó en la habitación del hotel con mi amigo Enrique Calabuig, nuestro mánager en aquella gira, y Antonio Arias. Nos bebimos el minibar y festejamos por todo lo alto apurando hasta las cinco de la mañana, que teníamos que irnos para el aeropuerto. Un autobús nos esperaba a la puerta del hotel. “Falta Enrique, falta Antonio”. Nos iban contando porque sabían que era posible olvidarnos a uno en México. Cuando nos dijeron que había que estar en cinco minutos en la recepción yo aún no había hecho la maleta. Tuve que meter todo corriendo y mezclado. Íbamos muertos de risa por cómo había embutido todo, y entonces me dijo Calabuig: “Mira a ver si tienes el pasaporte”. Introduje la mano para buscar en la maleta revolviendo todas las cosas a ver dónde tenía el pasaporte y saqué la mano totalmente ensangrentada. Me había puesto a sangrar como un toro porque había dejado sueltas las cuchillas de afeitar y me pegué una buena rebanada. Antonio y Calabuig todavía se reían más, porque claro, veían a toda la gente montándose en el autobús y yo ahí corriendo y soltando un montón de sangre de puta madre; y todos riéndonos porque nos habíamos bebido el champán y decían: “¿De dónde coño vienen estos tíos con sangre y con champán?”. Os podéis imaginar el viaje de vuelta.

Después de aquella gira por México teníamos que volver a España para tocar en el Primavera Sound. Enrique era un tipo bastante inquieto a nivel musical. No se encerraba en el flamenco. Nunca fue un melómano ni un consumidor de Rock, era un genio en lo suyo y mostraba curiosidad por todo lo desconocido. Estaba abierto a escuchar lo que hacían otros porque entendía que esa disposición lo enriquecía. Intentaba mantenerse a la última, ir a los conciertos de los grupos que estaban despuntando en el circuito alternativo, y cuando se le escapaba alguno nos preguntaba a nosotros, o directamente le recomendábamos grupos que pensábamos que le gustarían. Él a todo eso lo llamaba “modernuras”, y siempre quería profundizar en ellas con la idea de fusionarlas de alguna forma con su música o experimentar con sus sonidos. Quería aprender de todo el mundo. En aquel Primavera Sound fuimos a ver a Animal Collective. Enrique alucinó. Nos dijo que le gustaban mucho porque sonaban como un platillo volante, y yo le dije:

—Pero, Enrique, ¿tú alguna vez has oído un platillo volante?

—Hombre, casi todas las noches cuando vuelvo de tomarme un vino contigo.

—Pues para mí un platillo volante es un objeto volador no identificado que solo sabes que existe si le lanzas una piedra y suena a chatarra.

No todo lo que hizo Enrique fue una obra de arte. De hecho, hubo cosas que sonaron a chatarra, y no fue por su culpa. Me refiero, por ejemplo, a la reedición que sacaron de Omega años más tarde en la que incluyeron un tema con Sonic Youth. En mi opinión, fue una estrategia comercial de la compañía para que el disco tuviera una mayor dimensión internacional que, por cierto, no le hacía falta. Los experimentos que llevaron a cabo con Morente fueron bastante cutres. Hacían ruido, y mira que a mí el ruido me gusta, pero no transmitía nada en absoluto. También sentí lo mismo con Thurston Moore, guitarrista de Sonic Youth, que creó una performance en la que colgaba una guitarra como si fuera un jamón mientras Enrique cantaba. No se respetaron los tiempos. Y los jamones, si se cuelgan, son para cortarlos y comerlos, no para hacer el gilipollas con ellos. El problema es que Omega creó un precedente, y otros artistas creyeron que podían conseguir lo mismo juntándose con Enrique una sola tarde.

Después del Primavera Sound tocábamos en el FIB. Compartíamos escenario con Leonard Cohen, en quien Morente se había inspirado, junto con Lorca, para crear Omega. Cohén era un tipo entrañable, con andares parecidos a los de Chiquito de la Calzada y con una gran paz interior. Cuando se encontraron Morente y Cohen en la zona VIP fue muy gracioso ver que Leonard se acercaba hablándole en inglés y Enrique le contestaba:

—¿Qué pasa, Leonardo? ¡Qué arte tienes!

También me lo pasé bomba en aquel FIB con Mario Vaquerizo y sus Nancys Rubias. Nos descojonábamos todo el rato con nuestras tonterías. Yo no paraba de meterme con los guiris, y ellos, que se creían ABBA, se dieron cuenta de que yo también estaba de la olla. Estaba por allí el cantante de Arctic Monkeys, y fui con un cubito de hielo a pedirle un autógrafo. El chaval no entendió que me estaba quedando con él y me lo firmó totalmente orgulloso y agradecido. En otro de nuestros momentos cumbre nos pusimos a interpretar estampas bíblicas al borde de la piscina de la zona VIP. Representábamos postales como en Amanece, que no es poco, y hay alguna foto por ahí en la cual Mario hace de la Virgen y otra en la que está de rodillas rezando al amanecer en un árbol. El problema es que cuando Mario y yo nos juntamos nos venimos arriba, y aquello se convierte en un torbellino de hacer cosas serias con gran sentido del humor. La verdad es que los quiero muchísimo, a Fangoria y a las Nancys, porque son gente divertida y encantadora. Ahora, siempre que voy a Benicasim, lo primero que hago es buscarlos porque sé que la risa está garantizada.

Para cerrar por todo lo alto la gira de Omega fuimos a Buenos Aires. Enrique realizó varios conciertos en solitario por la ciudad, y después todos tocamos el Omega frente a la Casa Rosada. Estuvimos ensayando varias veces con él y, cuando llegó el momento del directo, en lo alto del escenario, nos indicó que iba a cantar “Chiquilín de Bachín”, una copla argentina. Cuando Enrique dice algo así hay que tirarse al barro. Le contestamos que tirara pa alante. La verdad es que la bordamos y salió espectacular. Cuando ves a tanta gente llorando en un país extranjero sabiendo que las lágrimas son la sangre del alma, te emocionas. Recuerdo que nos hospedábamos en el hotel donde se alojaba Lorca cuando iba a Buenos Aires. Abajo había un bar frecuentado por toreros, actores y gente de la cultura de Argentina. Un día entré a tomarme algo yo solo y me encontré a Enrique rodeado de autoridades, embajadores… Al verme les dijo a sus acompañantes: «Un aplauso, por favor, pa' mi Eric, que toca mu bien y es un máquina». Me aplaudieron, y Enrique me pidió: «Siéntate aquí, siéntate aquí a mi lado». No entendía por qué me insistía tanto para que me quedara junto a él. Yo no me sentía incómodo porque, aunque estés con diplomáticos, con Enrique el protocolo se rompe. Nos estábamos echando unas buenas risas cuando reparé en que Enrique no paraba de pedirme whisky. Yo no bebo whisky. Entonces me di cuenta de que fingía que eran para mí pero se los estaba bebiendo todos él.

Cuando terminé la gira con Enrique, no penséis que volví a mi casa a descansar. Mis grupos estaban esperándome en Granada. Tocar en tantos diferentes era difícil de compaginar, pero es que además siempre tenía la mala suerte de que coincidían en el lanzamiento de los discos, en las giras o en lo que fuera. En 2009 tanto Lagartija Nick como Los Planetas volvían a sacar disco. Con Lagartija grabamos Larga duración en una toma, hubo poco ensayo. Le dimos al record y lo que saliera, y la verdad es que fue un buen disco. Los Planetas también publicamos el EP Cuatro palos, anticipo de lo que sería luego nuestro disco Una ópera egipcia. Y, por si fuera poco, también estaba tocando con Napoleón Solo, y aquel año salía también el EP que constituía un adelanto del disco Napoleón Solo en la ópera. Para rematar, Enrique Morente me pidió que lo acompañara para hacer unas cuantas baterías en los conciertos de su disco Pablo de Málaga. Le dije que sí, por supuesto. Previamente me había contado que estaba grabando aquel disco dedicado a Picasso y le respondí que me encantaría meter algunas baterías. Grabé las canciones «Guern-lrak» y «Compases y silencios». Hicimos un gran despliegue para meter mi batería en el salón de su casa, donde íbamos a grabar. Su mujer iba por casa diciendo: «¿Qué me está liando el Eric aquí ya?». Lo que grabamos fue magistral, pero en el disco quedó muy convencional. Cuando Enrique me pidió que fuera con él a la gira no pude decirle que no.

Hice bastantes directos con él. Tocaba dos o tres canciones. Me desplazaba solo hasta la ciudad en cuestión y luego me volvía solo a Granada. Lo pasaba muy bien, pero estaba acojonado porque, como siempre, nunca sabía por dónde iba a salir Morente. Él acostumbraba a cambiar el repertorio una vez sobre el escenario, de manera que me decía: «Sal en la cuarta canción». Yo salía y él se ponía a cantar otra cosa y yo no sabía dónde meterme. Me quedaba quieto mirándolo y, a lo mejor, cuando acababa de cantar, por respeto, me iba del escenario. Y cuando estaba saliendo decía: «Con ustedes, Eric Jiménez». Y yo volvía a entrar como un gilipollas. Me trataba muy bien, y siempre estuve muy bien remunerado. Para mí era un gran honor que un genio de la talla de Enrique Morente quisiera llevarme a mí solo para tocar unas pocas canciones. Me acuerdo de que en un concierto en Zaragoza él estaba cantando pero yo notaba que no estaba a gusto con el sonido. Cuando debía salir me dirigí al escenario, pero lo vi venir hacia mí. Me cogió del hombro, me dijo: «Ya hemos acabado», y me llevó para el camerino. No me dio ni tiempo a salir. Así era Enrique, muy profesional, pero si no le gustaba algo se volvía muy serio y tajante. Era un toro, un miura. Para mí él era un tío que tenía luz propia, porque grande es el que brilla por sí solo sin apagar la luz de los demás.

Aquello coincidió con la grabación del disco de Los Planetas Una ópera egipcia, donde Enrique volvió a colaborar con nosotros en los temas «Que me van aniquilando» y «La pastora divina».

Teníamos claro que íbamos a seguir por el camino de inspirarnos en nuestras raíces, con lo más cercano a nosotros. Había que aprovecharlo. Florent, en una entrevista para El País, hablando del disco, recordó que no vivimos en Nueva Orleans y que por tanto no bebemos del blues, sino que nuestros pies pisan cada día el Sacromonte, y que por eso la banda había hecho un giro hacia el sonido que nos ha visto crecer, aunque nosotros no fuéramos conscientes. El nombre del disco es una antigua expresión gitana que se utilizaba para referirse a las obras maestras del flamenco, aquellas que han agotado cualquier adjetivo superlativo y a las que se les atribuye un origen sobrenatural. Algunos han comentado que esa expresión ya se usó para hablar de una ópera de Verdi, por lo que nos remontaríamos a un origen aún más antiguo. Sea como sea, antes de ese título se barajó El libro del universo, que habría hecho una referencia directa a la canción «Los poetas», la última del disco y encargada de abrir nuestros directos desde hace años, un tema con una atmósfera oscura que a cada segundo va ganando más y más fuerza. Pero ese no fue el único título que se pensó para el disco. También tuvimos en cuenta Períodos de rotación y Una obra de moros, dos títulos que podrían encajar a la perfección en el último disco de Los Planetas. Quizá esos períodos llevaron después a la Zona temporalmente autónoma y esa obra de moros se refleja en temas tan simbólicos como «Islamabad» o «Ijtihad». Una ópera egipcia fue la reafirmación y aclaración de que nuestro anterior trabajo no había sido ninguna casualidad ni ningún capricho, algo que creo que ya queda del todo claro en Zona temporalmente autónoma. «No sé cómo te atreves» rápidamente se convirtió en un hit planetario. Quizá era la canción más cercana al concepto de los primeros discos. En un principio se pensó en Christina Rosenvinge para hacer el dueto, pero al final contamos con nuestra admirada La Bien Querida, y la verdad es que quedó un tema cojonudo. Con tantos grupos con los que tocaba, la grabación del disco fue un embudo. Iba y venía de un lado a otro sin parar. Suerte que siempre he tenido gran memoria para las canciones y no confundía los ritmos cada vez que me sentaba detrás de la batería con cada banda. No hubiera sido de extrañar.

Una ópera egipcia, como todos los discos de Los Planetas, está plagado de canciones que adquieren una mayor dimensión en directo que grabadas. Algo que sucede, como ya he comentado, con temas como «Segundo premio» o «Santos que yo te pinte», aunque sean de trabajos anteriores, son los mejores ejemplos. Después de grabar un tema, es en el directo donde, al cabo de tocarla en multitud de ocasiones, me van surgiendo ideas de hacia dónde puedo llevar la canción. Muchas veces, la emoción del público me ayuda para interpretarla de una manera o de otra. Pero tiene que pasar un tiempo considerable hasta que tomen su mayor magnitud. El desarrollo en cada uno de estos temas se basa en las sensaciones de los conciertos, y solo después de años tocándolos en directo toman la verdadera forma que merecen. Por ejemplo, en los conciertos tengo la costumbre de hacer las baterías con acentos en lugar de planas. Es decir, llevo un ritmo base y para pasar de una estrofa a un estribillo convierto ese mismo estribillo en redoble. Eso es muy característico de mis baterías. Al meter esos acentos tan particulares en canciones como «Santos que yo te pinte», y no un ritmo convencional, que puede resultar muy machacón, se logra un aire épico y emotivo que hace que esa canción, en vez de ser bailable, tenga una melodía más sentimental, y así pueda bailar más el corazón y menos el cuerpo.

Para rematar el lío en el que estaba metido, un día, mientras daba clase de batería, recibí la llamada de Carlos Mariño, mánager de Los Planetas y también de Fangoria. Me pedía que tocara con estos últimos en cuatro conciertos que iban a hacer en la sala Joy Eslava de Madrid. Imaginaréis que dije que no, que me resultaba imposible compaginarlo todo. Pues no. Dije que sí. Se cumplía mi sueño de infancia. Desde pequeño siempre había escuchado todo lo que hacía Alaska y que solía poner Jesús Ordovás en Diario Pop. Además, cuando conocí a Olvido y a Mario el feeling mutuo fue inmediato. Nos entendimos muy bien. Yo siempre les había dicho que me tenían que llamar algún día para tocar juntos y compartir escenario. Al final aquel deseo se hizo realidad. Cancho, el tour manager de Alaska, me envió las canciones para que pudiera prepararlas. Era la Navidad de 2009 y, como no podía ser de otra forma desde aquella primera vez, estaba en Cantabria. Me pasé los días en casa de Zoila escuchando los temas y pensando por dónde podía llevar los ritmos. Después de Navidad comenzamos los ensayos. Pensaba que todo iba a funcionar muy bien porque sabía que ellos eran fans de los mismos grupos que yo admiraba. Las canciones tenían infinidad de texturas que se prestaban a meterles ritmos muy parecidos a las baterías que hacía Budgie, el batería de Siouxsie and The Banshees, todo un referente para mí, como ya sabéis. Recuerdo con muchísimo cariño aquellos ensayos con Nacho Canut al bajo y a los teclados, con Edurne Giménez a la guitarra, con Spunky en los coros, con Olvido arrollando, por supuesto, con su voz, y con una chica de Los Ángeles que era profesora de inglés de Canut. Todos ellos me lo pusieron muy fácil. Eran personas encantadoras y pasamos ratos estupendos. Fueron cuatro conciertos muy entrañables, de los más divertidos y donde mejor me lo he pasado, ya que lo que interpretaba a la batería eran canciones que conocía de toda la vida, y además las estaba tocando con gente que siempre había admirado. Sé que tienen muchísimos detractores, pero me importa una mierda, yo me corto un brazo por ellos porque son geniales, hacen volar a la gente con su música.

Aquel verano de 2010 Los Planetas tocamos en la fiesta de bienvenida del Primavera Sound, y dimos también varios conciertos por toda la península. Durante esa gira a veces tocábamos también canciones de La leyenda del espacio. Curiosamente, todos aquellos que habían criticado tanto este disco de pronto alababan sus temas. Ocurrió lo mismo más tarde con Una ópera egipcia. Al principio no se entendió el trabajo, pero después se auparon sus canciones a la altura de hits pop, y eso que de pop no tenían nada. Son muy ambientales y con tintes siniestros. Esto demuestra que la gente tiene un período para digerir las cosas. Considero que aquello que se asimila de primeras es lo que dejas de escuchar antes. Todo lo que entra muy bien sale de tu vida más pronto que nada. Pero aquello que penetra poco a poco quizá te acompañe el resto de tu vida, y es lo que considero que ha pasado con esos dos discos. Para las fotos promocionales de La leyenda del espacio decidí salir con una camisa de lunares, que me compré en Camden, y una garrota que me pillé en Granada para parecer un patriarca gitano. Al final, salí con pinta de un cabrero en vez de un hombre honorable y respetado. Eso, con el paso del tiempo, ha seguido igual, y la gente aún sigue viendo a un cabrero en esas fotos. La asimilación con el tiempo, en este caso, no se aplica.

En otoño de 2010 estrenamos Una ópera egipcia en el Palau de la Música de Barcelona. La sensación fue muy rara. Tocábamos en un lugar muy diferente a lo que estábamos acostumbrados. Pero para mí fue muy emotivo tocar en un lugar con una decoración tan elegante y con todo el público sentado. Creo que era lo que pedía el disco, escucharlo sentado. Es un trabajo de desarrollos para prestar más atención al grupo, a lo que está haciendo en lo alto del escenario. En directo llevábamos unas pantallas LED donde proyectábamos imágenes muy psicodélicas de vírgenes y de Granada y que eligió un amigo mío, el dj Francis Ford Fiesta. Por la forma en que lo habíamos preparado, parecía que nosotros éramos la banda sonora de las imágenes, le restábamos importancia al grupo y se la dábamos a lo visual y a la música. Nunca hemos sido de grandes montajes sobre el escenario, pero para esa gira queríamos que el público se quedara abducido por el contenido que emitían las pantallas y que de alguna manera acompañaba cada canción. Las imágenes más frecuentes eran de motivos religiosos. No solo de cristos yacentes, santos en éxtasis, catedrales góticas y de la Virgen. También aparecían versículos del Corán, mezquitas e incluso ilustraciones que referían a nuestros primeros discos. Todas esas imágenes no se proyectaban en su color natural. Estaban pasadas por filtros de colores y efectos alucinógenos para la vista, de tal manera que, en efecto, el público se olvidaba de nuestras figuras y se centraba en lo que oían y veían.

En algún momento de toda aquella vorágine de conciertos, discos y grabaciones, recibí una terrible llamada: Enrique Morente había enfermado y estaba en coma. No podía creerlo, jamás pensé que un genio como él podía dejarnos. Murió a los pocos días. Fue la peor noticia que podíamos recibir. Recuerdo a la perfección el olor a flores en su funeral. No dejaba de pensar en su cante «Tú vienes vendiendo flores, tú vienes vendiendo flores, las tuyas son amarillas, las mías de dos colores». Amarillas son las flores de la muerte, y los dos colores representan la felicidad. Ahora las flores amarillas eran las de Enrique, y no las de colores. A la entrada del velatorio abracé a su mujer, Aurora, y me dijo: «Pasa, Eric, ahí tienes a tu amigo». Me destrozó el alma.

Estuve allí un buen rato y observé, prefiero no decir nombres, que mucha gente de la cultura se daba puñetazos para salir en la foto junto al ataúd de mi amigo Enrique, algo que me produjo muchísima vergüenza. Hay personas que se aprovechan hasta de la muerte para salir en primera fila de una fotografía. Yo, por supuesto, no me la hice porque las fotos que me tuve que hacer con Enrique ya me las tomé en un escenario o pasando un buen rato, no en su último viaje. Subí al cementerio pero no tuve valor de entrar. Más tarde me enteré de dónde estaba su tumba. No tiene puesto el nombre de Enrique Morente para evitar aglomeraciones. Un día le llevé un ramo de flores y unas baquetas, y le escribí una pequeña nota: «Querido amigo, aquí te entrego mis baquetas para que siempre tengas compás en el cielo o allá donde estés. Te quiero, amigo. Que el ritmo te acompañe».

14
Pasarse al mainstream

En 2010 nos eligieron para ir al festival South by Southwest de Austin, Texas, que tiene lugar por toda la ciudad. Los conciertos se celebran en hamburgueserías, salas, plazas o cualquier tipo de recinto. No está abierto al público, solo va gente de la industria, la cual paga una pasta descomunal por una acreditación que te permite entrar a cualquier acto. La ciudad tiene ambientazo, hay mogollón de exposiciones, acuden productores y mánagers de todo el mundo. Se convierte en un sitio perfecto para mantener un careo con promotores interesados en cerrar giras internacionales. Igual te puedes encontrar en un bar tocando a Motörhead y en el de al lado a U2. El único inconveniente es que al ser a nivel mundial, para pillar sitio en un club con aforo de quinientas personas donde toca Motörhead tal vez haya una cola de dos días; eso sí, los verás de una manera que nunca vas a repetir. Solo unos pocos afortunados consiguen entrar.

Nos hospedábamos en un hotel que estaba al lado de una macrotienda de deportes. Cuando viajamos, los componentes de Los Planetas somos muy independientes y no solemos pasar el día juntos, cada uno va a su rollo. En Texas yo desayunaba a menudo una tortita en un café que había junto a la tienda de deportes, adonde luego iba a comprar algún complemento. Y eso que no he hecho deporte en mi vida. Compraba camisetas, dardos de competición, que todavía los tengo sin desembalar, zapatillas de todo tipo, espinilleras, pelotas de béisbol… Estaba enganchado a comprar cosas que no necesitaba. Volvía a la cafetería a tomarme una cerveza y después entraba de nuevo en la dichosa tienda. Así hasta que llegó nuestro turno de tocar. Fue en una especie de chiringuito supercutre en la parte de atrás de un restaurante. Nada del otro mundo. Es un festival para que los mánagers hagan contactos.

De allí fuimos a Monterrey, donde también tocábamos. Había que cruzar la frontera de México, y para ello teníamos que pasar la enorme cola del control. En la espera, alguien de la banda dijo que había comprado un arma y que la llevábamos dentro de la furgoneta, en una maleta que no era la suya. Cojonudo. Diez minutos antes de llegar a la frontera, donde estaba el ejército con metralletas, nos dio la risa nerviosa. No sabíamos hasta qué punto era cierto, pero conociéndonos podía ser verdad. Sobre todo porque pasamos mucho tiempo aburridos al lado de aquella tienda de deportes, donde también había un impresionante muestrario de armas con todo tipo de munición para las que no necesitabas ningún permiso especial. Unos comprábamos raquetas de bádminton y otros pistolas. Lo normal. Ante la duda decidimos recorrer una carretera más que secundaria para colarnos y saltarnos la frontera. Luego resultó que nadie había comprado un arma, o al menos eso dijeron.

Íbamos con un chófer que había trabajado con muchas bandas por todo México. En las estaciones de servicio comprábamos latas de cerveza y, según íbamos pasando los estados, el conductor nos iba relatando las leyes que estábamos infringiendo. En un estado podías beber delante si eras el copiloto, pero no podían beber los de detrás; en otro se podía beber, pero no llevar la provisión de latas dentro del vehículo porque tenían que ir guardadas en el maletero. El caso es que decidimos beber pasara lo que pasase y tirar millas. De vez en cuando parábamos en centros comerciales para airearnos, y yo paliar mi sed de compras y adquirir algunos souvenirs que no sirvieran para nada y llevármelos a Granada. En una de esas ocasiones entré en una gasolinera y tuve un percance con el dependiente, que por cierto se parecía bastante a Chuck Norris. Vi unos perritos calientes y a Chuck cogiendo salchichas. Me acerqué y le dije:

—One hot dog for me.

—Whafí

—One hot dog for me, please.

El tipo, todo tatuado y mascando chicle, empezó a darse con un puño en la otra mano. No hace falta saber inglés para intuir que me iba a arrear una hostia, y lo peor de todo es que yo no sabía por qué. El resto del grupo me miraba riéndose y pensando: «Te la vas a ganar». Yo no sabía de qué iba la cosa; de hecho, me volví hacia Banin y le dije:

—Aquí, el puto Chuck Norris, que no quiere ponerme un perrito caliente.

Más tarde me di cuenta de que era un self Service y le estaba diciendo a un camionero tatuado, que tal vez llevaba armas, que me sirviera un perrito. Salí de esa a lo Peter Sellers, como siempre: me fui a mirar las bolsas de Cheetos y las golosinas para que viera y entendiera que era un niño grande con problemas. Luego volví y procedí a hacerme mi perrito. En ese momento pensé: «Ojalá, ¡oh, camionero!, vengas a Granada y te metas en una taberna a prepararte una salchicha, que tú verás la de hostias que te van a dar».

Cuando llegamos a Monterrey descubrimos que el festival en el que íbamos a tocar lo organizaban unos chavales y que era el primer año que lo montaban. Cuando fuimos a la prueba de sonido vimos que tocábamos en un monte y que había dos escenarios en la ladera, pegado el uno al otro. El equipo de sonido era el mismo para los dos. No habían nivelado los escenarios y estaban los dos torcidos a la izquierda. Cuando pedí la batería para probar sonido me dieron un par de tambores con dos hierros. No había Charles ni pedal de bombo, plato sólo había uno, no había tarima de batería… Luego nos dimos cuenta de que el gran montaje era como a nosotros nos gusta: había solo dos focos. J tuvo una idea brillante: le dijo a nuestro chófer que fuera a la parte de atrás del escenario con la furgoneta, y que encendiera los intermitentes y le diera a las luces largas y cortas de la furgo para aportar más intención al espectáculo. El chófer no dudó en hacerlo. Cuando terminó el concierto y nos preguntó si lo había hecho bien, le dijimos que estupendo. Menos mal que el conductor era mexicano, si no probablemente lo habríamos incorporado a nuestra plantilla, en la sección «gran montaje para los espectáculos de Los Planetas».

Disfruté mucho de aquella pequeña gira internacional, pero cada vez se me pasaba con más rapidez la vida. Sentía más velocidad en todo momento. Tenía la sensación de estar en una punta del mundo y al día siguiente de vuelta en Granada. Y era así. El tiempo transcurría sin perdonar ni un segundo.

Cuando terminó la gira de Una ópera egipcia nos dieron el premio al mejor álbum de rock alternativo de los Premios de la Música, en 2011. Al entrar en el teatro Arteria Coliseum de la Gran Vía de Madrid, donde se celebraba la gala, me encontré con Kiko Veneno, Mario y Olvido. Me hizo mucha ilusión verlos, los abracé y me senté en el lugar que me correspondía. Hago especial hincapié en la ilusión que sentí, pues en este tipo de eventos es poca la gente con la que de veras te apetece toparte. Más bien intentas huir de muchos que se acercan falsamente a saludarte. No era la primera vez que nos concedían el premio, y en esa ocasión también salí yo a recogerlo. Esa vez se lo dediqué a Enrique Morente, y después empecé a hacer un poco el gilipollas en el escenario, diciendo tonterías y cosas sin sentido; por ejemplo, me puse a soplar en los micrófonos alegando que estaba haciendo pruebas con el técnico de sonido. El premio me lo entregó mi amiga Olvido; fue cojonudo que lo hiciera ella. Cuando bajé del escenario me di cuenta de que me había dejado las gafas en el atril. En el discurso dije que me las había quitado para no ver al público y así no pasar vergüenza. Pero la verdad es que lo hice para evitar ponerme a mirar las caritas más mediáticas de nuestro país porque seguramente habría olvidado mi ridículo discurso. Ya desde abajo del escenario oí a Olvido decir por el micrófono: «Que alguien le lleve las gafas a Eric porque como vuelva no sabemos qué puede pasar». Antes de que acabara la gala me fui a un bar con Zoila y unos amigos, y tuve la mala suerte de que en la tele estuvieran echando la entrega de premios. Como la retransmisión era en directo y había unos pocos minutos de retraso, justo cuando nos estaban poniendo una ración de croquetas y una botella de vino me dijo el camarero: «¡Coño! ¡Pero si estás ahí ahora mismo! ¿Cómo cojones puedes estar aquí?». En el momento se me ocurrió decirle que era mi hermano gemelo, pero no se lo creyó. Me había marchado en cuanto había podido porque en esas galas de entrega de premios solo se respira el aire casposo y mafioso de toda la industria musical, empezando por la alfombra roja y continuando con todas esas personas que, en eventos como ese, me privan de la soledad y no me hacen compañía. Esos eventos parecen una reunión de un grupo de banqueros más que los Premios de la Música.

Ese mismo año la productora El Volcán editó un homenaje a un grande: Carlos Berlanga. Se organizó en Joy Eslava un concierto en el que actuábamos Bebe, Nancys Rubias, La Bien Querida, Alaska, Ann B. Sweet, Napoleón Solo, Los Planetas y muchos otros. Nosotros elegimos tocar «El verano más triste». Desde que llegamos a Madrid hasta la noche, cuando empezó el acto, disfrutamos de una comida con excelentes vinos. Me justificaba pensando que solo tenía que aguantar una canción y que no se notaría nada que el día por el centro de la ciudad había sido productivo. Jamás en mi vida he salido borracho a tocar por respeto al público y por miedo a hacer el ridículo. Zoila, que me veía, me advirtió que se me estaba yendo de las manos, pero yo seguía quitándole importancia al asunto. Estábamos en el camerino con Olvido cuando nos dijeron:

—¡Al photocall!.

—¿Al photoqué?

Había un photocall gigante para atender a los medios de comunicación, y los artistas íbamos saliendo por tandas. Cuando estaba llegando a la zona de prensa La Bien Querida me advirtió que llevaba una copa y que no me iban a dejar pasar. Pero yo tenía claro que si el vaso no entraba, yo tampoco. Y, en efecto, me dijeron que me fuera. No tenía ningún interés en atender a periodistas como Torito, con los que no estoy habituado a interaccionar. Al final me permitieron la entrada y solo me limité a echar tragos al cubata, salvo cuando los fotógrafos me empezaron a gritar que mirara a sus cámaras y decidí hacerles un corte de mangas. Se acercaron y me pusieron un pinganillo mientras les decía «¡Venga, jódeme!». Me preguntaron lo que estaba bebiendo y respondí: «MDMA con anís del Mono, con un toque de hielo y un pizquín de Coca-Cola Zero. Rollo indie». Jamás pensé que esas dos últimas palabras las utilizaría todo el mundo como concepto durante los años siguientes. Un poco más tarde, en la planta de arriba de Joy Eslava, me encontré con J, que estaba dando una entrevista. Como estaba borracho seguí haciendo el gilipollas, y le dije que saliéramos ya a tocar porque si continuaba con esa entrevista nos íbamos al mainstream. De hecho le dije al periodista: «Por vuestra culpa nos vamos al puto mainstream». Al final me marché de allí, pero antes le dije a J: «Bueno, ahí te quedas. Haz lo que te salga de la polla, ya triunfarás. Nos vemos en el Palacio de Deportes». Definitivamente se me había ido de las manos. Cuando salimos a tocar vi a tanta gente entre el público con la que no comulgaba que decidí hacer un manifiesto. Mientras Florent me invitaba con educación a que me sentara tras la batería empecé: «Varios grupos indies, sin gracia, se visten de lobos y están como ovejas en el rebaño. Los 40 Principales ya no vende…». Y a partir de ahí ya no me salían las palabras y balbuceaba cosas inventadas y sin sentido. Llevaba una encima que hasta se me había olvidado hablar. Lo que en realidad quería decir, lo que pasaba por mi cabeza, era que el movimiento independiente se estaba yendo al carajo, que el sello indie ya no era una actitud. A mí me importa un huevo cómo se denomine cada uno, que quede claro. Pero si se empezó a denominar a ciertos artistas como indies sin que de verdad lo fueran, éramos nosotros los que sobrábamos en ese nuevo movimiento independiente. El camino del micrófono a la batería se me hizo eterno. Recibí infinidad de críticas por salir borracho. Fue un único fallo. Que me venga alguien a mencionar otro concierto en el que me ha visto así. Yo, para salir al escenario, solo necesito las baquetas. Punto. Ni siquiera bebo agua.

En aquella época Zoila y yo decidimos mudarnos a un chalet que dispusiese de jardín para poder disfrutar del aire libre. Y también por darles una mejor vida a nuestros gatos. Yo tenía uno que llevaba conmigo ya muchos años y que a día de hoy me sigue acompañando. Se llama Paco. Zoila se había encontrado un gato abandonado y lo trajo a casa. Lo llamé Pepe. Hice un gran esfuerzo mental en pensar ambos nombres. Me hacía ilusión tener un nuevo compañero, pero a la vez me preocupaba que Pepe se juntara con Paco porque este había estado enganchado a la droga durante varios años. Sin coñas. Lo traje a mi casa en la época en la que estaba más desatado y quizá a causa de los restos de las sustancias que se caían al suelo se enganchó y se convirtió en un pequeño drogata casero. Podía ser un mal ejemplo para Pepe. Era como tener un bulldog. Cada vez que alguien entraba en casa y se acercaba para acariciarlo, Paco le soltaba un buen zarpazo. Es por eso que nos preocupaba la educación del pequeño Pepe, que al final, sin embargo, logró dominar a Paco.

El chalet estaba situado en Ogíjares, un pueblo de Granada. Estaba muy ilusionado con vivir en un sitio en el que al llegar de los conciertos pudiera encender la chimenea si hacía frío o tumbarme en el jardín si hacía calor, o montar una barbacoa para disfrutar con los amigos. Hicimos grandes fiestas allí. Me vienen a la memoria flashes de muchas de las personas con las que compartimos grandes momentos y a las que les hice la pinza y les solté algún que otro salivazo. Cuando disfruto con alguien tengo la manía de cogerlo del cuello y, sin querer, de la emoción, a veces se me escapa algún perdigón. Lo engancho con la intención de que me escuche, pero claro, a veces puedo resultar un poco incómodo si ese alguien no se ha tomado las mismas copas que yo. En una fiesta, hablando con Olvido, en un momento dado se me escapó un perdigón que cayó en su pestaña postiza. Zoila se dio cuenta rápidamente y dijo:

—Joder. Ten cuidado que le vas a quitar a Olvido las pestañas de un perdigonazo.

A lo que respondí:

—Si es que siempre escupo solo al que más quiero.

Soy consciente de que lo hago, pero sin ninguna mala intención, y me esfuerzo para que no suceda.

Lo pasaba de maravilla con Olvido y Nacho Canut. Este pronunció una frase en un ensayo con Fangoria que me pareció lo más acertado que he oído en mi vida: «Cuando estemos tocando, por favor, prohibido mirarnos entre nosotros con gesto de que estamos disfrutando». Me encantó. Odio a esos músicos que durante el concierto puedes apreciar todo el amor que se tienen a sí mismos pensando en lo mucho que molan. Sencillamente los aborrezco. Jamás me ha gustado la actitud de los artistas que gozan en lo alto del escenario y comparten miradas de complicidad como diciendo: «¡Molamos! ¡Vaya punteo estoy haciendo con la guitarra!». Nacho desconocía mi manera de sentir en los conciertos, y le dije que no se preocupara porque jamás miraba a nadie cuando tocaba en directo, y que si alguien se acercaba a mí para buscar complicidad le daba la espalda. Además, le expliqué que si en algún momento parecía que lo estaba mirando, en realidad no estaba viendo nada por mi miopía y astigmatismo. Me encantó que tuvieran esa filosofía tan clara.

Viendo que había logrado una existencia plena, tranquila y feliz, a los cuarenta y tres años decidí que, después de llevar toda la vida conduciendo motos, era un buen momento para sacarme el carnet. No era una cuestión de madurez o seguridad. Tan solo estaba harto de las multas por ir sin seguro ni permiso. Me estaban arruinando. Parece una tontería, pero solucionar ese tipo de cosas, como ponerme gafas, sellarme los dientes o conducir de forma legal era el mayor síntoma de que alguien al fin me estaba cuidando.

Lo triste es que cuando a mí me empezaba a ir bien, mi familia volvía a resquebrajarse. Mi hermana, Gloria, y mi cuñado, Manolo, estaban a punto de separarse, y mi madre, que vivía en su casa desde que dejó la pensión Penibética, estaba en medio del conflicto. Mi hermano, Carlos, y yo no podíamos hacernos cargo de la situación porque ambos estábamos absorbidos por nuestro trabajo, y era del todo imposible quedarse al pie del cañón para evitar la ruptura o, al menos, proteger a mi madre. Fueron unos tiempos muy difíciles, sobre todo para Gloria, que al final decidió separarse. Mi hermana era pensionista debido a su glaucoma y debía ser atendida y cuidada por alguien más que estar pendiente de los cuidados de mi madre, que poco a poco se iba apagando mientras sufría mucho, pues no quería dejar sola a Gloria. Fue una situación bastante violenta que provocó que los hermanos nos distanciáramos por diversas discusiones de familia. Durante algún tiempo mi hermana y yo no tuvimos relación. Dejamos de hablarnos. Ninguno de los tres se podía hacer cargo de mi madre. La única solución que encontramos fue buscar una buena residencia. Me daba muchísima pena por mi hermana y sobre todo por mi madre, que ya en su vida había sufrido más que suficiente. Siempre fue muy callada, nunca había sido feliz, y ya estaba en una edad en que lo que se merecía y le deseaba era solo una cosa: tranquilidad. Lo único a lo podía aspirar antes de morirse.

La casa de mi hermana empezó a evocarme la pensión Penibética cuando se fue vaciando. Recordaba cuando todos nos sentábamos a la mesa, cuando venía mi hermano de la facultad y mi hermana del trabajo, cuando mis sobrinos correteaban por allí y llenaban la pensión de felicidad con sus gritos. Ahora mis sobrinos ya se habían emancipado, tampoco estaba mi cuñado, al que también quise muchísimo, y mi hermano, Carlos, no se dejaba caer por allí. Se habían quedado solas mi madre, mi hermana, mi sobrina más pequeña y una desesperación que corría por las habitaciones y que las atrapaba y mantenía en una especie de cautiverio depresivo. Alguna vez que fui a verlas pude sentir que mi madre y Gloria, en su fuero interno, pensaban que habían muerto en vida.

Pero no todo eran penas. Zoila se quedó embarazada. Fue una auténtica alegría pero a la vez una gran preocupación. No era mi mejor momento a nivel económico, y no tenía claro si podría mantener una familia. Empecé a tener miedo y a preguntarme si lo iba a hacer bien. Mi temor cada vez era mayor, y más sabiendo que me dedico a una profesión de riesgo continuo en la que un año puedes trabajar mucho y luego puedes estar otros tres parado por completo. En esa época, para oxigenarnos, surgieron varios proyectos paralelos a Los Planetas, como el Grupo de Expertos Solynieve (J, Manu Ferrón, Raúl Bernal, Víctor Lapido, Antonio Lomas y Miguel López), Los Pilotos (Florent y Banin) y Los Evangelistas, del que formaba parte junto con J, Florent y Antonio Arias, y que surgió para homenajear a Enrique Morente. Me puse a pensar en abrir algún negocio que me diera seguridad si la cosa me iba mal en el mundo de la música. Mi amigo David y yo decidimos montar un bar. He de agradecer la gran apuesta que hizo por esta idea y todo su apoyo, pues fue él quien hizo la primera inversión para sacarlo adelante. En cuestión de poco tiempo inauguramos El Bar de Eric en la calle Escuelas de Granada, muy cerca de la calle Santa Paula, donde me crié. Con la tranquilidad de ese proyecto, intenté relajarme con Zoila y esperar a que naciera Gabriela.

Los nueve meses previos no fueron del todo fáciles. Cuando algún conocido o amigo me veía por la calle y sabía que iba a ser padre, de broma (pero en realidad en serio) me decía: «Qué desgraciado». Me jodía aquel comentario. No tenían ni idea de mi vida y me hacían un poco de daño. Me sentía débil en lo psicológico porque mi familia estaba hecha una auténtica mierda. Viviendo en las afueras de Granada, con tan solo una scooter para moverme, aún me pesan en la memoria las noches en las que volvía a casa en la moto, nevando y empapado por completo. Cuando no era el bar, era un ensayo con un grupo y luego con otro. Un auténtico infierno. Lo cierto es que he vivido siempre así, de un lado a otro, mientras en esos trayectos me he ido llevando golpes. Pero en aquellos meses, durante la espera, los golpes eran casi dulces.

El 6 de octubre de 2012 nació mi hija Gabriela en el hospital Clínico. Me encontré en la misma sala de espera en la que me senté el día que no nació el niño que esperaba mi primera mujer, ante las mismas camas en las que estuve ingresado tantas veces. Ya era hora de que me tocara estar allí por algo bueno. Fue divertidísimo y un día muy especial. Zoila, de camino, dijo que quería una pizza con pepperoni. Intenté hacerle entender que quizá no era el mejor momento, pero era una norteña tozuda, y si quería una pizza de pepperoni poco antes de dar a luz, pues pizza de pepperoni marchando. Fueron veinticuatro horas muy duras para ella, con los dolores más intensos y bonitos que había tenido hasta la fecha. Ese día me di cuenta de que debe ser el apellido de la madre el que vaya primero. Era ella la que se estaba partiendo para que naciera nuestra hija. Desde la ventana de la sala de espera veía la Alhambra iluminada. Me venían a la cabeza las ocasiones en las que estuve allí hospitalizado a punto de morir; ahora estaba preparado para todo lo contrario, para recibir una nueva vida: la niña de mi vida.

A las ocho de la mañana nos mandaron al paritorio. Me encantó porque desde allí se veía el Albaicín. Había aprovechado para hacer un reportaje fotográfico con el iPhone desde la llegada al hospital, con todos los momentos de la noche, el paisaje a través de la ventana y un sinfín de detalles que iba encontrando en el Clínico, con tan mala suerte que meses más tarde perdí el móvil y todas las fotos. Mientras tanto yo intentaba ayudar a Zoila como fuera. Había que hacer grandes esfuerzos cuando le venían las contracciones para intentar colocar bien a la cría, porque por lo visto venía mal colocada. Entre dos médicos y yo sujetábamos a Zoila y la íbamos cambiando de postura para ayudarla a expulsar la criatura. Al fin una matrona dijo: «Ahí se ve la cabeza». Durante nueve meses había dudado de si iba a poder mirar, pero me asomé y vi la cabecita de mi hija. Aunque tengo que reconocer que entre mis dioptrías y el acojone que llevaba de la emoción no supe si era su cabeza o un trozo de mármol de Macael, el famoso pueblo almeriense por sus piedras blancas. Cuando al fin la sacaron, fue el momento más mágico de toda mi vida. Vi un cuerpecito al que estaban limpiando y me pareció la cosa más fuerte y más bonita que había experimentado nunca. Rompí a llorar. De inmediato le pusieron un gorrito y la dejaron en los brazos de Zoila. Me abracé a ellas llorando. Los tres llorábamos. Me di cuenta de que había nacido una estrella y no un estrellado, como yo.

Después de una noche dura y muy emocionante, me sentía derrotado por completo, como cuando me pegaba esas juergas que duraban varios días. Pero esto era un agotamiento físico por vida y no por hacer cosas que te acaban matando. Esta es, sin duda, la mejor droga que he probado, la de ser padre. Todo lo demás me parece una mierda. Nunca pensé que fuera a sentir algo tan grande. Cuando otros padres me contaban su experiencia pensaba que exageraban. Me fui con Gabriela a que le dieran el primer baño y fue totalmente mágico. No quería separarme de ella por si me daban el cambiazo o por si una monja, como esas que salen en la tele, me la vendía en algún sitio. No me fiaba de nadie. Se despertó mi instinto protector de padre. No quería irme a dormir. Solo quería observar a Gabriela. Todo el rato.

De un hospital salen los Impacientes, porque los pacientes se quedan. Ahí se quedaron mi hija, Zoila y mi suegra. Me fui a casa a descansar y al día siguiente me levanté temprano y fui corriendo a verlas. Lo primero que sentí es esas ganas de proteger a alguien que necesita de ti y que es como un Tamagotchi, que si no lo cuidas se muere. A mí se me habían muerto todos, así que no estaba dispuesto a que compartiera el mismo destino la vida de mi hija. Tenía que ponerme las pilas. Era un reto. Para empezar, debía encontrar la forma de que no se pareciera a mí y de que jamás hiciera todas las cosas que yo he hecho en mi vida. Quizá podría decirle que se pase al mainstream. Seguramente su vida sería más sencilla pero estaría empujando a mi hija a algo con lo que en realidad no estoy de acuerdo. Ojalá educar a una niña fuera tan fácil. Decir cuatro chorradas, que es lo que mejor se me da, y no preocuparme de nada. Ojalá. Los años me confirmarían que no todo iba a salir bien y mucho menos como imaginaba. Sumemos otro golpe más a mi lista.

15
Tambores de despedida

La muerte de Enrique Morente provocó un giro inesperado en el mundo de la música. Se quedaron en el tintero infinidad de colaboraciones y proyectos que habíamos dejado en lista de espera. Teníamos claro que las cosas no podían quedarse así. Nos vimos en la obligación de evangelizar como se manda en el Nuevo Testamento: “Y [Jesús] les dijo: Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura”. Y eso fue exactamente lo que hicimos: predicar el evangelio según Morente. Quisimos hacerle un homenaje para difundir su obra a todas las personas, de buena y mala voluntad. Había que mantener vivo su legado, demostrar toda su riqueza. Para ello, en año 2011, nos juntamos J, Florent, Antonio Arias y yo y formamos un grupo al que llamamos Los Evangelistas. Lo primero que teníamos que lograr era no sonar ni a Los Planetas ni a Lagartija Nick. Debíamos llevar las canciones a un terreno en el que Morente se hubiera sumergido hasta el fondo, buscar una dimensión que se alejara de nuestra manera de entender la música y se acercara a la de Enrique. J y Antonio hicieron un trabajo magistral con las voces. Sin tener un registro como el suyo fueron capaces de llevar las canciones a su terreno con gran resultado. Florent demostró una vez más ser el rey creando atmósferas con las guitarras. Nuestro primer disco se tituló Homenaje a Enrique Morente. Me siento muy orgulloso de él, en especial por la razón que nació. Hicimos algo místico y siniestro a partes iguales. Canciones como “En un sueño viniste”, “Gloria”, “Donde pones el alma” o “Delante de mi madre”, que es una seguiriya con un único golpe constante de tambor de Semana Santa, y con la maravillosa voz de Carmen Linares, hacen que sea uno de los discos más grandes de la historia de este país. Elegimos las canciones de Enrique que más nos gustaban e intentamos estar a la altura. Estoy seguro de que el disco le habría encantado. Por supuesto que le pedimos permiso a Aurora, su mujer, antes de lanzarnos a la aventura.

Poco a poco empezamos a dar conciertos para presentar el disco. Siempre he considerado que un espectáculo debe acojonar de alguna manera al público para conseguir el efecto de provocarle un nudo en las tripas. Se me ocurrió la idea de que los directos fueran como una misa a Morente. Hablé con los chicos de la banda y les propuse llenar el escenario con doscientas velas rojas, como las que hay siempre en las iglesias. Quería que fuera algo solemne, pues era un homenaje, y la mayoría de las canciones sonaban a duelo. Es por eso que también pensé que, además de lograr un impacto visual, había que entrar por el olfato, y se me ocurrió comprar incienso de botafumeiro para que se dispensara antes del concierto y que el público, al entrar, sintiera que había llegado a una gran catedral. Así los asistentes tendrían la sensación de asistir a una misa por Morente, o a una procesión cuyos costaleros éramos nosotros y el paso que íbamos a levantar era su música.

Pero no todo fue fácil. Para los backliners era un trabajo extra tener que ir encendiendo una a una las doscientas velas que había repartidas por todo el escenario y echar el incienso. Además, en la mayoría de los locales y teatros a los que íbamos a tocar había que pedir mil permisos, y en muchos nos lo impidieron porque tenían miedo a que provocáramos un incendio. Cuando tocábamos al aire libre, venía una ráfaga de viento que apagaba la mayoría de las velas y la presentación quedaba fría y cutre. Pero cuando nada fallaba, y la banda estaba compenetrada, los directos eran muy emotivos, solemnes y grandiosos. Era una nueva modalidad de concierto, en el cual no podías dar saltos o corear las canciones porque se trataba tan solo de una misa sónica, y a las misas se va a escuchar y a decir amén. Los Planetas, en la gira de Una ópera egipcia, conseguíamos que también sucediera lo mismo en buena parte del espectáculo.

Si tuviera que quedarme con algún momento de todos los que he vivido hasta la fecha con Los Evangelistas sin duda destacaría el día que Bob Dylan vino a Granada. Meses antes, la promotora del concierto estaba buscando a un telonero que abriera su actuación en el Palacio de Deportes de la ciudad. Un sinfín de grupos y admiradores enviaron la petición para que los escogieran a ellos. Sin embargo, la promotora estudió a todas las bandas de Granada y decidieron que la más conveniente para esa función era Los Evangelistas. Aceptamos la propuesta. Todos los componentes del grupo somos admiradores de Bob Dylan de un modo u otro. Yo no lo he seguido mucho, aunque es un tipo al que siempre he respetado porque ha sido un rebelde (con lo del Nobel de Literatura ha demostrado que lo sigue siendo) y es uno de los tipos con más actitud que ha habido en el mundo de la música. Ambas cosas merecen mi respeto y admiración. Quizá no lo había seguido porque cuando empecé a tocar estaba influenciado por La gran estafa del rock and roll, la película de los Sex Pistols en la que se metían mucho con Dylan, entre otros artistas, y en general con todos los hippies, y yo me uní a esa crítica. Esto no quita que conceda que es un maravilloso letrista y un intérprete único con una personalidad abrumadora.

Llevo muchísimos años en la música y sé lo que conlleva telonear a una estrella de esa envergadura. Sé que él lleva un montaje que debe ser respetado y que la gente paga para ver a Bob Dylan, no para oír a los teloneros. Entiendo que me tengo que limitar a unos espacios dentro del plano de escenario, y que nos digan qué podemos utilizar y qué cosas no se pueden ni tocar. En un principio nos dijeron que no nos permitían llevar batería y que tenía que ser en acústico. En ese momento nos negamos por la sencilla razón de que Los Evangelistas es un grupo eléctrico y no toca en otro formato, así que es inviable interpretar nuestras canciones de otra manera que no sea esa. Al fin llegamos a un acuerdo y alquilamos una mesa de mezclas diferente a la de Dylan para evitar problemas en su show. Además, accedí a tocar sin monitor, es decir, sin oír a mis compañeros, y hubo un montón de pequeños detalles más con los que fuimos obedientes para evitar entorpecer la actuación del protagonista de la noche. De ese modo no haría falta volver a ajustar la mesa, todo estaría preparado y no podría surgirle ningún tipo de problema inesperado.

Pedimos una prueba de sonido, que aceptaron bajo el comentario de que a otros teloneros de Dylan no se les permitía. Cuando llegamos, estaba él probando. Por supuesto, no aparecimos en el escenario para que no nos viera, porque igual si nos veía podía salirle un sarpullido. El mismo que le salen a todas las grandes estrellas del rock si encuentran a más gente de lo normal pululando entre sus cosas. Lo entiendo. Éramos solo unos invitados, y es por eso que nos encerraron en un camerino para evitar cruzarnos con él. Dentro del Palacio de Deportes habíamos visto a un montón de técnicos estadounidenses totalmente musculados, repletos de tatuajes y cada uno con un walkie talkie. Parecía el discurso de la toma de posesión del presidente de Estados Unidos más que un concierto de una estrella del rock. Por lo visto en el último momento

Dylan había decidido probar el sonido a la misma hora a la que nos habían citado a nosotros, lo que hizo que nos quedáramos sin tiempo y solo pudiéramos hacer un chequeo de líneas. Después nos volvieron a encerrar en el camerino y nos advirtieron que cuando acabara el show deberíamos cambiarnos a otro porque existía la posibilidad de que Bob pasara por allí. Lo respeto. Era una petición personal del artista y era su concierto. Podía hacer lo que quiera en ese aspecto.

A pesar de todas las condiciones e imprevistos de última hora, salimos a tocar como si nada de eso hubiera pasado, aunque no muy cómodos, dicho sea de paso. Al acabar el concierto pensé que todo había salido bien para el desastre que podía haber sido, pero pronto se me acercaron todos mis familiares y amigos a decirme que habíamos sonado mal. Las estrellas internacionales suelen mandar a sus técnicos de sonido que anulen los graves para que sus teloneros no tengan la misma potencia que el artista principal, o en ocasiones no les permiten utilizar los mismos vatios de potencia. Es una manera muy pueril y sucia de ver la música, pues la entienden como una competencia y así el artista principal no tiene ningún tipo de oposición. Me parece penoso este concepto, pero puedo asegurar que son muchos los que se adscriben a él. Un artista debe estar seguro de sí mismo y de su música, y entiendo que Dylan lo está, así que no veo la necesidad de inutilizar el equipo de los teloneros. Aun así, puedo llegar a aceptar esa treta asquerosa de que te bajen los niveles para no sonar con la misma fuerza. Mi amarga sorpresa llegó cuando nuestro técnico de sonido me contó que justo en el momento en que estaba sonorizándonos llegó un tipo con una linterna en forma de porra, increpándole y diciéndole: “¡Que te folien! ¡Baja eso ahora mismo! ¿Qué coño te crees que es esto?”. Supongo que era el tour manager de Dylan. Durante todo el concierto nuestro técnico estuvo aguantando a un par de maromos que controlaban que no sobrepasara los niveles que ellos consideraron adecuados. Probablemente Dylan no esté al tanto de ese tipo de cosas, pero debería estarlo, porque ensucia su imagen. Al día siguiente dije todo lo que pensaba en mi muro de Facebook y salí en toda la prensa:

Querido Dylan:

Con el prestigio que usted tiene y el gran talento, ¿qué necesidad tenía de no dejar probar sonido a los invitados, desconectar el 80 por ciento de los altavoces, descompensar el equipo para que la gama de frecuencias fuera horrible, cambiarnos de camerino para no cruzarse con nosotros y mandar en cada canción a gordos gorilas americanos amenazando a nuestros técnicos de manera violenta? Luego aparecerá algún listo diciendo: «¡Qué diferencia de sonido entre los guiris y los granadinos!». Esto no es limpio. Para eso quieren las estrellas a los grupos invitados, para machacarlos y que la gente tenga un punto de referencia y ellos queden como el ejemplo de sonido perfecto… En cuanto a su interpretación me pareció magistral. Ya me habría gustado oírlo en las condiciones que mis compañeros y yo tuvimos que tocar. ¿Para eso lleva tanto personal, para que nos partan la boca si intentamos dar un concierto digno en la ciudad que nos ha visto crecer? Querido viejo huraño, bailaré sobre tu tumba.

Estaba muy cabreado, y muchos rápidamente me echaron en cara que Los Planetas habían cometido actos similares. Quiero dejar muy claro que jamás, con ninguna de las bandas en las que toco, se ha hecho algo así ni nada que se le parezca en lo más remoto. Creemos en la música. Los Planetas siempre llevan un mapa del escenario para que los técnicos del grupo invitado sepan qué espacios pueden utilizar para colocar sus cosas. Además, le dejamos siempre nuestra mesa de mezclas y el equipo de sonorización disponible por completo. Jamás le cortamos efectos y puede utilizar lo que quiera. En efecto, los montajes de luces en los que hemos invertido para nuestro show no los dejamos, porque es un elemento extra y diferencial. Aun así, el grupo invitado dispone de un set de iluminación muy competente que le permite dar un buen show a nivel visual. Lo único que nos puede achacar algún telonero es que por problemas técnicos, ajenos a la banda, hayamos tenido que alargar nuestra prueba de sonido, dejando menos tiempo al invitado para la suya. Pero también hay que tener en cuenta que cuando en un festival alguien está contratado como cabeza de cartel, este tiene una responsabilidad, por respeto al público que ha pagado para ir a verlo, y una prueba de sonido fijada que no puede eludir. De todas maneras, siempre que ha pasado algo de eso, no nos ha gustado nada, nos ha sentado bastante mal y hemos pedido disculpas aunque no sea culpa nuestra. Por eso digo que entiendo a la perfección lo que pasó con Dylan a la hora de probar sonido. Lo que vino después es más jodido.

El día que escribí mi mensaje a Dylan todo el mundo me hablaba del dios, del maestro, del genio. Muy bien. Si eso les hizo felices… Por suerte el mundo está lleno de maestros como Dylan, y os voy a decir por qué. Tal vez dentro de los cinco millones de fontaneros que haya en Europa, y no hagáis caso a este número porque me lo acabo de inventar, ¿quién dice que no haya cuatrocientos con más talento que Dylan? En la vida, aparte de talento, tienes que tener la suerte de descubrirlo, y sobre todo que venga alguien que lo aprecie y lo quiera sacar a la luz. Muchísimos pintores de brocha gorda se morirán sin saber que serían unos geniales pilotos de carreras, por ejemplo. Y es una pena, porque no basta con tener talento. Lo importante es encontrarlo. Dylan tuvo suerte. Y por mi parte yo he tenido la fortuna de encontrar cuál es el mío y saber qué se me da mejor hacer: tocar los huevos cuando me los tocan. Lo de la batería es algo secundario. Todas las estrellas se creen unos iluminados a causa de sus habilidades. Pues bien, en realidad solo han tenido una suerte de puta madre, porque hay muchísimas personas con talento que no están a la hora ni en el momento preciso, aparte de que no son conscientes de que llevan un «don» dentro y ni siquiera lo descubren o no han querido explotarlo. Por eso creo que el mundo está lleno de genios que no saben que lo son y, por otro, lado hay iluminados, esos que se creen que son maestros de todo, redentores del mundo.

Cada vez que me acuerdo de la anécdota de Dylan pienso que el día en que se muera me van a bombardear. Yo no odio a Dylan. Tan solo he vivido una experiencia con él que me ha perjudicado y lo he escrito en mi Facebook. Vaya chorrada. Por supuesto que el día en que no esté lo sentiré muchísimo, pues supondrá la pérdida de un genio, pero lo sentiré tanto como si pierde la vida otro que no es tan genio como él. Cualquier persona que fallece me sensibiliza, así que no me voy a alegrar ni tampoco voy a bailar sobre su tumba. Solo siento haber ocasionado molestias a los promotores por mis palabras en plena gira mundial de Bob Dylan. No sabía que iba a tener tanta repercusión, si no tal vez no lo habría hecho; sin embargo, tampoco me arrepiento porque creo que la gente tiene derecho a saber qué pasa entre bastidores y qué se cuece en el mundo de la música.

No contesté a ninguna de las televisiones ni a un solo periódico. Me perseguían cámaras por la calle como si fuera un famoso de la prensa rosa. Decidí esconderme en el sitio donde más gente había: la playa Granada, en Motril, porque sabía que allí no me buscarían ni de coña. No concedí entrevistas a nadie. Solo me había manifestado en mi Facebook, y ahora es cuando estoy hablando por segunda vez del tema después de varios años. Muchos seguidores de Dylan me odian y se han posicionado en mi contra. Lo siento por ellos, porque tampoco era mi intención hacerles daño. Nadie me apoyó (salvo algunos fans) porque por lo visto me había metido con el «Dios». Había una especie de temor, como si hubiera hablado de alguien del que no se puede decir nada ni hacerle ningún tipo de reproche. Mucha gente estaba muy contenta con Podemos, ¿y ahora no se les puede ni toser, ni decir que están cambiando sus principios y que la han cagado? Venga ya. ¿No se le puede mencionar a una estrella del rock que la ha jodido? Pues claro que sí. Parece que cuando nos cautivan unos cuantos discos y algunos conciertos nos quedamos como gilipollas y solo vemos la parte buena, incluso una parte que igual ni siquiera existe en el artista en cuestión. Me llegaron varios rumores de que quizá me iban a denunciar. Recibí una llamada de un organismo que no voy a mencionar diciendo que la demanda iba a llegar desde Estados Unidos. Joder, pues que me denuncien, pero espero que sea en los juzgados de La Caleta de Granada porque yo no voy a ir hasta Minnesota, colega. Si Bob me quiere ver, que sea aquí. ¿Por qué me van a denunciar? ¿También ha llegado allí Rajoy con la ley mordaza? No me jodas.

Sting, del grupo The Police, vino ese verano por Andalucía y preguntó a los promotores qué había pasado con Bob Dylan en Granada. Por lo visto el ruido había cruzado el charco. Yo no buscaba eso en ningún momento. La prensa fue la encargada de provocar la explosión. Como todos sabemos, la prensa escrita ya no vende, así que redactaron un artículo a partir de una opinión gilipollesca para que la gente le diera a like y visitara su diario. Los medios de comunicación eran los primeros interesados en que yo saliera a rectificar o a decir lo que fuera para que el drama les siguiera proporcionando entradas a sus webs. También hubo algunos periodistas amantes de Dylan que en la prensa musical dijeron que lo que de veras había pasado era tan solo que se habían producido una serie de problemas técnicos, que en realidad no había ocurrido nada, y que Eric, como siempre tan polémico, exageraba. Lo más gracioso es que no contesté a nadie, y después de una semana solo me limité a colgar una foto en el FIB en la que salía con una camiseta de Bob. Pero no Dylan, sino Esponja.

A lo largo de mi vida he ido conociendo a muchos artistas internacionales que por lo que sea tienen esa aura mesiánica que se han creado ellos mismos, y lo peor de todo es que los fans se lo han tragado y serían capaces de morir por ellos. Me acuerdo del día en que conocí a Johnny Rotten, el cantante de los Sex Pistols, en el Summercase de Barcelona. Él estaba hablando con Kele Okereke de Bloc Party, quien le estaba diciendo que era muy fan de Public Image Ltd., una banda que puso en marcha con un compañero con el que acabó mal, y que tenía que volver a montarla. Rotten, sin dudarlo, le soltó que le importaba una mierda lo que opinara un puto negro. Así que, como es lógico, se liaron a puñetazos, y en cuestión de segundos un montón de personas estaban dándose guantazos en defensa de Kele. Incluso alguien de los Kaiser Chiefs se metió en la trifulca para bajarle los humos a Rotten, el cual se encerró acojonado en su camerino y llamó a seguridad para que lo sacaran de allí con vida. Pero no todos los punks, por suerte, son así.

Tuve el honor de conocer a Joe Strummer, el líder de The Clash, cuando estuvo viviendo en Granada. TNT y 091 fueron las bandas que monopolizaron la relación con la estrella del punk inglés. Un día apareció en el Silbar. Tenía una imagen brutal, con el pelo hacia atrás pintado de naranja. Solía llevar chupa y gorra de cuero, vaqueros con el bajo del pantalón doblado y rezumaba la actitud que entonces queríamos todas las bandas. Su visita a Granada era para ver a gente de la ciudad que había vivido con él en Londres. Era muy íntimo de Gabi, un médico amigo nuestro que conoció a Strummer en Londres porque viajaba mucho a la capital inglesa. Sencillamente era un auténtico melómano que vino a comprar discos y asistir a conciertos. Veía los carteles de los grupos por las calles de Granada y tenía la inquietud de saber cómo sonaban. Un día entró en el Silbar preguntando por las bandas locales. Estuvo tomando copas con José Antonio de 091, y por lo visto, este no se dio cuenta de con quién estaba bebiendo. Después de un rato le preguntó a Strummer si le gustaban los Clash, a lo que Strummer le respondió: «¿Tú sabes quién soy yo?». Y a José Antonio casi le dio un infarto al reconocerlo.

Strummer empezó a frecuentar el Silbar. Le encantaba el ron pálido de Motril. Hizo mucha amistad con los 091, con Jesús Arias de TNT y, sobre todo, con Antonio Arias, lo que me permitió coincidir con él muchas veces. Cuando empezamos con Lagartija Nick se interesó especialmente por nuestro proyecto. De hecho, en varias ocasiones, cuando él tocaba con The Mescaleros, mandaba saludos en público a Lagartija Nick en medio de los festivales. Me acuerdo de que quedábamos los tres en la terraza del hotel Palace de la Alhambra. Como Antonio y él hablaban en inglés yo no me enteraba de nada. Pero era un tipo al que se le notaba inquieto, sabio y con una actitud muy superior. Sabía mucho sobre la industria musical. Más tarde produjo Más de cien lobos de 091 con el resultado de un buen cabreo por su parte, pues la compañía discográfica no respetó sus mezclas. El tío se movía por Granada de una manera alucinante. Hablaba con todos los viejos, entraba en las tiendas más pequeñitas, bares, etc. Quería empaparse de toda la cultura local. Luego se marchaba a Almería porque le encantaba perderse en San José, un pueblo situado en el parque natural de Cabo de Gata. Solía pasarse por un club que se llamaba Pez Rojo, donde después yo tocaría muchas veces con Lagartija Nick. El tío iba por allí vestido de cowboy, aprovechando que justo se estaba rodando un western en los desiertos almerienses, y después se ponía a jugar con los niños en las playas y montaba tiendas de campaña con ellos, hacían chiringuitos y todo lo que se le ocurría. Suena alucinante porque era Joe Strummer pero, si lo piensas, en realidad era un dominguero más en el Mónsul. Ha sido uno de los tipos con más actitud y espíritu libre que he conocido en mi vida.

Alguna vez toqué con él en el chalet de Gabi. Decidió al fin organizar una fiesta para conocer a todos los músicos rockeros de Granada. Había unas trescientas personas, y Joe se puso con un bidón de sangría y un cazo a servir a toda la gente. Era gracioso ver a una estrella del rock haciendo eso. Era único. Cuando se puso a producir el disco de 091 preguntó cuál era el grupo más importante del momento, y le dijeron que Radio Futura con su disco De un país en llamas. Así que sin dudarlo los llamó para pedirles que les dejaran material. Los de Radio Futura se portaron bien e incluso le regalaron un coche que luego «perdió». Lo aparcó un día y al buscarlo ya no estaba, y no lo volvió a encontrar jamás. Supongo que ahora mismo alguien tiene guardada una reliquia millonada en el garaje de su casa. En aquella época los de Radio Futura estaban buscando batería y Joe Strummer, junto con 091, me recomendaron. Strummer dijo que yo tenía una potencia impresionante. Por líos de mánagers me dieron una fecha equivocada y no pude ir a la prueba. Me llamaron una semana después para decirme que habían cogido a otro. Fue un auténtico palo para mí porque me habría encantado tocar con ellos.

Otra estrella internacional, que en este caso no conocí, fue a la reina Letizia. Tocamos en el Matadero de Madrid y salió en toda la prensa que había estado de público allí. Lo cierto es que nunca hemos visto a Letizia en ningún camerino, aunque haya gente que diga lo contrario. Tampoco creo que el camerino de Los Planetas sea el sitio más adecuado para una reina. Pero bueno, cada uno es libre de poder ir a ver a quien quiera y, por supuesto, si a la reina le gustan Los Planetas, pues nada, que lo disfrute.

En aquel concierto anunciamos que esa sería nuestra última actuación de la historia. Los mayas habían dicho que se acababa el mundo, así que no íbamos a poder tocar jamás. Pero se confundieron, y al final todo quedó en otro bolo. Yo pasaba por un mal momento. Estaba estresado por el bar, por ser padre, preocupado por mi familia y porque, por desgracia, las cosas con Zoila empezaban a ir mal. Ese día exploté. Reaccioné de mala manera, pequé de bocazas y tuve problemas con mi grupo, que luego solucioné con la disculpa y el arrepentimiento. Era una época de muchísima tensión, tenía los nervios a flor de piel, y quizá dije cosas que no procedían y que tampoco era el momento de decir. De todos modos, con grupos como Lagartija Nick o Los Planetas, con los que he estado tantos años, es normal que de vez en cuando surja algún roce. Eso no quita que el cariño que tenga hacia ellos sea del todo vigente y que cuantos más años pasan más los conozco y más me acostumbro a aceptarlos como son, y ellos a mí. Y, sobre todo, el entendimiento pleno que comparto con ellos cada vez que subimos a un escenario o a grabar en El Refugio Antiaéreo hace que merezcan la pena esos roces que surgen con los años. No deja de ser duro, pues a veces chocan personalidades muy fuertes y es difícil esquivar eso, pero cuando cogemos los instrumentos nace una magia que nos hace sentir lo que somos, músicos, y no niños en un campamento de ejercicios espirituales.

Con un bebé, el bar, Zoila sin trabajo, dando clases de batería y los fines de semana con Lagartija Nick, Los Planetas y Los Evangelistas, todo se me había puesto muy cuesta arriba. Trabajaba en todas esas cosas para poder vivir. Mi madre cada vez se encontraba peor, mi hermana se acababa de separar, mi cuñado, Manolo, estaba a punto de morir de cáncer y la familia de Zoila estaba demasiado lejos para poder ayudarnos. La situación era terrible por todos los flancos. Estaba a todo y tenía la presión de que le debía miles de euros a mi socio, que me los había prestado para abrir el bar. No daba para más, y solo podía ayudar a Zoila cuando estaba en casa, que solía ser al final del día.

Todas esas cargas estaban deteriorando mi relación con ella, y no podía hacer nada para encauzarla. Solo luchaba por mantener a mi hija. Pero entre golpes y golpes de la vida un día sonó el móvil. Era José Torres Hurtado, el alcalde de Granada, para informarme de que me concedían la Medalla de Plata al Mérito «por ser un personaje importantísimo del rock que lleva el nombre de Granada a lugares como Londres o Nueva York». No daba crédito. Después de Miguel Ríos iba a ser el segundo rockero al que le concedía una medalla su ciudad.

Granada siempre me ha acompañado durante toda mi vida, con todas mis tragedias y mis comedias. Ha sido la ciudad que me ha visto crecer como persona y como músico. Muchísima gente me dio la enhorabuena aquel día, aunque, curiosamente, nadie del gremio de la música. Supongo que me concedieron la Medalla de Plata porque, al ser del mundo del rock, pensarían que la de oro iría a empeñarla a cualquier sitio en cuanto saliera por la puerta. No hay dinero que compre esa alegría de ser reconocido en la ciudad en la que has nacido y esperas acabar tus días. Eso sí, me gustaría que cuando me muera todos los cabrones que han estado intentando joderme en vida no vayan a joderme mi muerte, que es mi último viaje, que no se atrevan a bailar sobre mi tumba. Que me despidan con tambores, que se lleven como melodía los cuatro millones de golpes que le di a la batería, aquellos con los que el público ha disfrutado todos estos años.

16
Un hombre hecho de cristal

Zoila y yo nunca nos habríamos podido imaginar la atención que iba a requerirnos una criatura. Hasta el momento, no habíamos tenido problemas de pareja, jamás discutíamos por nada. Pero el cansancio nos empezaba a jugar malas pasadas y había bronca casi todos los días. Habíamos soñado con ser una familia normal y disfrutar los fines de semana de nuestra hija y nuestro tiempo libre. Pero la realidad fue bien distinta. Es imposible tener una vida normal cuando tu trabajo no lo es; es difícil compaginar la vida laborar y la familiar.

Estaba siendo una etapa muy dura. Mi madre seguía en la residencia, mi cuñado, Manolo, finalmente murió de cáncer, el bar y las clases de batería absorbían mi tiempo y tenía la gran duda de si Los Planetas sacaríamos nuevo disco o qué coño iba a pasar. En casa, la pena se podía respirar. La única que salvaba mis días era Gabriela. Me compré una bicicleta para llevarla al colegio cada mañana. Iba sentada detrás, en una sillita, y estaba preciosa con su casco. Eso sí, me propinaba collejas durante todo trayecto de casa al colegio mientras decía:

—¡Papi! ¡Corre más!

Me hacía sentir muy feliz vivir esa estampa cada mañana. Era de las pocas cosas que me calmaba y me evadía de las discusiones.

Con Zoila solo hablaba de problemas y todo se estaba enfriando. Yo tenía la sensación de que era el culpable de todo, como siempre. No debería haber montado el bar, me repetía entonces. Se había convertido en una trampa de la que no podía salir. Tenía que estar ahí todos los fines de semana, y algunos días entre semana, porque tristemente yo era el reclamo. Los dos estábamos cansados de la vida, del sinfín de problemas que íbamos amontonando a nuestras espaldas. Llegamos a ir al psicólogo para que nos diera algunas pautas y pudiéramos reconducir nuestra relación, pero no fue suficiente. Después de varios años, Zoila decidió irse porque decía que ya no me quería. Mi continua entrega a todas las cosas en las que andaba metido provocó que nos desgastáramos hasta descomponernos. Se marchó de casa. No hubo despedida. Un mes antes me había avisado de que había alquilado un piso y se marcharía en unas semanas. Al volver de un concierto con Lagartija Nick recibí un mensaje en el que me contaba que ya se habían mudado. Cuando llegué a casa oí el sonido más horrible que he oído nunca: el silencio. Nuestra casa siempre había estado llena de alegrías, gritos y risas de Gabriela. Ahora solo se oía el maullido de mi gato, Paco, mi único y fiel compañero, el único que nunca me ha dejado tirado. Lo que más me costó fue entrar en el cuarto de Gabriela y ver el armario vacío, sin su ropita. No paré de llorar en toda la noche, y durante el resto de los días que vinieron. Me volví a preguntar cuál sería el momento en el que mi vida estaría del todo bien. Con Zoila me había acercado a esa felicidad plena, pero de nuevo volvía a estar solo.

A lo largo de este libro mucha gente puede pensar que soy un cursi cuando hablo de amor, sentimientos, etc. He de decir que me importa una mierda. Así es como soy. La gente que de verdad me conoce lo sabe. El resto se cree que solo soy un tío que no para de hacer chistes durante todo el día. La realidad es que esa es mi apariencia, pero por dentro estoy hecho de un cristal frágil. He conocido a muchos punks con el corazón roto. Habrá gente que cree conocerme por haberse tomado conmigo una copa en mi bar, en un festival o después de un concierto, pero la realidad es que cuando más se conoce a una persona es cuando estás en su casa. Soy la persona más normal del mundo. Muchos creerán que soy un viva la vida, pero la realidad es que tan solo he sobrevivido a la vida que me ha tocado, porque no puedo decir que la he vivido. Años atrás me la bebí, y ahora sigo sobreviviendo como puedo. Hay una serie de tormentos y putadas que experimento a diario y que aquí no he recogido porque hay cosas que es mejor callar para no provocar daños colaterales. Lo más probable es que todo eso me lo lleve a la tumba. Habrá algunos que cuando lean este libro dirán con socarronería que no soy tan romántico. Y tendrán razón. Yo el romanticismo se lo muestro a quien quiero en un lugar sin más ojos que los nuestros, no en un bar o un camerino, por ejemplo. Otros muchos de la industria y de la prensa se verán terriblemente reflejados. Reconozco que he puesto a parir a mucha gente (podrían haber sido más), lo que no significa que a pesar de esos tantos no haya otros también muy profesionales que conozco y que hacen una labor maravillosa e impresionante. El que venga cabreado a decirme algo me estará demostrando que se siente identificado como uno de esos crápulas que manejan este puto circo de tiburones. En fin, es mi vida, es lo que pienso, y cuando escriban la suya que digan lo que piensan, pero ahora es mi turno. Relatar todo esto ha sido un ejercicio que me ha servido para empezar a perdonar o entender a todos aquellos que me han hecho cosas malas de forma directa o indirecta. Me he visto en el final del túnel y han pasado todas las imágenes de mi vida que dicen que pasan antes de palmarla. Mi camino ha sido una tragicomedia, porque no ha habido un puñetazo sin una risa luego. He vivido mucho. Mucho más de lo que he contado aquí. Muchas cosas que no puedo referir porque no quiero criticar a otros con sus nombres y apellidos. Cuando repaso todo lo que he hecho a lo largo de mi vida, lo que he probado, las maneras incorrectas que he utilizado para intentar resucitarme, las desgracias que han salido a mi paso y las putadas que me han marcado, lo cierto es que me siento vivo porque estoy aquí y he salido de todo eso.

Cuando he pasado los peores momentos de mi vida siempre me han llegado algunos amigos con el chascarrillo insoportable de que uno se tiene que querer a sí mismo para que los demás le quieran. Vaya gilipollez. Ese estereotipo está haciendo mucho daño. Si alguien me tiene que querer, que lo haga justo cuando más lo necesite. Cuando sea incapaz de soportarme a mí mismo.

Me sigue resultando paradójico y extraño que desde hace unos años haya empezado a sentir la popularidad que he ganado en el mundo de la música. Nadie conoce mi vida. A nadie le puede resultar interesante un tipo que toca la batería, a no ser que se haya creado una leyenda negra en torno a su figura a partir de la letra de una canción o por haber elaborado el cóctel indie. Eso es muy probable. Pero quizá, y eso es con lo que me quiero quedar, el público y también la prensa especializada me valora y creen en mí como un buen batería y no como el personaje que siempre hace un circo de todo. Algo que, por otro lado, tampoco me importaría. En los últimos años me han llamado de muchísimos sitios para hacer entrevistas, me han reconocido en mi ciudad, diversos medios me han pedido colaboraciones, y empiezan a sentir interés por mí muchos otros medios que solo suelen contar con los líderes de las bandas, algo que nunca he sido en ninguna faceta de mi vida y mucho menos en un grupo. La palabra «líder» quizá sea el antónimo directo de Ernesto Jiménez. Me enorgullece que la gente me aprecie, pero esto a la vez tiene muchísimas cosas malas. La envidia siempre me acecha.

Muy a menudo la figura de los baterías queda muy atrás en una banda. Ya no solo en el espacio físico de un escenario, sino también en el hecho de que poca gente sabe sus nombres, ni siquiera de los de sus grupos preferidos. Por suerte, soy de los pocos a los que no les sucede. Pero no va a ser todo bueno. Para mí eso siempre ha sido un arma de doble filo porque en esta industria hay muchísima envidia y he recibido infinidad de ataques. Un gran número de baterías dicen, con toda la razón del mundo, que no soy para tanto. Y estoy de acuerdo. Hay colegas en España que tocan muchísimo mejor que yo estilos que no controlo en absoluto. Lo único que he tenido siempre ha sido actitud. Odio el jazz, odio la música latina y casi no soporto lo folclórico, aunque eso no quita que haya alguna canción de este género que me haya emocionado, pero nunca me ha interesado el estudio y aprendizaje de la batería en cosas étnicas ni nada parecido. Son estilos que respeto porque cualquier expresión artística es digna de ser respetada, pero no los comparto. No van conmigo. Yo soy un batería pop que intento centrarme en la canción y no en exhibirme haciendo solos, aunque a veces destaque en algunos temas por los patrones de batería que hago o por la contundencia con la que le pego o tan solo porque improviso mucho en directo. En muchas ocasiones, ser un batería front Une en vez de traerte alegrías te da disgustos porque te atacan. Hay gente que se toma la música como un deporte y la música es para escucharla, no para competir. El día que me entrevistó Eduardo Madina para Jot Down a mucha gente de mi gremio le sentó fatal. Supongo que porque solo están acostumbrados a ver cantantes en las revistas de cultura.

Trabajo en un negocio que está compuesto de tiburones. Sinceramente, a veces me planteo colgar las baquetas y mandarlo todo al traste. Si sigo aquí es por mi necesidad de tocar. Es algo que me impide bajarme del carro a estas alturas. Nadie me va a quitar las ganas de sentarme donde me encuentro más cómodo, que no es en el sofá de casa, sino detrás de mi batería.

Son tiempos difíciles para la música. Solo quedarán los músicos a los que les guste este oficio de verdad. Los músicos son muy liberales cuando hablan de sus pensamientos e ideales, pero la realidad es que todos ellos acaban buscando más dinero y poder. Que quede claro que yo no aborrezco el lujo y me gusta ser bien remunerado, pero hay una serie de límites morales que me impiden pisar a todo aquel que se me ponga por delante para convertir este arte en un simple negocio con el que hacer pasta. La música independiente ya no es una filosofía. Ahora es un sello que se adquiere con tanta facilidad como poniendo debajo del nombre de tu grupo dos palabras: estilo indie. Todo el mundo quiere ser indie porque ya no funcionan las radios, no se venden revistas, la gente no compra discos, los ayuntamientos no tienen dinero y solo se mantienen los festivales que congregan siempre a las mismas bandas sin posibilidad de meter nuevos sonidos, por lo que se convierten en zonas cerradas y subvencionadas por marcas con un concepto de la música muy parecido al de todos los ejecutivos de las multinacionales durante muchísimos años. Hay excepciones, pero los festivales que merecen la pena hoy en día se pueden contar con los dedos de una mano y hay uno que sobresale, el Primavera Sound. Este para mí es el mejor. Es cierto que recurre a marcas y que el precio del abono es elevado, pero entiendes que todo ese dinero se lo gastan en cabezas de cartel impresionantes y en traer a grupos de todas las partes del mundo. Quizá ese sea el mejor festival para enterarte de qué pasa en el momento. Los organizadores se molestan en descubrir nuevas voces brutales a nivel global. Quitando dos o tres, el resto de los festivales son iguales. Todos tienen el mismo cartel y solo cambian su nombre. Son lo más parecido a Disneyland. Es normal, vivimos en tiempos en que la industria musical está manejada por los becarios de las multinacionales.

En el año 2008 comenzó la decadencia de los festivales. Recuerdo con cariño un festival pequeñito, que nada tiene que ver con las grandes plataformas de festivales de los que hablo. Era el Cabañeros Suena, que se celebraba en Ciudad Real. Nunca lo olvidaré, porque tuvimos una anécdota tragicómica. Lagartija Nick tocábamos junto con Triángulo de Amor Bizarro, Delorean, Sidonie y muchos otros. Para hacer la digestión, y como era costumbre, pedimos un par de copas de licor de hierbas. Me fui a echar la siesta a la habitación del hotel cuando al rato oí unos gritos y, entre sueños, creí que era el afilador de mi barrio. Bajé al vestíbulo y allí me encontré a Antonio Arias con una copa en la mano. Mal asunto, pensé. Tocábamos a la una de la madrugada y aún había tiempo para parar su juerga. Pero no fue así, ya que cuando nos fuimos a cenar continuó con el pelotazo. Ya en el recinto y después de salir a tocar a la batería un tema con Sidonie, me encontré a Antonio por los camerinos dando tumbos:

—¿Hemos tocado ya?

Me di cuenta de la gravedad del asunto. Le respondí que no habíamos tocado aún, pero insistió en que sí diciéndome que me había visto tocar la batería. Se lo traté de explicar, pero no lo acababa de captar. Cuando salimos a tocar era incapaz de ponerse el bajo y de cantar. Si una canción tenía cuatro notas, acertaba una. Empezó la melodía de La curva de las cosas y al verse incapaz de cantarla se frustró y se sentó sobre uno de los monitores. Era algo parecido a lo que me pasó a mí en el concierto homenaje a Carlos Berlanga. Antonio balbuceaba sobre el micrófono, y cuando se levantó del monitor perdió el equilibrio. A pesar de su inconsciencia, tenía claro que no iba a hacer el ridículo, así que se tiró del escenario. Voló hasta caer contra los antiavalanchas y como resultado sufrió un traumatismo torácico y neumotórax. Yo seguí tocando hasta que vi que se lo llevaron a arrastras hasta una UCI móvil. Una vez en el hospital el médico le dijo a Antonio:

—Se ha caído usted.

—No, me he tirado —contestó él muy honradamente desde la camilla con el pecho partido.

Genio y figura hasta la sepultura. Salió en muchos medios de comunicación. Desde entonces en nuestros conciertos siempre hay alguien que le pide que se tire.

Mucha gente ahora critica a Los Planetas y nos llama puretas. Me parece cojonudo, porque siempre hay que dar caña a los de arriba y más cuando son nuevas generaciones que quieren reivindicar su estilo y su lugar. Pero hay nenitos que van de punks y garajeros que echan pestes de nosotros. Que no se olviden de que hace treinta y cuatro años, cuando ni siquiera su padre tenía pelusa en los huevos y ellos no eran ni un proyecto de esperma, yo tocaba en una banda de punk rock. El pop que se hace ahora es asquerosamente ñoño, y en los conciertos de punk se bailan pogos solo aptos para Los Pitufos Makineros. El problema es la adolescencia. Había una frase de un famoso cantaor que decía: «Un tío que tiene dieciocho años no es un tío, es una mierda». Pero me parece de puta madre que se metan con nosotros porque siempre he amado la actitud, y eso es actitud, por eso ahora yo también me puedo meter con ellos, como también me he metido con otros tantos. Estamos en el rock and roll y no en la Comisión Anarco-falangista del Niño del Corazón de Jesús y las Carmelitas Descalzas. Lo que nunca me veréis hacer es criticar a un batería. No estoy capacitado para ello, si bien es cierto que los analizo.

Hay tres cosas fundamentales en las que me fijo de un batería. La primera y primordial es la actitud, no solo la manera de tocar, sino también de interpretar el personaje que está sentado en el taburete. No soporto los baterías que se miran con los compañeros de grupo en el escenario y están riendo y disfrutando. No porque esté mal disfrutar, sino porque siempre me han gustado los baterías serios. Quizá para mí el mejor ejemplo que hay en todo el mundo es Keith Moon de The Who. Era rápido, loco, divertido, arriesgado y no le faltaba actitud. Era espectacular ver cómo en milisegundos arriesgaba y se metía en redobles que ni siquiera sabía él mismo cuándo los iba a acabar, e incluso a veces los acababa fatal, pero la actitud estaba por delante de la técnica. Otra cosa en la que me fijo es si el batería toca el instrumento o lo hace hablar. Muchas veces a los baterías como piropo les dicen: «Eres un reloj». Pues bien, para reloj ya están el metrónomo y la caja de ritmos. La diferencia radica en las frases que hagas con la batería, que la batería hable. Eso es lo que distingue a alguien con talento de un robot mecanizado que repite ritmos. El tercer elemento es que sencillamente no sea un puto coñazo, como muchísimos baterías que solo hablan de baterías y son un auténtico aburrimiento. Lo que tenga que hablar sobre su instrumento que lo haga en el estudio de grabación, ensayando o en lo alto del escenario sudando la camiseta, pero no fuera de ese entorno, porque te acabas convirtiendo en un pesado que en realidad solo habla de sí mismo.

Aún sigo estudiando ritmos durante cuatro horas todas las tardes durante las clases de batería. Tengo que prepararlas para no decirle nunca a un alumno que tengo techo y que no le puedo enseñar nada más. Llevo veintiún años preocupándome por aprender nuevos patrones, leer partituras, hacer ejercicios… Sin embargo, no me considero un ratón de biblioteca. Coger detalles de algunos baterías es lo que me ha dado mi sello de identidad. Pasar por unas cuantas bandas también me ha ayudado muchísimo. Pero además de esto creo que la pasión es lo que me ha hecho lograr un sonido propio que me diferencia, y eso es lo que intento que aprendan mis alumnos. Cuando empiezo a dar clases, primero hago un análisis de cada uno para saber cómo es, porque hay algunos que odian las partituras, otros con ciertas manías, también los hay tímidos, y un montón de personalidades distintas a las que intento enseñar a tocar, por lo que a cada uno le trazo un método de enseñanza propio para que se sienta más cómodo. A día de hoy me sigo encontrando con personas que empezaron en mis clases y ahora son estupendos baterías. A todos ellos siempre les he enseñado que sean una prolongación del instrumento y no a tocarlo sin más. Cuando por primera vez me subí a un escenario le di un golpe a la caja y sentí que la vibración del parche pasaba por toda la madera, llegándome a los huesos y retumbando por mi cuerpo, y me di cuenta de que yo era una prolongación del instrumento porque sentía su contundencia en mi interior. A veces estoy tocando en directo y creo que las costillas se me van a romper a causa de la resonancia. Esa es la magia de la batería, y no se consigue con ningún otro instrumento: golpear con unas maderas sobre pellejo y que las frecuencias de graves, medios y agudos te recorran todas por dentro. El bombo se transfigura en tu propio corazón cuando impactas con las baquetas, y es su ritmo el que manda en tu organismo. Es algo mágico a la vez que rudimentario. El primer hombre que hizo música fue con percusión, y seguramente con un puto hueso de animal dando golpes en el cráneo de algún viejo amigo muerto. Por eso los baterías se ponen tan feos tocando, porque llegan a tal estado de concentración que las frecuencias se meten en sus células y llegan al sistema nervioso, provocando que se te quede cara de gilipollas. Los baterías guapos no tienen ni idea de tocar.

Yo sudo mucho la camiseta. Llevo un ventilador potentísimo aunque sea invierno, porque por muy fuerte que lo ponga, acabo empapado. Aun así, siempre me han dicho que huelo bien después de tocar la batería, pues me preocupo de perfumarme para evitar los malos olores de todas las toxinas que desprende el cuerpo. A muchos músicos les da miedo perfumarse, tienen como un trauma, como si eso fuera de chicas, como si en el rock hubiera una ley que afirmara que hay que oler mal. Donde más seguros están los músicos es con el instrumento, y cuando los sacas de ahí o del arte, en términos generales son personas bastante inseguras, que por ejemplo tienen miedo a perfumarse por si luego resulta que ese olor no es el adecuado. A mí en diversas ocasiones me han dicho que huelo como una señora que está en la cafetería de El Corte Inglés, pero prefiero que me digan eso a apestar como un cerdo.

Cuando salgo al escenario me concentro tanto que no tengo ni la necesidad de beber agua. Entro en un estado mental que a lo largo del concierto deriva, en ciertas ocasiones, en un trance. Últimamente suelo buscar un camerino solo para mí, para evitar a los invitados y la gente que suelen colarse en el backstage, porque mientras yo he estado casi dos horas dándole golpes a una batería ellos han estado bebiendo. Parece que les interesa más la trastienda que el espectáculo. Cuando acabo un concierto el estado en el que estoy es muy similar al de esos invitados. Ellos catatónicos por beberse entero nuestro camerino, y yo catatónico por todo lo que he dado sobre el escenario con las pulsaciones a mil, el cuerpo mojado, la garganta totalmente seca y unas ganas terribles de vomitar. Así acabo en todos los conciertos, y lo que necesito es estar solo e hidratarme. No tengo ninguna gana de hablar con nadie. Amigos de camerinos… Casi siempre los amigos que uno tiene de verdad se pueden contar con los dedos de una sola mano, y te sobran. He tenido muchísimos buenos amigos en las épocas en las que nos metíamos grandes fiestas, pero cuando dejas de salir te das cuenta de que toda esa gente desaparece porque ya no les interesas y de que te quedan pocas personas a las que puedes llamar si estás en una situación desesperada. De todas formas, yo no soy de los que llaman cuando está jodido. Siempre me ha dado vergüenza pedir ayuda, quizá porque cuando lo he hecho no me la han sabido dar, o me la han dado de una manera que no me ha gustado.

Se sucedieron varios años en los que no pasaba nada. Fue una época bastante solitaria y con Los Planetas prácticamente parados, salvo en ciertas ocasiones que dábamos algún concierto, pero no era lo normal. Desde que salió Una ópera egipcia tuvieron que pasar cinco años hasta que volvimos a reunirnos en un estudio. Durante ese tiempo también estuve trabajando con Florent y grabamos juntos doce temas. Como el grupo estaba un poco parado, Florent decidió utilizar sus ideas y empezamos a dar vueltas a esas canciones, aunque luego no han sido publicadas. Probablemente vean la luz algún día.

La banda empezó a trabajar de nuevo en el EP Dobles fatigas. Pero, en realidad, por historias que ahora no vienen al caso, yo no grabé las baterías de esas canciones. Es gracioso porque salgo en la portada vestido de superhéroe sin haber aportado absolutamente nada al disco. La ilustración de la portada es de Al Barrionuevo, una promesa del cómic y hermano de Santiago, líder de Él Mató a un Policía Motorizado, banda argentina de la que somos fans y sobre todo amigos. A pesar de no grabar los temas, luego sí que hice la gira con mis compañeros y colgamos el cartel «No hay entradas» en todos los lugares a los que fuimos, incluidos Colombia, México y Londres. La gente tenía muchas ganas de vernos tocar después de tanto tiempo.

En México tocamos tres veces en el D. F. y en Tijuana. Lo reventamos en ambos sitios. En Tijuana había cierto movimiento alternativo, pero la música que se escuchaba en los bares nada tenía que ver con él. Recuerdo ver a Los Planetas muertos de risa y pasándoselo de puta madre mientras sonaba Julio Iglesias. Después fuimos a Baja California y, como siempre, nos dedicamos a infringir reglas. Estábamos en un restaurante con playa privada donde no podíamos meter bebida de fuera. Un amigo trajo una botella de tequila y nos la bebimos en la arena. Tuvimos que pagar una multa altísima. Recuerdo con especial cariño nuestro paso por México, donde nos teloneó el mariachi indie Juan Cirerol. Fue impresionante verlo tocar rancheras en el camerino, es un tipo que respira metanfeta por los poros. Compone un disco en dos horas y lo graba en un día. Era increíble verlo sobre el escenario con su guitarra, su traje folclórico y sus letras tan freaks moviendo a tanta gente. Nos impresionó mucho cómo transmitía.

Luego viajamos a Londres, donde también reventamos la sala. Después del concierto compré unas cuantas botellas y me fui con un amigo a beber a mi habitación. Era de no fumadores y, por supuesto, nosotros hicimos lo que nos dio la gana. Nos debíamos de haber fumado ya unos tres paquetes de tabaco cuando se nos acabó el hielo y bajamos a comprar más. Cuando volvimos, la policía y los bomberos desalojaban el hotel. La gente estaba en la calle en pijama. Yo, con unos cuantos gin-tonics, me puse a dirigir la operación de salvamento. Discutía con la gente en inglés sobre cómo había que organizarse, aunque en realidad lo único que hacía era decir nombres de grupos ingleses. Mientras tanto, la policía investigaba el origen del incendio. Caí en la cuenta de que sería mi habitación y subí corriendo para coger las colillas. Bajé y las tiré en un contenedor. En la calle, el resto de Los Planetas me miraban como diciendo: «Has sido tú, cabrón». Al no encontrar nada nos mandaron de nuevo a nuestras habitaciones. A las cinco de la madrugada deslizaron una carta por debajo de la puerta. Como no sabía inglés le hice una foto y se la envié a un amigo para que me la tradujera. Era un mensaje pidiendo disculpas por las molestias. Bajé a recepción a poner una reclamación. ¿Por qué cojones nos habían hecho levantar de la cama si ni siquiera había fuego? Así no sospecharían de mí. Eso sí, aprendí que si quieres ver a un artista al que admiras no tienes más que coger una habitación en el mismo hotel y fumarte cuatro cigarrillos. Podrás ver a Madonna en bragas y con rulos.

También en 2015 volvimos al FIB, y fue un concierto bestial en el que además contamos con la colaboración de Mendieta, el exfutbolista. De camino a Valencia nos llamó y nos invitó a una paella que iba a hacer en su casa de Benicasim. La verdad es que yo no fui porque no me gusta la paella, y además una reunión así implica tomarse unas buenas cervezas y vinos. Tenía que estar bien para poder actuar por la noche. En la comida J le preguntó si tocaba la guitarra y Mendieta le dijo que sí. Fue entonces cuando le ofreció tocar «Un buen día» con nosotros esa misma noche. En la prueba de sonido lo vimos salir, en vez de un banquillo de un campo de fútbol, de nuestro camerino rodeado de las backliners para colgarse la guitarra sobre el escenario. Era una escena casi idílica. Poco antes le había preguntado: «¿Qué te acojona más, salir ahora aquí ante cincuenta mil personas para tocar “Un buen día” o el final de la Copa de Europa cuando eras futbolista?». No recuerdo qué contestó, pero tenía pinta de que le acojonaba mucho más lo de subir al escenario porque lo otro lo tenía más dominado. Fue una experiencia cojonuda, y tal vez una de las colaboraciones más bizarras que se hayan hecho nunca. Recuerdo ese concierto como uno de los mejores que hayamos dado en Benicasim. La banda tenía ya una gran solidez, y conocíamos a la perfección el lenguaje musical entre nosotros gracias a haber compartido tantos años juntos. Aunque hayamos actuado muchas veces en el FIB, antes no habíamos sonado como de verdad teníamos que sonar. También resulta complicado alcanzar cierta calidad cuando haces las pruebas de sonido de forma atropellada, como nos pasaba a nosotros. Ese día logramos sonar como nunca.

Y, en aquella vorágine, un día en el que estaba dando clases de batería recibí un mensaje horrible: «No sabes quién ha muerto». Tardé en contestar porque temía conocer la respuesta. Con la cabeza en una profunda neblina mental seguí dando clases durante un rato. A los diez minutos volví a coger el teléfono y ya me habían dicho de quién se trataba: Jesús Arias, el hermano mayor de Antonio. Los golpes de la batería que estaban dando mis alumnos me retumbaron como puñetazos certeros en mis tripas. De alguna manera me entraron ganas de vomitar al sentir la muerte de mi amigo, líder de TNT, banda hermana de mi primer grupo, KGB. Ellos eran nuestra principal influencia. Me pasaron por la cabeza un sinfín de recuerdos con Jesús Arias, entre ellos las veces que sustituí a su batería para tocar con ellos. Recordé también las llamadas de Jesús a las cuatro de la madrugada. Era un genio y cuando le surgía una idea tenía que trabajarla fuera la hora que fuese, como mil veces hizo en Omega. Participé en muchas de las geniales y locas ideas que tenía. Estuve metido en su última genialidad antes de su muerte: la cantata que hizo con el Coro de la Universidad de Granada que dedicó a su madre. Creo que él sabía que su vida pronto llegaría a su fin y le hizo ese regalo a quien le dio la vida. Nunca tuvo buena voz, no fue un virtuoso de la guitarra, pero siempre supo manejar las cartas que tenía. Era un creador de locuras, y de cada cien locuras diez eran obras de arte. Me quedé paralizado ante la noticia y solo se me ocurrió llamar a Antonio porque no me lo creía. Él me lo confirmó. Al día siguiente su entierro estaba repleto de gente, totalmente desbordado. No tuve valor para entrar en la capilla. En vez de una misa se oyó su cantata y no me atreví a pasar por eso. No tenía fuerzas suficientes para volver a escucharla. Vi a Soleá Morente y a muchos otros salir totalmente destrozados. El día que murió, esa misma noche, me había enviado un mensaje diciéndome que tenía un nuevo proyecto para hacer un disco en la Alpujarra en el que quería contar conmigo para hacer las percusiones con objetos de cocina como morteros, cucharas, botellas de anís… Por supuesto que le dije que sí. Horas después Jesús nos dejó para siempre.

Todo parecía estarse hundiendo y los conciertos eran los únicos momentos donde conseguía abstraerme. Aún siguen siendo los únicos lugares donde puedo dejar la mente en blanco y no pensar en nada relevante. Por aquella época necesitaba tener el cerebro libre de mierdas para no ahogarme en mi ruptura con Zoila. Una vez más volvía a empezar de cero. Resulta tedioso, aburrido y sobre todo doloroso tener una vida así, en la que estás recomenzando una y otra vez. Siempre he oído decir que hay que empezar de cero. Que hay que caerse, luchar y levantarse. Cuando uno lleva así tanto tiempo, lo cierto es que las únicas ganas que tienes son las de quedarte en el suelo y no hacer nada. Sobre todo cuando me veía totalmente solo y con mil preguntas que nadie podía responderme en la casa donde había vivido con Zoila y con mi hija. Reconozco que estaba asustado, porque cada vez que en otras ocasiones me he sentido solo lo he pasado muy mal. Lo que estaba claro es que esta vez no me iba a refugiar en el alcohol ni en las drogas. Ya tengo cierta madurez, y lo que más quiero en esta vida, que es a lo que me dedico, es cuidarme para poder durar todo el tiempo que pueda y poder disfrutar de mi hija. No podía cometer los mismos errores de siempre. No sabía cómo superarlo. Estaba derrumbado. La casa se me venía totalmente encima. Me quedaba grande. Cuando Zoila estaba trabajando yo me quedaba con mi hija, y cuando salía de trabajar se la llevaba. Era muy duro ver cómo salía de casa por la puerta. Por lo menos me quedo con la parte positiva de que a Gabriela no le afectaba todo eso porque todavía era muy pequeñita, y al verse entre dos casas lo que hacía era vacilar diciendo que era una niña con dos casas, la de papá y la de mamá. No era consciente de la ruptura.

Estaba en una fase en la que me negaba en redondo a buscar una relación porque ya tenía cierta edad y no estaba preparado para irme con alguien que no me entusiasmara de verdad. Quería dedicarme a mi hija, a la música, al bar y a las clases de batería, y no quería forzar ninguna situación para estar con nadie. Las otras veces que me habían dejado salía desesperadamente a ver si encontraba a otra persona, una compañera, alguien con quien pudiera estar y sentirme feliz. Pero claro, esas cosas no se buscan. Esta vez no quería juntarme con nadie y prefería apañármelas solo, aunque no tuviera cerca a una persona que me amara y calmara mis golpes.

El hecho de que me alejara de esa absurda búsqueda provocó que después del verano conociera a Guille. Teníamos amigos en común y empezamos a vernos con frecuencia. Pasábamos las horas hablando de un montón de cosas y con el tiempo me fui empapando de su belleza interior. Pero lo cierto es que además por fuera también es preciosa. Guille tiene una bondad natural que nunca antes había visto, una sensibilidad impresionante, unos valores firmes y algo que me encanta: siempre está sonriendo. Si a todo eso le sumamos que me comprende y se interesa por mí y se preocupa por las cosas que me pasan, puedo decir que he encontrado a una chica perfecta. Empezamos a quedar con mucha frecuencia y cada vez me daba más cuenta de que teníamos muchas más cosas en común que diferencias, algo que me alegraba infinitamente, pero también es cierto que me acojonaba. Me daba muchísimo miedo volver a enamorarme y no ser correspondido. Pero ya era tarde. Había caído. Sentía cosas muy especiales. Años atrás estaba impregnado de alcohol en cada momento. Esta vez era diferente, era puro, era real. Me di cuenta de que Guille era una de esas personas que pasan por tu lado una vez en la vida y que no podía permitirme el lujo de dejarla escapar sin comprobar si era la mujer con quien quería pasar el resto de mis días. Me habían dejado hacía unos meses y pensaba que no había transcurrido el tiempo suficiente para embarcarme en una nueva relación, aunque la realidad es que con Zoila todo estaba muerto desde hacía unos años. Estaba tan viciado de esa relación que cuando quedaba con Guille para tomar algo me sentía mal porque tenía la sensación de que estaba haciendo algo que no estaba bien. En realidad no hacía nada malo, pero tenía la necesidad de contárselo a Zoila para saber que no iba a repercutir en la relación con mi hija. No podía vivir así, y al fin un día le pregunté a Zoila que si le afectaría de alguna manera que yo empezara una relación. Le hubiese afectado a Zoila o no yo habría seguido mi relación con Guille. Por suerte, ella me dijo que, mientras no afectase a su hija, le daba igual lo que yo hiciera. Así que no dudé y dejé que el amor me engullera de nuevo. Guille, mi princesa en zapatillas, es única.

En 2016 dimos un único concierto. Fue en el Low Festival. En el mes de septiembre empezamos a preparar el último disco: Zona temporalmente autónoma. Hubo varias canciones que en cuanto las oí me gustaron muchísimo. Reconozco que hacía bastantes años que no experimentaba con las canciones de Los Planetas lo que sentí al descubrir los temas de ese disco. Canciones como «Zona autónoma permanente», «Porque me lo digas tú», «Amanecer» o «Seguiriya de los 107 faunos» van directas al cerebro. Creo que es un disco que, además de un mensaje comprometido en terrenos políticos, tiene temas que son auténticas obras de arte. Era algo distinto a lo que habíamos hecho antes, pues las canciones son muy variadas pero todas tienen una velocidad similar, tirando a pausada, lo que provoca que, según vas escuchando el disco, te va enganchando cada vez más. No hace falta recalcar que «Islamabad» es una de las mejores canciones que se han grabado en los últimos años, con una letra bestial, y un acierto al mezclarla con los acordes de «Ready pa morir» de Yung Beef, tema que en este caso desarrollamos mucho más hasta llegar a una atmósfera brutal, entre lo místico y lo sideral. Otra de mis predilectas es «La gitana», que sin duda es uno de los temas psicodélicos más bonitos de Los Planetas. Tiene un tiempo de batería rarísimo. Si ya era raro el ritmo que inventé para esa canción, cuando mezclaron el disco Carlos Díaz, nuestro técnico, le metió un delay a la caja de la batería, de manera que los golpes se multiplicaron, rellenando aún más la canción y haciendo que fuera mucho más interesante. La melodía es alucinante.

Los Planetas siempre hemos grabado en el estudio de forma muy rápida, y una vez más, a pesar del llevar siete años sin sacar un disco, en cuanto nos metimos en faena lo despachamos muy deprisa. Esto sucede porque nuestra dinámica siempre ha sido darle una vuelta a las canciones y enseguida grabarlas con el fin de coger la base y captar la esencia de la manera más primigenia y pura. A medida que vamos ensayando y tocando en directo nos damos cuenta de que los temas pueden crecer aún más y que podríamos haber metido muchas más cosas en los discos. Eso no es algo malo. Al contrario. Puedo asegurar que los conciertos de Los Planetas son mucho mejores que sus discos y que no somos esa clase de banda que te va a cobrar por escuchar lo mismo que el disco que ya pagaste. Creo que estamos en el mejor momento de nuestra carrera, pero ya sabéis, igual la semana que viene ya no.

Epílogo
El último golpe

Es 12 de agosto de 2017. Me despierto aturdido en un hotel de Aranda de Duero; esta noche tengo un concierto con Los Planetas. Creo que estaba soñando. Era un sueño dulce. Estaba en la pensión con mi madre y mis hermanos. Echo de menos aquella inconsciencia de la infancia. Oigo sonar el pitido de mi móvil, lejano. Mi cabeza se encuentra dolorida por culpa del cansancio. La habitación está a oscuras; escudriño la cama en busca del teléfono. Es un mensaje de mi hermano, Carlos. Ha ido a ver a mi madre a la residencia. Después de no haberse quejado nunca en su vida, le ha dicho a mi hermano: «Carlos, yo ya estoy harta de estar aquí. Llévame a mi casa». Se me ha caído el mundo encima. Me doy cuenta de que en la vida recibes más golpes que caricias. Los sueños no son tan distintos de la vida real. A veces pienso que vivo en una especie de ensoñación, que mi vida es como un videojuego en el que tengo que ir pasándome pantallas. Cada golpe me va quitando vidas. Algunos son tan fuertes que aparece Game over y tengo que volver a empezar.

Me levanto de la cama y abro las cortinas. La luz me ciega al atravesar las ventanas. Seguramente el resto de la banda sigue durmiendo. Enciendo el ordenador portátil, que descansa sobre la mesa del hotel. Como ocurre siempre, el puto wifi no funciona. Empiezo a teclear estas palabras que ahora vosotros leéis, queridos lectores melómanos.

Durante la escritura de este libro he recibido el golpe más fuerte de mi vida, el último, el menos artístico y más doloroso. No he hablado de él hasta ahora por temor, como cuando sueñas algo malo y no se lo cuentas a nadie porque tienes miedo de que se cumpla la desgracia que te acorrala en tus pesadillas. Justo después de terminar de tocar en el FIB de 2017 me enteré de que Zoila se quería llevar a Gabriela a Cantabria. Yo sabía que Zoila nunca se había adaptado a la vida en Granada. Llevaba tiempo con el miedo de que se llevara a mi hija para siempre y dejar de verla con frecuencia. Esta vez es definitivo. El dolor que se siente sabiendo que vas a perder a alguien que es parte de tu carne y sangre es terrible. Por suerte, he podido negociar con Zoila y veré a Gabriela muchísimo más de lo que en un principio se me había planteado. Si esas negociaciones hubieran fracasado, tengo el convencimiento de que sería incapaz de curarme de una pérdida tan grande. Suena horrible el término «negociación», y más aún cuando de por medio está una hija, pero, por desgracia, cuando algo acaba cada parte debe acordar una serie de cosas para evitar más daños innecesarios.

Si voy a poder ver a Gabriela todo lo que quiero es tan simple como que me lo he ganado. He sido un buen padre. Me he esforzado para serlo durante estos casi cinco años. Esto ha ayudado a que haya podido llegar a una solución con Zoila. A ella un abogado le dijo que podía desplumarme y arruinarme la vida. Por supuesto que ella se negó. Ya bastante me la iba a arruinar si no veía a mi hija. Así funciona el mundo. Gente que por dinero arruina vidas aunque la persona afectada no haya hecho nada malo. Son personas que defienden a asesinos y violadores por un puñado de euros. Pero también van sin ningún tipo de escrúpulos a por padres de familia, aun sabiendo que la parte a la que atacan no tiene culpa de nada. Estamos en un mundo de locos dominado por el dinero y la mayoría de nosotros tiene un precio. Supongo que yo también lo tengo, y el día que me lo paguen me compraré un yate que se llamará Ya te vale. Seguramente, si me hubieran quitado a Gabriela me habría muerto de tristeza en vida. No me habría hinchado a alcohol y drogas. Ya no necesito esos remedios. Pero habría muerto igual. A partir de ahora tendré medio corazón en Cantabria y medio corazón en Granada. Se ha tomado la mejor decisión para los tres, pero siempre tendré una gran pena en el alma.

Todos los golpes de la vida me han vuelto más fuerte. Y, a pesar de ellos, ahora echo de menos muchas cosas. Por ejemplo, el sonido del secador en el camerino de Lagartija Nick. Ya no hay pelo. Echo de menos cuando en los años ochenta algunas compañías independientes te hacían un contrato que solo tenía un folio y luego se quedaban con toda tu pasta. Ahora sucede lo mismo, con la diferencia de que talan más árboles y gastan más tinta, pues los contratos tienen más de veinte páginas. Echo de menos cuando las hojas de promos se hacían con una máquina de escribir. Echo de menos los fanzines analógicos que eran verdadera información. Echo de menos cuando en los festivales se valoraban las canciones y no las norias. Ahora los recintos parecen la Expo del 92. Echo de menos cuando se podía tocar en directo en cualquier garito; ahora la música está prohibida. Echo de menos a Enrique y a Jesús. Echo de menos a mi madre, porque en realidad ya no está. Echo de menos la pensión Penibética. Cuando sueño con una persona a la que echo de menos, la quiero sacar del sueño y abrazarla. Pero hay otras con las que me ocurre lo contrario: cuando las abrazo es como si estuviera soñando plácido. Eso es lo que me pasa con Guille. Espero que estemos juntos por siempre y que, cuando llegue la muerte, esté muy cerca de mí, junto a mi hija y mis seres queridos.

Los únicos que me han salvado la vida han sido el público y la batería. A veces tengo la pesadilla de que, por la edad, los músculos me fallan y no la puedo volver a tocar. Ella es mi zona permanentemente autónoma, donde no recibo ningún golpe. Soy yo el que los pega, y en ella descargo todo lo bueno y lo malo que tengo, creando una bomba atómica que recorre mi memoria. Me veo escondiéndome en la despensa de la pensión, tocando el tambor de la Falange, tirado en el suelo de mi casa a punto de palmarla, tocando en el Rock-Ola, brindando con Antonio Arias, bromeando con Morente, dando las gracias a mi vecino travestí que cuidó a mi madre antes de que acabara en la residencia. Mi vida podría haberla dirigido Almodóvar. Cierro los ojos frente al ordenador y me traslado al Primavera Sound, al comienzo de este libro. Me veo tocando frente a un set list en el que puedo leer «Aniversario Una semana en el motor de un autobús». Veo la espalda de los miembros de la banda con sus instrumentos. Nos envuelve una nube de niebla que recorre el escenario y las luces psicodélicas golpean en nuestros cuerpos e iluminan al público, al que no veo por mis dioptrías, pero que sí percibo como una presencia estelar, casi como una vía láctea que se mueve al ritmo del bombo que marco con el compás de mis pisadas. Me doy cuenta de que formamos parte de un sistema solar, y de que el público es ese sol que me ha dado calor y vida, lo que, junto con mi hija, me ha salvado. Y por ende, si ellos son esa esfera ardiente, yo soy el último planeta, Plutón. Desde mi batería puedo ver al resto de los planetas tocando con precisión «La copa de Europa». No giran, no rotan. Inmóviles, ejecutan las notas. No hay miradas cómplices entre nosotros, ni media sonrisa tonta que uno dedique a otro en señal de placer. Disfrutamos de lo que estamos haciendo, pero la procesión va por dentro. No es una canción que toquemos mucho. Es una joya que rara vez sacamos al escenario. Esta noche es casi una obligación hacerlo. Llevamos casi una hora de directo y he llegado al trance. La última canción del concierto es también el último capítulo del libro. Doy los últimos golpes mientras las guitarras se apoderan de todo y la voz ya ha cesado.

Todas las historias que os he contado a lo largo de este libro las viví a carcajadas, y las que no, os puedo asegurar que las lágrimas que cayeron eran saladas. En mi vida me lo he pasado de puta madre, pero también las he pasado putas. Vivo para contarlo, y ya no quiero un cadáver bonito como quise en los ochenta. Pero antes de que llegue mi hora me gustaría hacer unas declaraciones:

Que le den al punk, que le den al pop, que le den al rock,

que le den al flamenco, que le den al techno,

y, por supuesto, que le den al indie.

Que le den por culo a todo.

Que le den a la prensa, que les den a las compañías, que les den a los mánagers,

que les jodan a los artistas.

Que le den a la televisión, que les den a los festivales de música, que les den a los de izquierdas, que les den a los de derechas, que les den a los horteras, que les den a los modernos.

Que les den a los libros, que les den a los toros, que le den al deporte,

que les den a las religiones, que les den a las tribus urbanas,

que les den a los grupos consolidados, que les den también a los que empiezan.

Que les den a los pintores, que les den a los pijos,

que les den a los cultos y que les den a los ignorantes.

Que le den al medio ambiente, que le den a reciclar, que le den a la basura.

Que le den a Bob.

Que le den a Bob Esponja.

Que le den al gitano orejudo que se metió conmigo en el autobús.

Que les den a las drogas, que le den al alcohol.

Que les den a los hippies, que les den a los heavies,

que les den a los machistas.

Que les den a las pruebas de sonido.

Que les den a los Beatles, que les den a los Stones,

que le den a Lagartija, que les den a Los Planetas.

Que os den a todos.

Que me den a mí.

Nota del autor

Este libro no habría sido posible sin Holden Centeno, quien me animó a publicar mi historia y me ha acompañado y ayudado en todo el proceso de escritura del libro.

© Archivo personal del autor

© Archivo personal del autor

© Jacinto Gutiérrez

© Juan Enrique Gómez

© Archivo personal del autor

© Manuel Montaño

© Archivo personal del autor

© Efe

© Archivo personal del autor

© Archivo personal del autor

© Archivo personal del autor

© Archivo personal del autor

© Archivo personal del autor

© Archivo personal del autor

© Archivo personal del autor

© Archivo personal del autor

© Programa Imaginaria (1999) dirigido por José Sánchez Montes

©Efe

© Archivo personal del autor

©Efe

© Archivo personal del autor

© Juan Enrique Gómez

© Archivo personal del autor

© Efe

© Efe

© Juan José Romero

© Juan José Romero

© Archivo personal del autor

© Rafa Ariño

© Rafa Ariño

© Rafa Ariño

© Rafa Ariño

© Rafa Ariño

© Rafa Ariño

Ernesto «Eric» Jiménez Linares (el apodo Eric se lo debe a un corte de pelo de cuando veraneaba en la costa granadina, que recordaba a un erizo) es batería de los grupos granadinos Los Planetas, Lagartija Nick y Fuerza nueva, además de ejercer como profesor de percusión.

Eric comenzó su carrera como batería de la también banda granadina punk de los años 80 KGB, cuya formación la completaban Francisco «Paco» Cara (bajo y compositor de los temas), José Ángel Ruiz (guitarra) y José Carlos Sabío «Maroto» (voz). Publicaron el single Treblinka / Luftwafe (DRO, 1983) y participaron en el recopilatorio Punk Que? Punk (DRO, 1985) con las canciones Maroto y Agradable sobremesa con una japonesa. En su última época incluyeron teclados y caja de ritmos.

Lagartija Nick, nacidos en Granada con Antonio Arias (ex 091, voz y bajo), Juan Codorniu (guitarra), Miguel Ángel Rodríguez Pareja (guitarra) y Eric Jiménez debutan con el álbum Hipnosis (Romilar D, 1991). Eric formará parte del grupo hasta 1998 participando en los discos Inercia (Sony, 1992), Su (Sony, 1995), Omega (con Enrique Morente) (El Europeo, 1996) y Val del Omar (Sony, 1997), abandonando el mismo hasta la edición de Lo imprevisto (Lagartija, 2001). Continúa en el grupo hasta la actualidad. El álbum más reciente de Lagartija Nick es Los cielos cabizbajos (Montgrí, 2019).

Eric forma parte de Los Planetas desde 1998, colaborando en la grabación del tercer disco del grupo Una semana en el motor de un autobús, si bien, ya había participado en varias de las canciones de su disco anterior, Pop. Forma parte estable de la banda, siendo su disco más reciente el álbum Zona temporalmente autónoma (El Ejército Rojo - El Volcán Música, 2017).

Napoleón Solo es otro grupo granadino. La formación original contaba con Alonso Díaz, Jaime Cordones, José Ubago, Miguel Díaz y Eric, editando el ep Será maravilloso (El Volcán Música, 2009) y el álbum Napoleón Solo en la ópera (El Volcán Música, 2010). Luismi Jiménez sustituyó a Eric en la batería.

Eric, junto con los componentes de Los Planetas Jota y Florent Muñoz, y Antonio Arias (cantante de Lagartija Nick) forman en 2011 Los Evangelistas, grupo homenaje a Enrique Morente, cuyo debut fue el 18 de junio en la cuarta edición de La Noche Blanca del Flamenco celebrada en Córdoba.

En 2012 editan su álbum de debut, Homenaje a Enrique Morente (El Ejército Rojo / Octubre) y en 2013 entregan el EP Encuentro (El Volcán, 2013).

El 3 de enero de 2019 se estrena el vídeo-clip de Los campanilleros, primera canción editada de Fuerza nueva, proyecto colaborativo entre Los Planetas y Niño de Elche. El 12 de octubre de 2019 publican su álbum de debut Fuerza nueva.

En 2014 recibió del Ayuntamiento de Granada la medalla de plata al mérito, reconociendo la trayectoria de Eric, un «personaje importantísimo del rock que lleva el nombre de la ciudad a Londres o Nueva York».

En noviembre de 2017 Eric, con la colaboración del escritor Holden Centeno, publicó en Plaza & Janés su autobiografía Cuatro millones de golpes. La insólita y emocionante historia del batería de Lagartija Nick y Los Planetas, votado como mejor libro musical nacional del año por los redactores de la revista Mondo Sonoro.

El 15 de marzo de 2013 abrió un local de hostelería en Granada, El bar de Eric.

El 15 de Marzo de 2018 le hacen una entrevista en «La Resistencia» por David Broncano, esta entrevista se deslucida por el estado ebrio de Eric Jiménez.