Cuando vuelva a ser abril

                                                        Gabriela Santos

El cielo anunciaba lluvia aquella mañana del sábado de principios de abril. Lola dio los buenos días a su madre, que estaba en la cocina esperando que el tostador saltara con las rebanadas de pan doradas.

Antes de levantar la persiana de la ventana de su dormitorio, Lola había sentido el vago presagio de que el tiempo había cambiado. Al ver el tono grisáceo que cubría el patio de su casa, reconoció que después de todo era lo que había estado deseando durante toda la semana, así toda posibilidad de pasar el día en el campo quedaría anulada.

Había sido su tía Mercedes, la hermana de su padre, quien había organizado una reunión familiar, con los pocos que eran en la familia, en el cortijo que tenía a unos veinte kilómetros del pueblo.

A Lola no le apetecía ir a la finca de sus tíos. Tenía muchos asuntos pendientes para ese día. No quería andar escasa de tiempo. Precisamente ese día no tenía por qué verse apurada, a la vuelta del campo. Cualquier fin de semana anterior no le habría importado una excursión campestre, con tantos como había pasado en casa sin nada de que ocuparse.

Su tía Mercedes incluso había insistido en que también pasaran la noche en el campo, plan que su madre no aceptó. En cambio, sí le apetecía comer allí y volverse antes de que anocheciera. Está bien, iremos, le había dicho Lola a su madre. Para qué quitarle la ilusión, si a ella le gusta.

Pronto se vislumbró un reflejo leve de sol que auguraba un ulterior despejo, que sin duda duraría toda la jornada. Qué remedio, pensó. Siempre que estemos de vuelta para las ocho, supongo que tendré el tiempo suficiente. Hoy es un gran día, no voy a echarlo a perder porque tenga que pasar unas horas en el campo. Sí, hoy va a ser un día primordial, que marcará el antes y el después.

-Lola, ¿a qué hora salimos?- preguntó su madre con la tostada de pan en una mano, mientras con la otra mano, agitándola, intentaba llamar la atención de su hija.

-¿No has dormido bien? Parece que no acabas de despertarte, hija.

Lola salió de sus reflexiones y se apartó de la ventana, todavía sopesando si prefería pasar el día en el campo en familia o le convenía más quedarse en casa a esperar que llegara la hora del acontecimiento que tanto esperaba.

-A ver cómo se queda el día. Hace un rato estaba muy nublado.- Dijo Lola, sentándose a la mesa con una taza de café.

Y sin darle más vueltas, a las doce y media Lola llegó con su madre a la dehesa donde tantas veces durante su infancia había pasado largas temporadas junto a sus padres, tíos y primos. No podía evitar que la nostalgia poblara su ánimo siempre que  ponía los pies en aquel lugar. Las tardes de verano oyendo la chicharra entre los matorrales, escondidos para que no los viera su abuela, que se empeñaba en que entraran en la casa a pasar la siesta porque  hacía mucho calor. Pero los más pequeños no tenían calor, detestaban la siesta y preferían el juego, ir de exploradores por el pasto amarillo, pasando por debajo del vallado, sujetando fuertemente el alambre para no  arañarse con los pinchos de la cerca. Subían a los canchos más altos, les ponían nombres según se asemejaran a un animal o a cualquier objeto. Al atardecer, el aire ya menos caliente traía el sonido de las esquilas de las ovejas, que en la serenidad de aquella hora tintineaban hacia la recogida. De noche, el canto límpido de los grillos movía a los más chicos a sentarse alrededor del abuelo, quien siempre tenía historias que contar, de la guerra, de su mocedad, o de cuando era un muchacho. Aquellos veranos dulces de su niñez terminaron al morir su padre, cuando Lola tenía once años.  Después de unos años, la herencia del abuelo dejaba a Lola la mitad de la finca, que vendió a su tía Mercedes, dueña de la otra parte.

A la una del mediodía del sábado de primeros de abril, las nubes grises fueron dando paso lentamente  a otras más blancas y algodonadas, dejando ver el color azul triunfante al fin. Aquello era una buena señal. En cierto modo, todo se reducía a los preliminares del gran momento que le esperaba al anochecer. Lola pensó mientras observaba las nubes que siempre las recordaría con el paso de los años, que siempre las mantendría asociadas a lo que podría ser un gran momento en su vida. También se había despejado en su ánimo el atisbo de fastidio que le había acompañado por la mañana porque al menos en el campo estaría más tranquila  mientras durara el compás de la espera, entretenida con sus familiares, con sus conversaciones, sus vidas, sin estar contando continuamente las horas que faltaban hasta que dieran las nueve y media. Para ella era de gran importancia este asunto  que aguardaba. Para los que estaban allí, lo importante, como es lógico y comprensible, era cómo crecían sus hijos sanos, estar alejados del trabajo porque era sábado y, sobre todo, tener la ocasión de montar el caballo que el primo de sus primos, Francisco, les había dejado como huésped el fin de semana, porque el mayoral que se ocupaba de él normalmente y vivía en  la finca, próxima a la de la tía Mercedes, había tenido que marcharse por unos días.

De pura sangre, decían. Te acuerdas, Lola, cuando éramos pequeños, la yegua del abuelo, Canela se llamaba, a ti era a quien más quería, con quien era más dócil. Siempre que te veía iba despacio detrás de ti. Nosotros la llamábamos y no nos hacía caso, ni se inmutaba.

Lola acarició el caballo marrón oscuro brillante, recorrió la palma de la mano por sus crines y por la cabeza mientras traía a su memoria la yegua de su abuelo, casi sin prestar atención a las palabras que su primo Miguel le dirigía.

- Lola, aquí en la caballeriza me diste calabazas por primera vez, una tarde después de haber paseado con Canela, mientras la limpiábamos- su primo la miraba con ternura y a la vez con tristeza, tal vez por tantos años transcurridos-. Luego, en el instituto, en tercero, aquel día que te vi sentada bajo la ventana de mi clase, al asomarme, y bajé de inmediato, a estar contigo, porque tú me gustabas, siempre me gustabas. Yo volví a declararte mi amor, tú por respuesta me dijiste que estabas esperando a mi amigo Ricardo, que estabas con él hablando pero que había ido un momento a buscar sus libros porque os ibais. No creas que te reprocho nada, son recuerdos.

Por qué no venís a comer los pinchitos, que ya están, los llamaba su tía Mercedes. Venga, que se enfrían, dejad el caballo para luego, que ya tendréis tiempo.

-Vamos, nos esperan para comer.

Miguel cogió a Lola por el brazo, haciendo que saliera de su ensimismamiento.

-¿En qué estás pensando todo el tiempo? Estás en otra parte, Lola. Te hablo y no dices nada. Nunca me has dejado entrar en ese mundo tuyo. A saber los tesoros que guardas dentro.

Lola no pudo evitar sonreír. Qué pena haber tenido a Miguel siempre como a un hermano y no como él siempre la había visto a ella, como una mujer. Con él se sentía siempre segura. Sabía que con él todos los problemas tenían solución. Era un hombre fuerte, tanto física como anímicamente. La vida habría sido fácil, muy fácil, si se hubiera casado con él. Y reconocía que era atractivo, no de una belleza de modelo, que tampoco quería eso, pero sí lo suficientemente atractivo, un ser bastante sociable y a quien le gustaba hablar sin alterarse nunca ni imponerse por encima de nadie. En torno a él siempre había alguien que quisiera ganar su amistad o al menos su simpatía.

-¿Tesoros? -Rio Lola-. Siempre me haces reír con tus ocurrencias.

-Sí, no digas que no. En serio, ¿no me puedes contar qué te ronda por la cabeza? Te conozco y sé que algo te pasa, ni siquiera sé si es bueno o malo. Bien, ya hablaremos luego.

Lola se soltó del brazo de su primo y ambos se mezclaron con los demás. Ella fue junto a su madre, quien trajinaba complacida, ayudando en la barbacoa que habían dispuesto en la parte delantera del cortijo, desde donde Lola recreó su vista hacia las encinas que se repartían  entre el verde que las lluvias del invierno se habían encargado de avivar. Sus ojos se detuvieron en la pequeña loma, donde de niña se sentaba a confeccionar los collares de flores silvestres que había ido recogiendo por el camino cuando iba con sus primos a buscar moras. Ya falta menos, pensaba, hoy es un gran día. Cuando vuelva a casa por la tarde se habrá acabado la tranquilidad de la espera y todo se encaminará al gran momento.

Mientras comían, el tiempo pasaba sin que Lola se diera cuenta y casi sin acordarse de la cita que tenía por la noche. Sus primos, las mujeres de sus  primos, los niños pequeños, incluso su tía Mercedes, parecían haberse puesto de acuerdo para requerir su atención, quitándose la palabra unos a otros.

Fue después de tomar el café cuando fueron a la cuadra a buscar el caballo de Francisco, el primo de Miguel. Las damas primero, fue el ofrecimiento de éste último a su prima. No conozco al animal, te cedo mi turno, le contestó Lola. Montó Miguel y se dirigió hacia la pequeña loma, con una cabalgada apacible y pausada, sorteando las encinas.

- He cambiado de opinión, voy a montar ahora- dijo Lola a su primo Miguel cuando el caballo dio la vuelta y se volvió junto con su jinete hasta donde ella había estado, sin moverse, viendo cómo la caballería obedecía dócil.

Sujetando la brida, subió y trotó despacio, dejando que la brisa acariciara su rostro. Aspiró el olor de las mimosas, que todavía lucían las flores amarillas. Lola recordó de nuevo su niñez y decidió que este momento también lo incluiría en el conjunto del preludio de algo importante.

Nadie supo explicar qué ocurrió a menos de cincuenta metros de distancia entre los que observaban el caballo, sobre todo Miguel, que no apartó un segundo los ojos. Ningún risco  en el trayecto, por si alguien pensó que el caballo tropezó. Tampoco se desbocó en un momento de distracción. Quizás le fallara la rodilla, o un nimio descuido le hizo perder la firmeza. Todas fueron suposiciones confusas después de ver al rocín tan tranquilo, en pie, y a Lola tirada en el suelo, inconsciente.

Una mujer de edad indefinida y a quien Lola no conocía se acercó a ella y le tendió una mano para levantarse.

-¿Qué tal?- le preguntó.

-Un poco mareada. ¿Quién es usted? ¿Y los demás?

Lola miraba a un lado y otro, sin ver a su madre ni al resto de sus familiares. Viendo que la mujer tiraba de ella con prisa se paró en secó, soltándose de su mano.

-Un momento. ¿Dónde vamos? ¿Por qué corremos? ¿No ve que acabo de tener una caída del caballo y que me encuentro aturdida?

- No estás aturdida. Acabas de morir, pero se trata de un  error. Deberías haber salido de la inconsciencia porque aún no te ha llegado la hora de abandonar tu cuerpo. Tenemos que darnos prisa en llegar para subsanar la equivocación y vuelvas de inmediato a la existencia. Algún despistado ha confundido las fichas. No sabes qué día llevamos hoy. Pero no te preocupes, que todo se va a solucionar.

Este desconcierto debe de ser producto del golpe que he recibido, pensó.

-No. De ninguna manera. Ya te he explicado lo que ha sucedido. No pienses que en tu entendimiento hay un caos.

-¿Qué me ha pasado?

-Acabas de caer de un caballo.

-Eso ya lo sé, quiero decir que por qué he muerto.

La mujer vestía un traje sastre de color azul marino por debajo de cuya chaqueta asomaba una camisa blanca. Tenía el pelo cortado recto por encima del hombro. Era muy menuda, se movía con diligencia y muy segura de lo que tenía que hacer.

-Ya casi llegamos,-dijo la mujer- 

Lola no se había dado cuenta de cómo habían dejado atrás el campo, el azul del cielo y el olor de la primavera. Ahora atravesaban galerías amplias, recubiertas de paredes que se asemejaban al cristal, y por las que se filtraba una luminosidad indescriptible. Por fin entraron en una estancia vacía que comunicaba con otra que funcionaba como oficina y donde se administraban las transiciones a partir de la defunción. Varias personas iban y venían, salían y entraban deprisa, cogiendo apresurados una carpeta, metiéndose por algunas de las muchas puertas que daban al gabinete.

- Dominica -se dirigió un compañero a la mujer que acompañaba a Lola-. Ella no puede entrar aquí.

- Ha habido un error, hoy no era su día de morir.- Contestó Dominica.

Lola permanecía junto a Dominica con la única esperanza de que realmente se tratara de una distracción por parte de los que tramitaban ese tipo de transacciones.

-Os ruego que os marchéis, todos andan muy ocupados- dijo el que se había dirigido a ellas,  y salió deprisa por una de las puertas.

- Pero yo no puedo dejar a mi madre sola, no tengo hermanos. Además, hoy tengo una cita, a las nueve y media, con el hombre que amo.

- No te preocupes- la consoló Dominica- todo se arreglará. Hay mucho trabajo ahora, hay un fuerte terremoto, no paran de llegar víctimas. Te aseguro que a las nueve y media estarás en tu cita. No te muevas, ahora vuelvo.

Lola contemplaba de pie el ambiente tan extraño que allí reinaba. Nadie estaba quieto, sino que entraban y salían continuamente. Ninguna de aquellas personas volvió a reparar en ella, o, al menos, nadie la miró. Un mostrador largo y blanco recorría en forma de U la estancia en la que ella se encontraba. Sobre el mostrador se apilaban unos impresos que unos cogían  y otros soltaban.

Al cabo de esperar no podía precisar Lola cuánto tiempo, una eternidad por expresarlo de alguna manera, por fin Dominica consiguió que le hicieran caso, y puso en manos de su protegida un salvoconducto para volver a la vida, deseándole mucha suerte en todo lo que emprendiera.

Lola traspasó un denso humo blanco, y desapareció como si el humo se la tragara. A continuación, un impulso incontrolable, fluido, la condujo hacia una húmeda galería y luego a otra más estrecha, que atravesó con bastante dificultad, debido a la oscuridad en que se hallaba. Sabía que muy pronto regresaría a la conciencia porque empezaba  a percibir la densidad del oxígeno. Atravesando el último pasillo, el más angosto,  advirtió el nuevo error del que era objeto. Otra vez se habían despistado los que manejaban las dichosas fichas de las que le habían hablado: estaba viniendo a la vida en un cuerpo que no era el suyo, sino en el de un bebé que lloraba y al que limpiaban lo que había ido arrastrando por las galerías inundadas.

Intentó llamar a gritos a Dominica. Sólo era capaz de emitir un llanto sin apenas fuerzas que hacía sonreír a las personas presentes. Ahora ya le sería imposible llegar a la hora a la que tenía previsto reunirse con Mario. Tantos años de espera a que él se decidiera a llamarla para salir a cenar, porque tenían que hablar sobre ellos, ésas habían sido las palabras de él. Tantos años para decidirse, que sí, que no. La había llamado con el tiempo suficiente, desde el lunes tenían concertada la cita. Siempre tendré la duda, no sabré si me quiere o no, me quedaré con las ganas de conocer sus  sentimientos hacia mí. Tampoco sabré el motivo por el que quería hablar, al referirse a nosotros, si era  por lo que yo creo o si, por el contrario, iba a sugerirme que me olvide de él, porque es un amor imposible.

Mario y Lola se habían conocido diecisiete años antes en el transcurso de un curso de contratación administrativa, que organizó la Diputación Provincial. Entre café y café de la media hora correspondiente al descanso cambiaron las primeras palabras y fueron acumulando puntos que añadían a su recién estrenado currículum vitae de dos diplomados.

En ningún momento, desde su nuevo nacimiento, Lola olvidó su vida anterior. Los primeros días se sentía impotente en un cuerpo tan pequeño. Intentó en vano hablar, desde la formulación de sus pensamientos. En su lugar, gemidos casi inaudibles salían por su boca, a pesar del esfuerzo al que contribuían todos sus órganos de fonación.

Pocos minutos necesitó para conocer a su nueva familia: unos padres más jóvenes que lo que ella era en realidad, y dos hermanos, Roberto, al que le calculó unos siete años por sus dientes incisivos centrales que le asomaban sin prisas, y el más pequeño,  Samuel, que andaría por los tres años. Ana. La niña se llama Ana, decían todos si alguien preguntaba. Fue en el traslado del hospital a casa donde  se percató de que había ido a parar a la otra punta de España. Al dejar a un lado la Sagrada Familia, algunas lágrimas rodaron por sus mejillas en la parte trasera del coche, metida en el capazo que había pertenecido a sus hermanos.

Qué larga le resultó cada una de las escalas de la infancia, larga desde la perspectiva propia de la época que iba atravesando. Qué alegría sentía al ir superando cada estadio y alcanzar por fin la madurez infantil. Empezó a sentirse un poco mejor cuando pudo controlar el cuerpo sobre el suelo, y dar sus primeros pasos. En el colegio fue una alumna aventajada. No le supuso ningún esfuerzo aprender a leer y a escribir. Conocía de sobras todas las disciplinas y los contenidos. No hizo falta que nadie le enseñara a operar con fracciones, a distinguir el sujeto del predicado, el teorema de Tales, el de Pitágoras, a medir versos, ni el ablativo absoluto.

Lola nunca dejó de recordar su vida anterior. Se sentía igual que el personaje que creó  Apuleyo, convertido en asno, en un cuerpo que no era el suyo. Qué lejos, desde Barcelona, le quedaba su casa, su madre, y Mario, con quien tenía una cita pendiente para cenar. Dónde estaría Dominica. Cómo era posible que le estuviera pasando esto. Por qué no la habían devuelto al cortijo de su tía, donde estaban pasando el día tan agradablemente.

Ahora, en esta nueva existencia, le iban bien las cosas, mejor de lo que jamás hubiera imaginado en su otra vida. Terminó el bachillerato con sobresalientes y matrículas. Estudiaba la carrera de sus sueños, la que había sido siempre de sus sueños desde el momento en que se instauró como tal, ya que cuando inició la universidad, en su primera vida, aún no existía, sino que fue al cabo de unos cuantos años cuando Biblioteconomía era una carrera, diploma, y si quería también licenciatura. Ahora tenía al alcance de su mano  muchas de las cosas de las que careció anteriormente. Se acordaba de los errores que había cometido en las mismas o parecidas situaciones. La vida le brindaba una segunda oportunidad para actuar mejor y evitar ciertos problemas. Vivía en una ciudad grande, a la que se estaba acostumbrando con facilidad. Pero Lola nunca olvidaba que ella había nacido y vivido en un pueblo de Extremadura, que era el lugar al que pertenecía, no por sentirse exclusivamente extremeña, sino por el hecho de que esta vida no era la suya. Éste era su actual hilo que la conducía hacia lo que ella realmente quería: ir a buscar a su madre y decirle que estaba viva, que habitaba en otro cuerpo, con una combinación genética diferente, pero que al fin y al cabo conservaba la misma sustantividad.

Esta idea de volver a su tierra no dejaba de considerarla descabellada por un lado, porque en veinte años su madre podría haber muerto y el pueblo podría haber cambiado tanto que no lo reconociera. Por otra parte, sentía la necesidad de correr el riesgo, aunque luego se decepcionara en caso de no encontrar a su madre. Llevaba muchos años planeando este viaje, para el que había estado ocupándose de unas gestiones desde unos meses atrás. Era la ocasión adecuada para iniciar lo que más deseaba en su vida. Había conseguido que la aceptaran en el departamento de los archivos históricos del ayuntamiento de su pueblo como alumna de segundo de Biblioteconomía que realiza unas prácticas durante los tres meses de verano.

- ¿Por qué te vas tan lejos a hacer unas prácticas que podrías hacer aquí?- le preguntaban sus padres.

Ni los ruegos más persistentes hicieron que ella desistiera de su gran proyecto, forjado despacio, de ir a buscar su vida anterior. Ya había tenido bastante suerte con haber conseguido ser admitida en el ayuntamiento. Se había dado la casual circunstancia de haber sido hallados cientos de legajos relativos a la historia de la ciudad, pertenecientes al siglo diecinueve, en una gran mansión donada al ayuntamiento tras la muerte del último de los propietarios. Todos estos documentos le aseguraban su permanencia en su antiguo pueblo durante tres meses, e incluso más si se decidía a quedarse por más tiempo.

Tenía algún dinero ahorrado con el que pensaba pagar el viaje y el alojamiento en algún apartamento que alquilara. Algunas veces contaban con ella los dueños de una academia de Barcelona para que impartiera clases de francés durante los meses de más demanda de este  idioma. Siempre guardaba sus ganancias con el fin de emplearlas en el plan que tenía trazado.

-Comprendería perfectamente,- le dijo su padre el día de su marcha- que quisieras pasar el verano en Inglaterra, o en Irlanda, para mejorar tu inglés, pero no entiendo que prefieras irte  a Extremadura tres meses para hacer algo que puedes llevar a cabo aquí y que, desde luego, tendría más valor para tu currículum desde el momento en que terminaras la carrera. Lo que te digo  es que te puntuará más a la hora de encontrar trabajo.

A pesar de la extrañeza de la situación, Lola-ahora Ana- se despidió de sus padres, de sus dos hermanos y de Javier, su novio, y subió en Barcelona  a un tren del que se bajaría en Mérida, y, desde allí, transbordaría hacia su destino.

Los últimos kilómetros en tren habían estado marcados por la emoción y el recuerdo, al contemplar de nuevo la tierra natal, a la que volvía por fin. Le alegró el ánimo la visión de la mies cosechada de finales de junio, de un amarillo limpio, fresco. El campo recortado, inocente como el flequillo de un niño, se extendía nuevo hasta perderse en la distancia, ordenado en hileras. A veces, en el terraplén desde el arcén de la carretera hasta el sembrado, se agolpaban los jaramagos, peinados hacia el suelo. Corrían los terneros espantados por el barrunto del tren.

A medida que se fue aproximando al poblado, la impaciencia la abordó, quedándose en su garganta, palpitante. Impaciencia por alcanzar las primeras casas de paredes encaladas, alternadas con otras en ocre.

Mucha fue la impresión que le causó la visión de una transformada población que no sabía si considerarla pueblo o ciudad. Muchos fueron los cambios producidos en veinte años, desde que ella dejó su vida, la que le pertenecía de verdad y la que había ido dispuesta a encontrar.

No fue hasta el día siguiente de su llegada, al salir del trabajo, de los archivos, cuando se aventuró en la calle donde vivió tiempos atrás. La fachada de la vivienda del número cuarenta y uno permanecía intacta, tal y como ella la había evocado. Las casas contiguas habían modificado su aspecto externo, ambas soportaban balcones donde antes no los había.

Fueron algunos los intentos fallidos y horas de espera, merodeando calle arriba, calle abajo, hasta la plaza porticada, tan limpia como siempre,  coronada con sus bellos aleros. Varios toques en el llamador hasta conseguir que alguien le abriera la puerta, la puerta de su casa. Ya no vive aquí, le dijo el hombre- que no conocía-, el actual dueño, nos vendió la case hace once años.

En el recuento que hizo Lola del primer día, sentada, exhausta, en el apartamento que había alquilado, sólo encontró unas cuantas personas que había conocido de vista en su vida anterior, a otros cuyos rostros tal vez con  los años se le habrían borrado de su memoria. Le martilleaban las palabras del hombre que le abrió la puerta: Se marchó a la residencia de ancianos, por ese motivo vendió la casa.

No fue por casualidad que Lola apareciera una tarde de principios de julio en la residencia para ancianos preguntando por Avelina Beltrán.

Un flamante toldo verde, listado en blanco, cubría el patio que seguía al cobertizo inmediato al umbral de la calle. Algunos tiestos repartidos contra la pared de cal apenas sostenían los geranios y begonias que agonizaban lacios en las horas de la siesta.

- Tiene una visita- anunció una monja a Avelina después de que le hicieran venir desde su dormitorio hasta el salón social.

Una entrevista marcada, ante todo, por la extrañeza. Avelina hablaba poco, con un vago recuerdo triste asomándole por los ojos, sorprendida ante esa muchacha de ademanes familiares que no sabía muy bien qué quería de ella. No le habló de su hija, que murió a los treinta y siete años, ni de su pena. Sólo mostró desde su rostro una curiosidad apacible. No fue en éste, sino en encuentros posteriores, donde Avelina fue ganando confianza paulatinamente. Recobraba en parte el brillo perdido de sus ojos en las horas lánguidas delante de Ana.

No sabía precisar Avelina a su amiga de la residencia, Maruja, a qué ONG pertenecía esa muchacha que venía a verla últimamente, algo del voluntariado de Cataluña, pero que a ella  le estaba haciendo tanto bien, como un bálsamo que cura antiguas dolencias, porque ella, viuda, después de perder a su hija, se interesaba por pocas cosas en este mundo.

El ayuntamiento contaba en la planta baja con una dependencia amplia, fresca y cómoda, ocupada por varias docenas de cajas de cartón, en las que habían dispuesto provisionalmente los cientos de legajos hallados en la casa que fuera donada al consistorio por un particular.

Durante la primera semana de su estancia, Felipe se encargaba del trabajo en Archivos, con la ayuda de Ana, estudiante de Biblioteconomía. Fue a partir del ocho de julio cuando Lupe se incorporó a aquella sección, a la vuelta de sus vacaciones. No puede ser, se decía Lola. Cómo es posible que Lupe viniera a parar aquí. Ella era profesora de Historia en el instituto, ganó su plaza.

Lupe y Lola habían sido buenas amigas hasta que la primera se casó. Cambió sus amistades por las de su marido. Ahora, casi con sesenta años, volvían a ser confidentes, en la medida en que a veces es tan sencillo desahogarse con los extraños, porque no hay que dar tantas explicaciones.

Su compañera y amiga de la juventud. Antes de cumplir diez años, ya eran grandes amigas, incansables a la hora de intercambiar secretos. Su amiga Lupe, rubia; ella, morena. De la manera como más recordaba las horas que pasaban juntas era paseando, la misma calle siempre, arriba y abajo. Lupe vivía en la plaza a la que iba a parar la calle de Lola. Daban la vuelta, rodeando las adelfas y otra vez hacia arriba, con sus risas ya menos infantiles, por la mitad de la calle empedrada por la parte de la calzada, por la que apenas circulaban coches. Las tardes lluviosas de otoño, contemplando cómo caía el agua tras el cristal de la ventana del cuarto de Lupe, que daba a la plaza, cuyo suelo ya era a principios de diciembre una alfombra tupida de las hojas de los plátanos, que las habían soltado justo en el mismo punto de color, entre el dorado oscuro y el ocre.

A las diez solían dejar el trabajo de los archivos para salir a desayunar a una cafetería muy próxima al ayuntamiento. Fue en uno de esos intervalos donde Lola vio a Mario, sentado en un taburete, solo, junto a la barra, leyendo el periódico, mientras se tomaba un café.

Allí estaba sentado, un hombre con la edad que Lola podría tener ahora si no se hubiera caído del caballo. Aún conservaba el pelo, en tiempo pelirrojo, ahora oscurecido, y una figura delgada, sin barriga.

Ellas pasaron ante él y fueron a colocarse al fondo, ocupando una de las muchas mesas que se hallaban libres. No ha cambiado tanto, pensó Lola  mientras intentaba recomponerse tras el sobresalto que había sufrido al verlo, sin aviso, sin esperarlo.

- Aquel hombre de la barra, el del polo azul, te ha saludado y no te has dado cuenta- dijo Lola a su compañera una vez que hubieron ocupado sus asientos.

- Ah, no lo había visto. Es Mario. Teníamos una amiga en común- afirmó Lupe pensativa.

-¿Teníais?

- Sí, murió hace, a ver, que eche la cuenta, sí, hace veinte años. Una mala caída. Se llamaba Lola.

Lola, al oír estas palabras, sintió un escalofrío en el cuello y en la cara.

- ¿La conocías mucho?- quiso saber.

- Sí, en realidad, bastante. Pobre Lola, se fue al otro mundo sin pena ni gloria, ¿sabes? Nunca tuvo suerte en el trabajo. Sustituciones de  seis meses,  o como monitora de animadora socio-cultural durante el verano. No llegó a casarse. No es porque le faltaran pretendientes, al contrario. Ella solamente quería al hombre de la barra, el del polo azul que me ha saludado.

Lola volvió a sentir un estremecimiento, pero ahora era más intenso, recorriendo su cuerpo entero. Qué verdad es todo lo que dice, no he podido dejar de pensar en él ni un solo día desde que dejé la vida...

- No sé por qué te cuento todo esto. No debería. Ella está muerta y su vida no te interesa. Fue mi mejor amiga, la perdí mucho antes de que muriera.

-Sí, me importa- los ojos de Lola se resbalaban acuosos en su rostro mientras esperaba las palabras de Lupe-. Continúa, por favor.

- ¡Ana! Tanto te ha emocionado el relato.

-¿Mario se ha casado?

Lupe miró en dirección a la barra, que ahora acogía a más clientes aguardando el desayuno. Un ventilador que se apoyaba en el techo daba vueltas monótonamente, agitando las servilletas de papel, prendidas del servilletero por un extremo. Una mosca volvía a iniciar un vuelo tonto y absurdo, con una trayectoria cansina hacia la mesa contigua, posándose en la cucharilla usada de un servicio de café que aún no había sido retirado por el camarero.

Lola notó que un abismo estaba próximo a abrirse, en el momento en que Lupe volviera los ojos hacia ella y contestara su pregunta.

-¿Te encuentras mal? Estás helada. Venga, salgamos de aquí, a veces estos ventiladores ponen mal cuerpo.

Los días se habían sucedido lentos desde su llegada. Poco a poco se iban volviendo de un calor más denso, con un aire que quemaba, pero era un calor más seco que el que Lola ya tenía por costumbre soportar.

- Creo que me recuerdas a alguien, pero no sé a quién- le dijo Lupe antes de entrar en el  recinto que habían designado a la herencia de legajos-. Eres tan joven. No te he comentado que esta tarde habrá una nueva incursión al caserón.

- ¿Al caserón?- Lola no había salido aún de su estado de ensimismamiento.

- Sí, la casa donde estaban todos estos papelotes. Supongo que querrás venir.

- Claro que quiero ir.

Avelina Beltrán comenzó a impacientarse una tarde. No pudo conciliar el sueño de la siesta porque algo le decía que ese día no iría a visitarla Ana, la joven del voluntariado, que con tanto cariño auxiliaba a los ancianos que no tenían a nadie en el mundo. Presentía que no disfrutaría de su compañía, y no sabía por qué.

Tampoco comprendía por qué esa muchacha se negaba rotundamente a acompañarla al cementerio.

- Se nota que no le gustan las tumbas, Maruja. Pero tú,  seguro que comprendes que no tengo a nadie que me lleve hasta allí.

No fue hasta el día siguiente, el sábado por la mañana, cuando Avelina encontró a su joven amiga en la entrada de la residencia donde ella vivía, de pie, junto a uno de los bancos que se repartían en el patio techado. Sus ojos grandes y marrones, rematados con pestañas espesas, miraban hacia el suelo distraídamente. Demasiado delgada, pensó Avelina, quien se apoyó en el brazo de Lola y juntas salieron a la calle, paseando despacio bajo la mañana, que aún no había empezado a caldearse.

- ¿Cómo te van tus prácticas en el ayuntamiento, hija? ¿Estás contenta?

Lola le habló de la visita realizada la tarde anterior a la casa donada, con Felipe y Lupe. Le contó el recorrido por las estancias completamente vacías, sin muebles, cortinas ni alfombras. Omitió algunos detalles, como el descubrimiento de un pasadizo secreto que con linternas se dispusieron a explorar, sin encontrar nada, ni siquiera el punto al que llevaba, porque después de recorrer una docena de metros, el pasaje concluía con un muro imperturbable, frío y custodio. No resultó incómodo transitar por el túnel, debido a su amplitud. Aparte de los dos metros de altura, su holgura permitía caminar a dos personas juntas con los brazos extendidos.

- Y si está vacía ¿a qué fuisteis?

- Nos habían avisado para que recogiéramos más pliegos que han encontrado en el desván.

-¿Un desván?

- Sí, tuvimos que acceder por una trampilla.

Varios atados amarillentos y cubiertos de polvo se conservaban en el suelo del altillo. Los habían cogido sin interés aparente. Fue bajando por el resorte que hacía de escalera, con los atados bajo el brazo, cuando Lupe recordó que no había contestado aún la pregunta que su compañera le hizo por la mañana mientras tomaban el desayuno.

- Mario no se ha casado. Querías saberlo ¿no?

Lola conducía  a Avelina por las calles peatonales, siguiendo las instrucciones que ella le daba. A veces Avelina se paraba porque prefería descansar mientras hablaba, o bien porque alguien la saludaba.

- Entonces tenéis más papelotes. Eso quiere decir que tenéis más trabajo y que tu tiempo aquí puede alargarse- dijo Avelina más animada de lo que estaba habitualmente.

- Es posible- le contestó Lola, acordándose del poco valor histórico que representaba el último hallazgo, el del día anterior. En cambio, no carecía de interés, porque esos manuscritos eran anotaciones que algún habitante de la casa había efectuado con carácter personal, a modo de diario, y cuyas cuatro primeras líneas de uno de ellos leyó casi sin querer antes de salir del desván.

A Avelina le resultaban reconfortantes aquellos paseos de los sábados y los domingos. Se nota, le decía a su amiga Maruja, que a la chica le sale del corazón, que no lo hace por cumplir, ni por pasar el rato. Se ve que está a gusto, porque sus ojos se llenan de alegría. Cómo puedes pensar que lo hace para ser mi heredera, qué cosas se te ocurren. Además, qué va a heredar, sabes que no tengo posesiones. Vendí la casa.

Era una casa muy grande, con jardín, en el que Avelina cultivaba arbustos variados: moras, arándanos y grosellas, que a su hija tanto gustaban. En cuanto llegaba el final del verano se entregaban madre e hija a recolectar los frutos que ellas llamaban del bosque. En alguna ocasión elaboraron mermelada, que no llegaron a consumir.

Lola decidió que debía idear algún plan para encontrarse con Mario. Tenía que hablar con él. Ella seguía queriéndolo como en su vida anterior. Pero ahora ella, como Ana, tenía un cuerpo de veinte años, y él estaría a punto de cumplir los cincuenta y ocho. Así, a simple vista, resultaría bastante extraño que se forjara una relación de amistad con tanta diferencia de edad. Si coincidieran en alguna actividad todo sería más sencillo. La única persona con la que podía contar para que le echara una mano era Lupe. Pero cómo. Qué podrían hacer. Qué fácil sería todo si la pusiera al corriente de lo que había sido su vida desde el momento en que se cayó del caballo. Tal vez si le contara la verdad y le relatara detalles que solamente ellas dos conocían, la creería y no la tomaría por una trastornada.

De todas formas, la ayuda de Lupe era imprescindible. En primer lugar, porque confiaba en ella; y en segundo, porque su amiga conocía a Mario y eran de la misma edad.

Tampoco estaba muy segura de que Mario continuara trabajando en una de las consejerías del gobierno regional sitas en Mérida o si, por el contrario, había solicitado, años atrás,  traslado para ocupar alguna de las plazas en las pocas dependencias de la Junta regional en su pueblo. El hecho de verlo en horario de trabajo en una cafetería hacía pensar semejante traslado. También podía tratarse de que estuviera disfrutando de sus vacaciones, corría el mes de julio.

Tenía la incertidumbre de lo que podía haber sido su vida con Mario. Ignoraba si aquella cita pendiente con él, veinte años antes, habría desembocado en una relación de pareja o no, o si de aquella cita sólo se hubieran conservado unas cuantas palabras, como de tantas otras, pero aquella reunión era la definitiva: Tenemos que hablar de nosotros, había dicho él.

Se le presentó la oportunidad de contactar con Mario mucho antes de lo que ella imaginaba y de la manera más natural y sencilla, sin preparar ningún plan. Fue a finales de julio. Entre pliego y pliego, Lupe sugirió ir aquella noche del viernes a la inauguración de una exposición de pintura. El autor, local, abría la exposición en la casa de la cultura, con una charla- coloquio a cargo de reconocidos críticos de arte, y de la mano de  la concejalía de cultura.

Guillermo, el marido de Lupe, se adelantó al salón de actos y reservó dos asientos, uno para su mujer y el otro para Ana, la compañera en prácticas de su mujer.

Cuando las mujeres llegaron, Lola vio que el marido de su amiga aguardaba de pie, frente a la puerta, hablaba con un hombre que le daba la espalda. A Lola le pareció Mario.

Ahora parecía revivir la primera vez que lo vio al inicio del curso que realizaron juntos, de pie también, hablando con alguien y dándole la espalda a ella. Le llamó la atención el cabello pelirrojo, que fuera tan alto, ancho de hombros, pero no la atrajo. Fue al cabo de unos años cuando supo que se había enamorado de él. No recordaba con exactitud el momento en el que se produjo la explosión interior, ya tanto tiempo atrás, y en una vida diferente. Lo que sí sabía muy bien era que mediaba el mes de noviembre, más metido en la segunda quincena que en la primera, y que había vuelto de un viaje de fin de semana. Tal vez la explosión venía preparándose muy despacio con anterioridad, y de algún modo se encendió la chispa por la espalda y en silencio.

En efecto, Guillermo y Mario sostenían una conversación cuando Lola y Lupe entraron en el salón de actos. No fue hasta el término de la charla-coloquio, tomando un vino de honor, cuando Lola tuvo por fin ocasión de hablar con Mario, haciendo corro junto con Lupe y Guillermo. Mario se quitó un momento las gafas, sus gafas de lentes rectangulares, sin montura,  y se frotó con cuidado los ojos. Entonces Lola, al tenerlo cerca por primera vez, comprobó que él aún conservaba algunas pecas, repartidas alrededor de la nariz.

- Dicen que en la casa donada al ayuntamiento han descubierto un sarcófago vacío, en un pasadizo secreto-dijo Mario.

- Nosotras vimos el muro que cortaba el túnel- aseguró Lupe.

Lola sentía reverdecer la antigua quemazón que, ante la presencia de Mario, activaba su sangre, recorriendo su cuerpo incoherentemente.

Pronto el grupo se disolvió, mas no sin antes tratar el tema estrella de la noche, el que circulaba por el recinto, deteniéndose en las paredes donde reposaban las piezas de la colección del pintor local. Y la conversación sobre pintura condujo a los cuadros que Mario había compilado en los últimos quince años. No sabía muy bien por qué, pero le había entrado el gusto de adquirir de vez en cuando algún lienzo. No era experto en arte, ni mucho menos entendía de colores, sombras ni luces. Tampoco recorría importantes galerías. Sólo se limitaba a visitar museos y pinacotecas y a comprar en exposiciones.

Antes de que Mario saliera a la calle, Lupe concertó con él una visita a su casa, con el fin de que Ana pudiera ver su pequeña colección de óleos. Tanto interés mostraba que acordaron ir al siguiente día.

Antes de que su vida se trastocara y se convirtiera en Ana, Lola había estado convencida de que Mario se olvidaba por completo de que ella existía. Para qué tanto empeño en mantenerse firme ante ese amor, hacia dónde conducía tanta perseverancia. Se había acostumbrado a permanecer casi al margen de Mario. Él, con su vida; ella, con la suya. Tal vez el paso del tiempo la había ubicado en la comodidad de recurrir siempre al mismo sentimiento por la misma persona. Él sólo le había mostrado indiferencia, aunque sí un aprecio sincero. En el transcurso de todos esos años en los que su interés se centraba en él, Lola desviaba a veces su camino para seguir sendas en las que de repente se sentía atraída por otro hombre que acababa de conocer o descubría al cabo de mucho tiempo. Sin embargo, esas sendas secundarias que la apartaban del camino principal tarde o temprano tocaban a su fin y la reconducían a su punto de origen. La atracción que sintiera por otros no era correspondida por ninguno de ellos.

  En cierta ocasión, con dos copas de más, reconoció ante un amigo muy amigo que era víctima del desamor, que estaba harta de fingir que le daba igual, que para qué, qué tontería, es lo que hay, que ella de buena gana le entregaría su corazón al primero que se lo pidiera.

- Las cosas tampoco son así- quería hacerle ver su amigo-. Dónde está tu orgullo. No digas esto a nadie más, Lola. Siempre hay apreciaciones personales que uno debe callar, por dignidad. No por lo que me dices te desmereces como persona ante mis ojos. Tú vales mucho y a más de uno le habrás roto el corazón.

- Y ¿dónde están esos hombres? Que me lo digan, que no se callen, que yo en agradecimiento infinito, por quererme, me uno a quien sea.

- Eso lo dices- insistía su amigo- porque lo ves desde un punto de vista carencial, Lola, pero si llegara el caso tal vez no pensarías de esa manera. Una vez que supieras que alguien te quiere, no es fácil corresponderle así como así.

Quizás los viajes de ida y vuelta, buscando en vano a alguien que la quisiera, reafirmaron sus sentimientos decisivos por Mario, guardados como una moneda de valor en un lugar seguro. En ocasiones, la moneda mostraba su cruz, representando lo imposible, que Mario nunca se fijaría en ella. En cambio, algo muy profundo subía a veces a la superficie de su espíritu con la cara de la moneda. Entonces ella sentía algo parecido a la esperanza, que le susurraba que ella era la mujer que él necesitaba, la que él quería.

Estas subidas y bajadas obligaban a Lola a plantearse cada poco tiempo si no debería desistir en su afán, abandonar la espera, y así daba de nuevo la vuelta a su pasión. Entonces se autoconvencía de que el amor no era cualquier cosa, que si era para sufrimiento, no era amor ni nada y que si no era correspondida al cien por cien, no merecía la pena, que para eso se quedaba como estaba. También consideraba banal el empeño de alguien- sobre todo el suyo propio- en querer conquistar un corazón de hierro, el de una persona que mostraba negativas constantes, y que todo amor forzado era una pérdida de tiempo.

A pesar de la realidad, ella lo quería y no iba a modificar su amor, porque era un sentimiento que recorría cada una de sus venas. Todos estos altibajos en solitario, calibrando con referencias que sólo ella destilaba, sacando conclusiones que siempre coincidían, cesaron en el mismo momento en que Mario la llamó para concertar una cita, una cena para el viernes o el sábado, cuando a ella le viniera mejor; o, si no podía, lo dejarían para la semana siguiente.

A partir de la llamada, la primera llamada para una cita, porque el resto de las conversaciones entre ellos habían estado relacionadas con cursillos, oposiciones y consultas de temarios. A partir de la llamada, Lola comenzó su  cuenta atrás, se preparaba para el gran acontecimiento, la noche en la que sabría si él se había decidido por ella. Mario se había pronunciado al fin.

Una mujer de más de setenta años abrió la puerta con desconfianza. Sus ojos preguntaban escrutadores qué deseaba. Cuando Lola dijo quién era, la mujer le pidió que permaneciera en el umbral de la puerta y cerró. Al cabo de unos minutos volvió a abrirla. Con mucha cautela le permitió al fin entrar en la casa. Dejó a Lola en el vestíbulo mientras ella desaparecía silenciosa para surgir de nuevo bajando las escaleras, cuyos peldaños apenas eran tocados por los pies de la mujer. Llevaba puesto un vestido largo y vaporoso que, con el movimiento, se inflaba y desinflaba. Se desplazaba por la moqueta como una nube, silenciosa e ingrávida; se asemejaba a una gasa flotando. La mujer se llamaba Antonia. Era una prima lejana del padre de Mario, a la que habían acogido cuando Lola aún vivía. Se ocupaba enteramente de la casa por propio empeño.

Lola se asustó cuando oyó rechinar la madera con que estaba cubierto el suelo. Dio un respingo al ser tocada en el hombro por el dueño de la casa.

- ¿Te he asustado?- le preguntó.

- Ah, estaba contemplando los cuadros.

- Pasa, pasa por aquí. Ven, te enseñaré los demás.

En un momento la penumbra se disolvió, reinando en cambio una claridad absoluta. Cuando él concluyó la tarea de subir todas las persianas, el salón donde ambos se hallaban se tornó una alegre pieza que mostraba cuadros de diferentes estilos y autores. Lola agradeció de inmediato que el sol se colara tan bondadosamente, a  punto había estado de escapar corriendo al principio, recién llegada. Ahora se iba reconfortando gradualmente. Notaba cómo su espíritu iba acomodándose sin dificultad a aquel lugar. Mario se disculpó un momento y salió de la estancia.

Ella avanzó lentamente con el fin de contemplar aquellas pinturas. Las observaba al mismo tiempo que se sumergía en cavilaciones. Al pasar al salón contiguo, en el momento en que echaba una ojeada global distraídamente, se sobrecogió cuando descubrió un cuadro que  destacaba sobre los demás.

Era un óleo sobre lienzo que reproducía tres membrillos maduros esparcidos por el suelo, junto con algunas hojas. Varias pinceladas sugerían a la izquierda parte del arbusto del que procedían estos frutos. A contraluz, la imagen, salpicada de tenues matices impresionistas, representaba una caída reciente.

Efluvios agridulces sacudieron su alma. En un instante captó algo que no supo definir. Al punto evocó su infancia, tantas tardes de septiembre envueltas en el aroma de los membrillos y de su dulce en conserva.

- De modo que Lupe no ha podido venir-volvió a sobrecogerse Lola con la voz de Mario detrás de ella.

- Así es. Le ha surgido algo que no podía dejar.

Lola apenas recordaba la casa de Mario. Era la misma en la que él había vivido con sus padres. La misma casa en la que ella hubo revisado con su amigo, durante tantas tardes de invierno, el temario de unas oposiciones que convocaba la junta de gobierno regional. Aquella canción, que solía poner Mario, mientras se quedaban un rato charlando, Always on my mind, parecía haberse quedado flotando en los contornos del salón. El título de la canción expresaba a la perfección los sentimientos de ella hacia él, lo que había sentido en su nueva vida y en la anterior. Creía firmemente en su amor por Mario, y sabía con certeza que ese amor no se lo arrebataría nadie, porque era algo aferrado a ella, disuelto en su ser, y aunque muriera de nuevo, seguiría amándolo.

Cuando los ojos de Lola terminaron de recorrer las paredes, de detuvieron en el patio, a través del ventanal. Mario la invitó a salir hasta allí y, de pie, bajo el porche, se fijó en las pocas plantas que ambientaban el patio, a diferencia del pequeño jardín que llegó a cultivar la madre de Mario. Lo que sí permanecía fiel, resistiendo al paso del tiempo, era una lila, en un arriate, en el rincón. Sus hojas en forma de corazón apenas se movían. Dónde habría ido a parar aquella figura de estuco, pintada de verde y perfumada, con forma de hoja de lila, que compró en un puesto de la calle, un día que iba con él, durante las fiestas del pueblo. En el lenguaje de las flores, las lilas significan  Mi amor es tuyo, le dijo Mario entonces. Ella la guardó, junto con otras bagatelas, en un estuche de tafilete que le regaló su padre cuando cumplió once años, unos meses antes de que él muriera. Tal vez por esta razón, su madre, Avelina Beltrán, conservara la caja como recuerdo de ambos. También era probable que al trasladarse a la residencia de ancianos redujera sus pertenencias a las estrictamente necesarias en su nuevo domicilio.

Aún no había despuntado el día, cuando Lola despertó con un pasaje prendido en su cabeza. Lo había leído unos días antes en el diario que encontraron en el altillo, formando un atado, cuando fueron a inspeccionar el caserón. Se le había grabado intacto, tal y como el cronista lo había plasmado en aquellos legajos. Volví de Cuba, y lo hice cantando. Con el aire de una habanera, doblé la bahía, y desde allí, silbando, me interné en las calles balconadas... Se imaginó Cádiz, donde siendo pequeña, en su primera vida, cuando era Lola, a veces iba con sus padres, al principio; con su madre solamente después, a pasar algunos días en la playa. Recordó las calles, que se le hacían infinitas, de largas como eran, todas parecidas, con los balcones y los portales inmensos, algunos desabridos y húmedos. Pensó en la humedad y tristeza que a veces la envolvían, a Lola, cuando se hallaba en las calles de adentro de una ciudad junto al mar, sobre todo si empezaba a caer la tarde. Desde que su vida había empezado a transcurrir en Barcelona, como Ana, esa sensación había desaparecido, y era ahora, al recordar las líneas del atado que abrió, cuando sintió una oleada de la melancolía perdida que arrojaban los balcones y zaguanes descuidados, en contraste con la alegría y la fiesta continua que rodeaba la arena de la playa en cualquier momento. El paseo marítimo igual que una feria. Ahora revivía la emoción de ver África enfrente, una vez que fue a Algeciras, a tan corta distancia, sabiendo que a pocos kilómetros comenzaba otro mundo.

Quién habría vuelto de Cuba, cantando. Se le había mezclado este pensamiento, más el recuerdo de Cádiz,  con un desfile rápido e impreciso de unos cuantos rostros que se le agolparon y que no había visto en muchos años. Se sentía confusa. Tal vez el desconcierto se debiera a que el sueño de aquella noche se había presentado agitado. Quizás fuera la marcha apresurada y repentina de casa de Mario la noche anterior lo que la inquietaba. Había echado a perder la oportunidad que se le brindó de hablar a solas con él, de averiguar qué sentimientos tuvo hacia ella cuando era Lola, y de saber si se acordaba de ella. Ya que había iniciado esta aventura, debía seguir con ella, correr el riesgo, pensaba. Aunque, si recapacitaba, no se trataba de ningún riesgo, al menos vital. Era necesario volver a plantear un nuevo encuentro, y seguir adelante con su propósito. Llamaría cualquier día a Mario por teléfono para comunicarle que volvería a su casa, aunque todavía no se le había ocurrido con qué excusa.

Cruzó la puerta con lentitud, con la mirada repartida entre el suelo y las patas de una de las sillas distribuidas con orden en la estancia. Y, sentándose un momento porque sentía que le faltaba el aire, se pasó la mano por la frente con un gesto de cansancio acumulado por el paso de los años en espera.

- Venga conmigo- le propuso Antonia, la mujer que se ocupaba de llevar la casa y que acababa de entrar por una de las puertas que accedían a la pequeña sala en la que se encontraba Lola.

- Mario vendrá enseguida – le comunicó la mujer que la había llevado hasta allí.

Ahora sentía un ligero arrepentimiento por su loco impulso de haber llamado el día anterior para solicitar una entrevista con el dueño de la casa.

-He venido a ver el cuadro de los membrillos, si no te importa.

Todavía el reloj no había marcado la una del mediodía del sábado siguiente a la primera visita a su casa. Se habían sentado bajo el porche. Lola no pudo evitar el pensamiento que cruzó por su cabeza: Ahora podría estar igualmente sentada aquí con él, pero no como Ana, una joven de veinte años, sino como Lola, quién sabe si su mujer.

Del resultado de aquel encuentro, que duró más de dos horas, Lola  no  pudo entrever nada  respecto a los sentimientos que tuviera hacia ella tantos años antes. No vislumbró ningún indicio, a pesar de jugar con  ventaja, porque ella conocía sobradamente a Mario.

- Lupe me dijo que teníais una amiga común, que murió- se atrevió a afirmar sin rodeos, antes de iniciar cualquier conversación, mientras servían las copas de vino, que Mario había traído.

Ella lo miró a los ojos al decir estas palabras, por si en su gesto percibía el mínimo cambio, algún músculo de la cara que se moviera sutilmente, o por si su mirada se nublaba de una manera leve.

Él tenía la vista clavada en la lila. Permaneció callado, meditabundo. Veinte años era demasiado tiempo, determinó Lola para sí. Quizás él apenas la recordara. Ella contaba con esa posibilidad, porque no pretendía que a estas alturas la echara de menos ni que su vida se hubiera visto truncada a causa de su muerte.

- Sí. Éramos muy buenos amigos.

No dejaba de ser insólita la reunión de dos personas que casi no se conocían a simple vista, y con tanta diferencia de edad. Una mujer de veinte años y un hombre al que poco le faltaba para cumplir los sesenta. Éstas eran las reflexiones que ocuparon la mente de Mario a partir del momento en que el encuentro tuvo lugar. A él no le cabía en la cabeza cómo una joven podía sentirse atraída por él. Lo que más lo impresionaba es que esa muchacha hablaba y se comportaba como una persona mayor, como si tuviera bastantes más años de los que tenía. Se sentía halagado. Mario no alcanzaba a precisar qué quería ella de él. Había notado en su actitud un aire solícito.

Cuando ella salió de allí, Mario tuvo la certeza de que habían dejado algo pendiente, una cuestión sin aclarar, un tema que ni siquiera había llegado a plantearse. Ella había ido a preguntarle algo. Eran las apreciaciones de Mario.

-¿Quién eres?

Le preguntó Lupe hacia el final de la jornada, mientras revisaban en el ordenador unos datos que se contradecían. Estaban las dos solas. Felipe se había tomado agosto completo de vacaciones. En el ayuntamiento reinaba un ambiente animado, propio de víspera de fiesta. De la sección vecina procedían risas a coro, un júbilo que preconizaba las fiestas de la  santa patrona.

- Si creyera- continuó- en todas las historias que cuentan de la reencarnación, afirmaría rotundamente que eres Lola, aquella amiga que murió al caer del caballo. No sé, hay algo en ti que me recuerda a ella. Sólo verte, cuando regresé de mis vacaciones en julio, al encontrarte aquí, fue suficiente para sentirme afín a ti, antes de que habláramos. Fue una sensación inaudita.

Lola permanecía con la vista clavada en la pantalla, inmóvil. Sus manos tersas y jóvenes se habían detenido impávidas.

- La casualidad de tu amistad con Avelina Beltrán. Y después está Mario. Sé que os habéis visto varias veces. ¿Qué te traes entre manos?- le preguntó suavemente. Tu fecha de nacimiento coincide con la de la muerte de mi amiga. Seas quien seas, y estés aquí por lo que estés, quiero que sepas que puedes contar conmigo.

Fue en la cola de un supermercado donde vio a su primo Miguel. Había cambiado bastante. De sus cabellos castaños apenas se conservaban unos cuantos en la parte superior de la cabeza. También había engordado. Ella pasó ante él, mirándolo mientras él tenía la vista fija en la cinta en la que iba depositando los artículos comprados. A Lola le habría gustado decirle algo, pero sabía que no tenía ningún sentido hablar con él por las buenas. Sabía que la tía Mercedes, la madre de Miguel, había muerto dos años antes. Se lo preguntó un día a Avelina. Le preguntó si no tenía familia, hermanos, sobrinos, cuñados. De la misma manera, le había pedido información sobre la finca, en donde ella sufrió el accidente.  Qué había pasado con el cortijo, si aún seguía en pie. Lo vendieron, le contó Avelina. A ninguno de los hijos de Mercedes le interesaba hacerse cargo de la hacienda.

Recordó la casa de campo, la parte de atrás donde estaba el granero, que había sido modificada hacía más de veinte años. Allí solían jugar, revolviendo el grano, tirándose sobre él como en una piscina, hasta que la piel les picaba.

Cuántas nostalgias. Por otro lado estaba Javier. La había llamado aquel día para ver qué tal le iban las cosas y de repente le había dicho que él iría a buscarla para llevarla de vuelta a casa, a Barcelona.

Pronto transcurrirían los tres meses para los que Lola tenía concertadas las prácticas en los archivos del ayuntamiento. Ella se planteó quedarse, después de que le ofrecieran un contrato, un contrato de verdad, no como estudiante en prácticas. Un contrato para seis meses, porque aún había mucho trabajo que hacer: clasificar, seriar... Quizás luego, le dijeron, una vez pasados los seis meses, se lo ampliarían por más tiempo. Ella hacía bien su trabajo, se combinaba bien con Lupe, que estaba al cargo de la sección.

  Pero a Javier todavía no se lo había dicho, que posiblemente aceptara la propuesta de continuar en los archivos, de ahora en adelante con sueldo. Esperaba tenerlo delante para comentarle su decisión.

Javier tenía veintidós años. Era inteligente, guapo y deportista. El hombre que cualquier mujer de esa edad desearía tener a su lado, al que a Lola no le habría importado conocer, compartir pupitre, acompañar al cine cuando era realmente Lola y tenía esa edad. Ahora sentía que era una mujer en un cuerpo muy joven que no era el suyo, delgada y atractiva, lo que no fue nunca en su otra vida, sino que había sido una mujer normal, ni guapa ni fea.

- No sé qué persigues- le dijo Javier cuando ella le comunicó su decisión, mientras tomaban café en la plaza, en  una  cafetería que  aún mantenía las sillas fuera a pesar de la frescura que ya traían los días.

Lola permaneció callada, pensaba en su madre, Avelina, y en Mario.

-Hay algo en ti- continuó él con ternura- donde mis sentidos y mi entendimiento no llegan. Hay algo de lo que no formo parte, y sé que se trata de algo grande, que te arrastra inevitablemente. Siento que toda la ayuda que pueda ofrecerte está de más, porque considero que has de resolverlo tú sola. Lo sé por el empeño firme que muestras.

Después de que su amigo se volviera para Barcelona, solo y apenado, Lola también se quedó triste. Hasta qué punto merecía lo que estaba haciendo; qué sentido tenía seguir empeñada en perseverar en algo que ya no le pertenecía. Hasta cuándo pensaba quedarse en su nuevo destino. Nuevos planteamientos acudían a su mente. Y sus padres actuales, ¿acaso no significaban nada para ella? ¿No eran importantes en su vida?

- Desde luego que sí- se dijo Lola.

Desde siempre había tenido claro que lo que perseguía era un imposible. Sabía que su deseo de encontrar lo que había abandonado sin querer la había llevado a un punto, y que desde este punto ya no podría avanzar más, porque su vida ahora fluía por una vía y un tiempo diferentes de lo que deseaba.

Si se quedaba no terminaría la carrera el próximo curso, a no ser que pidiera traslado de matrículas. Toda su fuerza inalterable se vino abajo en un momento. Se arrepentía de haber dejado marchar a Javier y comenzó a pensar que lo mejor para ella era desistir y volver a Barcelona. Aceptaba lo que tenía: una vida por delante, la carrera de sus sueños, un padre, una madre, dos hermanos mayores que ella y un novio que realmente la quería.   

Ese mismo domingo hablaría con sus padres para decirles que en una semana estaría de vuelta en casa. Al día siguiente, lunes, rechazaría definitivamente la oferta propuesta en el ayuntamiento. Se despediría poco a poco, a lo largo de la semana, de Avelina Beltrán y algún día llamaría a Mario para despedirse de él. Tenía decidido realizar todas estas gestiones, de despedidas decisivas, porque ahora vislumbraba que en un futuro no volvería a su ciudad, a su primera vida, porque había comprendido que ya la situación no podía ser cambiada.

Pero no lo hizo. Decidió aprovechar los seis meses que tenía por delante, y una vez que este espacio de tiempo concluyera lo abandonaría todo sin mirar atrás. Perdería un curso, puesto que no solicitó cambio de expedientes, ni se matriculó por libre. Se limitó a quedarse a cumplir un trabajo, y a vivir entre unas personas que no habían necesitado mucho para acostumbrarse a ella. Sería en abril cuando todo tocara a su fin.

Una semana de vacaciones por Navidad en Barcelona fue más que suficiente para que Lola volviera a echar de menos lo que había tardado veinte años en recuperar, recuperar en parte. 

Demasiadas personas a su alrededor se proponían una nueva vida para el recién estrenado año. A nadie le deseaba tal vida nueva, porque ella sabía muy bien lo que literalmente significaba y lo duro que resultaba renunciar a la antigua. Pero ni mucho menos eran éstas las ideas a las que se referían los demás al hablar de un cambio, tal vez dejar un mal hábito o comenzar con un poco de disciplina en algún aspecto más o menos abandonado. De todas formas, ella se había propuesto contarle a Avelina Beltrán toda la verdad, del mes de enero no pasaría.

Cuando fuera a visitarla y a llevarle el regalo, un pañuelo de seda para el cuello en tonos tierra, empezaría a relatarle lo sucedido aquel día de principios de abril; le describiría la casa en la que vivieron juntas, el pequeño jardín con los parterres, que con tanto esmero cuidaban. Soy yo, tu hija, Lola Gómez Beltrán. Me regalaste unos pendientes de aguamarina engarzadas en oro cuando cumplí treinta años.

No fue así como ocurrió cuando se encontraron reunidas en la terraza de la habitación de Avelina un día soleado a principios de año.

- Ya verás cómo dentro de un rato tienes calor, Ana.

Mientras Avelina admiraba con júbilo el regalo de su amiga, Lola escogía en su pensamiento las palabras más adecuadas con las que empezar su revelación. Debería hacerlo con suavidad, poco a poco, no fuera a desmayarse su madre.

Tan abstraída estaba que no se dio cuenta de que Avelina la dejó sola un momento. Fue consciente de ello cuando apareció bajo el marco de la puerta que comunicaba el dormitorio con la terraza. Avelina se detuvo y le tendió un envoltorio, colocándoselo en la palma de la mano.

- Toma, yo también tengo un regalo para ti.

      Lola rasgó muy despacio el papel floreado que cubría una caja muy pequeña de joyería. Una oleada escalofriante entró por sus sienes y se paró en su garganta.

- Estos pendientes pertenecían a mi hija. Póntelos, son tuyos. ¿Quién mejor que tú podría llevarlos? A ella le encantaban las piedras de aguamarina.

Avelina volvió a desaparecer. Mientras tanto, Lola se puso los pendientes, sus pendientes de aguamarina.

- Mira, aquí los he conservado todos estos años- le mostró el estuche de tafilete que su padre le regaló al cumplir los once años.

Avelina acarició con melancolía la tapa de la caja antes de abrirla. Lola vio la hoja verde de pasta con forma de corazón con esencia de lilas que un día, unos meses atrás, recordó en casa de Mario.

- Ah, te quedan muy bien los pendientes. Estás muy guapa.

Ahora Lola no sabía cómo comenzar su relato, cómo iba a demostrarle que ella era su hija. Por un lado, los pendientes no servían como medio para llegar a la verdad, puesto que ella, como Ana, ya conocía su existencia. Por otra parte, después del intercambio de regalos y del despliegue de nostalgias, ella ya no se sentía con fuerzas para contarle nada. Estaba a punto de llorar.

- Anda, anímate, chiquilla, te has quedado muy triste. Ven, vamos a tomar un licorcito. Verás cómo se te pasa. Me alegro tanto de que hayas vuelto, niña. No sabes lo que me he acordado de ti en estos días. Para mí los días de Navidad son los más tristes. Venga, que ya has vuelto y es lo importante. Pensarás que soy egoísta, sabiendo que tus padres sí que te echarán de menos, más que yo.

Lola había permanecido callada casi todo el tiempo. Sentía una congoja a punto de estallar y sabía que si hablaba era como destapar la caja y que su llanto saltaría por los aires igual que una bomba que explota al activar el mecanismo.

     Otra vez le asaltaron las dudas. Qué hacía allí si todo eso ya no le pertenecía. Sabía que cuando los seis meses del contrato tocaran a su fin, ninguna excusa serviría para permanecer más tiempo. Hasta ahora no era realmente consciente de que se había empeñado en vivir dentro de un anacronismo que la enredaba más a medida que pasaban los meses, y que hacía que se perdiera en un laberinto del que se daba cuenta  de que sería muy difícil salir.

Y sus padres. Ellos no le habían dicho nada. No quisieron quitarle la idea de que firmara aquel contrato a pesar de ser el responsable de perder el curso. No se lo dijeron porque algo intuían. Sí, parecía que todos sus seres queridos intuían algo. Javier se lo hizo saber, que algo grande buscaba y él no podía ayudarla. Sus padres, los de ahora, con el silencio  y su apoyo, tal vez pasivo, contribuían a una confabulación de la que ignoraban todo.

Y Lupe.

Con una mezcla de incertidumbre y tristeza en el ánimo de Lola transcurrieron los tres primeros meses del año. El contrato del ayuntamiento tenía posibilidad de ser renovado  si ella quería. Pero ahora su decisión de marcharse a Barcelona era firme. Era el momento de comenzar con las despedidas.

El aire estaba impregnado de un olor inconfundible. Al mirar a la derecha vio un enorme limonero en flor. Una mesa oscura de hierro forjado, dos butacas y dos sillas del mismo material se hallaban dispuestas bajo el porche sombrío. Una vez que se sentó, continuó pasando revista con la mirada a todo cuanto allí crecía, ahora con más atención. Hasta sus oídos llegaba el zumbido dulzón de las abejas. Amorosamente ruidoso, pensó Lola. Buscaban néctar en el azahar de abril en una mañana serena. La primavera rezumaba por cualquier parte. Le causó alegría admirar el limonero tremendamente cuajado de brotes en sus ramas. El olor a azahar corona este deleite, se decía ella. En menos de un minuto apareció Mario bajo el arco portando una bandeja con dos copas y una botella de vino tinto, que resultó ser añoso, y degustaron rápidamente mientras una aureola de felicidad rondaba a Lola. ¿Qué me ocurre? ¿Por qué todas estas dulzuras, una tras otra? ¿Es esto la dicha? ¿Qué hay aquí que me hace sentir tan bien?

-He venido a despedirme. Me marcho pasado mañana.

-¿No te renuevan el contrato?

A Mario lo había cogido por sorpresa la noticia. Notó correr por sus venas un fino hilo de decepción, tan leve que no se atrevía a reconocer ante sí mismo que le daba lástima el repentino cambio en la monotonía de su vida. Se había hecho a la idea de que aquella mujer lo amaba. Había una parte de él que le hacía respirar aliviado porque no había podido evitar tomarle cariño y en sus más íntimas fantasías había ocasiones en las que se dejaba resbalar por los peldaños irremisibles que lo conducían a los brazos de ella. Le hacía tomar aire y respirar aliviado porque al fin se vería liberado de este pensamiento con ella lejos, en Barcelona. Era una estupidez sólo idear una relación de pareja con cuarenta años de diferencia.

- He decidido seguir con mi vida de antes- dijo Lola mirando al frente, siguiendo la corta trayectoria que a cada segundo emprendían las flores de azahar desde el limonero hasta el suelo, como una lluvia sorda y llena de júbilo.

Allí afuera estaba el mes de abril, con su tranquila lluvia de azahar continuada del limonero. Algunos abejorros zumbaban sin prisas alrededor de las flores, se marchaban y volvían en un torpe vuelo. Ahí afuera seguía el mes de abril, tan sereno, ajeno a cualquier contratiempo.

- ¿Tu vida de antes?- Mario  se recreaba en la realidad como para detener el tiempo, con la mínima esperanza de que ella pudiera cambiar de planes, como en las películas que se han visto una y otra vez y cuyo final se espera que no sea el que se sabe de antemano, como si cupiera una posibilidad, que es ilusoria, de un cambio por alguna razón que no se recuerda bien, por si se capta algún detalle que abra la puerta de un final diferente.

-Quiero decir antes de venir. Debo terminar mis estudios. No creo que vuelva nunca por aquí.

A Lola se le había formado un nudo en la garganta al oír sus propias palabras, rasgando la quietud de la mañana. Ésta sería la última vez que lo vería, este viernes por la mañana. Ahora en el ayuntamiento estarían Lupe y Felipe haciendo su trabajo en archivos, tal vez la echarían de menos, habrían vuelto de tomar el café. Para ellos era un día como otro cualquiera, en el umbral del fin de semana. Era extraño que Mario la hubiera citado por la mañana, por qué motivo no había ido a trabajar aquel día. Por la tarde iría a despedirse de Avelina y el sábado lo dedicaría entero a recoger sus cosas y darse una última vuelta por las calles de la ciudad. Ya lo tenía todo planeado. Se arrancaría para siempre las espinas de su corazón. Pero todavía le quedaba un tiempo con Mario, todavía le quedaba saber los sentimientos de ese hombre por ella.

A los cuatro años de conocerlo, después de Semana Santa, le presentó a su novia, Rocío, una profesora del conservatorio, a la que había conocido en una semana cultural. Él se había sentido deslumbrado sin remedio por la apostura de ella. Se dejó impresionar tanto por la pronunciación de las eses y las jotas que traía de Ávila como  por la gracia con la que se retiraba el pelo. Lola la saludó con el corazón en los pies y él se quedó satisfecho al hallarse junto a las dos mujeres que más quería, como alguna vez dijo. Durante el verano él fue a verla a Ávila por una semana. Volvió con su equipaje y el desencanto en la maleta. No es lo que parecía, le dijo a Lola.

Después de aquello Lola se armó de paciencia y se dispuso a ser  siempre ella misma ante él, y a demostrarle que ella era la mujer de su vida.

- Aquella mujer que murió, Lola- sentía que el hielo por fin se había convertido en escarcha, que sus palabras fluirían por fin,  que ya no podría parar-, ¿estabas enamorado de ella?

Había pasado ya mucho tiempo desde el accidente de Lola. Su semblante cambió de repente. La miró perplejo, intentando rebuscar entre sus aflicciones.

- Me preguntas por algo que ocurrió hace veinte años, con el tiempo he ido olvidándolo.

-Pero no puedes haber olvidado a alguien que fue importante en tu vida- dijo Lola consternada.

- Es un recuerdo muy doloroso y no creo que escarbar en él nos conduzca a ninguna parte, no tiene sentido...

-Sí- le interrumpió ella incorporándose con brusquedad del respaldo de la butaca, elevando la voz-. Sí tiene sentido.

- No comprendo por qué te interesa tanto lo que pudiera sentir por una mujer que murió hace veinte años. Además, te vas dentro de dos días, no volveremos a vernos. Está bien-. Mario aspiró el aire para volver a soltarlo-. Es una historia para una película. Habíamos quedado para hablar de nosotros, íbamos a cenar en un restaurante, que ya ni existe, un sábado de abril, como ahora, ya ves. Ese sábado de abril murió en un accidente. Montó en un caballo y nadie se explica qué pasó. El caso es que cayó al suelo muerta. Eso es todo.

- Pero ¿tú la querías? ¿Ibas a decírselo mientras cenabais o después de la cena?

-Pero si ya no me acuerdo de lo que sentía.

El aire dejó de moverse, las hojas del limonero se mantenían fijas. Sólo la lluvia de azahar conservaba su ritmo. Lola se derrumbó en la butaca durante un segundo, bajo el porche del patio de Mario. Se sintió confusa porque en ese segundo había perdido su identidad, no sabía si sentía como Ana o como Lola. Fue a levantarse cuando su amigo habló.

-Iba a decirle que...

-No- Lola dio un brinco y lo agarró fuertemente del brazo, clavándole las yemas de sus dedos-. Por favor, no me lo digas, no sigas, no quiero saberlo.

-No te entiendo.

-He cambiado de idea. Es mejor dejar las cosas como están. Como tú dices, para qué escarbar en los recuerdos- dijo de pie con el bolso en la mano.- Ya me voy.

Mario la acompañó hasta la puerta de la calle, en silencio. Una vez que alcanzaron el umbral, ella le tendió la mano, con una sonrisa apenas dibujada en los labios, pero con expresión franca en los ojos. Él apretó con suavidad su mano.

Se dedicó a pasear sin rumbo, por el gusto de despedirse de las calles, de recorrerlas por última vez. Se adentró por las calles peatonales y, desde allí se entregó a un tránsito lento por una calle comercial. Sus recuerdos la llevaron a una tarde de su vida anterior, casi un año antes de caer del caballo. Ahora la revivía intacta, como si de repente se le hubiera activado en su interior una válvula que abría la caja que contenía una vivencia olvidada por completo.

- Es una tarde diferente- estas palabras surcaron su memoria, abriéndose paso por los caminos de la nostalgia.

Él se lo había dicho con todo el acierto del mundo, sin pensarlo, porque le salía de dentro; o tal vez no tuviera que salir de ningún lado, pero lo dijo con la verdad pintada en los ojos, con la veracidad del entusiasmo que olvida las corazas protectoras, las que permiten vislumbrar un ápice, una rendija mínima del alma humana en apariencia imperturbable. Él lo había dicho y a ella le pareció la mejor sentencia de todas las posibles.

- Es una tarde diferente. Me gusta.

La calle comercial inauguraba la calzada de sentido único, por la que circulaban los coches como si no hubiera estado cortada jamás al tráfico.  Era un sábado de finales de mayo y había llovido con furia durante unos veinte minutos. Una tormenta repentina que había arruinado la tarde tranquila, impregnada en olores suaves y dulces de la primavera, era seguida por el sosiego  que había proporcionado la descarga.

Lola salió a la calle cuando se cercioró de que la tormenta se había alejado definitivamente y el agua remitía de una manera tajante. Iba abstraída, aspirando distraídamente la mezcla de olores que llegaba hasta ella: agua de lluvia recién caída en una tarde de mayo y el olor dulce del pan que salía de un establecimiento de la calle por donde iba caminando. Su corazón se aceleró al descubrir, de lejos, de bastante lejos, a Mario, parado en el escaparate de una zapatería.  Ella no cayó en la cuenta ni siquiera de que la vía era nuevamente abierta a los coches, que circulaban sin llamarle la atención, tampoco se fijó en el cielo, si se había despejado por completo o si, por el contrario, todavía persistían los nubarrones negros, no sabía si era de día o estaba oscureciendo. Lo único de lo que fue consciente era del escaparate de una tienda de calzados a la que no llegaría antes de que él se marchara, antes de que terminara de mirar quién sabía qué, porque nunca el hecho de contemplar un escaparate ocupa más de unos segundos.

Corrió por la nueva acera ensanchada, corrió por entre la poca gente que se había atrevido a echarse a la calle con la tormenta tan reciente. El corazón de Lola y su garganta eran un mismo órgano que palpitaba ahogado en la angustia de la gran ocasión que se escapaba. La misma locura que era aquel amor la envolvía y la arrastraba hacia el escaparate que, por fortuna, ofrecía algún calzado interesante.

Ella lo alcanzó sorprendida y sin la desaceleración debida. Sorprendida por la circunstancia de que él hubiera permanecido tanto tiempo mirando tras el cristal, ajeno al cálculo que ella efectuara en el trayecto, porque hasta el momento del encuentro no la vio. Y sin la desaceleración debida puesto que su cuerpo era un proyectil con un punto fijo, un proyectil inyectado de movimiento, incrementado por la ansiedad de lo inalcanzable.

Cuando Lola llegó a la tienda que había absorbido el interés de su amado, necesitó clavar la punta del paraguas en el suelo con el fin de que el mango le sirviera de punto de apoyo a su cuerpo, que se paraba inquieto y suspirante. Eran suspiros mudos que provenían de lo más hondo de su alma.

- Mira esos zapatos marrones- dijo él señalando unos mocasines de verano de piel flexible-, son como los que llevo puestos, sólo que mira cómo están ya de viejos. Estoy pensando si entro y los compro. Son tan cómodos.

Ella lo acompañó, todavía agradeciendo para sus adentros la suerte de haber llegado a tiempo. Fue a la salida de la tienda, después de avanzar unos pasos, cuando él se expresó con tanta exactitud.

- Vaya tormenta se ha formado-dijo ella-. Está la tarde...

- Diferente. A mí me gusta.

El recuerdo había sido removido. Lola se dio la vuelta e intentó apartar de su mente la imagen ufana de Mario en aquella tarde de tormenta. Apretó el paso, todavía sacudida por las reminiscencias del pasado, mirando con fijeza el suelo, sin prestar atención a las personas con las que se cruzaba. Fue por ello por lo que no vio a la mujer que estaba parada dándole la espalda. Lola chocó con ella primero y luego tropezó con la boca de riego y cayó al suelo. La mujer con la que había chocado, alarmada, se apresuró a socorrerla.

- ¿Te has hecho daño?

Lola giró el antebrazo para examinar el rasguño por el que se transparentaba la sangre.

- Ven- le dijo la mujer ayudándola a incorporarse.

- Estoy bien, no se preocupe.

- De todas formas, te llevaré a casa. Estamos al lado.

Recién rescatada bruscamente de las profundidades del sueño, la voz de Lupe le sonó remota y extraña. No le dio tiempo a preguntarse qué querría a esa hora.

- Comprendo que es demasiado temprano para un sábado. Anoche no pude localizarte. No sé dónde andarías. He organizado una fiesta de despedida para ti. ¿Qué te parece?

- Ya- contestó Lola.

Se sentía flotando por el sueño y no acertaba a decir más.

Su amiga había planeado el viernes por la tarde una reunión en una casa de campo que pertenecía a uno de los compañeros del ayuntamiento.

- En realidad, la idea se le ocurrió a Felipe. Por lo visto ha organizado una capea.

Mientras Lola se duchaba e iba tomando conciencia pensó que era una buena ocasión de pasar el día rodeada de encinas, en una dehesa. Que era una buena despedida y que de alguna manera cerraría el ciclo de su vida anterior, que acabó en una dehesa.

Como una punzada inesperada asaltó el recuerdo de Avelina Beltrán, con los ojos llorosos en la puerta de la residencia de ancianos la tarde anterior. Y ella misma, abrazada a su madre, tragando sus propias lágrimas, saladas de verdad, sin decidirse a confesarle por fin que ella era su única y verdadera hija, que todo había sido un error. Eso no lo creería nadie, ni su propia madre, porque todo el mundo reserva un mínimo de esperanza con respecto a la otra vida, quién sabe, pero volver, lo que se dice volver, nadie vuelve, para qué darle más vueltas.

Lupe y Lola fueron las últimas en aparecer por la finca en donde tenían previsto agasajar a la compañera que se marchaba a Barcelona. Todos celebraron su entrada con aplausos y sonrisas. Alguien había pintado el cielo con una mano de blanco transparente.

Notó un escalofrío por toda la piel cuando descubrió el caballo, pastando dentro de un recinto no muy grande rodeado por un cerco de madera. Como si el tiempo se hubiera detenido, dejó de oír las voces de sus acompañantes y echó a andar deprisa en dirección al cercado. El caballo era casi igual que la yegua de su abuelo, Canela, sobre la que tantas veces había montado.

Un impulso la llevó a quitar despacio el trinquete que abría la puerta de la valla. Se acercó, sin pensarlo, y comenzó a acariciar el caballo. El animal no sólo no mostró ninguna señal de contrariedad, sino que parecía agradarle la presencia de Lola y dejó de comer la hierba y arrimó su lomo a ella. El caballo la miraba desde su naturaleza equina, tal vez comprendiendo desde su entendimiento, el que le había sido asignado, concentrado ahora en el ojo que contemplaba a la figura humana, un ojo comprensivo que no pestañeaba, pendiente de que ella tomara una decisión. La observaba expectante y paciente. Lola se fijó en el ojo del rocín y se preguntó qué podría sentir un caballo, qué impresiones procesaría desde su entidad, la que le había tocado, cómo entendería el mundo desde su belleza animal. Le pareció que el caballo le imploraba que no se marchara. Se había percatado de su mirada suplicante.

Sus ojos se inundaron de lágrimas y, antes de que ella se diera cuenta, se había echado a llorar. Se abrazó con fuerza a la cabeza del caballo, acarició sus crines, recordando su caída y su mala suerte por haber tenido que cambiar de vida, su propia y verdadera vida. Al cabo de unos minutos, pareció volver a la realidad, fue consciente del barullo que a lo lejos se distinguía en medio de la quietud del campo. Algunas risas escuchaba, una alegría en la que ella no tenía ganas de participar. De pronto vio a Lupe, que venía en dirección a ella. Notaba un poco de calor, detenido en el mediodía, enredado entre las encinas y el pasto seco, debido a la escasez de agua en las últimas lluvias. No quería volver hacia donde estaba el grupo de compañeros, que  con tanto interés habían organizado ese estupendo día en el campo, un detalle para despedir a Ana, esa chica tan sensata y complaciente que durante nueve meses había trabajado sin quejarse ni una sola vez.

Lola sintió que algo se avecinaba irremediablemente, preparando el camino con ceremonia, como en algunas sinfonías de Beethoven, que van salpicadas, y en las que se adivinan, a pesar del denso camuflaje, los efluvios que estallan en el primer y segundo movimientos de la Novena Sinfonía. Como si fueran preparando el camino para esa irrupción final y apoteósica.

Lola comparó esa fuerte sensación con su composición musical preferida. Era el anuncio de lo incuestionable, el barrunto de lo venidero. Antes de que Lupe llegara hasta ella, ya se había alejado unos cuantos metros de la valla, cabalgando despacio.

Lola advirtió que el paisaje comenzaba a tambalearse con lentitud, a la altura de  los hombros, después bajo sus pies.

- ¿Cómo te encuentras?- le preguntó Dominica.

- ¿He vuelto a morir?- quiso saber Lola.

- No, no, en absoluto-le contestó.

- ¿Por qué no has acudido en todos estos años? Me dejaste sola, en el cuerpo de una niña recién nacida.

- Lo siento, lo siento, de verdad que lo siento. Cuando me di cuenta, ya te habías marchado por los túneles de la vida, y por mucho que hiciera no podía frenarte. Lo que yo siempre te digo es que no te preocupes. Aquel día, no sé si recordarás, había mucho trabajo, no dejaba de morir gente a causa de un terremoto. Ahora las gestiones están muy tranquilas en el despacho.

- ¿Qué gestiones?- preguntó Lola y en ese momento se dio cuenta de que estaban las dos solas, pero no en el campo sino en un lugar sin definir, anodino e incoloro.

- Me refiero a los trámites de los que nos encargamos cuando una persona muere.

- Entonces he muerto, ahora ya sí que es mi hora.

- Tu situación ha sido revisada justo en el momento en que has sufrido la caída, la nueva caída. Ha sido la casualidad la que te ha llevado al caballo, que el caballo te tire y vuelvas a caerte. Ha sido esta circunstancia la que ha hecho posible un nuevo enfoque, una oportunidad de cambiar los hechos.

Al oír las palabras de Dominica, Lola relacionó esta situación con el juego de la oca porque era parecido al caso del jugador que caía en el pozo, que no podía mover ficha hasta que otro jugador cayera en la misma casilla. De la misma manera,  Dominica no había vuelto a aparecer hasta que ella no había sido tirada por el caballo.

- Nos hemos ocupado de tu caso- continuó Dominica-. Ya no puedes permanecer más tiempo viviendo con veinte años y al mismo tiempo recordando otra vida anterior. Fue un descuido el que se tuvo contigo. Primero, porque murieras y luego porque se te dio  una nueva vida sin borrarte de la memoria la primera. De modo que para compensar los errores vas a elegir entre las dos vidas. Puedes quedarte con la actual, como estás ahora, con veinte años, olvidas la anterior y regresas a Barcelona después de haber realizado unas prácticas como estudiante de Biblioteconomía, sin olvidar los seis meses que constan en tu trayectoria como ayudante de archivos. Hasta ahí. Lo que sí ocurriría, en el caso de que eligieras esta opción, es que no recordarías nada del verdadero motivo por el que trabajaste en el ayuntamiento. Otra alternativa es volver a tu primera vida, tal y como la dejaste, por supuesto sin los recuerdos de ahora porque no habrían tenido lugar. De cualquier forma, tu existencia continuará a partir de tu salida de la inconsciencia porque has sufrido una caída desde un caballo.

A Lola le parecía mentira lo que acababa de oír. Podía elegir. Todo sería como antes. Su cabeza le daba vueltas y apenas era capaz de pensar. Había poco que decidir, puesto que no dudaba en cuanto a su elección.

- En caso de que eligiera la primera-expuso Lola- todo lo que he vivido ¿sería irreal? Me refiero  al caserón donado al ayuntamiento, el pasadizo y el muro tras el que se hallaba el sarcófago. Todos los legajos con documentación sobre el siglo XIX.

- Todo es cierto, quien cede la casa es descendiente de un historiador, pero aún no ha ocurrido, y cuando llegue el momento a ti no te van a interesar los legajos, ni vas a ver el muro en el pasadizo porque no trabajarás en el ayuntamiento ni serás estudiante de biblioteconomía.

- ¿Y Ana? ¿Quién es realmente Ana?

- Ana eres tú ahora. Si decides volver a ser Lola, Ana estará a punto de nacer en Barcelona.

Lola permanecía confusa. Dominica le estaba ofreciendo la posibilidad de volver al momento en que cayó por primera vez del caballo, el caballo del primo de su primo Miguel, volver a ese instante, sin haber perdido ni un solo segundo.  Merecía la pena ser de nuevo Lola, sin los veinte años pasados en medio de su propia historia, borrados limpiamente, sin recuerdos porque no habrían tenido existencia.

- Debes tomar una decisión- dijo Dominica con apremio.

Si dejaba de ser Ana se encontraría otra vez con casi cuarenta años, sin empleo fijo, haciendo sustituciones de seis meses, también como monitora en talleres de verano. Como Ana, sabía que le esperaba un porvenir profesional brillante. Por primera vez dudaba sobre el camino que debía elegir. Lo que había estado anhelando durante veinte años lo tenía al alcance de su mano, sin embargo no sabía qué hacer. Si optaba por volver a ser Lola, por fin podría asistir a la cita que tenía con Mario, pero también temía que fuera su último encuentro con él, por falta de interés por su parte. Puede que en la cena él le manifestara su amor por otra mujer y ella, como amiga, tuviera que aceptar y callar para siempre lo que sentía su corazón.

El rostro de Avelina se le aparecía como en zoom. Quiso dar una respuesta a Dominica, pero no tenía fuerzas para hablar. Estaba cansada, no era capaz de pensar con nitidez. Lo único que deseaba era poder cerrar los ojos y abandonarse a la somnolencia. Apenas notaba en su cuerpo las piernas ni los brazos. Tampoco oía a Dominica, que le hablaba cada vez desde más lejos.

Después se sintió en un territorio vacío. Se esforzaba en pensar o recordar algo pero no lo conseguía, como si un leve torbellino la arrastrara.  Era una sensación líquida porque la idea no acababa de encontrar soporte en las palabras. Se le escurría como agua por las ranuras de la mente.

Antes de que abriera los ojos se dio cuenta de que había estado soñando pero no sabía qué. Sin fuerzas intentó atrapar alguna imagen, pero sabía que se borraba para siempre, diluyéndose por el camino de los sueños olvidados.

Varios rostros indefinidos la rodeaban. Notó la dureza del suelo en la espalda.

- ¡Ana!- exclamó alguien muy cerca de ella.

Lola notó  un escozor en el antebrazo al mismo tiempo que se lamentaba de no haber sido más rauda a la hora de tomar una decisión, de haber elegido ser de nuevo Lola, cuando Dominica le dio a elegir. Pero sabía que le había sido imposible porque recordaba que su cuerpo se desvanecía poco a poco y sus sentidos se habían nublado. Ya no tendría más oportunidades. De modo que aceptaba su suerte como Ana y se marcharía definitivamente a Barcelona, a continuar con su nueva vida.

-¡Ana!- volvió a llamar la voz, ahora reconocida por Lola.

- ¿Cómo te encuentras?

Lola  levantó el antebrazo para ver si el rasguño era grande. Unas cuantas gotas de sangre le brotaron de golpe. Ella apretó la herida con fuerza para contenerla. Apartó desconcertada su mano de la herida al descubrir a su primo Miguel frente a ella, tendiéndole la mano para que se levantara del suelo. Miró, como con desconfianza, al resto de las personas que hacían corro alrededor de ella. Estaba su madre, la tía Mercedes, su primo Jesús, y  la mujer de Miguel, Rosario, que continuaba llamando a su hija pequeña, Ana, para que no se alejara mucho.

El mes de abril seguía su curso. Las flores de azahar caían incesantemente de los naranjos de la avenida que recorría Lola. Su olor inundaba el paso ligero que llevaba ella, impaciente por reunirse con Mario, quien la esperaba todos los días sentado en un banco de la plaza de los plátanos, el parque, como lo llamaba la mayoría. Los plátanos, que de la noche a la mañana, apenas un mes antes, se habían cuajado de brotes, habían reverdecido sin anunciarse, abriéndose camino las hojas entre las ramas, con toda la prisa y la fuerza del ímpetu.

Era una primavera de encuentros y parques. El aroma dulce de lo nuevo lo envolvía todo. La felicidad de las costumbres nuevas envolvía sus vidas, la de Lola y la de Mario, que se adaptaban con facilidad a sus horas juntos, estrenando la primavera para ellos solos. La primavera, tan vieja y tan nueva. El amor, tan viejo y tan nuevo.