1. CÓMPLICE, NO ENEMIGA

Todas las parejas son únicas; con sus manías, sus peleas, sus pasiones compartidas, sus riñas sin sentido y sus proyectos de futuro. Cada persona es el producto de sus circunstancias, de la educación que ha recibido, de la herencia de sus padres. ¿Se puede, entonces, pontificar sobre algo tan volátil como la vida en común con otro ser humano? Quizá pontificar sea una palabra demasiado dura, y más para una persona como yo, que lo único que pretende es aportar su testimonio sobre algo que le pasa a muchos otros seres humanos que ahora quizá descubran que no son ningún bicho raro. Puede que lo más adecuado sea hablar de patrones que se van repitiendo, de sensaciones que, en uno u otro momento de la vida se pueden manifestar al margen de todos esos condicionantes que se arrastran desde el momento de nacer. Sentirse amado es algo que trasciende a cualquier agente externo. Lo es todo. Y de ahí, de la seguridad de saber que tu compañero de vida te quiere, es de donde sale la fuerza para superar cualquier bache. Pero... ¿me quiere más que nada en el mundo? Tal y como yo lo veo, esa es una pregunta que derivaría en un simple monosílabo, seguramente mucho más vacío de contenido de lo que nos pensamos. Es en el día a día (menuda obviedad, lo sé) cuando una saborea la realidad de las palabras. Vivir con una persona apasionada por el deporte no es una tarea fácil, pero tampoco es difícil. Quiero decir que esta circunstancia puede abordarse desde la serenidad, la comprensión y cierto punto de exigencia, o por el contrario, desde la confrontación, la trinchera y la visceralidad propia de un enemigo al que hay que derrotar como sea. Hay que escoger: cómplice o enemiga.

Mi nombre es Sulaika Fernández. Y la persona que duerme a mi lado, seguramente hayan oído hablar de él, se llama Josef Ajram. Se le suele presentar como ultrafondista y bróker de bolsa, en ningún caso como miembro de una pareja estable. ¿Debería subirme por las paredes? ¿Acaso al presidente del Gobierno, al futbolista o al cantante se le conoce por su faceta más familiar? Lo digo porque las relaciones personales siempre deben enmarcarse mucho más allá de toda actividad profesional. Quedar al margen, incluso. Es así, creo, como se puede generar un vínculo puro lo menos contaminado posible.

Recuerdo la boda de un amigo en la que el primo del novio compartió un discurso que me hizo pensar. Subió al altar y presentó una fórmula matemática (quién diría que el amor y el cálculo pueden conjugar tan bien) que venía muy al caso. «Confío en que no se os haya olvidado sumar. Sois dos personas, pero tened en cuenta una cosa: a partir de ahora, en vuestro caso ya nunca más uno más uno volverán a ser dos. Uno más uno será uno.» El silencio en la ermita se rompió con un cierto debate sobre si se había captado bien el concepto. La mayoría de las ceremonias son un «peñazo», pero ese chico logró que los asistentes diéramos un par de vueltas a la cabeza. Recuerdo que durante el banquete, ese chico fue abordado por un montón de desconocidos que quisieron poner a debate su ecuación. Josep, se llamaba. Yo también me acerqué sin haber alcanzado una conclusión al respecto. Me dijo que en mi caso esa operación debía estar todavía mucho más presente por todo el sacrificio que implica estar con una persona que pasa tantas horas fuera de casa. No supe qué decirle. Supongo que sonreí, brindé por los novios y me fui con mis pensamientos y mi vaso de vino blanco a buscar a Josef. Resulta gratificante cuando alguien te hace reflexionar sobre cosas que parecen tan triviales, pero que, en realidad, son la verdadera esencia de la vida. Entendí que Josef y yo debemos aspirar a ser una persona. Que por mucho que nos puedan separar cosas tan importantes para él como es el deporte, la base debe ser mucho más sólida que las dudas. Pero ojo, reflexionado con más tiempo habría que añadir que es tan importante ser un solo ser, como mantener la independencia de cada miembro de la pareja.

El hecho de que él sea un personaje más o menos conocido no implica que la relación sea distinta de la que puede tener cualquier otra mujer u hombre que comparta su vida con alguien que es un loco del deporte. Saquen toda la parafernalia mediática y tienen a dos personas que intentan adaptar su día a día a las voluntades y necesidades de cada uno, algo que seguro que les será muy familiar. Más de una vez me han preguntado si tengo la sensación de vivir en un matrimonio de tres, en el que el tercero en discordia sería la bici, las mallas de correr o el gorro de natación. No me ha quedado más remedio que buscar una respuesta para evitar la cara de póquer que se me queda cuando me lo sueltan. Suena fuerte eso de «matrimonio de tres», pero es una manera muy gráfica de definir lo que muchas personas sienten en situaciones como esta. ¿No habéis tenido nunca la sensación de ser enemigas de esa pasión por el ciclismo o el running?

Quizás a mí me haya resultado algo más fácil entender el valor del deporte, ya que de pequeña también competí. Hice gimnasia rítmica hasta los dieciséis años en Ponferrada, donde nací, y entiendo muy bien lo que significa ir tras un sueño y disfrutar como una loca persiguiéndolo. Todo cambió cuando llegó el bachillerato. Yo debía llevar más de diez años con la gimnasia, y era una de las cosas que daban sentido a mi vida. Llegada la adolescencia empecé a suspender algunas asignaturas, y mi madre le echó la culpa a los entrenos, que para nada eran responsables de mi bajón en el rendimiento escolar. ¡No era más que una chiquilla en la edad del pavo! Me prohibió regresar a la gimnasia y ese es un día que creo que nunca olvidaré. Seguramente sin darme cuenta, aprendí que no se puede guerrear contra los sueños de las personas. Yo ya nunca volví a ponerme las mallas. Quizá como señal de rebeldía, pero también por las ganas de demostrar que era capaz de buscar nuevas inquietudes. Cortarle las alas a alguien de esta manera es robarle algo de incalculable valor. Es una herida que no cicatriza. Imaginad eso en el plano de la pareja. Es la crónica de una muerte anunciada. No me imagino entrando en la habitación de un portazo y obligando a Josef a que escoja entre el deporte o yo. Es como preguntarle a alguien si quiere más a su padre o a su madre, con la diferencia de que el simple hecho de lanzar este interrogatorio es todo un síntoma de que algo no va nada bien, y de que por supuesto no tiene pinta de que vaya a ir a mejor.

No digo que esa pasión desmesurada por el deporte no me haya generado un cierto rechazo en algún momento de mi relación con Josef. Levantarse un domingo con la cama vacía porque el chico se ha ido a por la «tirada larga» de la semana es algo que no le gusta a nadie. Y abro un paréntesis sobre eso que ellos llaman «la tirada larga», seguro que os suena: «Cariño, tienes que entender que durante la semana me es imposible porque entre una cosa y otra, no tengo tiempo. O lo hago el fin de semana, o ya no puedo hacerlo nunca más. Te compensaré». Y hala, adiós, te sueltan la homilía en la que parece que les vaya la vida en ello y puerta. Se van y tú te quedas en casa con cara de «este tío se ha pensado que soy tonta». Sin duda, la «tirada larga» es el mejor invento del escaqueo de fin de semana en las parejas en las que uno de los dos es un loco del deporte. Genera algo de frustración y rabia, pero va dentro del paquete que viene de serie con la persona. Y además tienen algo de razón, con una agenda tan apretada, el sábado y el domingo son los únicos días que quedan para poder comerse esos 150 kilómetros en bici o 35 corriendo.

CALIDAD, NO CANTIDAD

Ya he asumido que Josef no es ni puede ser una persona entregada al cien por cien a la relación. Entiendo, y no ha sido fácil, que el deporte forma parte de su trabajo. Pero aunque no fuera así, considero que es algo que hay que respetar de igual manera, porque de otro modo, la pareja tiene, seguro, fecha de caducidad. Alguien podría pensar que me he acomodado, que ya me está bien que Josef pase tantas horas fuera de casa. Pues no, de ninguna manera. He aprendido que el tiempo es algo que se mide por su calidad, no por la cantidad. Al margen de entrenar, soy consciente de que tiene un montón de compromisos a los que no puede faltar. Los cursos de bolsa, acciones publicitarias, televisión, radio... Por suerte, es dueño de su propio tiempo y se puede organizar de manera que haya un hueco para todo. Siempre me repite lo mismo: «Ocho horas para trabajar, ocho para el ocio y ocho para dormir», pero la verdad es que en su caso reina un poco el caos, ya que un día tiene mucho lío en la bolsa y al día siguiente tiene toda la mañana reservada para dar una conferencia en Valencia.

Cambiad todos esos elementos por una reunión con el departamento de compras, un viaje a Madrid por negocios, una videoconferencia que acaba más tarde de lo previsto o la visita de un proveedor al que hay que sacar a pasear. La vida en común siempre está repleta de momentos en los que la pareja parece pagar el pato de un día a día en el que todo sucede demasiado rápido y parece pasar por encima de la vida personal. Y ¿se puede mantener una relación sana con una persona que pasa tantas horas fuera de casa? Empezaba el capítulo diciendo que cada pareja tiene su propio ecosistema sentimental, pero me atrevo a afirmar que sí, es posible. Lo es, y de nuevo regreso a la obviedad a veces poco practicada de que la confianza es la base para lograr ese objetivo. En mi caso Josef tuvo que trabajar mucho ese aspecto. Al principio hubo varios elementos que me hicieron plantearme si él era una persona capaz de hacerme feliz. Quizá todavía estaba algo eclipsada por todo lo que envuelve al personaje. Tuvimos un serio bache de pareja y fue cuando me puse seria por primera vez, le senté en una silla y le dije: «Mi idea de la pareja es que si tú quieres estar conmigo, tienes que estar de verdad, y si no estás dispuesto, no me hagas perder el tiempo. Yo quiero sensaciones reales, una relación auténtica». Creo que le dejé un poco fuera de juego, algo a lo que no estaba demasiado acostumbrado porque él es quien suele llevar la batuta. Me dijo que sí, que estaba preparado para poner toda la carne en el asador con el objetivo de que esto funcionara. Pero de nuevo estábamos con las palabras. ¡A demostrarlo!

Ser exigente con una persona que está loca por el deporte no significa querer cambiarlo. Yo también puedo estar equivocada en muchas cosas, así que traérmelo a mi terreno sería como intentar convertirlo en una fotocopia mía; un grave error. Sí que me detuve en compartir con él actitudes, detalles y maneras de hacer que para mí son importantes. Me encontré con una persona que nunca había tenido oposición, que siempre había navegado con un rumbo que sólo él controlaba. A principios de abril de 2013 recibí una recompensa inesperada. Se me acercó un día cualquiera, y con la voz algo temblorosa me dio las gracias por haberle enseñado a amar. El que no le conozca puede pensar que estamos ante una persona extrovertida. En la intimidad es todo lo contrario. Se lo guarda todo y le cuesta compartir los malos momentos porque no le gusta que sus seres queridos sufran por él. Es frío, pero de sentimientos sinceros. Me ha enseñado que es capaz de entender el sacrificio que supone vivir a su lado. Y no se trata de darme la razón y decir que intentará mejorar, sino de multiplicar esa voluntad de convertirme en cómplice de todos sus sueños. Se trata de encajar las piezas entre los dos, algo que no fue nada fácil al principio. Admito que le faltaba trabajar esa parte humana de la empatía, pero poco a poco ha ido solidificando en su manera de hacer, de pensar y de tomar decisiones. Tenía razón Javi, la clave es ser uno en todos los aspectos de la vida. Más aún en los malos, los que de verdad te hacen ver si esto va en serio.

Toda esta reflexión no significa que haya decidido entrenar menos para pasar más tiempo conmigo. Es difícil de explicar. Llega un momento en el que sientes que el deporte ya forma parte de la familia; que ha venido para quedarse. Cuando alcanzas ese punto, te das cuenta de que no vale la pena luchar en una batalla que está perdida. Más que nada porque no es cierto que exista tal guerra. Se puede vivir en pareja con alguien que es un apasionado triatleta, de eso no hay duda, pero como he dicho antes, la clave está en sacar el máximo partido de todos los momentos a solas. Conozco muchas parejas que pasan horas y horas juntas, pero es un tiempo que no les cunde para nada porque ya no se aportan nada el uno al otro. Quizá sea necesario perder a tu media naranja para darte cuenta de cuánto la necesitas.

Recuerdo el caso de la hermana de un amigo, casada con un diplomático. Resulta que a él le enviaron a otro país durante dos años, pero los niños no podían abandonar la escuela en la que estaban porque en el país al que le mandaban, en África, no había colegios internacionales y la enseñanza era muy precaria. Les tocó vivir separados durante todo ese largo tiempo, viéndose sólo cada tres semanas y un mes en verano. Me contó mi amigo que antes de tener que despedirse, eran una pareja totalmente anestesiada, que ya poco se decían el uno al otro a pesar de pasar mucho tiempo juntos. Vivían por inercia, algo que nunca entenderé, dando por sentado que es normal que dos personas estén en un mismo sofá sin dirigirse la palabra y tragándose un reality cualquiera. Ahora vuelven a estar todos en el mismo país, y las fuerzas se han renovado completamente. Están mejor que nunca y han llegado a la conclusión de que esta vida, la única que tenemos, hay que vivirla con la máxima intensidad posible. En ese caso no había un deporte que les confundiera, sino la obligación profesional del padre. Hubo que adaptarse, entender la situación y priorizar. Y de esas cenizas, resurgieron como una pareja que se acaba de conocer.

Entendería perfectamente que alguien dijera que no está preparado para una relación como esta, en la que se puede tener la sensación de no ser una prioridad. No está hecha para todos. Si se es una persona algo posesiva, por no decir egoísta, que quizás es demasiado fuerte, mejor evitar a un hombre o una mujer que ya de entrada sabes que va a dedicar muchas horas de la semana a practicar deporte, por mucho que sea uno de los pilares de su vida al que no está dispuesto a renunciar. Yo lo veo desde mi punto de vista y me siento satisfecha de una elección, que por mucho que lo parezca, no era fácil. Recuerdo que en el programa El Convidat, el tenor Josep Carreras admitía que todos los artistas tienen algo de egoísta. No digo que Josef sea una artista, ni me atrevería a insinuarlo. Pero sí tiene un don, seguramente el de la comunicación directa y la transparencia hacia sus seguidores, que hace que las horas se le escapen entre los dedos. Eso puede sentar mal a según qué mujeres. Pero a lo que no se puede aspirar es a cambiarlo, porque lo que sucederá mucho antes es que la cuerda se romperá.

APRENDER JUNTOS

Las relaciones no deben enfriarse nunca. En nuestro caso ya me encargo yo de ello, y a la mínima señal de alarma, salto de la mesa y empiezo a poner las cosas claras. No me gusta perder el tiempo y tampoco hacérselo perder a los demás. Por eso desde el principio le dije a Josef que la única manera de que esto funcionara era intentar caminar juntos en una dirección que a los dos nos sirviera para nunca dejar de aprender. Siempre que me pongo trascendental, me mira como extrañado con una media sonrisa. Intenta salir por peteneras con alguna gracia, pero acaba en mi tejado dándome la razón. En este sentido, estoy contenta de no haber cambiado. Tengo a mis amigos de toda la vida como termómetro. Ellos se encargan de controlar que toda esta vorágine no me convierta en alguien a quien yo aborrecería. Aunque admito que hay cosas en las que sí he dado un salto importante. Y ha sido gracias a la manera de ser de Josef, una de las personas más meticulosas que he conocido en toda mi vida.

Yo soy alguien a quien le cuesta acabar las cosas. Muy emprendedora y creativa, pero una ejecutora pésima. Empiezo algo con la motivación a tope, pero poco a poco se va apagando hasta que encuentro otro asunto que me devuelve la ilusión. Él me ha enseñado el valor de la constancia, algo de lo que saben mucho los aficionados al deporte porque es una de sus principales virtudes. Todo lo que él predica en sus libros y en las conferencias, lo aplica en la vida real. Si algo se le mete en la cabeza, no parará hasta que lo consiga. Eso lo veo ahora en mí, un rasgo del que yo carecía antes de conocerle y que ahora me ayuda a sacar mis propios proyectos adelante. En una ocasión, recuerdo que le dije que no quería que fuera alguien que él no quisiera ser. Fue cuando tuvimos ese bache, cuando le obligué a elegir. Él aprendió el valor del compromiso, de la complicidad. Y no sólo eso: le ayudó a empatizar más con la gente, incluso con Morgana, su hija, nacida de una relación anterior, en la que se encontró con una persona que (tenía todo el derecho del mundo) no compartía su modo de vivir.

Aprender a amar y a ser cariñoso es algo de difícil asimilación. Josef es una persona fría que se ha hecho a sí misma a través de un caparazón que con los años cada vez ha sido más impenetrable. En parte, por esa voluntad de mantener a salvo a los que le rodean, y por otra, por el deseo de soledad que tanto le cuesta disimular. Creo que es una de las razones por las que ha optado por un deporte que le permite pasar tantas horas sin más compañía que su respiración y la naturaleza. Resulta curioso comprobar lo poco que le ha afectado la popularidad. Cuando acude a las firmas de libros, vuelve alucinado con los comentarios de la gente que no hacen más que acrecentar su sentido de la responsabilidad, tanto con los que le siguen como conmigo. Ese vértigo, ese ser consciente de la carga emocional que lleva, todavía logra motivarle más, y esa es una de las razones por las que nuestra relación parece cada día más viva. Ni las fiestas, ni la farándula, ni los programas de televisión han logrado que Josef sea un personaje. Es una de las personas más auténticas que he conocido nunca: tal y como se muestra es tal y como es, y creo que eso es algo poco habitual en este «mundillo».

También le hacía falta un refugio. Adora Barcelona y Collserola, su principal pista de entrenamiento, pero necesitaba un rincón que le diera oxígeno. Lo hemos encontrado en Ibiza, un lugar que muchos vinculan con la fiesta desenfrenada, pero que para nosotros es un auténtico punto de recarga de pilas. Ahí sale a entrenar con otro espíritu, quizás algo más liberado. Es un desahogo, un privilegio que nos ayuda a estar solos y a acordarnos de lo que realmente es importante para nosotros.

Debo admitir que me ha contagiado su fuerza de voluntad. Hasta el punto de que me he convertido en su mano derecha, su persona de máxima confianza. Y no es sólo por el hecho de acudir a reuniones en su nombre para intentar desahogarle de trabajo. Nos hemos convertido en una sola persona, en un solo ser que comparte un objetivo: la búsqueda del límite. Sí, es cierto, él es el brazo ejecutor, pero tened en cuenta toda el alma que lleva detrás. Ahí, y eso es algo que le sucede a la inmensa mayoría de las personas que conviven con un loco del deporte, es donde reside la pareja, con toda su paciencia, su empatía, su amor y su entrega. Sin eso, el músculo no responde. Sin eso, los sueños y los retos son en blanco y negro.

2. «TIENES SUERTE DE HABERME CONOCIDO»

No tenía ni idea de quién era Josef Ajram. Ni me sonaba su nombre, ni conocía sus hazañas deportivas ni mucho menos podía imaginarme que un chico con esa pinta podía dedicarse a algo como la bolsa, profesión que yo asociaba con las corbatas y los zapatos caros. Nos conocimos gracias a unos amigos en común. Por aquel entonces, sería la primavera de 2010, los dos nos habíamos aficionado a patinar por Barcelona y coincidimos en un grupo de unas seis o siete personas que una noche cualquiera quedaron para dar una vuelta por la ciudad, con final en el Fòrum, frente al mar. Me fijé en él, es difícil no hacerlo con su altura y tanto tatuaje por todas partes. Con los patines pasaba de largo de los dos metros, así que era como el faro del equipo a pesar de no ser ni mucho menos el más experto. Todos los que le tengan por un crack del ultrafondo deberían haberle visto patinando ese día. Debo admitir que con los años ha mejorado mucho, pero esas horas dejaron claro que este era un deporte que todavía le quedaba grande. Es un poco pato, pero no se lo digan porque está convencido de que es un ángel sobre ruedas. Para mí, en esa noche calurosa, era un patinador más. Hasta que en un momento del paseo, cuando ya llevábamos 45 minutos rodando, me soltó una frase que era digna de pegarle una colleja que le hiciera morder el asfalto: «Tienes suerte de haberme conocido». Resultó ser una frase que el comentarista deportivo Andrés Montes solía repetirle a su compañero de retransmisiones de la NBA Antonio Daimiel. Josef era de los que se quedaba despierto hasta la madrugada para tragarse un partido de la liga americana de baloncesto, y esa pareja de periodistas, y también sus diálogos, le encantaban. El problema fue que, sacada de contexto, esa expresión me dejó del todo descolocada. Pensé que estaba delante del tío más chulo y creído de la Tierra. La verdad es que no me lo podía creer. Cuando me explicó el origen de la cita, algo nervioso, logró aliviar la situación, pero igualmente tuve que tragar saliva varias veces antes de ser capaz de reaccionar con cierta dignidad. Él estaba tenso, como consciente de que quizás esa no era la mejor manera de entrarle a una chica. Su sonrisa inquieta me desarmó, y cambié la bofetada por un gesto en el que se podía leer «chaval, deberás hacerlo mucho mejor». Todavía hoy, cuando le recuerdo aquel momento, se pone rojo y no sabe darme una explicación racional de por qué salió con algo tan poco elaborado.

Josef es de los que liga chinchando a las personas. Le gusta gastar bromas que a más de uno pueden parecerle arriesgadas. Creo que no es más que la plasmación de su manera de ser; extrovertido a primera vista, pero muy introvertido en la intimidad. Ese primer día no me di cuenta de que me había echado el ojo. Pensaba que sólo era un adulador. Tampoco me fijé especialmente en él, y menos después de la famosa frasecita. Me pareció un tipo interesante, nada más. Puede que tengan algo de razón los que piensan que va un poco sobrado. Bueno, a decir verdad, tienen razón a medias. He llegado a la conclusión de que la primera impresión que te llevas de él sin conocerle de nada es una consecuencia de su personalidad, de ese hermetismo que uno no intuye si antes no escarba un poco más. Creo que la proyección mediática no le ha ayudado demasiado, y quizá por eso tenga detractores, porque la imagen que proyecta o que se proyecta de él no es del todo la verdadera. Eso es algo de lo que él es consciente, pero sin llegar a ser algo que le quite el sueño. A pesar de que a veces las críticas le sacan de quicio, no está dispuesto, ni yo voy a animarle, a construir actitudes a medida para según qué situaciones. Él es así, y si alguien quiere quedarse con esa piel superficial, bienvenido sea.

Pocos días después de ese primer encuentro y tras varios paseos más en grupo, me invitó a comer al Ra, un restaurante que nos encanta y que está detrás del mercado de la Boquería de Barcelona. Fue una cita en plan de amigos de patinaje, aunque se notaba que empezaba a surgir un cierto feeling. Me resultaba interesante hablar con él porque era una persona de la que se podían aprender cosas al margen de pasar un buen rato con sus tonterías. Había empezado a saber un poco más de Josef gracias al blog que actualizaba cada día explicando sus entrenos y sus experiencias personales. Menudo loco, pensé leyendo su página. Aunque debo admitir que todo ese mundo del ultrafondo me generaba una tremenda curiosidad. Unas semanas más tarde se fraguó la mayor encerrona que he sufrido en toda mi vida. Tenía que participar en una carrera en el extranjero y necesitaba un maletero grande para llevar la bici hasta el aeropuerto. Se informó sobre qué coche tenía yo, que por aquel entonces era un todoterreno de generoso tamaño. Luego me llamó y me preguntó si le podía llevar a El Prat. Le dije que sí, pero sin sospechar lo más mínimo lo que estaba por llegar. Pasé por su casa y cogimos la ronda de Dalt, que atraviesa la ciudad por la parte alta. Empezamos a hablar de cosas absolutamente triviales. Y cuando pasamos bajo un túnel, poco antes de llegar a Cornellà, me dio un beso en la boca. ¡Yo estaba conduciendo! Me quedé totalmente petrificada, y le felicité por esa buena estrategia de aprovechar que yo estaba al volante y que no podía reaccionar de ninguna manera. Recuerdo que no hubo ningún silencio incómodo, todo lo contrario. Empezamos a bromear de manera nerviosa para intentar acallar las ganas que teníamos de repetir ese gesto. Cuando llegamos a la terminal, aparqué y fuimos juntos a facturar las maletas y la dichosa bici. Luego le acompañé a la zona de embarque, el lugar en el que todas las parejas se besan y se despiden. Nos miramos como dudando de cuál debía ser el siguiente paso. No quisimos ser menos, y aunque no teníamos muy claro el significado de todo aquello, unimos de nuevo nuestros labios. Se fue para dos semanas, pero a mí me parecieron dos meses. Creo que en mi vida he mandado y recibido tantos mensajes como en aquellas 48 horas.

Cuando volvió a Barcelona todo empezó a coger un cáliz más serio. Unos días después de su regreso me preparó una sorpresa. Me dijo que me pasaría a buscar por la mañana a primera hora. Condujo hasta la Cerdanya, en el Pirineo, uno de sus lugares preferidos para hacer bici porque la altura es perfecta para el entreno de la resistencia. Es curioso como todos sus lugares predilectos tienen una u otra relación con el deporte. Tuvimos mucho tiempo para hablar y darnos cuenta de que aquello, aunque no lo estuviéramos buscando ninguno de los dos, era el principio de una relación estable. Tuve la sensación de que la historia empezaba con unos cimientos robustos. En otras ocasiones, quizá piensas que estás construyendo algo por el tejado, precipitando cosas que deberían llegar más tarde. Aquí todo dibujaba un guión perfecto; todo parecía suceder en el momento oportuno a pesar de que era una sorpresa para ambos.

Yo me acababa de divorciar y no hacía demasiado que había llegado a Barcelona desde Mallorca. Estaba aterrizando, haciendo amigos nuevos y disfrutando de un nuevo trabajo como escaparatista y visual merchandiser para la marca Superdry. Me encantaba mi nueva vida en la ciudad. Me sentía dueña de mi existencia y totalmente libre. Era de esos momentos en los que ves que todo va bien, que vas saliendo de un bache personal y que por primera vez en mucho tiempo te sientes tú misma al cien por cien. Quizás ayudara a esa situación unos últimos diez años muy movidos... De idas y venidas.

Viví en Ponferrada hasta los diecinueve años. Trabajé en una tienda de ropa durante casi un año, pero me di cuenta de que mi ciudad, a la que adoro, se empezaba a quedar algo pequeña. Mi padre vivía en Mallorca, y mi madre (están separados), en Ponferrada. Por aquel entonces yo tenía un novio con el que había empezado a salir a los dieciséis años. La típica relación adolescente que se convirtió en una de esas amistades de uña y carne, de no hacer nada sin él. Nos fuimos juntos a Barcelona, donde yo empecé a estudiar diseño de moda mientras por las noches trabajaba en discotecas para poder pagarme las clases. No fueron años sencillos porque el mundo de la noche es muy esclavo y sacrificado. Pero no tenía otra alternativa, y además nunca he sido persona de ir pidiendo favores a nadie. Quería salir adelante y eso es algo que debía hacer por mis propios medios. Rompí la relación con mi novio de toda la vida a los veintiséis años. Fue una situación que se repite en muchas parejas que quizás empiezan demasiado pronto. Ya éramos como hermanos, y eso va mucho más allá del amor y la pasión. Hoy mantengo una excelente relación con él, no podría ni debería ser de otra manera con alguien con el que has compartido tantas cosas y en momentos tan importantes de tu vida. Poco después conocí a un chico de Oviedo y allí me fui durante un año. Aquello terminó y regresé a Cataluña, donde empecé a estudiar escaparatismo. Conocí al hombre que acabaría siendo mi marido. Con veintiocho años me fui a vivir a Mallorca con él.

UN BACHE MUY DURO

De aquella etapa me viene a la memoria uno de los momentos más duros de mi vida. No recuerdo dónde estaba ni qué debía estar haciendo. Sonó el teléfono y respondí con la naturalidad de siempre. Era el mejor amigo de un exnovio que acababa de morir en un accidente de moto. Me quedé en estado de shock. No me salían las palabras. Tardé días en reaccionar. Era sin lugar a dudas la situación más dura a la que jamás me había enfrentado. Yo, que mis máximas penas hasta la fecha habían sido dejar la gimnasia o tomar la difícil decisión de irme de casa con veinte años. Era un chico muy especial, y su fallecimiento me dejó muy jodida durante un año. Supongo que aquel hecho marcó mi matrimonio.

Creo que aquella noticia tiene mucho que ver con mi modo de ver las cosas. Sé que es una frivolidad, pero perder a una persona cercana que es tan joven y tan vital te ayuda a ver la realidad con otros ojos. Ese chico debería estar hoy entre nosotros. Tenía muchas cosas por vivir. Y lo merecía más que nadie. Para mí, cada decisión, cada reto, cada acción, es un manera de demostrarle que los que seguimos aquí seguimos batallando y sacando jugo de cada uno de los momentos que la vida nos regala. No me ha quedado otro remedio que sacar la parte positiva.

Seguramente, por todo aquello que sucedió, intento que cada segundo valga la pena. Y por eso le insisto tanto a Josef en la necesidad de no prestar atención a las tonterías que van surgiendo un día detrás del otro. Desde entonces aplico al máximo el carpe diem, vivir cada momento con intensidad, como si este fuera tu último día de respiración. No quiero llegar a la vejez, mirar atrás y ver que todo ha sido un largo río tranquilo. De ninguna manera. Quiero movimiento, que me sorprendan. Quiero disfrutar desde el primer rayo de sol hasta el último bostezo de la noche. Y todo eso sólo es posible si tienes a tu lado una persona que no sólo lo entiende, sino que además también lo comparte. ¿Es Josef esa persona? Debo confesar que las dudas siempre han existido. Y de hecho, considero que es bueno dudar. Si no se tiene esa inquietud, puede que sea porque la relación está congelada, desangelada; puede que sea porque la inercia ya se ha encargado de despejar cualquier atisbo de novedad. Nosotros, por ahora, no hemos llegado a esa fase de letargo. Ni creo que vaya a llegar. O eso me gusta creer.

Esa frialdad, ese no saber qué es lo que está pensando... Josef es una persona que exige una confianza a veces difícil de asumir. Pero confianza al fin y al cabo. No me considero una persona celosa, pero sí muy exigente. Son cosas totalmente distintas. El celoso cree que cualquiera le va a arrebatar a su pareja. Ve a otra mujer como una rival, e incluso cuando su hombre se va a comer con sus padres lo ve como una afrenta, como si ahí estuviera mejor que en su propia casa. Los celos son un dolor de cabeza innecesario. Además, si quiere irse con otra persona, por mucho que yo sea celosa, va a acabar pasando igual. Me atrevería a decir que el hecho de serlo incluso potencia que el otro tenga ganas de probar nuevas experiencias para liberarse de toda esa presión que tiene que aguantar en casa. Pero que nadie me malinterprete, aunque no sea celosa, si se le ocurre hacer una locura, maletas y puerta.

Ser exigente es algo muy distinto. Ser exigente es incluso una responsabilidad compartida para que la pareja funcione. Si te conformas con lo que tienes, si no pides más y mejor, para mí eso es una señal de conformismo que te lleva a la deriva hasta que un iceberg te hunde. Y ¿cómo entra el deporte en toda esta reflexión? Puedes dejar que tu pareja sea un loco del atletismo o el ciclismo y quedarte al margen, haciendo ver que no pasa nada y que la relación no se resiente por el hecho de que él desaparezca cada dos por tres, y muchas veces, incluso sin avisar. O puedes sentarte con él, exponer la situación y buscar un punto medio en el que todo el mundo salga beneficiado. En mi caso, eso es todavía más complicado, porque para Josef, el deporte además de ser su vida, forma parte de su trabajo. Visto fríamente, no deja de ser una negociación en la que ambas partes buscan satisfacer una necesidad personal. Aunque con un mismo objetivo: que esto salga bien. En el camino que recorremos juntos podemos tomar sendas que nos llevan al enfrentamiento. Pero si tenemos claro que la base es sólida, nada debe impedir alcanzar esa meta. Se trata de evolucionar de la mano. Pero no por él, sino con él. Y el matiz es muy importante. Una cosa es dejarse llevar y que te absorba toda esa órbita mediática, y otra muy distinta, la que me gusta a mí, es ponerse unos límites, tener muy claras las prioridades, y no dejar que nada ni nadie se interponga en lo que ambas personas consideran que es lo primero.

Puede sonar trascendental, pero estoy segura que esto le ha pasado a muchas personas cuya pareja es un loco del deporte. Esa extraña sensación de no sentirse arropada, de sospechar que es más feliz corriendo con los amigos que yendo al cine conmigo. Son dudas racionales, muy humanas; pero no llevan a ninguna parte y lo único que generan es una angustia innecesaria. Una pareja no se va a romper porque uno de los dos haga mucho deporte. Eso serán excusas de mal perdedor. Una relación se romperá porque no hay amor, porque hay terceras personas, porque se ha roto la pasión, porque se ha entrado en una rutina insoportable; pero insisto, no porque uno se vaya en bici a por la maldita «tirada larga». Seguramente el deporte se convertirá en un punto de inflexión, en la excusa perfecta para decir hasta aquí hemos llegado. Pero no nos llevemos a engaño: el deporte no es nuestro enemigo por mucho que se use para discutir o enmascarar otros problemas de fondo.

LAS COSAS CLARAS

Uno de los principales reflejos de esa confianza es la comunicación. Cuanto más fluida, mejor. Está muy bien que te sientas tranquilo con tu pareja, que sepas que puedes fiarte de él o ella. Pero si eso no lo aliñas con un diálogo constante, puedes darte por perdida. Josef es una persona egoísta con su tiempo. Así de claro. No le cuesta nada compartir sus cosas materiales, pero sí es muy celoso de su tiempo. De ahí, como ya he dicho anteriormente, parte mi objetivo de que las horas que paseamos juntos sean el máximo de intensas posible. Es un tipo de egoísmo que le mantiene vivo, un tipo de egoísmo del que yo carezco, pero que puedo entender en alguien como él. Es algo que viene de serie con el personaje, algo con lo que yo ya me encontré cuando le conocí. Lo tomas o lo dejas. Puede sonar duro, pero este tipo de personas traen adosada esta pasión, y si les obligas a dejarla o se lo insinúas, querrá decir que no has entendido nada. Pero ojo, siempre con esa capacidad de exigir, de saber que en esa negociación siempre tienen que ganar los dos lados. ¿Es posible alcanzar un acuerdo?

No digo que sea fácil acostumbrarse a esta vida. Como dije, a nadie le gusta abrir un ojo y que el otro extremo de la cama esté desierto. Y tampoco es un conformismo gratuito de quedarse en casa sin poder alzar la voz, como esclavas de una afición que sólo los años irán apaciguando. Hay que aprender a ser independientes e intentar sacar el lado bueno de las cosas. Yo en eso puedo estar contenta de mí misma. He desarrollado más que nunca mis propias aficiones, he vuelto a hacer deporte y he creado una marca de camisetas con un nombre que dice mucho de mi modo de ver las cosas: +qpositivo, cuyo logo es una calavera con una nariz de payaso.

Resulta curioso que uno se dedique a buscar el límite por todo el mundo mientras la otra pasa el tiempo intentando ser más que positiva. Cuando empecé a ayudarle con sus cosas, hará un año, me obligué a mantener mi independencia. Dejé mi trabajo, que estaba bien remunerado y además el ambiente era excelente, porque creía en su proyecto, y porque entendía que era una manera más de fortalecer nuestra relación. Me sorprende que haya gente que diga que la última persona con la que compartiría trabajo es su mujer o su marido. Para mí es todo lo contrario: querer ayudarle es la manera de decirle que creo en él, que creo en nosotros porque su objetivo es el de los dos. Igual que él con mis camisetas. Ha sido quien más me ha empujado, quien más me ha animado cuando no veía luz al final del túnel. Podría haberme dicho que no me preocupara, que él ya ganaba suficiente dinero para que los dos pudiéramos vivir bien. En ningún caso ha dejado que me convierta en «la señora de». Y yo tampoco lo hubiera permitido. Me ha empujado del mismo modo que yo también le he dado ese estirón de orejas necesario cuando veía que algo se le encallaba por esa pereza de sacar adelante cosas que no le apetecen.

Mi madre, que como todas las madres tiene buen ojo para analizar a mis novios, dice que Josef es mi complemento perfecto. Recuerdo que le hablé de él por teléfono. Ella no logró ni quedarse con el nombre. Luego, al cabo de unos días me llamó desde el gimnasio de un amigo para que se lo repitiera. Resultó que en ese pequeño gimnasio de Ponferrada le conocían perfectamente. «Nos encanta» le dijeron a mi madre, que ya empezó a sentirse más tranquila después de ver alguna foto de los tatuajes de Josef. Cualquiera que nos viera a los tres cenando pensaría que casi se lleva mejor con ella que conmigo. Y eso que no es el típico yerno pelota insoportable, más bien todo lo contrario. El tío no se corta un pelo con mi madre, y eso a ella parece encantarle, porque le da la sensación de que conmigo también es así de natural.

Empiezo a tener la sensación de que es la persona definitiva. Es algo que aparece sin esperarlo. Un buen día, a cualquier hora, lo ves, o hablas por teléfono con él y te das cuenta. No hay una explicación científica. Quizá sea una acumulación de circunstancias que al final te acaban de convencer. Y a partir de ahí todo cambia a mejor. Es el momento en el que sabes que nada ni nadie va a poder torcer esa relación porque estás convencida de que los dos camináis en la misma dirección. Y el deporte ahí está. Y lo estará.

3. ¿QUÉ ME DAS A CAMBIO?

Esa es una pregunta que nunca me había planteado. Quizá porque mi modo de ver las cosas no incluye considerar la relación de pareja como un equilibrio de fuerzas. Más bien lo veo como un compromiso que ambas personas deben vivir a su manera. Pero eso sí, respetando unos mínimos, dejando claro que la persona que tienes a tu lado es siempre lo primero. Esto no significa que tengas que pasar el resto de tu vida pegado a él o ella. Más bien, tal y como yo concibo la vida en pareja, se trataría de exprimir al máximo todo el tiempo compartido, sean doce horas o unos pocos minutos.

Hay mucha gente que cuando introduce a su pareja la presenta como su compañero. Habrá quien considere algo cursi esta definición, pero para mí, en esa palabra se resume buena parte de mi modo de entender un vínculo sentimental. Un compañero, y perdonar por la obviedad, es una persona que te acompaña. En este caso se trata de un viaje, de un camino cuyo final es de sobra conocido. No hace falta salir ahora con el inevitable destino que nos aguarda, pero sí se impone reflexionar sobre cómo queremos pasar esa muy larga espera. Yo lo tengo claro: quiero sensaciones reales. Y eso sólo se consigue teniendo al lado una persona que logre sacar lo mejor de ti, una persona que cada día te obligue a pensar. Digo esto porque la cuestión sobre recibir o no algo a cambio me resulta francamente hueca de contenido.

Os explicaré un caso para que entendáis por dónde voy. Una buena amiga que lleva casada varios años basa su relación en un complicado equilibrio de permisos. Desde el primer día quedó claro que si uno salía a cenar con los amigos, el otro acumulaba una cena a su favor. Si uno se marchaba un fin de semana con los amigos a la playa, el otro se guardaba ese comodín de dos días para cuando le viniera bien. No es que tuvieran una pizarra en casa en la que apuntar todas las deudas en forma de horas de ocio, pero sí llevaban una especie de control mental que a mí me resulta de lo más estresante, pero que a ellos parecía funcionarles.

Así estuvieron hasta que ese equilibrio empezó a resquebrajarse porque uno de los dos tensaba la cuerda mucho más que el otro. Sucedió cuando fueron padres, y su marido no asimiló los cambios y los sacrificios que comportaba formar una familia. Estaba encantado con el pequeño, pero él siguió su vida como si nada, mientras que su pareja sí hizo el cambio de chip obligatorio en estos casos. Cuando esto no se ha debatido previamente, como era el caso, cuando el diálogo brilla por su ausencia, es muy difícil que ese camino juntos vuelva a coger la buena senda. Se separaron. Y sí, claro, se echaron mucho de menos porque en ningún momento habían dejado de quererse. Su problema, y así lo han asumido ahora cuando han decidido darse otra oportunidad, es que ninguno de los dos entendió que tener pareja no equivale a ser igual de felices, a tener la misma libertad o sumar el mismo número de horas gastadas fuera de casa. «Me debe un montón de cenas y un par de fines de semana», solía decir ella cuando nos veíamos. Recuerdo que cuando quedábamos con las amigas, nos encontrábamos en una de esas situaciones en las que no sabes muy bien qué debes hacer. Puedes decirle que ese tipo de pacto matrimonial no lleva a ninguna parte si se convierte en una balanza tan desequilibrada, intentar hacerle ver que una relación sentimental no se mide por el tiempo que se pasa fuera de casa, sino precisamente por los buenos momentos que se viven dentro de ella. Esto tiene un riesgo importante: esa amiga con problemas que no quiere admitir puede darte la espalda porque su vida es sagrada y nadie tiene derecho de ponerla en duda. Y tendrá parte de razón, a nadie le gusta que le den un meneo moral como este. La segunda opción es no decir nada, ir tragando con todos sus dolores de cabeza y situaciones incómodas y limitarte a darle un golpecito en la espalda cada vez que lo necesite. Y si el día de mañana todo se tuerce, volver a estar ahí para que pueda descargar sus lágrimas en tu hombro. Esto te hace sentir fatal, incluso responsable por no haber tenido la valentía de decirle nada. Y esto es lo que nos pasó con nuestra amiga. Desde entonces, nos prometimos que no volvería a pasar, que con la máxima delicadeza pondríamos encima de la mesa las alarmas que fuéramos detectando.

Queda claro que no soy para nada partidaria de buscar un equilibrio de compromiso en formato de horas invertidas en la relación. Quizá la clave sea no esperar nada a cambio, aunque admito que eso es algo muy arriesgado porque en el amor hay que ser ambicioso. Esto no es un contrato ni ningún intercambio comercial. Esto es mucho más serio. Se trata de elegir a la persona con la que queremos pasar el resto de nuestras vidas. ¿Realmente somos conscientes de ello cuando empezamos a salir con alguien? Entiendo que hay momentos en los que hacerse esta pregunta es pedir demasiado. Yo misma, con mi primer novio a los dieciséis años. Seguro que entonces pensé que seríamos felices y comeríamos perdices cada día. No es en la adolescencia cuando piensas con la cabeza, por mucho que te creas una mujer madura capaz de comerse el mundo. Tampoco es que exista una edad determinada, ojo. Esa reflexión puede llegar a los veinte, a los treinta, a los setenta... Seguro que los que se han divorciado una, dos y tres veces estaban convencidos de que cada una de las personas que se fueron quedando por el camino era la definitiva. Quizá yo también esté equivocada y Josef no sea la persona indicada para compartir mi existencia. Pero ¿vale la pena vivir con esa duda?

Me engañaría si no admitiera que yo me he adaptado a él mucho más de lo que él se ha adaptado a mí. No me avergüenza admitirlo, más bien me siento orgullosa y muy convencida de lo que he hecho. Él es ahora mi vida, personal y también profesionalmente. ¿Me hace esto menos mujer? O ¿menos independiente? Habrá quien pensará que sí, que me he convertido en un fan más de Josef, en alguien que no le juzga ni le ve más allá de su imagen mediática. Lo cierto, quizás os lo cuente él en su capítulo, es que mi papel es todo lo contrario. Él no ha cambiado su modo de ser a pesar de ser una persona más o menos conocida. Pero por si acaso, ahí estoy yo, encargándome de que no separe los pies del suelo. Sí, trabajamos juntos, o yo trabajo para él si lo preferís. Pero eso no implica que el proyecto no me lo haya hecho mío, que sienta que todo el bien que él puede hacer también es gracias a mi dedicación. Siempre dicen que detrás de un gran hombre hay una gran mujer, ¿no? Ya veis que yo también ando estupenda de amor propio, algo en lo que Josef, debo admitirlo, ha colaborado.

ESCASA EMPATÍA...

Debo confesar que mi pareja es una persona con un sentido de la empatía algo averiado. Le cuesta ponerse en el lugar de los demás. Os pondré un ejemplo. Hace algún tiempo yo estaba preparando una sesión de fotos, un trabajo que sabes cuándo empieza, pero nunca cuándo termina. Había quedado con Josef. Le dije una hora aproximada, pero él se la tomó al pie de la letra y apareció en el minuto y segundo exacto que yo le había dicho. El problema es que yo no había terminado, así que le dije que se tendría que esperar a que yo acabara. No soporta estar sin hacer nada, así que se fue poniendo más y más nervioso. Yo me iba fijando y le veía sentado en una silla, inquieto y resoplando. Ni Twitter, ni Facebook; nada parecía tranquilizar su ansiedad. Al final se mosqueó, se acercó y me soltó: «Me podías haber dicho que esto iba para largo, me habría quedado más tiempo entrenando». Casi le doy una torta, pero tampoco iba a conseguir nada con ello, así que no le dije nada y seguí con mi trabajo. Esa noche lo hablamos con calma y admitió que se había puesto nervioso sin ninguna razón.

Es el egoísmo del corredor. Lo admito, existe. Es así y lo único que se puede hacer es recordárselo para domesticarlo todo lo posible. Es un egoísmo derivado de su necesidad de aprovechar el tiempo. Pero debe entender que esperar a su mujer mientras termina de trabajar no es ninguna pérdida de tiempo, sino una muestra más de respeto. Que nadie piense que esta es una situación habitual. Pasó y punto, el chico tiene un pronto que a menudo no puede controlar. En esto de la paciencia, quizá Josef sí tenga un límite.

Con el tiempo se ha vuelto más atento, más cariñoso. No porque tenga que compensarme por las horas que pasa fuera de casa. Una cosa es que tu marido te traiga un regalo cuando vuelve de un viaje de negocios de una semana. Eso es un detalle, una manera de decir que ha pensado en ti todos esos días. Pero muy distinto sería si la persona a la que quieres se marcara en la agenda una especie de obligación de pasar ciertas horas juntos. De ningún modo creo que Josef deba compensarme por irse a Madrid a dar cursos de bolsa, o por marcharse a Bilbao a dar una conferencia sobre motivación empresarial. Es algo que le he dejado siempre muy claro: yo entiendo su trabajo, comparto su objetivo y admiro su dedicación y pasión por las cosas, pero nunca aceptaré que salga de su boca que tiene que compensarme por todos los sacrificios que hacemos como pareja.

El tipo de vida que lleva requeriría 44 horas diarias para poder encontrar momentos de tranquilidad. Ojo, no es una excusa, no somos ningún bicho raro. Muchas personas, sean hombres o mujeres, en cualquier profesión, tienen jornadas maratonianas en las que seguro que también padecen esa sensación de no llegar a nada. A menudo nos es imposible hacer todo lo que nos habíamos propuesto al levantarnos, y eso, es cierto, genera cierta frustración. Si incluimos en la lista de cosas inalcanzables pasar un rato agradable con nuestra pareja, entonces tenemos un problema. Eso por mi parte es una cita ineludible, un compromiso sagrado. De ahí mi obsesión por no perder uno solo de los segundos que podemos compartir juntos.

Ya he comentado que Josef es una persona transparente, pero con dos caras. La pública y dicharachera esconde un ser introvertido al que no le gusta compartir los problemas para que su entorno no lo pase mal. Eso tiene su traducción sentimental. Al principio de nuestra relación era muy hermético. Y no hablo de lo difícil que le resulta usar la expresión «te quiero», sino más bien de su incapacidad de ser detallista, de expresar lo que realmente siente a través de gestos que las mujeres adoramos. No soy una chica de gustos exquisitos ni complicados, pero sí admito que soy muy perfeccionista. Me encanta el mundo de la moda, practicar deporte, escuchar música, la buena gastronomía..., cosas para nada extravagantes, pero que a él se le hacían una montaña a la hora de convertir en un detalle.

La pasada Navidad, sin embargo, dio un paso importante. Hizo algo que realmente me dejó de piedra. Me fui a Ponferrada para pasar las fiestas con mi familia. Él se quedó en Barcelona con la suya. Mi tía, que sabía de qué iba todo, no pudo aguantarse y me soltó un comentario que me puso sobre aviso. «Te va a sorprender mucho», me dijo. Yo, no me preguntéis por qué, pensé en una fixie, una bicicleta de piñón fijo. No le di más importancia, la verdad. Seguí disfrutando de la Navidad hasta que el 28 de diciembre volví a casa. Era el día de los Santos Inocentes, así que yo también empecé a pensar que todo iba a ser una jugarreta de las gordas. No lo era.

Me vino a recoger al aeropuerto y todo parecía muy normal. La cosa cambió cuando llegamos a casa. Ya le vi más inquieto, nervioso, como evitando mirarme a los ojos. Debo admitir que Josef es una persona que muestra cierta inseguridad en contadas ocasiones. Su confianza incluso me pone nerviosa. Por eso me gustó que precisamente ese día, por lo que estaba a punto de suceder, se mostrara dubitativo. Mientras yo deshacía la maleta se acercó por detrás y me dio un regalo. Era un iPad. Por un lado pensé: «¡Qué bien, un iPad!». Pero por el otro, me sentí algo decepcionada. ¿Tanto show para darme esto? Le dije que ya lo sabía, que mi tía ya me había dicho que me iba a hacer mucha ilusión. Y me la hacía, era un regalo cojonudo, pero... Desapareció y al cabo de unos minutos encontré una cajita. Él temblaba un poco cuando la vio en mis manos, y eso era algo que sólo había visto, en circunstancias muy distintas, en Canarias, cuando un golpe de calor le obligó a abandonar el Red Bull 7Islands. El pobre no sabía qué hacer, ni cómo darme la caja. Parecía que le quemara en las manos, como si llevara semanas, meses con ella y estuviera harto de cargar con tanta responsabilidad. Sí, era un anillo. La verdad es que yo tampoco tenía muy claro qué debía hacer. Admito que en Ponferrada, con las pistas de mi tía, se me pasó por la cabeza esta opción, pero la descarté al instante. Josef un anillo? Nooo... imposible. Y ahí estaba yo, en nuestra habitación, sosteniendo una cajita que todavía no había abierto y observando cómo aquel chico de casi dos metros parecía un flan a punto de desmoronarse.

Todavía no sabía qué significado debía darle a la alianza, pero el solo gesto era ya algo tan increíble que aunque hubiera sido la anilla de un refresco me habría sentido igual de encantada. Cuando pudo recuperar el aliento y su voz de tipo duro, me dio la explicación. Tampoco vayáis a pensar que se puso de rodillas o que sacó un papel con unas notas. No me estaba pidiendo que me casara con él. Creo que eso es algo que ya ha experimentado y que por ahora, a no ser que sea una celebración muy íntima y especial, no tiene ganas de repetir. Me dijo que el anillo era un modo de reforzar nuestro compromiso, y también una manera de decirme que quería formar una familia conmigo porque yo era la persona con la que deseaba pasar el resto de su vida. Abrí la caja y me lo puso. Os podéis imaginar cómo sigue la película. Un hartón de llorar. Y no, no era una inocentada.

El futuro de una relación se mide por el tamaño y la robustez de su base. Si la raíz es fuerte, las ramas aguantarán cualquier tormenta, cualquier vendaval. Ese día me di cuenta de que íbamos por el buen camino. Con Josef una nunca sabe a qué atenerse. Con todas esas horas fuera de casa, es normal, supongo, que asalten las dudas. Sin duda dio un paso importante. Sólo de pensar todo lo que tuvo que hacer para conseguir ese anillo... Me cuesta imaginármelo eligiendo materiales; él, que sabrá mucho de zapatillas y camisetas térmicas, pero que de estas cosas no tiene ni idea. Supongo que a todas las mujeres les asalta la misma curiosidad cuando les regalan un anillo. Me encantaría haberle visto por un agujero mientras le explicaban que las alianzas tienen tallas. Lo digo porque la que me regaló me venía muy grande, y eso que tuvo a mi tía de cómplice...

Me vi en la obligación de corresponder su gesto. Por aquellas fechas empezaba la grabación de un concurso en el que Josef participaba como entrenador para un grupo de famosos que en pocas semanas tenían que aprender a saltar desde un trampolín. Jesús Vázquez era el presentador y llevaba una pulsera que a Josef le encantaba. Costó encontrarla, pero logré dar con ella. Es curioso verle entrenar con ella puesta, no se la saca nunca. Como yo tampoco me saco el anillo.

4. CONSTRUIR UNA VIDA PROPIA

No tengo ni idea ni quiero imaginar cómo debe ser pasar la vida junto a una persona famosa. Digo esto porque, para mí, Josef no es ninguna celebridad. Y por suerte tampoco nunca se ha comportado como tal. Y ojo, no le estoy quitando méritos, sólo pretendo despojarle de cualquier áurea que no tenga que ver con el hecho de estar conmigo bajo un mismo techo. La profesión de uno debe quedarse en el rellano de casa. Si entre nuestras cuatro paredes se colara la posible farándula que le rodea, seguramente todo sería más estresante, más artificial. El otro día vi la película Lincoln y me hizo pensar sobre esto que os estoy contando. Me gustó mucho la actriz Sally Field en el papel de la mujer del presidente de Estados Unidos. El hombre, con una guerra entre norte y sur que le trae de cabeza, llega a casa y debe enfrentarse a los problemas domésticos de cualquier hogar. A ella no le tiembla el pulso por muy poderoso que sea su marido. Si hay que echarle la bronca por un asunto relacionado con su hijo, porque resulta que el pequeño quiere participar en la guerra y ella se niega, pues que se aparte cualquier secretario de Estado que había pedido audiencia porque el matrimonio está por encima de la futura primera potencia mundial. Y si por otro lado tiene que apoyar las iniciativas políticas impulsadas por su esposo, como la abolición de la esclavitud, ahí está ella, la primera, para colocarse al frente de esas ideas tan poco populares a mediados del siglo XIX.

No estoy comparando a Josef con Lincoln, que nadie se lleve las manos a la cabeza. Pero me sirvió para confirmarme en mi manera de actuar como pareja. No me siento para nada eclipsada por él. Quizá sea porque tengo una manera de ser muy definida; rocosa, incluso. Puede que el hecho de que su popularidad haya crecido al mismo tiempo que nuestra relación, haya tenido mucho que ver con mi actitud. Por suerte para ambos, el hecho de aparecer en los medios de comunicación o de tener casi 200.000 seguidores en Twitter no ha variado lo más mínimo su personalidad, tanto en lo bueno como en lo malo. Como ya he dicho antes, su proyecto deportivo es ahora una aventura compartida por los dos, pero en ese camino, en ningún momento se pagará el peaje de nuestra complicidad. Aunque no debemos llevarnos a engaño: el nuestro, con el deporte siempre de por medio, es un matrimonio de tres. ¿Se supone que esto debe generarme celos o algún tipo de inseguridad?

Más tarde hablaremos sobre qué es lo que pasa cuando el deporte aparece de repente en una pareja que lleva años junta. En mi caso, el pack Josef Ajram Tarés traía de serie un chico que se pasa gran parte del tiempo fuera de casa entrenando. Él en ningún momento trató de ocultarme su gran pasión. Hubiera sido una pérdida de tiempo porque estas cosas son de difícil disimulo. Sería duro resumir el tema con el manido «o lo tomas o lo dejas», pero en esencia vendría a ser algo así. No hace falta que os diga qué pasa cuando intentas cambiar a una persona en beneficio propio. Habrá quien lo tome e intente cambiarlo, pero estará perdiendo el tiempo. Habrá quien lo tome pensando que aunque no le guste nada, ya se adaptará, pero quizá también esté gastando cartuchos inútilmente.

Esto es un matrimonio de tres, insisto. Podría intentar hacerle ver que una relación sentimental necesita de una mayor implicación por su parte, pero adoptaría un discurso que yo misma no me creo. Este tipo de personas necesitan motivaciones extremas. Si no fuera el deporte, sería la bolsa. Y si no fuera la bolsa, sería cualquier otra cosa. Josef es así, como lo son muchos hombres y muchas mujeres: necesita emociones constantes. A mí me sucede lo mismo, pero yo lo vivo con mucha menos intensidad. Alguien podría pensar que si su pareja busca adrenalina fuera de casa, es porque dentro de ella se aburre como una ostra porque no consigue motivarse lo suficiente para perder esas irremediables ansias de salir a correr. Puedo equivocarme, pero la experiencia me dice que eso no es así. Soy muy consciente de que mi relación no es paradigma de nada, y ni mucho menos vengo a sentar cátedra sobre el amor, pero sí puedo decir que la naturalidad y la espontaneidad, tal y como me han ido a mí las cosas, son dos buenas herramientas para que todo fluya sin excesivos tropezones. En mi caso, el hecho de que él busque la felicidad tanto dentro como fuera de nuestro hogar no me supone ninguna frustración. Sí puedo sentir cierta envidia sana del deporte (menuda estupidez, lo sé), pero en ningún caso esto es una pugna por ver quién ocupa más tiempo de la vida de Josef. Sólo él es dueño de su propio tiempo. Competir por poseerlo sería iniciar una competición que tengo perdida de entrada. No debe haber nada peor que tener la sensación de que tu pareja está contigo a la fuerza, como apuntando las horas que pasáis juntos en una libreta para que nada se le pueda echar en cara.

EQUIPAJE DEPORTIVO

Cuando nos hemos ido de viaje, sea donde sea, lo primero que mira es por dónde podrá salir a correr o si vale la pena llevarse la bicicleta, no fuera a pasar que no hubiera una tienda donde alquilar una o, mucho peor, en caso de haberla, que fuera un hierro poco digno. Forma parte de su ADN, y no por ello debo sentirme desplazada si no me da razones escandalosas que poco tendrán que ver con el deporte, como no preocuparse de los preparativos del viaje dando por hecho que yo me ocuparé de todo. En el tiempo que llevamos juntos sólo ha habido un viaje que haya sido por puro placer; sin competición a la vista, sin entreno en altura, sin compromiso promocional. Fue en enero de 2011, y nos fuimos a Australia tres semanas.

Era la primera vez que cogía un vuelo tan largo. Mi exmarido era piloto y en casa teníamos un simulador. Recuerdo que para ayudarme a combatir el miedo a volar y la claustrofobia, me invitaba a entrar en ese inmenso videojuego y me animaba a hacer de copiloto. Gracias a todas aquellas explicaciones entendí que las probabilidades de que el avión se caiga son mínimas, muy inferiores al posible descarrilamiento de un tren. O incluso a sufrir un accidente en la bañera de casa. Lo sé, todo son excusas de mal perdedor. El caso es que ese vuelo me puso a prueba. Eran muchas horas volando y no tenía muy claro si estaría preparada para aguantarlo. De ello se encargó Josef, seguramente sin querer. Su manera de ser, tan desenfadada, me ayudó a olvidarme del pánico. Aguanté como una campeona. Serían las cosas del enamoramiento, pues por aquel entonces no llevábamos demasiado tiempo juntos. El caso es que incluso se me hizo corto.

Australia nos encantó. Es posible que ahí nos diéramos cuenta de que tenemos el mismo concepto de tranquilidad. Y es muy probable que ahí, en esas playas y en ese ambiente, llegáramos a la conclusión de que es el tipo de lugar que queremos para retirarnos. Quizá por eso nos gusta tanto Baleares o Canarias. Salvando las distancias, ambos lugares comparten un mismo aroma que nos atrae por igual. Nos encantó Byron Bay, la ciudad más oriental del país, considerada el crisol de la cultura surfera. No estaba previsto, pero decidimos quedarnos cuatro días. Es fácil enamorarse de este tipo de lugares, lo reconozco, pero al margen del flechazo, nos sirvió para luego sentirnos muy identificados con Ibiza, isla a la que vamos cada vez más a menudo porque además de ser un remanso de paz ofrece muchas opciones para entrenar. Lo sé, estamos con lo de siempre, adaptados a las necesidades de Josef. Pero ojo, yo no soy tonta: mientras él se va a sudar de lo lindo, os aseguro que yo también encuentro el modo de distraerme. Esto no va de esperar a que él llegue a casa y recibirle con la sopita hecha. Si estoy, bien. Y si no, también. Cada uno es dueño de su vida aunque compartamos un proyecto en común. Respeto profundamente a las parejas que lo hacen todo juntos, aunque yo soy más partidaria de encontrar rincones de ocio individual. Aunque tengamos las mismas aficiones, me resulta muy sano poder salir con mis amigas o hacer algún plan yo sola. No es una venganza por las horas que pasa fuera sobre la bici; se trata, o así lo veo yo, de una cierta limpieza espiritual.

No creo que su personalidad me haya absorbido lo más mínimo. Conozco bien la diferencia entre la adoración y la admiración, así que me centro en lo segundo, que es lo que creo que debo hacer para no perder la mirada crítica y la perspectiva, como espero que él haga conmigo. Considero que sentirse eclipsada por tu pareja es síntoma de una relación desigual, en la que uno no sólo lleva la batuta (siempre hay uno más lanzado), sino que tiene al otro dominado, comiendo de su mano. Habrá gente que le gustará ese rol, y no puedo más que respetarlo, pero no es mi caso. Por suerte, tengo a mis amigas y a mi familia para advertirme cuando hay algo que no les gusta. Mi prima, por ejemplo, siempre me dice que Josef no me merece, que soy una santa, que tengo una paciencia infinita. Mi madre, en cambio, ¡le defiende más a él que a mí! ¿Qué haríamos sin las opiniones de fuera sobre nuestra relación? Es un deporte nacional que no practico demasiado, pero que me encanta. Todo el mundo es entrenador de fútbol y comentarista político. Y todo el mundo también es psicólogo de parejas. Me fascinan esas personas que empiezan una frase con un: «Mira chica, tú sabrás, pero lo que tú tienes que hacer es...».

Siempre he sido muy independiente, pero debo admitir (tampoco es bueno hacerse siempre la dura) que he tenido momentos de sentirme sola, una sensación muy similar a la que experimentan la mayoría de las personas con una pareja deportista, les guste o no la soledad. Quiero decir que son muchos los días en los que nos vemos sólo para cenar, y casi ni esto. O los fines de semana en los que no coincidimos porque él tiene un curso de bolsa en otra ciudad. Aun así, nunca se me ha pasado por la cabeza plantearle un ultimátum de: el deporte o yo. Seguramente, aunque suene trágico, escogería el deporte. Es lo que yo haría, porque una persona que te obliga a renunciar a algo tan importante, seguramente te llevará por un camino que no es el más indicado ni para ti ni para ambos, así que lo mejor en estos casos, creo, es cortar por lo sano y quedar tan amigos. Quizá por eso, por esa voluntad de dejar las cosas claras y evitar malos rollos, he conseguido mantener tan buena relación con mis exparejas. No todos estamos hechos para este tipo de vida, y tampoco se es mejor si se lleva bien o se lleva mal. Cada persona tiene su modo de encarar las situaciones, pero lo que sí tengo claro es que intentar cambiar el curso de esta balanza (no digo que no se pueda) es una tarea tan titánica como peligrosa.

«Yo le cambiaré, todas lo veréis», nos solía decir una buena amiga. Tenía un novio que no gustaba a nadie, pero como es lógico no nos atrevíamos a decirle nada porque esa era su elección. Él la tenía totalmente controlada, y ella vivía pensando que algún día conseguiría hacer de él una persona mejor. Puedes lograr que alguien sea más ordenado o que se lave los dientes si no tenía la costumbre; pero confiar en cambiarlo del todo es un sueño que no se va a cumplir. Digo todo esto porque la irrupción del deporte en una relación no es un capricho, o no lo es en la mayoría de los casos, sino que más bien se trata de un elemento nuevo que viene para quedarse y al que hay que guardar un hueco que probablemente cada vez será más grande. Tiene que entrar bien, porque ya no va a salir. O sí, cuidado, también hay muchos hombres y mujeres que tienen una fiebre puntual por el deporte y se les pasa enseguida. No es a ellos a los que me dirijo. Lo que cuento vale para los que, como yo, son conscientes de ese matrimonio de tres que quieren que esté bien avenido.

Cuando pensaba en este capítulo, me decía a mí misma que más de uno podía pensar que voy completamente a remolque de Josef, que mi vida ha quedado ninguneada por la suya. Al margen de que me importe más o menos lo que piensen los demás, mi objetivo al compartir todo esto es empatizar con todas aquellas mujeres y hombres que conviven con un loco del deporte y a los que esa afición creciente les genera cierta inseguridad. Ellos saben, como yo, que no puedes obligar a alguien a dejar de ser quien es. ¿Por qué si no, te enamoraste de él o de ella? Quizás ahora nos emparejemos de manera más irracional, no lo sé. Quizá décadas atrás la gente se tomara más tiempo en conocer al otro antes de emprender una vida en pareja.

Cuando hablo con mi madre siempre me quedo más tranquila. Ellas, las madres, tienen esa capacidad de interpretar cada gesto tuyo, de saber en cada momento cómo estás. Siempre que me pregunta si estoy bien, lo acompaña de una sonrisa. Sería distinto si la hiciera con un gesto de preocupación, como intuyendo que hay algo que no va bien. El día que ella me vea distinta, sé que me lo dirá. Y lo mismo sucede con mis amigas. Son de esas alarmas que a veces uno no percibe y que requieren de la observación y la inquietud de todos aquellos que te quieren. Ese momento, no obstante, no ha llegado.

Conozco demasiados casos en los que un miembro de la pareja ha devorado al otro; lo ha anulado. Ahí, y siento ser así de dura, yo siempre veo dos culpables. Está el que queriendo o sin querer, por el peso de su arrolladora personalidad, atropella al otro. Pero también está el que se deja avasallar. Yo fui consciente enseguida. En cuanto supe quién era Josef y a qué se dedicaba, que estaba con una persona con un gran poder de convicción. Eso, que podía ser una barrera, se ha convertido en una de las mayores virtudes de nuestra relación. A mí me ha reforzado, me ha dado confianza y me ha enseñado a confiar más en mí misma. A él le ha ayudado a mantener los pies en el suelo. Me gustaría explicaros nuestra primera experiencia juntos con el deporte como protagonista; de cómo aquellos días sirvieron para reforzar nuestra relación cuando todavía era pura gelatina. Y si de tener vida propia se trata, en este caso os aporto el valor de compartir noche y día un mismo objetivo.

PEDALEA, COME, DUERME

En verano de 2010 nos embarcamos en el Tour Everis, una locura que requería unir todas las sedes de esta agencia de valores en un recorrido de 4.000 kilómetros por España, Portugal e Italia. Su papel estaba claro: pedalear todo el santo día bajo un sol de justicia por carreteras que no siempre eran del todo agradables. El mío era también cristalino: seguirle en una furgoneta y guiarle, darle de comer y animarle. Confieso que por aquellos tiempos estaba perdidamente enamorada, y quizás ese estado de encantamiento ayudó a que en ningún caso me planteara las consecuencias de aceptar participar en aquel reto. A mí me encanta conducir, pero aquello era una paliza insuperable. Cada día me tenía que tirar unas ocho horas al volante, sin pasar de tercera velocidad y aguantando a un montón de conductores que nos pitaban porque debían tener prisa. Por cierto, alguien debería hacer algo con la conducta de muchos coches con los ciclistas en la carretera. Es una vergüenza que nadie cumpla el metro y medio reglamentario que hay que dejar entre el vehículo y la bici.

Pasamos 21 días en el asfalto, y me sirvió para entender que esto del deporte es una afición que no atiende a razones. No cabe en ninguna cabeza que recorrer 4.000 kilómetros en bicicleta en plena canícula sea un plan suculento, a no ser que, como es el caso, cada pedaleada sea como darle cuerda a la propia vida. Así era. A pesar del calor y de lo malas y peligrosas que eran muchas de las carreteras que cogíamos, a Josef le costaba borrar la sonrisa de la cara. Recuerdo que en la etapa de Navacerrada se iba parando de vez en cuando para seguir la bolsa con el móvil. Tenía prevista una operación en un momento muy concreto de la mañana, y tenía que seguir la evolución para no equivocarse en la predicción. Eran unas acciones de Seda de Barcelona, lo recuerdo, y no me preguntéis por qué, pero era un momento cojonudo para comprar barato y vender caro poco después. «Si me sale bien, hoy os invito a cenar cordero», nos dijo a Nacho, su mánager, y a mí. Así fue, la cosa salió bien.

La tercera etapa fue una de las más bonitas. Debíamos cubrir el tramo entre Bilbao y Asturias, y durante todo el trayecto no parábamos de encontrar gente que le paraba para saludarle o para que le firmara uno de sus libros. También muchos ciclistas aficionados se unían a él y le hacían compañía. A pesar de ser una persona a la que le encanta entrenar solo, agradeció mucho que todos esos anónimos seguidores se animaran a rodar durante un buen rato a su lado. No tuvo nada que ver con lo que nos esperaba poco después entre Santiago de Compostela y Oporto. Fue la jornada más peligrosa de todas, con centenares de camiones que nos obligaban a colocar la furgoneta de manera que hiciera de parapeto de Josef. Apenas había arcén, así que generamos más de una retención que nos granjeó sonoras pitadas. Lo siento por ellos, mala suerte. Ese día sufrí bastante, pero no me achiqué en ningún momento.

Entre Portugal y Sevilla tuvimos que aguantar temperaturas superiores a los 45 grados. Pensaba que se deshidrataba, pero no, él seguía pedaleando en silencio, tomando agua y sin quejarse. Recuerdo que entre Huesca y Murcia, Josef tuvo un compañero de excepción: el presidente de Everis Fernando Francés, un gran tipo al que le encanta rodar en bici. Aquel día (ya es mala suerte) el GPS nos metió por una ruta equivocada y nos mandó a unas pistas sin asfaltar. Pobre hombre... Le tocó la etapa complicada. Ni os cuento lo incómodo que resulta avanzar con una bici de carretera por un camino lleno de piedras. Aun así, espero que el presidente de Everis guarde un buen recuerdo de aquellas horas. Aquella no fue la única ocasión en la que el GPS nos la jugó. Fueron muchas las veces en las que nos encontrábamos en una calle peatonalizada recientemente, o en un callejón sin salida. Yo no quería que hiciera un solo kilómetro de más, así que siempre buscaba la ruta más corta, aunque ello supusiera sorpresas de todo tipo. «Pero ¡dónde estamos!», me gritó en más de una ocasión. Yo le miraba con cara de «no me tientes que me voy a casa» y entonces él bajaba la cabeza y seguía con lo suyo.

La última etapa en España, la que nos debía conducir a Barcelona para luego viajar a Italia, la hizo junto a veinte amigos. Se le hizo más llevadera que nunca, pero a mí me tocó trabajar a destajo porque tuve que alimentarlos a todos. Al día siguiente volamos a Roma, donde empezaría la etapa hasta Milán, donde finalizó el Tour Everis. Recuerdo el tramo de la Toscana como uno de los más bonitos. Nos prometimos que volveríamos. Sin bici, sin furgoneta, sin bidones de Red Bull. Tres años después, sigo esperando, pero de vez en cuando se lo recuerdo; para eso están las promesas.

Construir una vida propia no implica crear un mundo aparte. Y si he puesto el ejemplo de estas tres semanas juntos, es para demostrar que para tener una vida propia, primero es fundamental disfrutar de la vida en común. Esos veintiún días me sirvieron para darme cuenta de que era feliz a pesar de las muchas incomodidades que implica seguirle en este tipo de retos. Es así como me doy cuenta de que con él soy una persona completa. Y es así cuando, de una manera sana y sin revanchismo, busco y encuentro esos espacios para mí. Si además son momentos aprovechados al máximo, el resultado es una vida equilibrada en la que, por ahora, lo único que echo de menos es una escapada pendiente a la Toscana.

5. ANIMAR, ESPERAR... SUFRIR

Sería estúpido negar que sufro. Una persona cuyo lema es la búsqueda del límite implica la voluntad de explotar su cuerpo al máximo, a veces de un modo inconsciente. Al menos así lo concibo yo, y eso tiene unos riesgos. No son los entrenos lo que me preocupa, a pesar de que desaparezca durante horas sin tener la más mínima idea de dónde está. Son las competiciones. Ahí se exprime, lo da todo, a menudo sin tener en cuenta las consecuencias. Esa es quizás otra muestra del egoísmo de todos los locos del deporte, aunque es justo admitir que es mucho más sano salir a correr cada día que quedarse en el sofá tragándose entera la etapa del Tour de Francia con un pack de seis cervezas sobre la barriga. Sería estúpido hacerse la dura. Sufro, y lo seguiré haciendo (y disimulando) hasta que decida colgar la bici, las bambas y el neopreno.

Supongo que esta sensación de miedo habrá recorrido la cabeza de muchos de vosotros si también tenéis en casa a alguien aficionado al triatlón o a cualquier otro deporte que exija un esfuerzo físico considerable. Da igual el nivel al que compita, el hecho de verle en condiciones que cualquier médico consideraría una locura me genera una inseguridad que no puedo domar. Aunque esté en forma, aunque haya estado preparándose durante semanas y meses, siempre existe una inevitable inquietud que no se despoja del corazón hasta que Josef cruza la meta. Es por eso que me gusta acompañarle a todas las pruebas. Porque además de darle mi apoyo, también le sirvo de freno cuando se trata de tomar una decisión difícil. Si me quedara en casa, sería un manojo de nervios, al margen de que considero que debo estar a su lado para darle ánimos. Su reto es mi reto. Esto lo tengo claro: somos uno, y así lo debe concebir él para que sepa que soy su fan número uno a la vez que la sufridora número uno, con permiso de sus padres.

El corredor no suele darse cuenta de que no puede más. No suele o no quiere. Muchas veces sucede lo segundo, pues surge un orgullo del todo irracional, que lleva a los atletas a cruzar la frontera de lo físicamente posible. Ahí es donde creo que la pareja puede desempeñar un papel fundamental. Un papel que sirve de tranquilizante para el que sufre desde fuera, pues le da la sensación (ciertamente falsa) de que controla el grado de esfuerzo de su media naranja. Admito que se me hace a veces complicado animarle en según qué circunstancias. La cabeza me pide que le obligue a frenar, incluso a parar. Pero sé que eso es algo que él no va a admitir a no ser que exhiba síntomas muy graves.

Sin duda el momento deportivo más complicado de nuestra relación fue el abandono del Red Bull 7Islands. Josef debía realizar en mayo de 2012 un ironman diario en cada una de las siete islas canarias, o sea, nadar 3,8 kilómetros, pedalear otros 180 y correr un maratón cada día durante una semana. Tenía detrás a una gran marca comercial que apostó muy fuerte por él, y le acompañaba un equipo de cerca de veinte personas que estaban ahí por y para Josef. Quizás en su último libro No sé dónde está el límite, pero sí sé dónde no está tuvisteis la oportunidad de leer mi capítulo, en el que relataba mi experiencia de aquellos días en Canarias. Aquí me gustaría centrarme más en las sensaciones que tuve como pareja, en cómo nos afectó aquello a los dos. El primer día fue un desastre absoluto. Además del calor, algo que no podíamos controlar, tuvimos serios problemas con la bicicleta. Josef perdió más de una hora y, en algunos momentos, tuvo la sensación de que tendría que abandonar por un fallo mecánico totalmente ridículo. Resulta que la marca de bicis que entonces le patrocinaba decidió pintar la tija del sillín. La verdad es que era preciosa, pero fue un error infantil en el que no caímos porque no pudimos probar la bici hasta unas horas antes de empezar. Pues bien, el peso de Josef y la humedad hicieron que poco a poco fuera cediendo, bajando unos centímetros que hacían que perdiera la posición ideal para pedalear. Al parecer si no se tiene la postura correcta, el ciclista puede sufrir graves problemas en las rodillas. Esa primera noche acabó agotado mentalmente, se le notaba en la cara que estaba muy cabreado. Ya os he explicado que es una persona tremendamente meticulosa en el deporte, así que os podéis imaginar cuánto afectó a su estado de ánimo aquel fallo garrafal que se tuvo que solucionar de manera artesanal, colocando un clavo transversal en la tija que impidiera que el sillín se moviera. Eso sí, si se rompía, adiós al reto. «Cómo es posible que haya pasado esto», no paraba de repetir. Lo más triste es que nadie tenía una respuesta lo suficientemente buena como para que se fuera a dormir tranquilo y con la seguridad de que al día siguiente no fuera a fallar cualquier otra cosa.

ALGO NO VA BIEN

Al día siguiente noté enseguida que algo no iba bien. Apenas desayunó y estaba muy callado. Luego me confesaría que había dormido poco y que había estado dándole vueltas a lo sucedido en El Hierro. Estábamos en La Gomera y la calima era asfixiante. No había oído hablar nunca de la calima. Se produce cuando el viento trae hacia las islas el aire africano del desierto, cargado de diminutas partículas de polvo. Aquellos días, en las islas perdieron la vida dos turistas por culpa de las altas temperaturas que superaron los 45 grados. Nadó los 3,8 kilómetros sin demasiada dificultad, en un recorrido marcado por boyas que impedía que saliera a mar abierto, donde el oleaje hubiera resultado ciertamente incómodo. A su lado iba Nacho, su mánager, remando en un kayak. No notó nada raro o no quiso decírmelo, no lo sé. Yo seguía con la mosca en la nariz, pensando que había demasiadas cosas fuera de lugar. Confirmé mis temores cuando salió del agua temblando. ¿Cómo podía ser? Aquello no sólo no era normal, sino que era el síntoma definitivo de que las cosas no iban por el buen camino. La temperatura, aunque todavía era temprano, ya rondaba los 30 grados, así que ese frío no tenía explicación alguna. Aun así, nadie se atrevió a comentar nada. La transición hacia la bici duró más de lo previsto. Pero no porque aprovechara el tiempo para hidratarse y comer, sino porque se movía como a cámara lenta, como con la cabeza en un lugar muy alejado de aquella bella isla canaria. Apenas comió y tampoco bebió demasiado a pesar de que yo soy siempre muy pesada con la hidratación. No quiso hablar. Estaba callado, del todo ausente. Cuando está así, mejor no molestarle. Convencida de que no estaba bien, intenté interrogarle. Me confesó que le costaba respirar, que no lograba relajarse. Aun así, decidió ponerse el maillot y coger la bici. Quizá como pareja tendría que haberle animado a que se hiciera un chequeo, ahora me culpo un poco por ello... Lo que hice, en cambio, fue animarle, decirle que no se preocupara y que todo saldría bien. Ni yo me creía lo que estaba diciendo y supongo que él lo notó en mi tono de voz.

Le esperaba un puerto de unos veinticinco kilómetros en los que pasaba de cero a mil metros de altitud. Una locura, pero absolutamente asumible para él porque la bici es su especialidad y es el deporte en el que más disfruta. Yo iba en la furgoneta, como siempre, a pocos metros de él sacando la cabecita como suelo hacer para ver si necesita algo. Me gusta que note que estoy a su lado. Pienso que para él debe ser un incentivo saber que la persona con la que comparte su vida también comparte y respeta la afición por la que se desvive. Estos momentos sólo los acompaña de palabras que tengan que ver con la alimentación («bocadillo de jamón» o «barrita»), la hidratación («botellín de Red Bull» o «agua») o la salud («pastilla de sal» o «ibuprofeno»). No nombró ninguna de esas cosas y casi no tocó el botellín de agua en el que cargaba un litro de bebida. Empezó a sudar y al no hidratarse de manera correcta, la temperatura de su cuerpo empezó a subir de manera preocupante, impulsada por la temperatura que azotaba su cuerpo. Vi en un documental sobre prendas deportivas, que el cuerpo puede alcanzar en estas circunstancias los 40 grados, momento en el que el deportista tiene un riesgo muy elevado de padecer una parada cardiorrespiratoria. En el kilómetro quince, en una curva en medio de la nada, decidimos parar para esperarle y ver cómo estaba. Yo retrocedí unos metros para recibirle y hablar con él en privado. Quizá si sólo me encontraba a mí, decidiera sincerarse un poco más sobre su estado. Estos chicos suelen ser algo orgullosos cuando están hechos polvo... Traía el rostro desencajado. Me dijo que no estaba bien, que seguía sin poder respirar. Nunca le había pasado algo así. Si me dices que estamos en el sexto ironman, quizás hubiera entendido semejante bajón, pero en el segundo no era algo que se pudiera predecir ni esperar. Se había preparado mucho más que para el Epic 5, donde tuvo que cubrir cinco ironman en las cinco islas de Hawái. Además estaba en Canarias, casi como en casa, y la ilusión era inmensa.

Estaba totalmente deshidratado y tenía la tensión por los suelos. Fue entonces cuando empezó a sobrevolarnos el fantasma de la Titan Desert, la carrera en bici por el desierto en la que había participado dos semanas antes y que le había llenado los pulmones de diminutas partículas de polvo. Fue un cúmulo de desgracias: los efectos de aquella competición que debería haberse ahorrado, la calima, la presión de tener tanta gente detrás, el dolor de cabeza provocado por los fallos en la bici... Recuerdo que iniciamos un debate sobre qué hacer. Mientras discutíamos, él no mejoraba, así que al final decidí que abandonábamos el Red Bull 7Islands sin importarme lo que dijeran el resto. Josef no lograba tranquilizarse, y yo, como pareja, tuve que hacer de tripas corazón para no deshacerme en un mar de lágrimas. Creo que si me hubiera visto llorando, todavía se habría encontrado peor, así que tragué saliva e intenté hacerme la fuerte. Recuerdo que aquel trayecto al hospital (45 minutos de odiosas curvas) se me hizo eterno. Abrimos todas las ventanas para que le diera el aire mientras el fisioterapeuta iba controlando su presión constantemente. El silencio en la furgoneta era de funeral, sólo roto por sus sollozos y el sonido de los frenos en cada giro. Seguía con la tensión por los suelos, pero pareció ir mejorando cuando todo el mundo se calmó y la decisión de dejarlo ya era firme. Él lloraba. No paraba de repetir que se había acabado; que no entendía cómo había podido terminar así. Yo intenté hablar lo menos posible. Me limité a abrazarle y a acariciarle el pelo, poco menos podía hacer entonces, no era momento de razonar o discutir.

Cuando llegamos le metieron en un box de urgencias y empezaron a hacerle todo tipo de pruebas. Un doctor me dijo que habíamos hecho bien, que estaba muy delicado y que seguir en competición habría tenido consecuencias irreversibles. Me pidieron que saliera y fue entonces cuando no pude más. Busqué un rincón y me puse a llorar. Me derrumbé, pero evitando en todo momento que él me viera así. Luego se enteró, y creo que no me perdonará nunca que no expresara mis sentimientos delante de él. Recuerdo que Juanjo, miembro de la productora La Caña Brothers, fue uno de los que intentó consolarme. La verdad es que necesitaba desahogarme. Madrileño hasta las cejas, Juanjo me dijo: «¡Copón Suli! Si no lloraras, pensaría que eres de otro planeta. ¡Sácalo todo, hija!». Me hizo reír. Y tenía razón. No me quedaba otra vía de escape. Al cabo de unas horas, con Josef ya recuperado, decidimos volver al hotel, donde sí tuvimos ocasión de charlar sobre todo lo ocurrido. Recuerdo que en aquellas siete horas de espera ningún miembro del equipo se marchó. Incluso la gente de Red Bull, que tenía razones de sobra para estar cabreada, se mantuvo a nuestro lado sin dudar lo más mínimo que lo primero era la salud. Ya habría ocasión de volver a intentarlo en mejores condiciones. Recuerdo que incluso alguien fue por pizzas y unas cervezas. Y fue así, en el aparcamiento del hospital, como pasamos el tiempo y creamos una pequeña gran familia.

¿Puedes decirle a alguien así que lo deje? ¿Cómo equilibrar el miedo que tú sientes con el aliento que requiere tu pareja en competiciones como estas? ¿Se le puede hacer escoger entre el amor o el deporte?

Insisto en que prefiero estas dudas a tener que enfrentarme a un hombre que vaya del sofá a la cama y de la cama al sofá, pero no puedo evitar cierto nerviosismo cada vez que hacemos las maletas. No sé, quizá debería decírselo; pero supongo que es de las pocas cosas que no hace falta debatir porque se supone que si amas al otro, también sufres por él. Dicen que tener hijos hace que el deportista levante el pie del acelerador. Quizá si le digo que siento miedo, interpreta mal mis palabras y toma una decisión que ni mucho menos estoy buscando. Pero si no le digo nada y le pasa algo... Es una duda de muy difícil resolución, pero creo que me quedo con la opción de dejarle hacer y de controlarle desde la cercanía. De otro modo, no sería él mismo ni la relación volvería a ser igual.

No creo que el bache del 7Islands nos afectara. En absoluto. Me gusta porque compartimos el mismo concepto de la palabra «fracaso». No la usamos nunca porque es demasiado dura. Parece que no incluye la opción de volver a intentarlo, de dar marcha atrás. Parece un callejón sin salida. Por eso preferimos hablar de baches o de malos momentos que se superan con esfuerzo e ilusión. De hecho, en el plano de la pareja nos han ayudado más las situaciones complicadas que los éxitos. Supongo que es algo que le sucederá a todo el mundo. Cuando estás abajo, lo único que puedes hacer es remontar, sentirte mejor, aprender de los errores. Si eso se hace en común, pedaleando a la vez, la sensación de equipo es absolutamente genial. De Canarias sacamos la voluntad y la necesidad de hablar más sobre las sensaciones de cada uno en momentos complicados. Si él me hubiera dicho días antes del desafío que sentía una presión inmensa, quizá podría haberle ayudado a relajarse y a ver las cosas con otra perspectiva, sin ese vértigo que acabó siendo fatal. Y si yo le hubiera expresado mis dudas, quién sabe si él, antes de coger la bici del segundo día, se habría sincerado más. Lo que sucedió en La Gomera me ayudó a entender un poco más cómo es Josef, una persona que en los momentos de máxima tensión no conoce la palabra improvisación, y que en caso de surgir algo que no está en el guión, se agobia hasta el punto de sentir cierto colapso. Es un tipo cuadriculado que sólo sabe buscar un camino alternativo cuando ha pasado la tormenta. Es fruto de su perfeccionismo, de su necesidad de tenerlo todo controlado. Tampoco es una persona a la que le guste lamentarse. Recuerdo que al día siguiente de abandonar, desayunando en el hotel, ya estaba buscando fechas para volver a intentarlo.

Cuando se publique este libro, él ya habrá regresado de Canarias. Puede que lo haya conseguido. Y puede que no. Aunque sepa que es capaz de hacerlo, siempre tiene en mente la posibilidad de que no lo consiga. No es miedo. Para él es una manera de mostrar respeto hacia sus desafíos. Y lo logre o no, ahí estaré para descorchar el cava o para dejar que apoye su cabeza en mi hombro.

CUANDO TODO SALIÓ BIEN

Un año antes del Red Bull 7Islands, Josef participó en el Epic 5, esa locura que os he comentado antes y que consiste en realizar un ironman en cada una de las cinco islas de Hawái. Empezó el 5 de mayo de 2011 con sólo cinco participantes. Cinco locos intentando cubrir cinco ironman seguidos el 5 del 5 de 2011; muy poético. Aquí no se trata de ganar, sino de terminar el reto, que es, creo, uno de los más bellos del mundo. Todo fue mucho más artesanal, nada de grandes despliegues. Le acompañamos mi prima pequeña y yo, y fue ahí donde me gradué en mecánica urgente de ciclismo de carretera. Cada día, mientras Josef descansaba, yo montaba y desmontaba la bici, y la revisaba, además de tenerle listo todo el material y toda la alimentación necesaria para esas trece o catorce horas de paliza diaria. Fue un tute tremendo y ahora, tras la experiencia del 7Islands, me doy cuenta de que la organización era un poco caótica. Todo sin embargo ayudaba a que la prueba fuera más épica y legendaria aún.

Lo admito: durante esos días en Hawái acabé harta de todo y de todos. Luego ya se me pasó. Él sólo competía, comía y dormía. Del resto me encargaba yo, porque mi prima, inexperta en estos menesteres, se dedicó a darme más apoyo moral que logístico. El primer día, en la isla de Kauai, ya empezó de una manera maravillosa. Todos los ironman arrancan con la natación, pero como había riesgo de tiburones, decidieron comenzar por el maratón. No unas corrientes tontorronas de esas que no te dejan avanzar. No. Ti-bu-ro-nes. No me lo podía creer. Yo casi era nueva en todo esto, y un tipo con un pequeño megáfono explicaba que lo de nadar estaba algo complicado. Incluso se permitía algún chiste muy bien recibido por la parroquia, algo así como «procurad no haceros ningún cortecito». Yo estaba paralizada. Josef, tan tranquilo. Al final, los animalitos seguían revoloteando por la costa por la tarde, como esperando que cinco locos les sirvieran la merienda, así que los jefes (nunca se lo agradeceré lo suficiente) decidieron que los 3,8 kilómetros se nadaran en una piscina de veinticinco metros, la friolera de 152 piscinas. Aburrido, pero el único riesgo de muerte era el aburrimiento. Al margen de la prueba, esa semana nos sirvió para conocer a cuatro curiosos personajes; los teóricos oponentes de Josef que acabaron formando una gran familia. Eran Chet «The Jet» Blanton, un hombre que pasa por ser toda una leyenda del triatlón; Chris Isakson, un completo desconocido, pero que a la postre sería el atleta más en forma al margen de Josef; Juan A. Craveri, con quien ya había coincidido en el maratón des Sables, y Jason Lester, el alma, dicen, del Epic 5.

Cada día había que montar y desmontar el chiringuito, además de seguirle durante un montón de horas bajo un sol o una tormenta de justicia. La organización nos ponía un conductor, pero era un estorbo porque iba totalmente a su rollo, así que prescindimos de él y de este modo éramos dueñas de nuestro trayecto. Recuerdo que la organización nos daba cada mañana un kit básico de alimentación, pero como nuestro chico es un caprichoso de fino paladar, pues venga a correr en busca de un bocadillo o de una fruta en concreto. «Mira qué melones», nos decía en plena carrera. Para la furgo, compra unos melones, córtalos en pedacitos y dáselos para que esté contento. De Kauai saltamos a Oahu, y de ahí pasamos a Molokai. Todo eran vuelos comerciales, nada de avioncito privado como sí tuvimos a nuestra disposición en Canarias, dispuesto a despegar en cuanto llegáramos al aeropuerto. Aquí había que esperar con todo el material, hacer todas las colas, pasar todos los controles y volar como un turista más, pero con un, dos, tres y cuatro ironman en las piernas. Lo pienso y me dan ganas de matarlo a collejas. ¡Menuda liada fue aquello! Pero qué bien lo pasamos... Bueno, digo bien visto ahora con perspectiva, pero la verdad es que durante el cuarto día lo pasamos mal. Primero, ironías de la vida, caí yo. Estaba tan hecha polvo que le pedí a mi prima que se pusiera al volante. Josef, que ya acumulaba en las piernas un tute considerable, se acercó a la furgoneta, y yo no estaba al volante. Levantó la cabeza y me vio tendida sobre el asiento del copiloto. Mi prima trató de tranquilizarle, diciéndole que le había pedido un relevo para dormir un rato. Le dejé preocupado, cuando era él quien se estaba dejando las pestañas en la carretera. Ese mismo día surgieron algunos problemas físicos. La rodilla de Josef empezó a fallar. Se encontró con que cada pedaleo le causaba un pinchazo terrible bajo la rótula. Paró para que se lo trataran. Recuerdo que estaba acojonado, porque era el cuarto día y sabía que si terminaba este, el quinto lo acabaría aunque fuera intubado y de rodillas. Durante esa jornada también perdió una uña del pie, pero en este aspecto, los triatletas están más que acostumbrados a ver cómo se les van cayendo en cada competición. Es todo un ritual: se ponen negras, se caen y debajo sale un pedacito de uña que se va formando poco a poco. Una metamorfosis de lo más sexy.

El quinto día tuve que hacer frente a sentimientos contradictorios. Por un lado, quería que terminara porque se lo merecía. Pero por el otro, esa rodilla me tenía preocupada. Nunca había tenido problemas en esa parte del cuerpo, y si era algo grave y forzaba, podía tener secuelas irreversibles. De nuevo me tocó disfrazar mi sufrimiento, pero al final valió la pena. No sólo consiguió terminar, sino que lo hizo ganando el Epic 5, aunque es un honor del que nunca alardea porque este es un reto muy familiar en el que lo que importa es cruzar la meta en la isla de Kona, lugar en el que se celebró el primer ironman en 1978. Tras cinco días, había nadado 19 kilómetros, pedaleado 900 kilómetros y corrido otros 211. Su rostro era un poema. Quería expresar alegría, pero los músculos de la cara no le acababan de obedecer. Una cucaracha podría haberle dado una paliza sin problemas. Y así estuvo durante dos días, zombi perdido. Poco a poco fue recobrando el aliento, y fue entonces cuando juntos empezamos a recordar todas las anécdotas del Epic 5. Recuerdo que mi prima nos miraba algo extrañada, del mismo modo que los romanos observaban a los galos en los cómics de Astérix. Pero no, no estábamos locos. Era un ataque de euforia. Había logrado el que hasta entonces era el mayor reto de su vida, y no lo habría conseguido sin mi apoyo.

6. FORMAR UNA FAMILIA

Este es un capítulo delicado. En todo lo que he explicado hasta ahora, los protagonistas son dos personas que intentan adaptarse a la afición de uno de los dos por el deporte. Eso puede salir bien o puede salir mal. La primera posibilidad es un largo camino de rosas al que poco más se puede añadir. La segunda trae una ruptura que genera un duelo que se acaba superando. La cosa, sin embargo, cambia radicalmente cuando se habla de formar una familia. Tener un hijo es una de las mayores alegrías que puede experimentar una pareja, pero también es una responsabilidad de un calibre que yo, por ahora, todavía no puedo ni imaginar. Por mucho que una tenga amigas que ya han sido madres, ninguna explicación, ningún canguro, ninguna anécdota es suficiente para que una pueda llegar a hacerse una idea de lo que significa dar este paso. Aunque, también es justo decirlo, si le tuviéramos tanto miedo, tanto respeto y tanto vértigo, no tendríamos bebés hasta los 60 años, edad a la que, más o menos, habríamos llegado a una conclusión después de tanta reflexión.

En el caso de Josef y mío, la paternidad es un tema que no solemos tocar demasiado porque sabemos que supondrá un cambio radical en nuestras vidas al que no tenemos muy claro si queremos enfrentarnos. Lo confieso: tal y como estamos ahora, ser padres daría un vuelco a nuestras vidas que no sé si seríamos capaces de asumir. No quisiera sonar cobarde, de hecho me encantan los niños. El caso es que en nuestro día a día se hace muy difícil que hoy pueda encajar un pequeño Ajram Fernández correteando por casa. Aun así, la ilusión también empuja y tampoco queremos esperar demasiado.

Cuando me regaló el anillo y me dijo que estaba preparado para formar una familia, lo que quería decir en realidad es que era algo que quería hacer, pero sin saber cuándo era el momento adecuado. Quizá nunca llegue la hora de tener un hijo si te pones muy quisquilloso. Yo tengo muy claro que no quiero que Josef sea un padre de Pascuas a Ramos, de esos a los que el niño no corre para abrazar porque apenas le conoce. Para asumir este papel con garantías, le exigiré que baje el nivel. Y eso es un riesgo, casi más para mí que para él. Si no reduce sus compromisos, es imposible que esté aquí para disfrutarlo y educarlo. No le pediría que lo dejara todo, pero quizá no sean necesarias tantas conferencias, ni tantos cursos de bolsa tan lejos de Barcelona. También podría ser yo quien le acompañara, pero si en el deporte ya cedo, en esto es él quien debe bajar las orejas. Pero no por mi bien o el de la criatura, sino por el suyo. Porque si decide formar una familia conmigo, tiene que ser porque está convencido y porque eso es lo que más le apetece en el mundo.

Quiero darle esa responsabilidad porque el niño o la niña merecen tener un padre. Claro que podría hacerlo yo sola, pero no es esa la idea que tengo en mi cabeza de lo que debe ser una familia. Cuando le veo con Morgana, la hija que tuvo con Ana, su exmujer, me doy cuenta de que sí es capaz de reducir un par de marchas su ajetreada vida. Al principio no fue tan así, pero ahora que la pequeña va camino de los cuatro años e interactúa mucho más, a él se le cae la baba jugando con ella. Parece que se le olvida entrenar. De hecho, los fines de semana que le toca la pequeña, apenas sale a correr, y si lo hace, intenta que sea cuando está con los abuelos o cuando duerme. Josef es una persona que quiere abarcar demasiadas cosas. Creo que ha alcanzado el límite de asuntos entre manos que es capaz de manejar al mismo tiempo. Si a eso le añadimos un bebé y no es prioridad, acabará por no hacer ninguna de esas cosas bien.

Quizá cuando pase el Red Bull 7Islands, consiga o no el reto, sea el momento de planteárselo. El deporte marca de nuevo la agenda, lo sé, pero a mí no me supone esfuerzo alguno esperar algunos meses para por fin decidirnos a ser padres. Me imagino a Josef, con sus enormes manos llenas de tatuajes, mirando al pequeñajo y pensando: «Qué voy a hacer ahora contigo». Es así de bruto, como muchos hombres. Lo que sí tengo claro es que respetaría su tiempo para el deporte. Si le quito o le planteo que rebaje eso, no sólo va a ser un padre cabreado, sino que la relación va a empezar a tambalearse. Debería empezar a eliminar otro tipo de actividades. Como he dicho antes, todo se reduce a una cuestión de priorizar. Tengo claro que no quiero ser una madre solitaria. Preferiría ser madre soltera, pues en ese caso ya sabes a qué atenerte y te organizas a tu manera.

Para empaparme sobre la maternidad, quedé para comer con mi amiga Mía. Tiene dos hijos de uno y tres años. Le saco el tema y este es un pequeño extracto de nuestra conversación.

SULI: Tu marido también hace deporte y tiene un horario bastante terrible. ¿Cambió mucho cuando tuvisteis el primer hijo?

MÍA: La verdad es que no lo pensamos demasiado. Tanto Francesc como yo teníamos claro que tarde o temprano queríamos ser padres, pero no nos habíamos marcado ningún calendario. Hay gente que se señala incluso los días fértiles para hacer el amor y ella acaba con las piernas levantadas para tener más opciones de quedarse embarazada. Una locura. Nosotros no es que improvisáramos, pero no teníamos la intención de agobiarnos con el asunto. Y así fue cómo me quedé.

S: Y ¿Francesc estuvo siempre ahí?

M: Tienes que tener en cuenta que somos totalmente distintos. Ellos no paren, empecemos por ahí. Su vida no cambia lo más mínimo durante nueve meses. Como mucho les toca aguantar nuestras neuras, pero qué menos. Nos cambia el humor, nos salen manías, engordamos, nos cansamos mucho más. Ah, y a partir del cuarto mes, olvídate de dormir bocabajo. Y en el último mes, casi olvídate de dormir porque ya no sabes cómo ponerte.

S: Me lo estás pintando fatal.

M: Suli, el embarazo es una etapa de tu vida maravillosa. No sólo es una espera, también son unos meses muy bonitos, pero también intento ser realista. Ellos están ahí, pero no son como nosotras, y no podemos aspirar a que lo sean. Estoy convencido de que para Francesc, nuestros dos hijos son lo primero en este mundo, pero también es cierto que sin sus espacios personales, quedaría del todo ahogado. Nosotras necesitamos menos esos momentos porque nuestro único foco es nuestro pequeño. Sobre todo al principio, y más si eres primeriza, cuando todo lo revisas cincuenta veces porque no te fías ni de tu propia sombra.

S: ¿Siguió haciendo tanto deporte?

M: Cogió algunos kilos, tres o cuatro en los primeros meses. Él solía entrenar por las noches al salir de trabajar, o durante el fin de semana. Bajó mucho el ritmo porque se moría de ganas de estar con nosotros. Pero poco a poco fue recuperando el mismo nivel anterior al parto. Ahora se trata de optimizar mejor el tiempo. Quizá dedica menos horas a la tele o a asuntos del todo superficiales para poder dedicarse a lo que realmente le interesa, su familia y el deporte, al margen del maldito trabajo que también le tiene absorbido. ¿Qué es lo que te da miedo?

S: Tengo miedo de que todo sea distinto, de que él nos vea más como una carga que como una parte de su vida.

M: Eso que dices es una enorme chorrada. Sí, es cierto, Josef es un tipo muy celoso de su tiempo, pero si de verdad te quiere como así lo parece, estoy convencida de que reflexionará y bajará su ritmo de trabajo. Y si no lo hace, se lo haces notar enseguida. Y si la cosa sigue así, le das puerta.

S: Caray, tú sí que lo tienes claro.

M: En esto tú y yo nos parecemos. No nos gusta perder el tiempo, y menos que nos lo hagan perder. A Francesc se lo decía muy claro cuando se colgaba: «Oye, tú, que el niño es de los dos». Ser padres nos cambia la vida. Y ahí hay dos maneras de tomárselo. Puedes adaptarte a él y que tu vida gire en torno a sus horarios y necesidades, o puedes intentar que él siga tu ritmo. Nosotros optamos por lo segundo desde el principio. Con seis meses nos llevamos al peque a Sudáfrica. Y antes de los dos años había estado también en Venecia, Estocolmo y dos veces en Formentera. No quiero que pienses que somos unos irresponsables. Lo que quiero decir es que hay muchas parejas que a las siete de la tarde ya se están volviendo locos porque ven que no llegarán a casa para el baño de las ocho. A mí eso me generaría un estado de ansiedad y esclavitud que acabaría volviéndome loca.

S: Pero de ahí a llevárnoslo a las competiciones...

M: Y ¿por qué no? Intenta recordar las veces que habéis estado por medio mundo. ¿Acaso no te encontrabas con participantes que habían viajado con toda la familia, renacuajos incluidos? Recuerdo la Cavalls del Vent de hace un par de años. Acompañamos a Francesc los dos peques y yo. Fuimos un par de días antes, hicimos alguna excursión, y el día de la carrera fuimos a verle salir y le íbamos esperando en los puntos de control. Te parecerá que eso es ir a remolque, pero para mí, el hecho de que estén en contacto con la naturaleza y de que tengan como modelo que seguir a un padre deportista al que le encanta la montaña es un plan ideal. No lo cambio por nada del mundo. ¿Eso nos hace ser unas «calzonazos»? Pues no tengo ni idea, pero si es así, estoy encantada de serlo. Las cosas hay que hacerlas con ilusión. Yo le sigo con ilusión, igual que él hace cuando vamos a comer muchos domingos a casa de mi abuela con todos mis primos. Quizás a él le dé algo de pereza, pero sabe que a mí me hace muy feliz pasar esas horas con mi familia y por eso comparte conmigo esa alegría. Dar y recibir, sólo se trata de eso. No es tan complicado.

S: No digo que lo sea. Pero mira, yo soy una persona que se entrega mucho con las cosas que realmente le motivan. Por eso me da algo de miedo tener un bebé. Quizá no estemos a la altura...

M: Chica, menudo estrés llevas encima con el tema este. Las cosas no son tan complicadas. Los niños, como es lógico, no se pueden tener así como así y esperar que crezcan casi solos, como un cactus. Hacen falta unos mínimos, una cierta proyección de futuro, un mínimo compromiso. ¿Tú de verdad crees que la pasión de Josef por el deporte pasará por encima de todo esto? Yo creo que no, y si es así, lo dicho: puerta. Aunque también te diré una cosa: hasta que no tengáis a la criatura en casa, ninguno de los dos se podrá hacer una idea de hasta qué punto va a afectar a vuestra rutina.

S: Ese quizá sea el problema: no tenemos rutina.

M: Y ¿eso es un problema? Perdona Suli, pero entiendo por rutina vuestro día a día. No hace falta que sean ocho horas de trabajo, de nueve a dos y de cuatro a siete. Quiero decir que el pequeño se amoldará a vuestra convivencia, a vuestra manera de vivir, aunque no tengáis unos horarios fijos. No tener rutina no implica un desequilibrio, no seas tonta.

S: Bueno, bueno; ya veremos...

¿DEJARME POR EL DEPORTE?

Esa es una pregunta que nunca me había planteado. ¿Realmente el deporte es tan importante para él como para plantearse dejarme? En mi caso estoy convencida de que es algo que nunca podrá llegar a suceder porque no tengo ninguna intención de hacerle escoger. Sé que es una afición que le hace feliz, y que ponerle entre la espada y la pared sólo serviría para certificar la defunción de la relación. Sé también que si él intentara sabotear mis visitas a Ponferrada para ver a mi madre o a Mallorca para visitar a mi padre, la cosa tampoco acabaría bien. Nunca he tenido la sensación de ser segundo plato porque desde el principio entendí que el deporte forma parte, no sólo de su vida, sino también de su trabajo.

Josef es una persona extremadamente responsable y organizada con las cosas que le interesan. Para el resto, que no le busquen demasiado. Cada reto que se propone requiere de una preparación muy específica que implica ciertos sacrificios. Si yo me dedicara a poner en duda su actitud (hay ciertas salidas de tono que siempre son reprochables, de eso no hay duda), generaría un entorno de desconfianza que iría desgastando nuestro vínculo.

Tampoco creo que él tenga que estar justificándose continuamente por sus ausencias. Nadie nos obliga a compartir vida con una persona que tiene el defecto o la virtud de pasar muchas horas fuera de casa entrenando. Con esto quiero decir que nunca le he exigido ni he esperado que me pida perdón por esos domingos en los que no aparece hasta la hora de comer, o por esos viajes en los que nos pegamos un palizón de avión para participar en un triatlón extremo. Sí me ha dado siempre las gracias por seguirle a todas partes, por animarle y hacerle de psicólogo cuando hacía falta. Cuanto más le acompaño a las competiciones, más tengo la sensación de que no podría hacerlo si yo no estuviera a su lado. Y así me lo ha expresado en más de una ocasión. «Sin ti ya no es lo mismo», suele decirme. Podría estar mintiendo, pero sus ojos cuando me ven en un punto de control o cuando le sigo en una furgoneta mientras pedalea me dicen que su expresión es sincera.

El pasado julio fuimos a Suiza para participar en el gigathlon, una prueba que se celebra cada siete años y que es uno de los eventos de larga distancia más espectaculares del mundo: 1.057 kilómetros recorriendo el país de este a oeste con 18.600 metros de desnivel acumulado. La prueba combina cinco modalidades: natación, bicicleta de carretera, patinaje de velocidad, running y mountain bike. Tenía que ser un entreno de calidad para el Red Bull 7Islands, pero resultó ser mucho más duro de lo que cabía esperar. Supongo que tuvimos un error de planificación al no tener en cuenta, entre otras cosas, el enorme desnivel de las etapas, así como la cantidad de kilómetros que debía recorrer cada día intercambiando las distintas disciplinas. Recuerdo que salimos él y yo desde Barcelona en una furgoneta. Estuvimos charlando durante todo el viaje. Hablamos del libro y tuvimos la ocasión de repasar nuestros viajes. Nos dimos cuenta, aunque ninguno de los dos lo dijera, de que ambos explicábamos las anécdotas con la misma ilusión. Cada uno de esos desplazamientos los hicimos porque él tenía una prueba, pero acababa siendo un viaje de pareja como cualquier otro, con la salvedad de que por medio se colaba una paliza de bici, natación y correr. Nos prometimos que a finales de año, para Navidad, nos iríamos lo más lejos posible para dedicarnos sólo a nosotros, sin necesidad de cambiar una rueda o preparar un botellín de sales.

Esa noche paramos en Valence para dormir y al día siguiente llegamos a Suiza. Él estaba fuerte y muy bien de ánimo. El segundo día empezaron los problemas. Tuvo una caída patinando que le hizo pensar en esa Titan Desert que fue tan perjudicial para el primer intento del 7Islands, un año atrás. Bajó el ritmo, pero se movía como tenso, evitando una lesión que no tenía por qué llegar. Acabó con el humor algo tocado. Como le suele pasar, al no tener controlados todos los aspectos de la carrera (sobre todo el patinar se le atragantaba y eso le estresaba) se agobió más de la cuenta.

El trazado del gigathlon hace muy difícil que se pueda seguir a los participantes. Al día siguiente recuerdo estar en la meta sobre las cinco de la tarde. Era la hora que Josef había calculado para finalizar la etapa. Las cinco y media, las seis, las seis y media, las siete. Llegó a las siete y media con una cara que era todo un poema. No hizo falta que dijera nada. Resultó que le había pasado de todo: los piñones de la bici se jodieron, tuvo otra caída que volvió a dejarle jodido y comprobó que el recorrido y la competición en general eran mucho más duros de lo que habíamos calculado. Sin que nadie le dijera nada, Josef decidió que lo mejor que podía hacer era abandonar aunque podría haberse mantenido en carrera sin problemas.

Conocía los riesgos que corría. Tras el fiasco del 7Islands sabía que muchos se le iban a tirar a la yugular por volver a tirar la toalla. Siempre dice que lleva bien las críticas, y es cierto que le afectan menos que antes; pero todavía le molesta que le digan de todo sin apenas preguntarle sobre las razones que le llevan a tomar una u otra decisión. Consideró que mantenerse en carrera era un riesgo que no podía permitirse, más aún cuando el gigathlon se había planteado como un entreno de cara al nuevo intento de completar siete ironman seguidos en las siete islas Canarias. Volvimos a Barcelona con una nueva lección aprendida: no hay rival pequeño. Así es, el tópico del fútbol encajaba a la perfección, puesto que ninguno de nosotros había pensado que aquel reto podía llegar a ser tan complicado. Josef tiene claro que volverá a Suiza para terminarlo. Lo hará cuando no haya un desafío en agenda que le obligue a ser conservador. Y no volverá para acallar las críticas, sino para poner en orden su conciencia. Espero que por aquel entonces ya seamos padres. Y si es así, nuestro pequeño visitará Suiza para acompañar, animar y empujar a su padre.

7. LA VOZ DEL PROFESIONAL. FANTASMAS DEL PASADO, LUCES DEL FUTURO

Todo lo que yo os pueda contar en relación con el mundo de la pareja no es más que el fruto de mi experiencia personal. Cualquiera que intente pontificar, ponerse como ejemplo o poseer la verdad absoluta, creo que se estará precipitando. Al pensar en el guión de este libro, pensé que sería interesante aportar el punto de vista de un psicólogo especialista en la relación de pareja. Lo que aquí sigue es la transcripción completa y sin censuras de la conversación que mantuve con él. Es un profesional con muchos años de carrera y al que no le gusta hablar de consejos concretos, sino de situaciones que conducen a las personas a tomar una u otra decisión después de haber localizado la raíz de un problema. No quiere aprovechar este capítulo para lograr una publicidad y una notoriedad que no está buscando, y es por eso que me pide que no cite su nombre. Así lo haré, faltaría más. Y aunque no ponerle cara al interlocutor puede resultar raro, os pido que os quedéis con sus reflexiones y no con la posible cara que le queráis poner. Josef y yo nunca hemos ido a un psicólogo de parejas. No me parecería mal que un día fuéramos a ver a uno. Y más después de haber charlado con este especialista. Del mismo modo que uno se hace un chequeo sin que le duela nada en concreto, sería sano que las parejas se reunieran con una persona capaz de hacerles pensar. Terceras opiniones alejadas del entorno inmediato creo que pueden venir muy bien para ver cosas que pasan desapercibidas y que quizá son importantes. Yo, tras esta larga conversación de la que lo admito, no tenía grandes expectativas, aprendí cosas importantes que espero ser capaz de retener de cara a mi futuro junto a Josef. Y del mismo modo, cómo no, espero que a vosotros también os pueda servir de algo y que os veáis reflejados en alguna de sus observaciones.

Os coloco mis preguntas en negrita para que no os perdáis con la charla. La conversación nos llevó a empezar a hablar sobre cómo son los vínculos amorosos en función del lugar de procedencia. Ah, y un detalle importante: no tiene ni idea de quién es Josef Ajram, lo cual me parece muy interesante porque sus opiniones no vendrán para nada viciadas por su imagen mediática, a veces frivolizada.

—¿Los conflictos de pareja se viven de la misma manera en culturas que nada tienen que ver entre ellas?

—En muchos aspectos sí. Yo no suelo tratar a las personas de manera individualizada. Trabajo con muchas parejas a la vez, y ahí, en las dinámicas de grupo, te das cuenta de hasta qué punto la cultura y la tradición afectan a las relaciones entre las personas. No sólo los padres, los abuelos y los hermanos marcan el trato con el ser querido; también la procedencia, el lugar de origen. En Latinoamérica, por ejemplo, es más fácil que haya amantes no declaradas, hijos con otras mujeres, más secretos. Eso aquí no pasa tanto. Tenemos otros problemas.

—¿Cuál es problema más común en nuestro país?

—La gente no ha resuelto la relación con sus padres. Si ordena y clarifica ese vínculo, entonces será capaz de iniciar una vida en común sin complicaciones. Los que tienen asuntos pendientes con sus padres, luego los intentan resolver a través de la pareja, lo que origina un montón de situaciones incómodas que el otro no entiende porque tampoco nadie le ha contado que el conflicto viene de lejos y que poco o nada tiene que ver con su modo de hacer las cosas. Hay que resolverlo con los padres, ponerse en paz con ellos. Es entonces cuando ese trabajo previo está hecho, cuando las expectativas con la pareja disminuyen y el trato empieza a ser de adulto a adulto, sin tics infantiles. Arreglar esa relación o ese pequeño poso que quede de la etapa de convivencia en el hogar de nacimiento es un pasaporte necesario para que la pareja vaya bien. Todos somos diferentes, tenemos anhelos distintos. Hay personas que no están hechas para tener pareja estable, tener hijos e iniciar una vida llena de rutinas. Hay gente que está bien en pareja, pero que prefiere mantener cierta independencia, hasta el punto de vivir separados incluso teniendo hijos. Sé que suena muy raro, pero eso, aunque se salga del guión de lo que es socialmente correcto, debe ser igualmente respetado. También puede suceder que no se haya resuelto un conflicto con una pareja anterior. Quizá porque se perdió, quizá porque no se supo solidificar. El caso es que una nueva relación nunca funcionará si no se ha limpiado todo lo que quede en la conciencia de vínculos anteriores. Y no me refiero al recuerdo, que ahí estarán y para siempre, sino a los momentos traumáticos o las decisiones difíciles que pudieran marcar el día a día con nuestra nueva pareja.

—Pero ¿eso que comenta de vivir juntos, pero separados, no es una pose?

—Depende de la fase de la vida, de la necesidad de cada uno. No es lo mismo a los veinte que a los cuarenta, con hijos o sin hijos. Hay tendencias personales que se pueden modificar, pero hay muchas otras que es mejor respetarlas, vivirlas tal y como son. Porque si intentas modificarlas, quizá toques un hueso imposible de roer.

—Imagine una pareja en la que uno se fue de casa con veinte años y el otro con treinta. ¿Está desequilibrada esta relación? Lo digo por todo eso que comenta de asuntos no cerrados con nuestros padres...

—No necesariamente. Se puede hacer un camino más independiente, pero no tiene que ser condición suficiente para que la cosa se vaya a desnivelar. Yo puedo haberme ido de casa con dieciocho años precisamente porque tenía una situación familiar muy desagradable. Y otro puede haberse largado a los treinta porque estaba la mar de bien, pero consideró que ya era hora de volar en solitario. Ambos casos tendrán cosas por solucionar. Uno tiene ese conflicto que puede tener muchos focos. El otro tiene el reto de salir del cascarón, el desafío de comportarse como un adulto y de saber espabilarse sin el apoyo diario y constante de papá y mamá.

—¿Hay un consejo concreto que siempre dé a las parejas?

—Yo no doy consejos. Aporto herramientas escénicas. Es una especie de representación que sirve para que las parejas se vean reflejadas en los demás. Se trata de sacar a la luz, a través de todo tipo de dinámicas, cosas que puedan ser factibles de mejora en el trato para que la relación funcione correctamente. Los consejos siempre son bien intencionados, pero tienen la desgracia de que la mayoría de las veces no funcionan. Yo no hablo mucho con las personas, hay que lograr que los problemas se manifiesten por sí solos. No creo que haya buenos consejos o recetas. Se trata más bien de tener la capacidad de hacer aflorar un problema, y a partir de ahí, una vez localizado el conflicto, tratar de reflexionar sobre su origen y su posible solución.

—¿Cree que las aficiones también se heredan? ¿Cómo encajan en la pareja?

—Son muy personales, pero sí, es evidente que puede haber un componente hereditario muy importante en el tema de las aficiones. Yo tengo muchas más posibilidades de que me guste el fútbol si resulta que mi padre era un forofo de toda la vida. O si te aficionaste de pequeñito con tus mejores amigos. El tema es cuando esa afición va mucho más allá.

—Ahí ha dado usted en el clavo... Ese puede ser el caso de Josef y de muchos hombres que han encontrado en el deporte un soporte imprescindible en su vida.

—No tengo el gusto de conocerle, explícame un poco su perfil.

—De manera muy resumida, Josef es una persona que hará cualquier cosa por conseguir sus objetivos. Se dedica desde los veintiún años al day trading, comprar y vender acciones de bolsa el mismo día. Más o menos a esa edad se aficionó al triatlón porque en su gimnasio vio a hombres de cincuenta años que se estaban preparando para un ironman mientras que él se había apuntado para jugar a pádel. No quiso ser menos y empezó a entrenar como un loco. Eso fue a más, hasta el punto de que el deporte se ha convertido en parte indivisible de su vida, con retos algo alocados como hacer siete ironman seguidos en las siete islas de Canarias.

—Por lo que me cuentas, eso no es una afición, es un reto. Si lo pensamos en términos psicológicos, es probable que dentro esconda algo que le lleve a competir, a demostrarse a sí mismo constantemente que es capaz de hacer todo lo que se proponga.

—Su lema es «no sé dónde está el límite, pero sí sé dónde no está». Eso quizá le ayude. ¿Tiene algún significado para usted?

—Mucho. El fondo de este tipo de cosas suele ser el miedo a la muerte. Quizá llegue a conclusiones equivocadas, pero es posible que en el caso de Josef haya un luto familiar quizá mal resuelto, un duelo mal cerrado. El límite principal y el que se impone con más fuerza y dureza es la muerte. El de su pareja es un mensaje que vende, que invita a la superación constante. Y está bien. Pero quizá la gente no tenga tantas ganas de ponerse al límite, sino de vivir bien, de ir tirando. Él tiene que buscar el límite aunque podría vivir mucho más tranquilo. Quizás haya hecho del límite su propio límite, es decir, es posible que su deseo de ponerse a prueba sea esa propia frontera con la que nunca chocará, porque, como ya le he dicho antes, el único límite infranqueable es la muerte. Sé que suena algo complicado, me disculpo si no me estoy explicando bien. El caso es que la búsqueda de los límites de uno mismo es un pez que se muerde la cola. Puede que sufra un bache muy importante, pero al cabo de un tiempo se verá con fuerzas de nuevo para planear otro desafío. Y aunque le salga bien y lo supere, luego tendrá otra meta por superar. Nunca estará satisfecho porque siempre habrá algo nuevo. La muerte coloca el límite, aunque quizá también lo haga la edad, puesto que llegará un día en el que el cuerpo ya no responderá como debería. Pero también debo decirle que este tipo de personas siempre están buscando cosas con las que ponerse a prueba. Puede que el deporte diga basta, y quién sabe, quizá luego sea la bolsa u otra afición que le surja con los años.

—¿Cómo se integra la pareja en una afición tan definida?

—Una pareja así sólo puede funcionar si la mujer está de acuerdo en no ser lo primero. Hay gente que necesita ser la prioridad siempre, y desde luego esas personas no están hechas para alguien como el Josef que tú me describes. Hay gente tocada por un don. Imagínate a Mozart, un genio. ¿Qué hubiera pasado si su mujer le hubiera pedido que le dedicara más tiempo a ella y menos a la música? Si eres alguien con un don o una afición muy marcada que además te roba muchas horas del día, una mujer que piense que lo más importante es ella no está hecha para ti. Pero hay personas que no, que ya les va bien. Hay mujeres que prefieren que el hombre tenga éxito incluso por encima del bienestar de la pareja, porque piensan que una cosa le llevará a la otra. Y eso, ojo, no significa que no la quieran, pero sí es un síntoma de por dónde van las prioridades de cada uno. De hecho, la prioridad se determina de una manera muy sencilla: ver hacia dónde van la energía, la pasión y el movimiento. Si te levantas por la mañana y la energía te pide ponerte el chándal y salir a correr, ya sabes cuál es tu prioridad. Y eso hay mujeres que lo aceptan y otras que no.

—Entenderá que haya personas a las que eso les genere cierta frustración...

—Frustración, sufrimiento, quejas, broncas e, incluso, una fecha de caducidad en el caso de que sea una mujer que no acepte, de algún modo y dicho de manera algo brusca, ser segundo plato. Por lo que me cuentas Josef es una persona con la referencia muy puesta en sí mismo. Un punto egocéntrico que no es criticable. Una mujer que convive con alguien así con pretensión de futuro, debe vivir indirectamente el narcisismo y que no le genere un problema. Hay mujeres que necesitan más reconocimiento, ser más miradas, tener más presencia, más consideración. Y hay otras que no precisan de tantas atenciones. Ninguna de las dos actitudes es mejor que la otra.

—Valoro más la calidad que la cantidad de tiempo que paso con él. ¿Le suena a escusa de mal perdedor?

—¿Tú estás contenta con la relación?

—Sí, mucho.

—Pues si no me estás mintiendo, eso significa que tienes una predisposición a no necesitarle todo el tiempo encima, a no estar todo el día pegados. Muchas veces se trata de encontrar el equilibrio entre las propias tendencias. Si una chica es absorbente, será muy difícil que deje de serlo. Si una chica es más de dar manga ancha, difícilmente se convertirá en alguien muy posesivo. Son rasgos de la personalidad muy marcados. Se pueden suavizar, pero cambiarlos..., al menos la experiencia me hace decir que lo veo muy complicado. Si eres muy absorbente, eso es algo que no vas a cambiar. Además esto genera actitudes complementarias. Cuanto más absorbente es ella, más necesita él irse. Son juegos psicológicos entre la pareja, actitudes de manual. Hay uno tímido y el otro es extrovertido, y como eso está establecido así, cada vez yo soy más tímido y el otro más extrovertido, y punto. Aquí sucede lo mismo, con uno que quiere más tiempo y el otro que no sabe darlo. Hay que equilibrar más los roles. Y una cosa me gustaría añadir: no creo que los hombres seamos más adaptables, incluso diría que menos. La mujer ha tenido más capacidad de seguir al hombre. Un hombre que sigue a la mujer se debilita. La mujeres tienen más cintura, incluso en el momento de esconder que son mucho mejores que sus parejas.

—La historia quizás ha sido la que ha llevado a la mujer a soportar más según qué cosas...

—La mujer es más solvente, más independiente; el hombre es más dependiente. Cuando se separan, las mujeres tienen mucha más capacidad de vivir solas, mientras que los hombres lo pasan peor porque tienen menos herramientas. También tienes que tener en cuenta que para muchos hombres se hace muy complicado compartir la vida con una mujer poderosa. Aunque fíjate en el marido de Angela Merkel, un señor al que no le parece importar lo más mínimo ser la sombra de la señora más poderosa de Europa, y así debería ser siempre. Una mujer adquiere lucimiento a menudo a través de su pareja. Al contrario no sucede tanto porque el hombre se siente mal en ese papel secundario. Es curioso comprobar que las mujeres piensan de manera espontánea que son mejores que los hombres, más capaces, más solventes. Quizás estén más arraigadas gracias a la maternidad, a la crianza; experiencias que parece que las dotan de mayor seguridad.

—Todo parece reducirse a una negociación constante de los tiempos con la pareja. ¿Hasta qué punto eso es sano?

—Es cierto que hay parejas que hacen pactos muy concretos. Un día libre a la semana para ir con los amigos, tú te vas al cine con tu mejor amiga. Hay acuerdos que funcionan. Pero es muy importante que el intercambio entre el dar y el recibir tienda al equilibrio. Una pareja donde uno da más y el otro recibe, pero no puede devolver en similar grado, tiende a poner en riesgo la convivencia. También sucede que cuando uno da mucho, a menudo coge una posición superior respecto al otro, como creyendo que tiene un papel preponderante en la relación. Crea una deuda en el otro que en algunas ocasiones se convierte en una sensación insoportable que acaba por romper el vínculo. Ha hecho esto y esto y aquello por ti porque te quiere mucho. Tú puedes pensar: «No me quieras tanto y déjame respirar», pero son muy pocos los hombres que se atreven a admitir que hay una deuda que les está ahogando. Hay casos en los que incluso el que aporta más se cree con más derechos que el otro, lo cual es un error y el inicio de un callejón sin salida. Esto hace que no puedas mirar al otro a los ojos sin sentir algo de vergüenza. La mirada pierde toda la franqueza y la confianza. Debería compensarse dando las gracias. Y una cosa importante que pocos o nadie tienen en cuenta: también hay que compensar lo negativo. Si te han hecho algo que te ha dolido, haz algo que también le moleste mucho al otro. El equilibrio del que te hablaba también debe prevalecer en las cosas no tan positivas.

—Y ¿eso es bueno?

—Sí, no todo van a ser flores y bondades. En el intercambio positivo, haz un poco más, devuélvelo mucho mejor y demostrarás al otro, no sólo que te ha encantado su detalle, sino que quieres expresar lo mismo multiplicado por dos. Pero ojo, sin entrar en una competición para comprobar quién quiere más al otro. Y en lo negativo, ataca un poco menos, o bastante menos si es posible. Esto te servirá para que se dé cuenta de que las putadas no pasan desapercibidas y para que vea que tu maldad, a pesar de estar dolido, es muy inferior. Algunas parejas, esto es teoría, se acaban distribuyendo roles de manera inconsciente. Uno lo hace todo bien, y el otro lo hace todo mal. Y si llevan muchos años en los que en lugar de ser amigos son enemigos y se dedican a recriminárselo todo, es muy difícil cambiar. Crean un statu quo vicioso que con los años va solidificando. La mayoría entra en crisis en algún momento, hasta que uno dice basta.

—¿Tener una familia es el punto de inflexión en el que todo cambia?

—El amor se expresa de muchas maneras. Está el amor erótico, el compasivo, el admirativo, el respetuoso, el fraternal y la amistad. Cuando entran a ser padres el foco de atención se mueve, y por lo tanto, el amor debe adaptarse a la nueva situación. La pareja debe ser sólida para incorporar una criatura. Además, con los niños se despiertan muchos fantasmas de las familias de origen de la pareja. Hay muchas mujeres que cuando tienen la primera criatura empiezan a actuar de una manera extraña, estableciendo una relación especial con el hijo que deja de lado al hombre. Esto se convierte en un problema con el padre. Pero también será un conflicto para el hijo, puesto que cuando sea mayor y su pareja se quede embarazada, es muy probable que desarrolle un miedo a quedar también apartado como le sucedió a su padre. La pareja quizás iba bien, pero como pareja de padres tienen que afrontar miedos, conflictos y angustias nuevos que les ponen a prueba a diario. La criatura pone en evidencia ciertos problemas durmientes hasta entonces. Tener hijos requiere cierta solidez. El principal enredo emerge cuando uno de los padres se pone más cerca del pequeño que de la pareja, creando una rivalidad muy poco sana. Es inevitable que la madre cree un vínculo distinto con el bebé, pero debe ser capaz de integrar al hombre para que el concepto de familia alcance su plenitud total. Sólo así, la unidad familiar crecerá fortalecida y unida bajo un mismo paraguas, una misma manera de amar.

—¿No se reduce todo a una cuestión de confianza?

—Sí, pero debería añadir que primero se trata de decirse las cosas a uno mismo. Debemos ser capaces de detectar ciertos problemas y carencias personales antes de entrar a dialogar con la pareja sobre algo que no está funcionando. Creo, además, que los demás son más capaces de aceptarnos de lo que nos imaginamos. Mucha gente tiene miedo de expresarse o de vivir cosas porque cree que será rechazada. Hay que tener confianza, pero también mucha transparencia. Sólo mostrándonos tal y como somos lograremos un grado de confort infinito. De la transparencia, de hecho, brotará sin querer la confianza.

—¿Cómo podemos decirnos las verdades a nosotros mismos? ¿Nos mentimos de manera consciente?

—Nos mentimos, sí, un poco. A veces porque seguimos voces ajenas. ¿Cuántas personas se han casado sin escucharse a sí mismas? Seguramente, de haber tenido ese debate interior previo, habrían llegado a la conclusión de que pasar por el altar no era una buena idea, pero quizás empujados por la presión social, el miedo a la soledad o los tópicos, han acabado cediendo. Fíjate también la cantidad de veces en las que alguien acepta un dolor y lo interioriza antes que romper la pareja o exponer la situación con ella. Es difícil a veces reconocer la verdad de uno mismo. Esto me alegra, me entristece, necesito esto o aquello. Hace falta un trabajo interior para poder realizar un buen trabajo exterior. Estar bien con uno mismo, aunque suene a tópico, es vital para poder seguir adelante con una relación de pareja. Hay que saber gestionar las emociones para poder convertir los problemas en algo pasajero, en algo que se pueda plantear en pareja para buscar una solución conjunta. Debes poner en manos del otro tu realidad emocional. ¿Cuánta gente no le dice a su pareja «esto me hace daño» y en cambio opta por solventar el tema con un «tú eres un desgraciado»? La pareja es un espacio para vivir una cierta fragilidad. Se pueden experimentar muchas cosas: la fuerza, la fragilidad, el miedo y la alegría. Todo cabe, pero si nos especializamos en la fragilidad buscando que el otro nos comprenda y nos consuele, estamos creando un statu quo muy poco adecuado, un statu quo cristalizado del que nos va a costar mucho salir.

—¿Es importante tener aficiones al margen de la pareja?

—Diría mucho más: es muy importante mantener una vida al margen de la pareja. No todo se acaba entre las paredes que compartes con ella. Pero no a escondidas, eso cuidado, eso es otra cosa muy diferente. Es muy sano que algunas actividades se hagan sólo con hombres y sólo con mujeres porque hay una atmósfera distinta, no dañina para nadie, pero beneficiosa para todos. En mi pueblo los hombres tienen por costumbre quedar en el bar para jugar a las cartas mientras que las mujeres se van a caminar por el campo. Hay que valorar mucho el papel del amigo, una persona a la que le cuentas cosas que no le cuentas a tu pareja. Eso no es falta de confianza, es sólo una comunicación verbal distinta en la que todo vale, en la que el hombre y la mujer sienten a menudo un grado de libertad que no encuentran en su pareja. ¿Es eso malo? No lo es, de ninguna manera. Pero es así, muchas veces la voluntad de contentar a tu media naranja te lleva a cuartar tu expresión verbal, a medir tu actitud. Eso es empatía positiva, algo que, por otro lado, no te hace falta con tus amigos porque ellos nunca van a juzgar tu lealtad.

—¿Qué pasa en una pareja en la que uno tiene aficiones y el otro no?

—Considero que se puede tener un número de aficiones muy desigual. Es más, uno puede tener la afición de no tener aficiones, de no hacer nada, de quedarse en casa. Y eso es algo que no necesariamente tiene que romper una relación. Lo hará si para uno de los dos es un problema, por supuesto. Fusión, independencia e identidad, esas son para mí las claves. Todos tenemos estas necesidades. Fusión por esa voluntad de estar juntos, de sentir que estás desnudo si no tienes al otro cerca. Independencia porque son vitales esos espacios al margen de la pareja. E identidad porque dentro de ese núcleo familiar, uno no puede perder nunca su esencia, su alma, aunque sí moldearla para encajar mejor con el otro, para respetarle más. Si todo eso se conjuga bien, hay poco margen para el error.

—¿Hasta qué punto es bueno ceder por amor?

—No es bueno. No es nada bueno. No se cede por amor, sino para manipularse a uno mismo o al otro. Quizás he sido muy drástico... Ceder quiere decir que yo me sacrifico para que tú estés bien. Si es ver el fútbol o no verlo, es una elección puntual por el bien común, un gesto de buena voluntad, no ceder. Eso incluso conviene. Pero he visto parejas que bajo el nombre del amor crean una inmensa deuda y se manipulan. En cambio hay parejas que intercambian tiempo libre. Me voy a cenar y me debes una, me voy con las amigas una semana y te debo una. Si se hace en actitud amorosa, está muy bien. Si se hace sacando la vara de medir, entonces vamos mal. Te explicaré un caso reciente. Un hombre se casó con una mujer que tenía un hijo de un matrimonio anterior. Él le prometió darle sus apellidos, ayudarla en todo lo que fuera necesario y ejercer de padre con todas las consecuencias. Luego tuvieron hijos propios, pero a ella siempre le quedó la espina de aquellos inicios, una sensación de cierta inferioridad respecto a su marido. Él tomó decisiones de excesiva generosidad, sospechosa incluso, y la puso a ella en una posición de agradecimiento constante que le hacía sentirse muy incómoda. Por no hablar de la desconsideración hacia el padre biológico de la criatura, que lógicamente debe y merece tener un papel muy importante. Acabaron rompiendo porque el desequilibrio emocional era demasiado fuerte.

—¿Nosotras somos más listas captando todas estas puestas en escena?

—No se captan conscientemente. Te pondré un ejemplo algo extremo; el caso de un hombre que tenía seis hijos con tres mujeres, dos con cada una. La segunda mujer le demandó, y él tuvo que pasar injustamente cuatro años en la cárcel cuando ya estaba casado en terceras nupcias y habían nacido su quinto y sexto hijos. Su esposa de entonces le visitaba constantemente en prisión. Se hizo cargo de todo con todo el amor del mundo, con todo el cariño del mundo. Cuando salió de la cárcel y regresó a casa, el hombre empezó a notarse raro. No sabía lo que le pasaba, pero no podía estar más con esta mujer. No tenemos radares para entender estas cosas. Lo que sucedió es que la deuda con ella era inmensa, no podía compensarlo y eso le generó una incomodidad tan profunda que se vio obligado a poner fin a la relación aunque su amor por ella era infinito.

—¿Las parejas son más inmaduras ahora que antes?

—Creo que hace cuarenta o cincuenta años no eran más maduras, pero estaban más guiadas por modelos sociales determinados que ahora no tienen tanto poder ni están tan presentes. Antes te casabas y tenías hijos, y punto, aunque admito que es una simplificación algo exagerada. Ahora estamos confrontados con la libertad de escoger nuestros movimientos. Quizás ahora haya más madurez porque la gente piensa más. Se arriesga más en la acción de meterse en la cama, lo cual puede llevar a deducir que sí, que somos más inmaduros. Pero considero que en el fondo sí se reflexiona cuando se trata de decidir si eso va en serio o no, si conviene o no. Pero sí es cierto que existe una cierta banalización del mundo de la pareja, potenciada por los medios de comunicación e incluso el cine. No se le da la importancia que tiene, y eso es algo que me inquieta profundamente. Hay mucha gente que viene a mis dinámicas de grupo que están llenas de tópicos. Llegan cargados de buenas intenciones, de un montón de consejos acumulados durante años, de los padres, de los amigos... El cacao mental que traen es impresionante. En su caso ya no es sólo resolver relaciones del pasado o el vínculo con los padres, sino formarse una idea algo más real y personal de lo que significa compartir la vida con otro ser humano.

—¿La palabra compromiso coge otro sentido hoy en día?

—Hoy en día no estamos tan dispuestos a renunciar por el grial del matrimonio. Hay mucha más exigencia. A una pareja de unos setenta y pico años les preguntaba cuál era el secreto de su relación. Aguantar, me decían. Dile eso a un chaval de veinticinco años. Aguantar es hacerse daño. Se puede aguantar un tiempo, pero ¿hasta qué punto es sano mantener una relación por pura inercia? Hoy, desde luego, no se aguanta tanto como entonces, y en eso ha tenido mucha culpa, por suerte, que la mujer haya sido cada vez menos dependiente económicamente del hombre. Ahora ya no se pasa ni una, habrás oído alguna vez. También es cierto que se ha pasado de esa obligación moral de morir junto al otro aunque creas que es un completo imbécil a dejarlo por cosas que, vistas fríamente, son auténticas tonterías. La infidelidad, por ejemplo. Sí, es un golpe enorme que tu marido o tu mujer se vaya con otro, pero antes de echarlo a patadas, deberían explorar un poco más las causas de ese acto que es del todo reprobable. Una cosa es perdonar, y la otra, olvidar. Yo no pido que se olvide, pero sí que se haga un trabajo de introspección con la pareja para estudiar cómo se ha podido llegar a esa situación. Y no se trata de justificarlo, de llegar a la conclusión de que no había más remedio que irse a la cama con otro u otra. Se trata de darse cuenta de que esa actitud puede haber sido la expresión de todas las carencias de la pareja. Eso es tocar fondo. Y a partir de ahí, si hay voluntad de perdonar, sólo se puede ir hacia arriba. Ahora bien, si hablamos de una infidelidad sostenida en el tiempo y no un hecho puntual, eso ya es algo más serio, mucho más difícil de tratar.

—¿Es fruto del egoísmo que haya más divorcios?

—Creo que hay un exceso de expectativas en la pareja, al margen de una mala y escasa educación emocional. Vamos un poco vendidos. Y como las expectativas son demasiado grandes llegan los golpes. Aprendemos a base de golpes y dolor. No creo que sea egoísmo. Quizá sea un menor respeto por la institución del matrimonio, algo que históricamente se nos había vendido como algo que sólo la muerte podía romper. Ahora lo puede romper un abogado, un procurador y una semana de gestiones. Tampoco es que se haya frivolizado, pero sí es inevitable y una buena noticia que hayan surgido nuevos modelos de pareja que han roto estereotipos.

—¿Una se puede adaptar a que su pareja se vaya seis horas de casa para entrenar?

—No, si una mujer no es de una determinada manera, no se podrá adaptar. En el plano práctico puede hacer de más o de menos. Puede hacer ver durante un tiempo que es la persona más complaciente del mundo, pero acabará saliendo el lobo, o mejor dicho, la persona que realmente es y que no es para nada criticable. Haz lo que quieras, pero aquí. Haz lo que quieras, pero yo soy la primera. Haz lo que quieras, pero conmigo. Estas son algunas frases habituales en este tipo de personas. Y ojo, les pasa tanto a los hombres como a las mujeres. No es un coto reservado a ellas. No digo que no se pueda aprender un poco, modificar algo la conducta para ser un poco más flexible. Se trata de relajarse porque la prioridad es mantener la pareja, pero sin llegar a ceder hasta el extremo de que se pierda la identidad. Por otro lado, puede suceder que la persona esté encantada con el hecho de que el otro se marche quince días a una competición a Canadá o a Australia. No hay ningún problema en pensar así. Es propio de gente a la que le gusta tener una cierta autonomía y a la que le gusta respetar y potenciar la de los demás. Esto no significa que la quiera menos. También es habitual encontrarse con personas que creen que serán capaces de cambiar a su pareja. Las mujeres, sobre todo, creen que acabarán modificando ciertas conductas que no les gustan, mientras que los hombres no tienen tanta fe ni tanta convicción. Ellas nos ven más poca cosa, el rival débil. Pero deben recordar algo muy importante: las personas tienen la mala costumbre de no cambiar cuando el otro quiere que cambie. Es más fácil que cambie cuando hay aceptación del error propio que cuando existe una presión y un deseo que lo único que genera es rechazo y ganas de rebeldía.

—¿Somos mejor pareja cuanta más libertad tenemos?

—La teoría diría que si tú no eres libre para decir que no, no eres libre para decir que sí. Volviendo al compromiso en un sentido más profundo, lo conseguiremos en el momento en el que lo que hemos creado sea más profundo que nuestras parejas anteriores y que nuestras familias de origen. Mucha gente no se compromete porque le cuesta decidirse a ser adultos. También es necesario dejar de comparar porque es muy peligroso. Y lo que es peor: nunca hay que decirle al otro lo que hacía este o aquel cuando estaba conmigo. Recuerdo el caso de una pareja en la que la mujer, embarazada de ocho meses, le exigía al hombre que trajera mucho más dinero a casa a final de mes porque sus antiguas parejas ganaban el doble y el triple que él. Eso no lleva a ninguna parte. Si se establece ese argumento en el discurso, estamos frente a una sentencia de muerte. Cuando una pareja lleva muchos años tratándose mal, en lugar de nutrirse de desvitalizan, y eso es muy difícil de cambiar. La cronificación de los tics en la pareja es muy habitual. Hemos hablado antes de los roles en función de los cuales uno se queda un papel y ya le es muy difícil abandonarlo. Lo mismo con la libertad de la que tú me preguntas. Si ya de entrada la tienes limitada o no cumple con tus expectativas, eso es sinónimo de ruptura. Lógicamente todas las relaciones deben tener un punto de sacrificio, pero ese debe tender, como también te he comentado antes, al equilibrio. Nunca debes ceder de tal manera que ya no te reconozcas a ti mismo.

—¿Cómo es posible que haya gente que aguante tantos años mal con su pareja?

—Eso tiene una respuesta muy sencilla. Hay mucha gente que prefiere un vínculo de desgracia que tener que enfrentarse al terror de la soledad. Hay personas que se maltratan severamente, pero es una verdad como un templo que el intercambio negativo puede llegar a unir tanto como el positivo. Sucede a menudo en parejas mayores. «A ver si te mueres de una vez», dicen unas. «Seré feliz el día en que te vayas para siempre», dicen otras. El día que lo pierden pasan cinco años diciendo que lo echan de menos, es lo que tiene esa fina frontera entre el amor y el odio, el odio y el amor. Hay cosas muy sutiles que tienen que ver con los abuelos y los padres. Detrás de cada persona hay una pareja de padres y dos parejas de abuelos. Ni te imaginas la cantidad de mujeres que he visto luchando contra sus hombres en nombre de sus madres y abuelas. Como si tuvieran que pagar las culpas de los abuelos que trataron mal a las esposas. Es algo invisible, que no se conoce demasiado, pero que sucede a menudo. Por eso no es fácil dar buenos consejos en el mundo de la pareja. Háblale con cariño, sí, vale, de acuerdo, pero ¿cómo? Eso no se hace así. Hay que buscar la raíz y que cada uno encuentre la base del problema. En el fondo todo se reduce al sentido común, pero ya sabes lo que dicen, que es el menos común de los sentidos. El buen amor se desarrolla si hay orden. No debe haber sombras ni muchos fantasmas de las familias de origen. Familiares excluidos. Padres alcohólicos que se van y de los que ya nunca más se habla. Enfermedades que generaron vergüenzas nunca confesadas. Sombras que se quedan adheridas a la personalidad. Aunque pueda resultar complicado, todas estas situaciones, estos tatuajes del alma pueden fortalecer a la pareja si se habla y se solventa. Se trata de cicatrizar con normalidad. La marca quedará para siempre, pero está en nuestras manos decidir si queremos que sane o si por el contrario, la herida se vaya abriendo para volver a sangrar malos recuerdos. Si se normaliza la tragedia, no hay razón para el conflicto. Depende de cómo lo gestione cada persona. Las heridas familiares, si se integran, bien dan energía y recursos, y si no, debilitan a las personas, y por ende a la pareja.

8. MI LÍMITE ES LA PAREJA. POR JACINTO AJRAM

Está muy bien hablar del papel del deporte en una pareja que empezó con esa afición ya bien asentada, como es el caso de Sulaika y Josef. Pero ¿qué pasa cuando esa pasión surge a medio camino? ¿Qué sucede cuando el deporte aparece cuando ya llevas tiempo saliendo con tu pareja? ¿Cómo se integra algo así en una vida en la que hay ciertos roles y automatismos que parecen inquebrantables? Eso es lo que nos sucedió a Marina y a mí. Y si seguimos juntos, es porque no sólo hemos logrado adaptarnos, sino que además, ese hijo surgido de la noche a la mañana reforzó nuestro vínculo. Nuestra historia no es un guión perfecto, como se puede comprobar, pero sí representa, creo, el triunfo de la confianza, la empatía y el respeto.

Marina y yo empezamos a salir hace catorce años. Tenemos 31, así que dentro de un par o tres de años ya llevaremos más tiempo juntos que separados. Mucha gente se sorprende de que hayamos sido capaces de aguantar una relación que empezó en plena adolescencia. Para nosotros, lógicamente, no es ninguna proeza, más bien todo lo contrario: ya no entendemos la vida sin el otro. Nos conocimos en el colegio. Fuimos juntos desde primaria, pero no coincidimos en la misma clase hasta el bachillerato, esos años en los que se piensa con cualquier cosa menos con la cabeza. Hasta entonces apenas habíamos coincidido ya que la escuela es de las más grandes de Barcelona, con cerca de 200 alumnos por curso. Sí teníamos amigos comunes y nos conocíamos de vista, pero nunca había surgido nada más que un saludo por los pasillos. El caso es que no sólo compartimos aula, sino que nos sentaron uno al lado del otro. Teníamos dieciséis años, tiempos en los que pasas más tiempo charlando que escuchando al profesor. Y así fue, con la única diferencia de que ella sacaba buenas notas mientras yo raspaba los aprobados.

Nuestro colegio contaba con unas instalaciones deportivas brutales, con piscina propia, campo de atletismo y de fútbol, canchas de baloncesto, frontón..., todo lo que un chico y una chica pueden necesitar para desarrollar una sana afición por el deporte. Ella hacía atletismo y era buena, incluso había llegado a participar en las finales de 100 metros del Campeonato de Cataluña. Además tenía detrás el ejemplo de sus padres, un matrimonio que ha hecho montaña toda su vida y que le inculcaron el amor por el deporte al aire libre. Mientras ella entrenaba, el único esfuerzo que había hecho yo desde los doce años era dar vueltas en bici con compañeros del cole. Mis padres me compraron una mountain bike, pero el tema me duró poco porque se la robaron a un amigo y ya nunca más la volví a coger. Para mayor gloria personal, yo siempre suspendía educación física, mientras que ella era de las mejores de la clase.

Ante semejante panorama, alguien podría pensar que mi afición por el deporte surgió por un tema de inferioridad respecto a Marina. A mí en ningún caso me agobió que ella fuera mejor que yo en atletismo o incluso jugando al fútbol. Nunca me planteé que debía ponerme en forma para estar a su altura. Esa era su afición y yo tenía las mías que, desgraciadamente, no implicaban vestirse de corto, sino más bien salir de fiesta hasta muy tarde; lo típico de la edad. Fue curioso porque en los primeros compases de nuestra relación, fui yo el que tuvo que esperarla después de los entrenos o ir a animarla a alguna competición. Fueron pasando los años y cuando acabamos bachillerato, Marina bajó el ritmo. Siguió corriendo, jugando al fútbol con las amigas e iba al gimnasio. Pero su grado de compromiso con el deporte fue decreciendo. Dice que yo no tuve nada que ver. Quizás entonces tuve mis dudas, pero ahora que soy yo el loco del deporte, veo claro que la decisión fue sólo suya. Y así debía ser.

A pesar de mi nulo interés por el ejercicio físico, yo no era una persona con sobrepeso. Estaba bien, lo propio de un chico de diecisiete años sin antecedentes de obesidad en la familia. Ni muy flacucho ni muy robusto. Mis dos aficiones principales eran Marina y salir con mis amigos; no tenía tiempo para el deporte. O eso es lo que pensaba entonces, pues ahora me doy cuenta de que si algo quieres, sacas las horas de donde sea necesario. Recuerdo un fin de semana en el que sus padres me invitaron a ir con ellos a Vidrà, un pequeño pueblo entre Vic y Ripoll. Les encanta la montaña, pero es una pasión mucho más rupestre (en el buen sentido de la palabra) que la que ahora impera entre los trail runners. Su padre es un purista auténtico, de los que nunca han sentido la necesidad de utilizar ropa técnica o pulsómetro. Que llevas chirucas y te apetece trotar, pues adelante. Menos tonterías y más acción. Aquel fin de semana aluciné. Yo era de los que aprovechaba los sábados y los domingos para dormir hasta tarde. Si no podías hacerlo de lunes a viernes, consideraba casi una religión pegarme a las sábanas cuando sí podía hacerlo. Ellos se iban a andar o a la piscina, y yo me quedaba en la caravana hasta que a media mañana me activaba. No quiero ni pensar los comentarios que le haría su padre sobre mí. Y con razón...

MALDITO PEDRAFORCA

Recuerdo perfectamente otra ocasión en la que me llevaron al Pedraforca, una montaña de poco más de 2.500 metros de la que yo apenas había oído hablar. Hay que tener en cuenta que a esa edad (yo tendría dieciocho años) no había subido ni el Tibidabo, la montañita de Barcelona que apenas supera los 500 metros de altura. Era verano, y en aquella ocasión se nos unió un tío de Marina que había sido guarda en refugios de montaña y conocía bien a la gente que vigilaba el de Lluís Estasen, al pie de nuestra cima. Yo, insisto, no tenía la menor idea de qué clase de cumbre era el Pedraforca. La noche antes de subir, cuando vi el tipo de gente con la que dormimos y todo el material que llevaban, empecé a sentir cierta inquietud. Una preocupación que se tradujo en ganas de morirme cuando me encontré en medio de la montaña al día siguiente, pues tuve que hacer frente a una escalada de la que nadie me había hablado y que es de esas en las que, sin ser muy complicada, si pones el pie en el lugar equivocado, te vas abajo y te tienen que recoger con una espátula. Llevaba un bañador de flores, unas bambas roñosas y una camiseta cualquiera. Pero la vestimenta era lo de menos. Me habría cagado igual si hubiera llevado equipación técnica. Fui de cuatro patas hasta que conseguí alcanzar la cruz, el punto más alto, no sin que el tío de Marina tirara de mí y me animara en todo momento, como un reto personal para él. Me vino a la cabeza una conversación con mi suegro mientras subíamos en coche el día anterior. «No te preocupes, esto puede subirlo cualquiera», me repetía. Es un hombre que todo lo ve posible, tremendamente optimista. Estuve a punto de no ser ni cualquiera. La bajada no fue menos épica. No es un caminito serpenteante, no. Se trata de una ladera de piedras por las que muchos se tiraban, frenando en cada salto al hundirse el suelo a sus pies. Ah no, no había huevos de descender así. Fui casi de puntillas hasta que al cabo de no sé cuántas horas logré llegar al refugio. Aunque fue un orgullo conseguirlo, fue horroroso. Acabé destrozado; no sentía las piernas de la tensión que traía acumulada.

Aquello no despertó en mí ninguna afición por el alpinismo. Más bien debería decir que a partir de entonces todo se desmadró un poco más. Empezaba la universidad.

Marina se apuntó a las pistas deportivas de la universidad de Barcelona, mientras yo seguía alejado de cualquier elemento externo que me hiciera palpitar más de la cuenta. Ella hacía tardes, y yo mañanas, así que sobre las ocho la recogía, tomábamos algo y luego la llevaba a casa. Una rutina sólo alterada por los días que ella se quedaba un rato en la cinta del gimnasio corriendo o porque yo había alargado la siesta más de la cuenta. En aquellos primeros años de facultad (estudiaba económicas) también empecé a ir a la bolsa, donde mi hermano Josef me enseñó a operar. Aquel mundo me gustó, pero descubrí que necesitas tener una personalidad muy concreta para tener éxito. Siempre iba a medias con un amigo, y recuerdo bien el día que ganamos mil euros. Con veinte años nos lo pateamos casi todo en chismes de electrónica. Me di cuenta de que yo no estaba hecho para esto cuando perdimos dinero dos días seguidos. Salía de ahí con taquicardias. Me alucina que haya gente como Josef, capaces de hacer un reset mental cada día, y de actuar de manera independiente a los resultados obtenidos la jornada anterior. Me di cuenta de que el secreto de la bolsa no está tanto en lo que haces, sino en intentar que lo que haces no te afecte, en controlar las emociones.

Aquellos cuatro años pasaron volando. Yo seguí sin inquietud alguna por los deportes. Mientras, Marina iba haciendo, entre el fútbol, el gimnasio y la piscina. Todo cambió, y de nuevo a peor cuando nos fuimos a vivir juntos con 23 años. Pero ojo, no me refiero a que la pareja se tambaleara, sino a mi decrepitud física. Con el primer sueldo decidimos irnos de casa. Escogimos un pequeño piso de 45 m² que estaba a tres porterías de casa de mis padres. Fue un abandonar el nido un poco tramposo: mi madre planchaba y nos pasaba tápers con comida, mi padre nos dejaba el coche... Por aquel entonces yo debía pesar poco más de 75 kilos. El drama fue pasar de comer en casa de mis padres a hacerme yo la comida. Empecé a trabajar en el Banc de Sabadell, en Sant Cugat, así que me era imposible volver a Barcelona a mediodía. Cada día comía fuera. Hoy un frankfurt, mañana una pizza, el otro una hamburguesa con patatas. También fumaba bastante y bebía un montón de Coca-Cola y café. Entré en una dinámica malísima, y además seguía saliendo de fiesta todos los jueves. Marina, supongo que por el hecho de verme cada día, no se dio cuenta de lo que me estaba pasando. Ella, a diferencia de lo que me sucedía, perdió algo de peso.

ADIÓS FREIDORA

El momento cumbre fue cuando nos compramos una freidora. En casa siempre he cocinado yo, así que por las noches le preparaba a Marina una ensaladita y a mí me preparaba todo tipo de guarradas en esa máquina de fabricar colesterol. Cuando íbamos a cenar a casa de sus padres, su madre me ponía a mí solo la misma ración que había separado para el resto de la familia. Entonces me parecía que ellos comían como un pajarito, pero hoy veo que el equivocado era yo. Llegué a tener problemas de ácido úrico, se me hinchó el cuerpo, pero no con una barriga de esas cerveceras, sino una acumulación de grasa que se fue extendiendo por todo el cuerpo. Tenía la cara redonda, los brazos flácidos, las piernas enormes... El día antes del cambio llegué a pesar 95 kilos. Había ganado 20 kilos en poco más de dos años. Nunca olvidaré la noche en la que decidí dar un vuelco a mi vida.

Era un sábado por la mañana. Yo había salido de fiesta con un becario del banco, y Marina se levantaba pronto para ir a un máster de dirección de recursos humanos. Aquella noche fue una locura brutal. De la discoteca a casa no tendría más de un kilómetro de distancia. Pues bien: tardé cerca de hora y media en llegar. Iba tambaleándome, parando cada dos por tres muerto de mareo. Estaba fatal, desorientado, peor que nunca. Casi no podía ni andar. Cuando llegué a casa, sobre las cinco de la mañana, entré en el baño y me quedé abrazado al inodoro. Al cabo de dos horas Marina se despertó y me encontró. Por muy mal que estuviera, tengo un recuerdo muy nítido e imborrable de su rostro cuando me vio. Ella se iba al máster, y yo estaba ahí hecho una mierda. «Pero ¿qué haces aquí?», me preguntó. Esa noche toqué fondo. A partir de ahí, sólo podía ir a mejor. Tenía 26 años.

Dos días después era Nochebuena. Mi hermano llevaba tiempo taladrándome con el tema del deporte. En favor suyo debo decir que siempre me ha animado a que haga algún tipo de ejercicio físico. Ahora le agradezco que fuera tan pesado. Esa noche, seguramente empujado por esa desagradable experiencia reciente, le dije que me apuntaría a un triatlón el octubre siguiente. Marina no estaba ese día en casa de mis padres. Cuando se lo expliqué no daba crédito, pero tampoco intentó quitármelo de la cabeza. Pasadas las fiestas me apunté a un gimnasio de Sant Cugat, al que empecé a ir cada mediodía. Como sucede con todas las primeras veces, mi estreno nunca se me olvidará. Me subí a la cinta y corrí dos o tres minutos. Tuve que darle al botón de stop porque pensaba que me moría. Tenía una taquicardia descomunal, sensaciones que no había experimentado en mi vida. ¡Sentía mi corazón latir! Estuve un cuarto de hora sentado en un banco pensando que iba a sacar el hígado por la boca en cualquier momento. De verdad pensé que me iba a dar algo, pero poco a poco, muy poco a poco, me fui estabilizando. Lógicamente eso fue todo, ahí terminó mi primer día de gimnasio. Resultado: dos minutos de cinta y quince minutos de ver tu vida pasar ante tus ojos.

Como soy un tipo muy cabezón, al día siguiente volví a vestirme de corto. Escogí la bici estática y aguanté cinco minutos antes de sentir que la vida se me iba por los pedales. Cuando llevaba una semana de gimnasio, mi hermano me preguntó qué tal me iba. Le expliqué mi sensación de pánico al sentirme destrozado, y él me dijo que era normal, que al principio siempre cuesta adaptarse. Me animó a que me comprara una equipación adecuada, pues seguía usando un bañador y unas zapatillas deportivas poco o nada pensadas para correr. Fue entonces cuando me di cuenta de cuánto valía ese tipo de ropa. Pagar 150 euros por unas bambas me parecía casi un insulto, pero acabé dando el paso. Opté por unas Asics Kayano, lo recuerdo perfectamente. Con eso en los pies, decidí centrarme en correr, dejando de lado la bici o la natación, que vendrían después. Al principio combinaba el trote con el paso ligero, y poco a poco iba dejando atrás la marcha rápida para mantener constante una carrera suave. Para motivarme me apunté a la Cursa dels Bombers que se celebra en Barcelona en el mes de abril.

Seguí yendo cada mediodía. Fui muy meticuloso, cuidando mucho los detalles e intentando no lesionarme. Los dos primeros meses perdí trece kilos, gracias también a una mejor alimentación que implicó deshacerme de la maldita freidora. Adelgazar de esa manera me hizo ver la cantidad de calorías y colesterol que ingería de manera descontrolada. En aquellas primeras semanas el sudor era casi insoportable. Incluso después de ducharme, ya sentado en la oficina, había días en los que seguía chorreando. En este tiempo bajé tres tallas de traje, otro gasto que no tenía previsto, pero que la verdad, hice con mucho gusto.

En el plano de la pareja no habíamos tenido ningún problema derivado de mi dejadez física, pero debo admitir que el hecho de cuidarme más hizo que las cosas fueran mejor. Quizá fuera simplemente su mirada. Sentir el orgullo con que me observaba me hacía sentir bien, y me daba fuerzas para machacarme de nuevo un día tras otro antes de ir a comer. Pasamos a cenar más o menos lo mismo. Por primera vez, con casi 27 años, empecé a probar cosas que para mí eran un terreno reservado a los conejos o los hámsters, como la lechuga, la zanahoria o el pepino. Sólo en una ocasión, en casa de los padres de Marina, probé una vez una crema de calabacín. Me la tragué a la fuerza para no quedar mal, pero al terminar tenía la sensación de no haber cenado absolutamente nada.

Antes de la Cursa dels Bombers no había corrido nunca más de seis kilómetros. Ese día debía cubrir diez, lo que me parecía una barbaridad. Me marqué un solo objetivo: no dejar de correr, aunque fuera un trote cochinero. Lo conseguí. Lo hice en una hora y siete minutos, y tengo una imagen muy nítida de mi llegada a meta. Estaba muy emocionado, fue una de las sensaciones más extraordinarias de mi vida y no exagero lo más mínimo. Además, Marina estaba esperándome en la meta y aquello no tenía precio. Fue increíble, sólo tres meses antes no era capaz de correr más de dos minutos encima de una cinta, y ahora ya era capaz de mantener un ritmo constante, aunque fuera lento, durante 10.000 metros. En ese momento vi claro que sería capaz de lograr todo lo que me propusiera. Fue durante esa mañana cuando la que ahora ya es mi mujer se dio cuenta de que todos esos mediodías habían dado su fruto. Se sintió un poco mal porque pensó que quizá no había creído en mí y no me había animado lo suficiente. No tenía ninguna razón para sentirse de ese modo, más bien todo lo contrario. Pero ella nunca me veía entrenar porque los fines de semana descansaba para dedicarle todo el tiempo a ella, así que esa mañana de primavera fue la primera vez que fue consciente de que aquello iba muy en serio, de que el cambio había sido todo un éxito.

Terminada esta carrera empecé a salir en bici y a nadar. Fue a partir de entonces cuando destiné los sábados y los domingos a correr, reservando los días entre semana al pedaleo y la piscina. En ningún caso fue un impedimento para nuestra relación, que siguió más sana que nunca. Los fines de semana que subíamos a Vidrà (sus padres ya se habían construido una casa en un terreno cercano al camping de toda la vida) yo me iba a correr con su padre. Al principio me ponía a prueba con una especie de tortura psicológica que ahora agradezco mucho. En una ocasión me propuso una salida de unos 4,5 kilómetros. Pensé que sería pan comido, pero resultó ser una trampa: no mencionó nada sobre el desnivel. No paraba de decirme: «No andes, no andes». Y yo, tozudo y cabezota, intentaba hacerle caso. Acabé destrozado, hecho polvo. Un sufrimiento brutal. Entendí la importancia de entrenar con subidas y bajadas. Ahora cuando salimos juntos, compartimos unos cuantos kilómetros y yo luego sigo solo un buen rato más. Unos años antes me habría quedado en casa durmiendo... En pocos meses había cambiado el uso de mi tiempo. Lo que antes era dormir y salir de fiesta, ahora era hacer deporte.

COMO UNO MÁS

Con Marina no tuvimos nunca la sensación de que este matrimonio de tres fuera a acabar mal. A ella le encanta leer y dormir, así que ahora para evitar robarle tiempo a la relación, yo me levanto muy pronto y salgo a entrenar, de modo que cuando llego ella está saliendo de la cama. El de salir temprano es uno de los hábitos deportivos de los que me siento más orgulloso. Sólo me he sentido culpable cuando he tenido una competición fuera. Ella casi siempre me acompaña, sobre todo a las de montaña, porque aprovecha para hacer alguna excursión mientras yo compito. Nos encanta este ambiente. La gente es encantadora, y los paisajes son brutales. El encaje del deporte en nuestra vida ha sido, creo, ideal. Intento organizar todas mis carreras de manera que a ella le afecten lo menos posible. Tengo muy claro que Marina es lo primero en mi vida. Y más ahora, que estamos esperando nuestro primer hijo. De hecho este verano debía participar en la Ultratrail du Mont-Blanc, pero como ella no puede acompañarme en su estado, he decidido cancelarlo. También los entrenos largos intento colocarlos de manera que nuestro día a día se vea lo menos alterado posible. Un ejemplo reciente: sabiendo que muchos fines de semana vamos a Vidrà, busqué maratones de montaña relativamente cerca del pueblo para que me sirvieran de aclimatación para la Salomon four trails, una prueba de cuatro etapas que consiste en recorrer 166 kilómetros con un desnivel positivo acumulado de 10.000 metros. Ha llovido mucho desde aquella Cursa dels Bombers...

No me parecería justo condicionar la vida de Marina porque yo me haya vuelto de golpe un loco del deporte. Y no por el miedo de perderla, sino porque soy de los que tiene muy claras sus prioridades. Soy consciente de que tengo muchos límites. Y el respeto por la pareja es uno de ellos. Nunca condiciono un entreno a nuestra actividad diaria. Si estamos en la playa y yo tenía previsto ir a correr, no se me pasa por la cabeza decirle que nos tenemos que ir cuando sé que ella está estupendamente tendida sobre la arena. Eso sí, he aprendido a aprovechar los tiempos muertos. Ese domingo tirados en el sofá a las siete de la tarde es el momento ideal para salir un par de horas. Lo que quiero decir es que no hemos tenido la sensación de que ella se quedaba tirada cada vez que yo salía para correr o rodar con la bici. Y eso, como lo fue la decisión de tirar la freidora y cambiar de vida, ha reforzado nuestro vínculo.

Además de entenderme y respetarme, Marina es la persona que mejor conoce mis limitaciones. Me lo demostró el año pasado en la transgrancanaria, una carrera non stop de 119 kilómetros. Era mi segunda participación en esta preciosa competición patrocinada por North Face. Debo admitir de entrada que no la había preparado como era oportuno. La salida se da a medianoche, y en ese momento recuerdo que ya me estaba muriendo de sueño. En cada control Marina me preguntaba cómo estaba. Yo le decía que bien, y ella me animaba a seguir adelante. La cosa cambió en el check point del kilómetro 101. Me quedaban tan sólo 18. Ahí estaba ella, esperando mi llegada con inquietud. Llegué con visiones, medio desmayado. Ella se dio cuenta enseguida de que yo estaba destrozado, pero fue muy sutil. Lo más cómodo y racional habría sido obligarme a abandonar, pero ella, seguro que empujada por sus conocimientos como psicóloga, optó por seguir preguntando cómo estaba, aunque con un pequeño matiz. «Si tú crees que puedes seguir, sigue; pero yo te acompaño un trozo», me dijo. Sabía que el tramo que me quedaba era todo de bajada porque lo recordaba del año anterior. Le dije que sí, que no había problema, que le agradecía la compañía. Fue entonces cuando me di cuenta: no estaba corriendo, iba andando muy despacio. Yo estaba convencido de que iba trotando, pero al verla caminar a mi lado me di cuenta de que mi ritmo era muy inferior al que yo tenía en mi cabeza. Le pregunté si yo estaba yendo así de lento, y ella asintió con la cabeza. Estaba distorsionando la realidad. Era el momento de dejarlo, y así lo hice. Me acerqué a una ambulancia para que me miraran. Tras 21 horas en la montaña, estaba a 41 pulsaciones; exhausto y destrozado. Es el único momento en el que confieso que me he asustado, y agradeceré siempre haber tenido a mi mujer a mi lado para hacerme ver que lo mejor era abandonar sin llegar a obligarme a ello.

En octubre de 2010 mi buen amigo David Pérez y yo creamos un blog en el que empezamos a compartir nuestras experiencias y entrenos. El objetivo era transmitir los valores de espíritu de superación y esfuerzo deportivo. Ahora lo mantengo yo en solitario, y resulta muy gratificante intercambiar opiniones con personas que también están recién llegadas a este mundo. Hoy tengo cerca de 25.000 visitas al mes en <www.sportsblog.es>, y creo que la clave del éxito es haber sido capaz de que la gente se sienta identificada conmigo, un tío normal, con un trabajo normal, que un buen día decidió dar un volantazo a su vida y que en pocos años ha podido acabar la Titan Desert, varias ultratrails y un half ironman. Y todo, gracias al apoyo incondicional de su mujer. Soy un producto de mi esfuerzo. Pero sobre todo, soy el producto de su paciencia.

9. AMANTE, AMIGO Y COLEGA. POR JOSEF AJRAM

Todos los locos por el deporte tienen algo de egoísta. Aunque sea sin querer, el simple hecho de priorizar, de querer salir a rodar con la bici, o a correr por la montaña en cualquier momento del día, nos convierte en personas que en esos momentos piensan sólo en sí mismas. ¿Somos malas personas? No lo creo. Alardeo muchas veces de que todo lo que he conseguido es fruto del esfuerzo personal. Pero sería injusto no hablar de la magnífica educación que he recibido de mis padres, que han forjado en mí una personalidad basada en la confianza y el trabajo. En los últimos años, sin embargo, ha sido igual de fundamental el hecho de tener a una persona como Suli a mi lado.

No me entra en la cabeza que salir a entrenar tenga que convertirse en una pelea diaria con la pareja. Y fijaos que no hablo ni de mujeres ni de hombres, no para evitar que me tachen de machista o feminista, sino porque de verdad os digo que esto es algo que puede pasarle tanto a ellos como a ellas. Es vital que la persona que tienes más cerca entienda tus aficiones, tus pasiones. No tiene por qué compartirlas, pero estoy convencido de que si no se hace ese paso de empatizar con los gustos del otro, la relación tiene muchas posibilidades de ir por el camino equivocado. Mi caso tiene un plus que quizá lo hace diferente del resto: el deporte forma parte de mi trabajo. Esto, sin embargo, no me hace distinto de aquellos que a veces pueden sentirse mal cuando el sábado por la mañana se marchan de casa y no vuelven hasta al cabo de seis horas, llenos de barro, hechos polvo y con ganas de siesta y poco más.

No me cansaré nunca de agradecer la cantidad de gente que me sigue a través de las redes sociales, o que me saluda por la calle, o que me dice que empezó a hacer deporte después de leer mi libro. Eso me da fuerzas y me anima a seguir adelante, pero debo admitir que nada de esto tendría sentido si la persona que tengo a mi lado no compartiera mis sueños. Soy de los que piensa que tu pareja debe ser tu fan número uno, quien más te anime, quien más crea en tus posibilidades, quien más te mantenga los pies en el suelo. Yo por lo menos, así intento actuar, buscando siempre de qué manera Suli puede conseguir sus objetivos y sentirse el máximo de realizada posible. Pero ojo, sin moldearla a tu gusto, sino dejando que fluya por donde le lleve su instinto. Ella también es esa persona. Quizás ayudó el hecho de que me conociera ya así, como un tipo que sin dedicarse profesionalmente, vive por y para el deporte porque es algo que le ayuda a mantener el corazón latiendo. Es mi vida, y quiero que forme parte de ella porque son dos de las cosas que más quiero y necesito.

Cuando empezamos a salir, Suli trabajaba de noche. Eso, que para otros quizá sea un engorro total, debo admitir que nos ayudó a adaptarnos, porque ella se levantaba cuando yo volvía de entrenar. Poco a poco, con el paso de los meses fuimos haciéndonos cada vez más a mis idas y venidas, sin traumas, sin más discusión que la típica de no dejar la ropa de deporte tirada en el baño, con lo que apesta toda la equipación después de 150 kilómetros de bici o 30 corriendo. Esa fue una diferencia importante respecto a relaciones anteriores. Mi exmujer, por ejemplo, no me conoció como deportista consumado, sino que la afición, a pesar de que siempre me gustó la bici, nos pilló cuando llevábamos ya algún tiempo juntos. Eso supuso un punto de inflexión que no supimos gestionar bien. En parte seguro, por culpa mía, por no ser capaz de explicarle que eso no era un capricho, sino un modo de ver y vivir la vida. Seamos honestos: ese mismo egoísmo que antes comentaba hace que muchas veces no seamos capaces de ponernos en el lugar del otro. Pensamos que su trabajo debería ser el de entendernos, el de estar a nuestro lado de manera incondicional. Error. El esfuerzo primero debe salir de nosotros, aunque tampoco nos engañemos, no vamos a dejar de hacer deporte si ella nos lo pide. Cada pareja es un mundo, pero es imprescindible encontrar la manera de hacerle ver que esto no es algo pasajero, sino que, seguramente, se trata de un día a día que acabará por fortalecer el vínculo entre ambos.

Supongo que cuando empezamos a salir ya vi algo distinto en ella. Me pareció una persona, además de preciosa, muy interesante, con mucha personalidad. Tenía una energía especial, y yo, que soy alguien que siempre se ha movido por intuiciones, quise conocerla más a fondo. Podía haber salido mal, pero no me equivoqué.

Tengo que admitir que yo no he cedido. Desde el primer momento le dejé muy claro a Suli que correr, nadar o rodar en bici son actividades que van en el pack, y que ahí se van a quedar hasta que el cuerpo aguante. Lo que sí he intentado por todos los medios es que ella se sienta una parte imprescindible de todo este proceso. Y creo que lo he conseguido, aunque no ha sido fácil. Mi táctica para involucrarla fue intentar que pudiera venir conmigo a todos los lugares del mundo a los que me desplazo para entrenar o competir. Para mí, irme una semana al gigathlon de Suiza es como un viaje de negocios. Cambio el maletín o los mocasines por la bici y el gorro de natación, pero el fondo de la cuestión es el mismo. De este modo, y gracias a que ella se ha convertido en mi sparring, tenemos la oportunidad de visitar lugares que de otra manera nunca habríamos conocido. Sé que somos unos privilegiados, pero nuestros problemas a la hora de afrontar el papel que el deporte desempeña en la relación no es distinto del que tiene que lidiar cualquier otra pareja.

No hace falta irse a Suiza para compartir ese proyecto en común, que quede claro. Estoy convencido de que la mayoría de las personas que leerán este libro son aficionadas a muchas de las carreras que se organizan cerca de su casa. Ese sábado en la popular de diez kilómetros en el pueblo de al lado, ese fin de semana de ultratrail en la montaña cercana, el de más allá el triatlón de la capital de la provincia. Cualquier plan es bueno para intentar integrar a la pareja en el mundo del deporte, aunque sea para vivirlo desde fuera, aunque sea para animar, incluso para sufrir en la meta mientras van llegando corredores exhaustos. Habrá más de uno que pensará que es muy fácil para mí escribir esto porque soy una persona que se gana bien la vida. Sería un error confundir el dinero con el amor, la fama con los sentimientos. No soy distinto a ningún hombre que tiene que dialogar con su mujer. No soy distinto a ningún hombre que se debate entre sus dos grandes pasiones y que se esfuerza en hallar el equilibrio perfecto.

Lo que hay que tener muy claro es que esto es cosa de dos. Quizá roce el tópico, pero no está nunca de más reflexionar sobre la necesidad de actuar en consecuencia cuando compartes tu existencia con alguien a quien quieres. Me refiero al momento en el que regresamos a casa después de entrenar, por ejemplo. Ese instante en el que cruzas la puerta de casa, completamente destrozado. Es como si el cansancio te viniera todo de golpe cuando la ves a ella. Como cuando te dabas un golpe de pequeño y sólo llorabas en el momento en el que veías a tu madre. Parece que algo se conecta y hace que tu cuerpo y tu corazón se coordinen para dar la orden de caer exhausto. Ahí tenemos otra cagada de libro. Hay que tener claro que cuando vuelves a casa de entrenar no puedes tenderte en el sofá como si nada. Admito que me ha caído alguna que otra bronca porque no he podido aguantar la tentación de echarme una siesta cuando las piernas me estaban hirviendo de cansancio. Pero ha pasado en contadas ocasiones. Tengo claro que los momentos en pareja deben ser momentos de calidad, es decir, hay que aprovechar el tiempo al máximo. Y no como compensación, ojo, que quede claro, esto no es un contrato en el que haya que cumplir un mínimo de horas para que el jefe esté satisfecho. Y todos sabemos quién manda aquí... Espero que nunca haya tenido la sensación de que he actuado de manera forzada, como intentando equilibrar mis muchas horas fuera de casa. Lo que sí ha pasado en varias ocasiones es que he tenido que jugar al «poli malo». Si tengo una competición en las siguientes semanas y estamos cenando fuera, llega un momento en el que miro el reloj, luego miro a Suli, y ella me observa como pensando: «Nos tenemos que ir ya, ¿verdad?». Debo ser muy estricto con según qué cosas, y aunque soy el primero al que le gusta salir de noche, debo ser responsable y retirarme a tiempo. Eso sí, no tengo ningún problema en que ella se quede el tiempo que le apetezca, ya sea en un restaurante hablando con amigos o en una discoteca bailando. Sobra decir que tiene todo el derecho del mundo y es muy sano que lo haga.

¿LARGO PLAZO? MAÑANA

Esta vida no está hecha para todo el mundo. A ella le encanta este ritmo. Y no me refiero a la posibilidad de viajar o a cualquier cosa relacionada con el hecho de tener más o menos dinero. Hablo de este día a día en el que intentas exprimir al máximo las 24 horas, de esta sensación de quedarse siempre corto de tiempo, de tener ganas de hacer un montón de cosas, de vivir la vida con la máxima intensidad posible. Para nosotros, el largo plazo es mañana. Habrá quien considere irresponsable no planificar con la mirada puesta en el futuro. No es que no lo hagamos, sé perfectamente que dentro de tantos meses tengo esta competición, o que el lunes que viene tengo tal entrevista en una radio. Me refiero a que no convertimos la prudencia y el miedo por el qué pasará en nuestro modus vivendi. Ambos somos seguidores del carpe diem, aunque quizás en su versión más racional, sin despegar los pies del suelo.

Sulaika me ha enseñado lo que es una relación de verdad. Para nada rehúyo de mis parejas anteriores, de las que aprendí muchas cosas, pero creo que por distintas circunstancias nunca llegué a ser yo mismo del todo hasta que empecé a salir con ella. Y seguramente la culpa fue mía, porque hasta ese momento siempre había intentado esconder o camuflar mi personalidad para adaptarme, hasta que todo acabó explotando. Desde el primer minuto, Suli ha mantenido un discurso que ha sido clave: «Josef es amante, colega y amigo». Y así actúa cada día, batallando para que la rutina no se adueñe de nosotros, para que nunca dejemos de sorprendernos el uno al otro. Mantener una relación y no poder decir que tu pareja es tu mejor amigo me resulta ahora muy extraño. Si algo me pasa por la cabeza, ella lo sabe. Si algo me preocupa, ella lo sabe. Bueno, lo sabe si logra romper la coraza que me pongo sin querer, ese escudo con el que intento dejar a los que me quieren al margen de mis problemas para no contagiarles mi posible ansiedad.

Debo admitir que soy un cero a la izquierda en materia de romanticismo. Es un defecto que debería aprender a corregir, porque tanta comprensión bien vale que yo tenga detalles con ella. A finales de 2012 lo intenté. Creo que ella ya os lo ha contado en otro capítulo, pero me gustaría aportar mi versión sobre el anillo que le regalé en Navidad. Soy una persona muy práctica, así que me fui a una conocida joyería de Barcelona y me dejé aconsejar. Siempre he pensado que cada uno es experto en lo suyo, y que intentar hacer ver que sabes de algo que se te escapa es sinónimo de fracaso. Admito que no estoy hecho para estas cosas; me ponen un poco nervioso. Confieso que todo aquello que no me veo capaz de controlar me genera un cierto estrés. Y este era uno de esos casos. No lo recuerdo con exactitud, pero supongo que al entrar, la conversación debió ser algo parecido a esto:

—Hola, buenos días, quería un anillo para mi mujer.

—¿Ha pensado en alguno en especial?

—La verdad es que no... ¿Me recomienda alguno en concreto?

—Bien..., depende... ¿Es un anillo de compromiso? ¿Se van a casar ustedes? ¿Han tenido un hijo?

—Hum..., pues verá usted, no estamos casados ni existe todavía la intención de hacerlo. Es un anillo con el que quiero demostrarle mi compromiso, sin más. No sé si me explico...

Y ese es el objetivo de esta alianza. No es una petición de mano. Es más bien un agradecimiento, un reconocimiento a todo lo que ha hecho por mí. Es una manera de decirle (soy muy malo con las palabras) que la quiero, y que me encanta la idea de que este sea un proyecto para toda la vida. Suena raro porque antes os contaba que nuestro largo plazo es mañana. En este caso hacemos una excepción al carpe diem, porque tenemos claro que en ese día a día imprevisible, lo único que no se va a mover es nuestro vínculo. El joyero entendió perfectamente que tenía en frente a un novato. Le expliqué un poco cómo era Suli, sus gustos, el tipo de joyas (muy pocas) que suele llevar. Al final dimos con el modelo ideal.

Era la Navidad de 2012, y ella se fue a pasar unos días con su familia a Ponferrada. Volvió con la idea de que le regalaría un iPad. Un regalazo, pero una vez más, escaso romanticismo, típico de Josef. Siempre me dice que no me curro las sorpresas, que soy un hombre previsible cuando se trata de cuidar los detalles. No puedo negarlo, es así. Pero en esta ocasión las cosas serían distintas, y el hecho de que no tuviera ni idea de nada, todavía me motivaba más. Admito que me cuestan este tipo de situaciones, me siento extraño. Es como cuando escuchas tu propia voz y no te reconoces, te sientes ridículo. Sé que es una absoluta estupidez, que estos detalles no son sólo normales, sino necesarios. Pero qué le vamos a hacer, no me sale...

Le dejé la cajita en un rincón de casa. Ella ya tenía su iPad y no se esperaba nada más. Estaba encantada con el regalo, pero seguro que por dentro pensaba que le hubiera gustado algo distinto. La encontró y muy tranquila me miró: «¿Qué significa esto?». Me quedé un poco de piedra, porque cualquier otra mujer quizás hubiera besado a su pareja antes de entrar en el sentido del regalo. Suli prefiere tener las cosas muy claras antes de actuar. Cuando pude coger algo de aire, le expliqué que era una metáfora de mi compromiso hacia ella, una manera de darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí. Entonces sí, me dio el beso, aunque me queda la duda de si le convenció mi corta argumentación. Me encantó ese detalle de primero querer saber cuál era el significado real del anillo. Cuadra mucho con su manera de ver las cosas, esa voluntad de no perder el tiempo, de saber que conmigo hay un camino sólido por recorrer. Quiero decir que, de otro modo, si mi explicación no hubiera sido sólida, quizá me habría tirado el anillo por la cabeza.

Fue curioso comprobar cómo el hecho de regalarle un anillo, aunque siempre ha sido mucho más detallista que yo, hizo que se sintiera en deuda conmigo. No por el tipo de regalo, sino por el mensaje que traía adosado. Se acordó de aquella pulsera que le vio puesta al presentador Jesús Vázquez y que tanto me gustaba. Se la vi puesta durante el rodaje de un programa de televisión en el que participé como entrenador de los concursantes. Suli la buscó hasta que la encontró. Recuerdo una tarde en la que necesitaba hablar con ella y no había manera de que cogiera el móvil. No penséis que soy una persona controladora, ni mucho menos, pero tenía que contactar con ella para consultarle unos datos para unos billetes de avión que corría prisa reservar. Por fin di con ella y le pregunté dónde estaba. Ella, quizás algo molesta, me dijo que estaba en el Hotel Juan Carlos I de Barcelona buscando mi regalo de cumpleaños. Me tuvo hasta el día que me la dio completamente intrigado. ¿Qué tenía que ver el hotel? Resulta que la tienda en la que compró la pulsera está dentro, algo del todo imposible de adivinar para alguien con tan poco olfato para estas cosas como yo.

CONSEJOS Y SUFRIMIENTO

Todas las personas de mi entorno sufren cuando estoy compitiendo. Supongo que sólo me demuestran un 10 % de lo mal que lo llegan a pasar, y eso es algo que me genera un cierto agobio. No sé cómo me sentiría si mi hija Morgana me dijera dentro de dieciocho años que se quiere ir a correr el maratón des Sables. Seguro que estaría encantado de la vida, emocionado incluso. Pero como padre, como persona que la quiere más que nada en este mundo, supongo que el corazón iría dando tumbos hasta el momento en el que mi pequeña cruzara la meta. Suli nunca me ha dicho que tenga miedo de que me pase algo por culpa del deporte, lo cual no significa que no lo haya sentido un montón de veces. Recuerdo perfectamente el día que tuvimos que abandonar el Red Bull 7Islands, en mayo de 2012. Es curioso, pero ella fue la primera en darse cuenta de que algo no iba bien aquella mañana en la isla de La Gomera. Debíamos superar los treinta grados y yo salí del agua con frío. Debía cubrir siete ironman en una semana y era el segundo día, tras superar el primero, en El Hierro. Nadé los 3,8 kilómetros en el Atlántico sin demasiados problemas. Esta etapa siempre es un trámite. Pero al ponerme en pie sobre la arena, algo iba mal, y ella lo vio antes que nadie. Me dio un bocadillo, me temblaban las manos. Casi no pude comer. Vio en mí, a pesar de mis intentos frustrados por disimular, una fragilidad que sólo alguien que te conoce mucho podría distinguir. No le dimos importancia, aunque ella se quedó preocupada. Y con razón. Al coger la bici, no pasé de los quince kilómetros. En una subida criminal vi la silueta de Sulaika y supe que ahí debía parar. Necesitaba ayuda. Ahí terminó el reto, y en ese viaje hasta el hospital (tenía la tensión por los suelos) pude notar su sufrimiento, que me dolía mucho más que lo mal que yo podía estar pasándolo. Lloré en su hombro en una furgoneta en la que había cuatro personas más. Pero estábamos solos, los dos con nuestro bache, los dos con las manos entrelazadas, seguros de que eso iba a dejar paso a cosas mejores.

Se suele decir que las desgracias unen mucho más a las parejas. Y es así, aunque no debería ser necesario llegar a esos extremos para darse cuenta. Supongo que el día que decida dejar de hacer deporte a este ritmo, tanto Suli como mis padres estarán mucho más tranquilos. Por suerte, entienden que mi vida sería mucho más corta si yo no pudiera disfrutar de mi auténtica pasión. La primera vez que Suli se dio cuenta de dónde se metía fue cuando quiso venir a Sables (250 kilómetros por el Sáhara en seis etapas). La organización permite que los familiares vayan a la carrera el último día, y ella insistió en formar parte de la comitiva. El viaje, seamos honestos, es un verdadero coñazo. Puede que sea una experiencia, pero un coñazo al fin y al cabo. Ahí se dio cuenta de lo duro y aburrido que puede ser este mundo a veces. Pero aun así nunca ha preferido quedarse en casa. Ha estado a mi lado por medio mundo, y ese es un apoyo que sin duda me da mucha fuerza. Estar pedaleando durante el ultraman de Hawái, levantar la cabeza y ver que la suya asoma por la furgoneta de asistencia es algo que no puedo explicar. Para mí funciona como un imán, como si tuviera que alcanzarla para estar con ella, para no perderla. Hay gente que junto a su ordenador, en la oficina, tiene una foto de la mujer y los hijos. La observa durante unos segundos y parece cobrar fuerza para acabar su jornada laboral. A mí me sucede un poco lo mismo cuando sé que ella está junto a mí, a sólo unos metros, animándome a cruzar la meta por los dos.

Supongo que el día que seamos padres (digo yo habrá que dar cumplimiento al anillo) se producirá un punto de inflexión en toda esta locura del deporte. Recuerdo que el campeón de MotoGP Casey Stoner admitió que el hecho de ser padre había afectado a su competitividad. Yo ya soy padre y confieso que esa responsabilidad a menudo se me pasa por la cabeza. Eso es algo que te hace levantar el pie del acelerador. En nuestro caso, si decidiéramos ser padres, deberíamos replantear nuestro calendario, nuestras prioridades. Tener niños te cambia la visión de las cosas y te hace sumar un enorme plus de madurez a tu vida. Yo lo he vivido con Morgana, pero de manera distinta, pues ella vive con su madre en Lleida y sólo está conmigo uno de cada dos fines de semana. Cuando viene a Barcelona, mi entreno se reduce drásticamente. Las ganas de salir en bici caen, porque el rato que paso con ella en el parque o con sus abuelos es algo mucho más edificante.

Un buen amigo que tiene dos hijos pequeños suele decirme: «Las parejas y los trabajos pasan, pero los niños son para siempre». No lo dice desde el punto de vista del egoísmo, ni como advertencia, sino para explicar de qué manera el hecho de ser padre cambia tu vida. Él ha hecho deporte toda la vida, básicamente correr, bicicleta y fútbol. El primer embarazo le cogió a contrapié, pues todavía no vivía con la que ya es su mujer. Una noche en la que él tenía previsto salir de fiesta con amigos, ella le dijo que llevaba varios días de retraso con la regla, y que se había comprado un predictor para despejar dudas. Dio positivo. La farra se anuló, obviamente, y se fueron los dos a tomar algo. Fantasearon sobre lo que estaba por llegar. No tenían ninguna duda de que eso era una noticia espléndida para ambos. Hoy, ya con el segundo, son la pareja más feliz del mundo. Él sin embargo engordó cinco kilos. No es que se pusiera a comer como un loco ni que tuviera un embarazo psicosomático. Simplemente tuvo que bajar el ritmo, hacer menos deporte. ¿Fue eso un drama? Ni mucho menos. Ahora, con el mayor con tres años recién cumplidos y el canijo de año y medio, recupera gradualmente el peso. Y lo hace, además de por su pasión por el deporte, para estar en forma para poder jugar con sus hijos, algo que me encanta.

El deporte es parte de mi vida. No entiendo mi día a día sin poder vestirme de corto. Pero al mismo tiempo Suli es también una parte muy importante de mi existencia. Convertir amor y afición en enemigos significaría tener que escoger, y eso es algo a lo que yo no estoy dispuesto, de ninguna manera. Si alguno de los lectores de este libro ha tenido que pasar por ese trance, sabrá de qué le hablo. Ambas cosas son compatibles, tienen que serlo. Y el primero en buscar ese equilibrio y generar ese círculo de confianza y comprensión debo ser yo.

10. UNA CHARLA CON JOSEF

Pensé que una buena manera de terminar el libro sería mantener una conversación con Josef sobre todo lo que he ido explicando. Lo que sigue a continuación es la transcripción de esa charla, mantenida en el balcón de nuestra casa el 4 de septiembre de 2013. Sobre la mesa, una hamburguesa con patatas, un par de refrescos y un teléfono para grabar nuestras palabras. No lo planteamos como una discusión. Tan sólo pretende ser una reflexión compartida sobre muchos de los temas que he ido tratando a lo largo de los nueve capítulos anteriores.

SULI: Libro terminado. ¿Te da miedo lo que haya podido contar de nuestra relación?

JOSEF: Me parece de puta madre que hayas escrito este libro. Recuerdo que yo fui quien se lo propuse a la Editorial Alienta cuando volvíamos en coche desde Valencia, donde habíamos estado en la presentación del mío. Le propuse la idea a Roger, el editor, y le pareció bien.

S: ¿Crees que podremos ayudar a otras parejas?

J: Estoy convencido de que va a ayudar a mucha gente, lo pienso honestamente. No creo que se salven parejas, no llegaremos a ese extremo, pero puede ser muy útil. Puede abrir los ojos a muchas personas, tanto hombres como mujeres. Va ayudar y va a sorprender.

S: ¿Aunque haya contado interioridades nuestras?

J: De mí se sabe casi todo. Lo que no se sabe son pocas cosas, y tú sabes bien cuáles son. No me cabe duda de que lo habrás respetado. No tiene que haber nada raro en explicar la verdad de las cosas.

S: No hay nada raro. Es más, he intentado ser lo más honesta posible. ¿Te reprochas muchas cosas de estos casi cuatro años juntos?

J: Sí, sin duda. Pero creo que desde que te conozco ha habido una evolución muy importante. Evidentemente creo que ha sido para mejor, para la pareja y para mí. Me reprocho que al principio yo era un producto de lo que había sido en mi relación anterior de siete años. Quizá me costó hacer el cambio porque llegaba con muchos hábitos. Ahora estoy muy contento de haber hecho toda esta evolución. Y también tengo la sensación de que tú no te has tenido que adaptar tanto.

S: ¿Perdona? ¿De verdad crees que no me he adaptado a nada?

J: No. He dicho que no has tenido que adaptarte tanto. Yo he evolucionado más como pareja porque tú ya estabas en el sitio correcto.

S: Pero te refieres a aprender a mantener una relación, supongo, porque si hablamos del modo de vida, yo me he adaptado a ti totalmente.

J: Eso sí. Pero es más en lo profesional que en lo personal.

S: Entra lo personal también. Si hubiera ido a mi bola esta pareja se acababa en dos días. Si cada uno vivimos nuestra vida, esto se termina. Y ¿no has visto un matrimonio de tres con el deporte entre nosotros? Yo me he adaptado más a tu vida, al entorno. Tú sólo te has tenido que adaptar a un modo de vivir la relación, y punto.

J: A ver una cosa. Yo estoy encantado de adaptarme. Y el día que presentes +qpositivo en el New York Fashion Week, ahí estaré yo en primera fila.

S: Cuando yo estaba trabajando en Superdry no era tan fácil la adaptación. Por eso hubo cambios. Si siguiera ahí, no estaríamos igual.

J: No eras feliz.

S: Yo sí era feliz, pero sé que era incompatible con nuestro modo de ver la vida.

J: Y tampoco tenías la libertad que tienes ahora trabajando conmigo. Currabas 12 horas al día. Yo veía que no querías eso por mucho que te gustara. Y si hubieras seguido ahí, cuidado, que quede claro, no habría ningún tipo de problema. Yo me quedaría en Barcelona entrenando y esperando a que llegaras a casa. Nos hemos adaptado de diferente manera. Yo, más en lo sentimental. Y creo que salgo ganando.

S: Creo que no tienes en cuenta que yo he tenido que adaptarme a una forma de vida. En el cómputo general, yo me he tenido que moldear mucho más que tú.

J: OK, está claro, pero no creo que sea bueno convertirlo en una competición.

S: Estoy de acuerdo. ¿Entiendes que haya podido sentirme sola alguna vez?

J: Hombre sí... pero sola, sola... Vale, sí, es normal. Si me voy cuatro horas en bicicleta, entiendo que te puedas sentir sola, pero también sé que eres una persona activa, inquieta y autosuficiente. Creo que te viene bien tener tu espacio y el tiempo para hacer lo que te apetezca.

S: Me he sentido sola, y tú lo sabes. Que te tengas que ir todos los domingos es algo que respeto, pero que nunca se acaba de asumir. Echo de menos cosas, digamos, normales, como ir a tomar algo a una terraza o salir juntos en bici. Lo sabes y además te lo pido a menudo.

J: Creo que no es justo que me digas esto ahora...

S: Josef, me refiero al día a día, a las pequeñas cosas. ¿Cuándo fue la última vez que hicimos algo así?

J: No creo que sea tan crudo como lo cuentas. Estoy muchos días fuera de viaje y no siempre podemos hacer lo que queramos. Pero si tú lo ves así, he de pensarlo, me coges en frío. Hace dos años entendería la crítica, pero ahora me cuesta aceptarla porque creo que me he esforzado.

S: ¿Podrías decirme cuáles son tus prioridades?

J: Tú eres una de mis prioridades.

S: No lo dudo...

J: Los fines de semana, por ejemplo, siempre intento salir a primera hora mientras tú duermes para llegar a casa a una hora prudente y poder hacer cosas contigo. No salgo nunca a las 11 de la mañana. Siempre intento cuadrar que dentro de la incomodidad, el hecho de que yo desaparezca sea lo más cómodo posible. Aunque no sé si llegas a valorarlo...

S: ¿Serías la misma persona si yo no estuviera?

J: No, de ninguna manera. Me has hecho evolucionar mucho como persona. Soy mucho mejor que antes. Me has enseñado el valor de pareja, valores que yo no había desarrollado hasta ahora, la importancia de la pareja. Y ¿yo a ti?

S: Creo que soy la misma persona de siempre, aunque admito que me has ayudado a intentar ser más constante, coger más compromiso con las cosas.

J: No eres constante... No lo eres más que hace tres años...

S: ¿Cómo que no? Ponme un ejemplo.

J: El desarrollo de tu proyecto de +qpositivo. Pero sí eres muy constante en cuanto a cuidar la relación.

S: ¿Qué crees que hay de distinto ahora respecto a tus anteriores relaciones?

J: El día a día juntos no tiene nada que ver. El hecho de que creas en mis proyectos, que estés a mi lado, que entiendas lo que hago. Eso me da mucha confianza.

S: A mí me ha tocado ceder, pero la verdad es que no me arrepiento. Vosotros, en cambio, tenéis menos empatía. Os cuesta más ceder.

J: Ceder menos seguramente sí. En general..., sí, tienes razón.

S: Somos más adaptables. Y yo, más todavía. Pero sí tengo claro que quiero que se cuide el día a día. Quiero detalles, romper la monotonía.

J: Y ¿eso no lo hago?

S: A veces.

J: Decir eso teniendo en cuento cómo era y cómo soy ahora creo que es una injusticia. De una persona cero detallista a una persona algo detallista hay una exponencialidad brutal.

S: Eso no lo niego, pero en el día a día muchas veces se te olvida. También es verdad que yo soy muy exigente.

S: Antes hablábamos de la capacidad de adaptación. ¿Crees que una persona posesiva será capaz de dejar de serlo? Quiero decir, ¿en el caso de tener una pareja apasionada por el deporte, consideras que con el tiempo irá llevando mejor todas esas horas con el compañero fuera de casa?

J: Creo que puede ser algo adaptable, pero una persona de estas no lo va a entender nunca del todo. Puede dar pequeños pasos, pero nunca lo va a apoyar a muerte. Lo veo muy difícil...

S: Bueno, quizás el tiempo se ocupe de ello. En tu caso, ¿cómo crees que te afectará dejar de hacer deporte a este ritmo?

J: Sin problemas, no creo que me suponga ningún trauma. Sinceramente, dudo que me afecte porque tengo muchas cosas que me hacen feliz. Lo pasaré igual de bien aunque haga menos deporte. Profesionalmente tengo la bolsa, conferencias, cursos. No necesito más. Pero vaya, no tengo intención de dejar de hacer deporte nunca.

S: ¿El Red Bull 7Islands será un punto de inflexión?

J: Es el todo o nada. Si se acaba, se liará un pollo estupendo. Si no, pues se ha acabado el reto. Ya veremos, no sé. Ahora mismo no estoy nervioso. Al final la bolsa te da este temple. Dos días antes ya tendré tiempo de inquietarme. Aunque más que nervios es el temor de que algo falle. Con la bolsa pasa lo mismo, tu enemigo número uno es la incertidumbre. Si hace dos años hice como hice el Epic 5, si ahora no completo el 7Islands significará que no tiene que salir. Y punto.

S: Yo sí estoy nerviosa. Quiero que pase ya. Yo creo que sí puede cambiar la relación si dejas de hacer deporte.

J: Un momento; yo dentro de cinco o diez años me veo igual. Tengo un amigo de 55 años que está como un toro, es una bestia. ¿Por qué se supone que debo bajar el ritmo ya?

S: No he dicho que tenga que ser mañana, pero vaya, menos deporte equivale a más tiempo para nosotros. Y ¿cómo entra en nuestra vida el formar una familia?

J: Para mí sería una prioridad absoluta. En cuanto al entreno, saldría de casa a las seis o siete de la mañana e intentaría llegar sobre las 11 para que tú también tengas tiempo para tus cosas. Tengo muy claro que no se trata de una vida por otra, no es sustitutiva, son complementarias. Pero creo que a ti te da pánico todo el proceso del embarazo. Por lo menos a mí me daría un miedo brutal.

S: No es eso lo que me da miedo. Me da respeto que sea una decisión para toda la vida.

J: Yo a los dos meses estaba yendo a Siria en un avión con mis padres. El pequeño vendrá con nosotros a todas partes donde sea posible. Estoy convencido de que seremos capaces de que se adapte a nosotros. Y nosotros a él en todo lo que sea necesario.

J: ¿Crees que nuestra relación está compensada y que los dos decidimos por igual? En los viajes es cierto que mis carreras lo condicionan todo, ahí no hay discusión. Pero en la relación, eso no creo que sea así.

S: Bien, bien, celebro que lo digas. No manda el uno más que el otro. Pero sí a veces te veo algo solitario, sobre todo cuando entrenas. Estás todo el día hablando con gente y rodeado de personas que apenas conoces. Todo el día arriba y abajo con cursos y conferencias que hacen que necesites tu espacio para pensar y desconectar del mundo. Entiendo que necesites esos momentos. De hecho, este tipo de vida algo desordenada me encanta. No echo de menos la monotonía para nada.

J: En eso estamos de acuerdo. Nos gusta la marcha. No he tenido nunca una rutina, el típico trabajo de ocho horas con un mes de vacaciones pagadas y 14 pagas. Esta movilidad que tenemos es cojonuda. Yo fuera de la bolsa busco estabilidad, entonces sí quiero renta fija. Cuando hay cambios, como cambiar de casa, se me hace una montaña. Lo que quiero decir es que me gusta que mi vida laboral esté llena de cosas distintas, pero también valoro mucho tenerlas controladas.

S: Como cuando pasó lo del sillín en La Gomera. Te descompensas cuando pierdes el mando de las cosas.

J: Sí, totalmente cierto, me descentro del todo. Ahora mismo que estamos pensando en cambiar de piso se me hace una auténtica montaña. Luego lo haces y estás bien. Los cambios me alteran y me afectan mucho.

S: Yo quizás esté más acostumbrada. Aunque haya tenido vidas y trabajos monótonos, he cambiado muchas veces de vida y me he movido mucho. Y la fama, ¿crees que nos afecta?

J: No hay fama, lo sabes. Cuando me piden una foto soy el primer sorprendido. No afecta ni mucho menos a la relación.

S: Y ¿crees que nos falta algo por pulir?

J: Los detalles, tú querrías uno cada día.

S: No hace falta que sea cada día.

J: Bueno, ya nos entendemos. Pero poco a poco.

S: Has mejorado, eso sí.

J: Hombre, ¡¡he mejorado mucho!! Yo no era así.

S: ¿Cómo nos ves dentro de 10 o 15 años?

J: Dinámicos, viajando con un hijo. Felices.

S: ¿...Uno?

J: Con uno ya está bien, ¿no?

S: ¿Quién lo dice?

J: Bueno, no sé. Dos como mucho, ¿no?

S: Bueno, bueno... Qué suerte tienes de que no seamos mucho de discutir.

J: No discutimos porque somos poco complicados y siempre nos decimos las cosas en el momento. No somos de guardarlo. Mucho mejor así, nada de callarse las cosas porque si no, luego se multiplican por tres los problemas.

S: En eso estamos de acuerdo. Espero que este libro pueda servir de ayuda a parejas en las que uno de sus miembros sea un loco del deporte. Y confío en que habrá quedado claro que debemos ser comprensivos, pero no a cualquier precio.

J: Estoy de acuerdo. A veces podemos ser insoportables (ríe). Para mucha gente, nuestro ejemplo puede ser algo extremo. Pocos entrenarán más horas que yo, así que espero que haya quedado claro que se puede mantener una relación con una persona aficionada a cualquier deporte. Si tú has compartido tu experiencia, confiemos en que el que quiera salir una hora al día a entrenar logre un poco más de comprensión. Yo creo que tu libro va dirigido a esas personas.

S: Espero que les sea útil... A mí, explicarlo, me ha servido para darme cuenta de muchas cosas.

Cuando tu pareja es tu mejor arma

Sulaika Fernández, con la colaboración de Carlos Márquez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Microbio Gentleman, 2013

© de la imagen de la portada, Cristina Reche

© Sulaika Fernández, con la colaboración de Carlos Márquez, 2013

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2013

Alienta es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2013

ISBN: 978-84-15678-56-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual