Seré Prince Halverson

Cuando

tú no estés

Para Stan

1

Hace poco, leí un estudio que afirmaba que la gente feliz no se hace, nace. La felicidad, señalaba el informe, es completamente genética; un alegre gen que pasa tan campante de generación en generación. Sé lo suficiente de la vida como para entender los viejos dichos de que una persona no puede hacerte feliz o que el dinero no da la felicidad, pero lo que no me creo es que la dicha de uno dependa de sus genes.

Durante tres años, me estuve lanzando desde un trampolín a lo más hondo de la felicidad.

El júbilo era palpable, a menudo ruidoso. En ocasiones se suavizaba: el aliento de leche de Zach en mi cuello o el pelo de Annie en los dedos cuando le hacía trenzas, o cuando oía a Joe tararear alguna vieja canción de Crowded House en la ducha mientras me lavaba los dientes. El vaho en el espejo me nublaba la vista, empañaba mi reflejo, como una foto ligeramente desenfocada que me suavizara las arrugas, aunque ni siquiera el hecho de tener arrugas me molestaba. Si no sonríes, no te salen patas de gallo, y yo sonreía mucho.

En la actualidad, años más tarde, también sé otra cosa: la auténtica felicidad no puede ser tan intensa ni tan ciega.

Aquel amanecer del verano de 1999, Joe levantó el edredón y me dio un beso en la frente. Abrí un ojo. Llevaba su sudadera gris, la cámara colgada del hombro y el aliento le olía a pasta dentífrica y café cuando me susurró que iba a Bodega antes de abrir la tienda. Siguió con el dedo el dibujo que formaban las pecas en mi brazo. Decía que en ellas se podía leer su nombre y que tenía tantas que no sólo veía escrito Joe, sino su nombre completo: Joseph Anthony Capozzi hijo. Aquella mañana añadió:

—Vaya, si se lee «hijo» entero. —Me arropó de nuevo con el edredón—. Eres maravillosa.

—Y tú un listillo —contesté yo antes de volver a dormirme. Pero estaba sonriendo. Habíamos pasado una noche muy agradable.

Me susurró que me había dejado una nota y lo oí salir por la puerta, bajar los escalones del porche, el chirrido de la portezuela de la camioneta al abrirse y el ruido del motor: un rugido cuando Joe lo puso en marcha, que fue desvaneciéndose en el aire conforme se alejaba.

Esa misma mañana, un poco más tarde, los niños se metieron en la cama conmigo entre risas. Zach levantó la sábana salpicada de sol y se la echó por encima de la cabeza, como si fuera una vela. Annie, como siempre, se erigió en capitán. Sin desayunar siquiera, partimos hacia una tierra desconocida, una llanura que escondía la resbaladiza amalgama de la cara oculta de las cosas, sin rumbo fijo.

Nos agarramos bien fuerte los unos a los otros sobre el colchón Sealy, modelo Posturepedic, entre las sábanas revueltas. Aún no conocíamos la noticia que lo cambiaría todo. Estábamos jugando a los barcos.

Según decían, hacía una mañana tormentosa en el mar y a mí me hacía falta café. Me moría por un café. Me senté y eché un vistazo por encima de la vela, al dorado y despeinado cabello de las cabecitas de Annie y de Zach.

—Me voy remando en un bote a la isla Cocina a buscar provisiones.

—Ahora no, el peligro acecha —dijo Annie.

«¿Acecha?», pensé yo. ¿Había siquiera oído yo esa palabra cuando tenía seis años? Se puso de rodillas, con los brazos en jarras, balanceándose en el colchón en movimiento.

—Si te vas, podríamos perderte.

Me levanté, agradeciendo haberme puesto braguitas y la camiseta de Joe antes de dormirme la noche anterior.

—Pero, cariño, ¿cómo vamos a enfrentarnos a los piratas sin galletas?

Los dos se miraron. Sus ojos preguntaban sin palabras: ¿antes de desayunar? ¿Había perdido yo la cabeza?

Galletas antes de desayunar... ¿Y por qué no? Tenía ganas de celebrarlo. Era la primera mañana de la semana sin niebla. Toda la casa brillaba con el regreso del sol pródigo, y la preocupación que pesaba sobre mí parecía haberse evaporado. Cogí mi vaso de agua y la nota que Joe había dejado debajo. La tinta de las palabras que habían estado en contacto con el fondo del vaso se había corrido: «Ella Bella, me voy a fotografiarlo todo antes de abrir. Me encantó lo de anoche. Besos para A amp;Z. Pásate luego si...», pero las últimas palabras se perdían en regueros de tinta.

A mí también me había gustado mucho lo que habíamos hecho la noche anterior. Después de acostar a los niños, hasta que oscureció nos quedamos hablando en la cocina, apoyados en la encimera, él con las manos en los bolsillos, como siempre. Nos ceñimos a temas de conversación seguros: Annie y Zach, el pícnic que teníamos planeado para el domingo, los absurdos cotilleos que él había oído en la tienda..., cualquier cosa menos hablar de la tienda en sí. Echó la cabeza hacia atrás riendo a carcajadas por algo que yo había dicho. ¿Qué era? No me acordaba.

Habíamos tenido una pelea el día anterior. Después de cincuenta y nueve años abierto, Ultramarinos Capozzi estaba pasando una mala racha. Yo quería que Joe se lo dijera a su padre, pero él pretendía seguir fingiendo que el negocio iba bien. Si casi no era capaz de admitir la realidad ante sí mismo, cómo iba a hacerlo ante su padre. Entonces, en un momento de descuido, me dijo algo sobre una factura sin pagar y lo despacio que marchaba el tema del inventario; yo me asusté y, como consecuencia, él se cerró en banda. Digamos que ése había sido el patrón de nuestras conversaciones de los últimos meses. Joe se apartó de la encimera, se acercó a mí, me puso las manos en los hombros y dijo:

—Tenemos que encontrar la manera de tratar los temas delicados.

Yo asentí. Convinimos en que, hasta hacía poco, no habíamos tenido temas difíciles de los que hablar.

Consideraba que éramos afortunados.

Annie, Zach. Nosotros... Pero en vez de coger el toro por los cuernos en ese momento, le di un beso y lo llevé a nuestra habitación.

Me alejé por el estrecho pasillo fingiendo que iba remando, pasé por encima del brontosaurio y del castillo de Lego a medio construir de Zach y, cuando ya no me veían, me detuve en la cocina a hacerme una trenza, en un intento de arreglar mi revuelta cabellera. Nuestra casa era un poco como mi pelo rojo, toda color y desorden. Habíamos tirado la pared que separaba la cocina del salón y, desde donde yo estaba, veía las estanterías hasta el techo abarrotadas de libros, plantas y diversos ejemplos de trabajos manuales: un velero hecho con un palo de polo pintado de amarillo y morado, un jarrón de arcilla torcido en el que se leía «Feliz Día de la Madre» escrito con macarrones. La «M» se había caído tiempo atrás, pero había quedado la marca. Grandes mosaicos con las fotos en blanco y negro de Joe colgaban en el poco espacio libre de muebles o ventanas.

A través de una amplia cristalera se accedía al porche delantero y al terreno que rodeaba la casa. El cristal era ya viejo, por lo que no resultaba especialmente aislante, pero éramos incapaces de deshacernos de él. Nos encantaba el efecto ondulado de la vista, como si estuvieras viendo a través del agua las hortensias que llegaban hasta el porche, la lavanda que teníamos que recoger, el gallinero, los frambuesos, el granero construido antes de que el abuelo Sergio comprara los terrenos, allá por los años treinta, y que ya casi no se tenía en pie, y, por último, el huerto, nuestra alegría y orgullo, que ocupaba todo un campo que comenzaba al final de un bosque de secuoyas y robles. Teníamos unos cuatro mil metros cuadrados de terreno soleado en su mayor parte. Todo ello quedaba por encima del nivel del río, pero desde cierto lugar éste se podía ver.

A Joe y a mí nos gustaba trabajar la tierra, y se notaba. Pero ninguno, y eso incluía también a los niños, tenía un don especial para el orden del interior de nuestra casa. Eso a mí no me preocupaba. Mi anterior vivienda —mi anterior vida— había sido extremadamente ordenada, también severa y vacía, así que contemplaba el desorden como un efecto secundario necesario en una vida plena.

Saqué la leche y sujeté la nota de Joe en la puerta del frigorífico con un imán. No sé muy bien por qué no la tiré. Probablemente porque me estaba aferrando a la ternura de la reconciliación de la noche anterior, a lo de Ella Bella...

Me llamo Ella Beene y, como podrás imaginar, he tenido un buen montón de apodos en mi vida, pero de entre todos ellos, el de Joe me encantó desde el principio. No soy ninguna belleza, tampoco fea, pero ni por asomo tengo el aspecto que tendría si de mí dependiera. Vale, el pelo rojo resulta intrigante. Pero aparte de eso soy bastante normalita. Tengo la piel clara y llena de pecas, soy demasiado alta y delgada para algunos y tengo unos rasgos que no están mal, como los ojos castaños y unos labios bonitos, que mejoran cuando me acuerdo de ponerme maquillaje. Pero ése es el quid de la cuestión: yo sabía que a Joe le gustaba como era. Por dentro, por fuera, entre medias, todo mi metro setenta y cinco de mujer. Y como todos mis apodos han sido siempre bastante acertados, decidí disfrutar de aquél: Bella. Así que allí estaba yo. Treinta y cinco años, con mi apodo que significa «hermosa» en italiano, un sábado por la mañana preparando un café bien cargado y un aperitivo antes del desayuno a base de leche y galletas para nuestros hijos.

—Galletas. Queremos galletas. —Los marineros habían desembarcado y cogieron los vasos de leche y las galletas de avena, con los ojos tan abiertos como si se les fueran a salir. Nuestra perra, Callie, un cruce de labrador rubio con husky, que sabía cómo adoptar una lastimera expresión, permanecía sentada, golpeando el suelo con la cola, hasta que le di una galleta y la dejé salir. Me bebí mi café mientras observaba a Annie y a Zach zamparse las galletas con ansia, tirando migas por todas partes. Era lo único que habían aprendido de Barrio Sésamo de lo que podría haber prescindido perfectamente.

El sol nos hacía guiños desde fuera, así que les pedí que fuesen corriendo a vestirse mientras yo me ponía unos pantalones cortos y aproveché para poner una lavadora de ropa de color. Estaba metiendo el último par de vaqueros cuando Zach entró corriendo como vino al mundo, agitando su pijama de una pieza en la mano.

—Ya lo meto yo —dijo.

Me impresionó que no lo hubiera dejado en el suelo, como de costumbre, pero lo levanté en brazos para que pudiera hacer su contribución a la colada. Noté su trasero frío en el brazo. Los dos nos quedamos mirando hasta que el remolino de agua jabonosa engulló el revoltijo de estampado de camiones de bomberos y felpa azul. Entonces lo dejé de nuevo en el suelo y se marchó corriendo descalzo por el suelo de madera del pasillo. Excepto en lo de atarse los cordones, algo que Zach estaba todavía lejos de hacer, los dos niños eran tremendamente autosuficientes. Annie estaba más que preparada para comenzar primero y Zach iría a preescolar, aunque yo no estuviera preparada para dejarlos marchar.

Iba a ser un año clave en nuestras vidas: Joe salvaría del desastre la tienda de ultramarinos que pertenecía a su familia desde hacía tres generaciones, yo volvería a trabajar, empezaría en un trabajo nuevo en otoño como guía para el Departamento de Pesca y Fauna Salvaje, y Annie y Zach saldrían todas las mañanas escopeteados por la puerta, con sus piernas cada día más largas, dejando atrás a grandes zancadas el camino cada vez más corto de su niñez.

Cuando los conocí, Annie tenía tres años y Zach seis meses. Yo venía de San Diego con intención de empezar una nueva vida, aunque no sabía dónde ni cómo. Me había detenido en Elbow,[1] una ciudad pequeña, pero llena de vida, situada junto al río Redwoods, en Carolina del Norte, y en la que vivían muchos italianos. El nombre de la ciudad se debía a que estaba situada en un curva de cuarenta y cinco grados con respecto al río.

Mi intención era comerme allí un sándwich y beber un vaso de té helado y tal vez estirar un poco las piernas por la orilla del río hasta la playa de arena sobre la que había leído, pero entonces vi a un hombre de cabello castaño que estaba cerrando la tienda de comida. Sujetaba a una niña que trataba de zafarse de su mano retorciéndose como un bichejo mientras él intentaba meter la llave en la cerradura, al tiempo que sostenía como podía a un bebé con el otro brazo. La niña se soltó y salió corriendo hacia mí, hacia mis piernas. Haciéndome cosquillas en las rodillas con su pelito rubio, me tendió los brazos entre risas.

—Cógeme.

—¡Annie! —gritó el hombre.

Era alto y delgado, algo desaliñado y nervioso, pero bastante atractivo.

—¿Puedo? —le pregunté.

Él sonrió de oreja a oreja con alivio.

—Si no te importa.

¿Importarme? Cogí a la niña en brazos y ella empezó a juguetear con mi trenza.

—No es una niña tímida, como verás —dijo el hombre.

Yo notaba cómo la pequeña se agarraba a mis caderas con sus piernas gordezuelas; olía a champú Johnson, a hierba cortada, a humo de madera quemada y un poco a barro. Me rozó la mejilla un suave aliento de zumo de uva. Sujetaba con fuerza mi trenza en su puñito, pero sin tirar.

Callie se puso a ladrar en la cocina y entonces vi el coche de policía de Frank Civiletti. Qué raro. Frank sabía que Joe no estaría en casa. Eran amigos desde el colegio y solían charlar mientras se tomaban un café en la tienda todas las mañanas. No lo había oído llegar, pero allí estaba, subiendo despacio con el coche por el camino de grava de entrada de la casa. Eso también era raro. Frank nunca conducía despacio. Y, además, siempre ponía la sirena cuando entraba en nuestra calle. Era un ritual para los niños. Miré la hora en el reloj del microondas: las 8.53. ¿Ya? Cogí el teléfono y lo volví a dejar en su sitio. Joe no había llamado al llegar a la tienda. Y Joe siempre llamaba.

—Tomad. —Cogí la cesta de los huevos y se la di a los niños—. Id a ver a las damas y traed algo para que desayunemos.

Abrí la puerta de la cocina y los miré salir corriendo hacia el gallinero, saludando a Frank con los brazos y gritándole:

—¡Tío Frank! Pon la sirena.

Pero él no lo hizo. Aparcó el coche. Yo estaba de pie en la cocina. Me quedé mirando el cubo de compost que había en la encimera. Dentro estaban los posos del café y la monda del plátano del desayuno de Joe. Los bordes de mi felicidad comenzaron también a ponerse marrones y a doblarse hacia arriba.

Oí la portezuela del coche de Frank abrirse y cerrarse, sus pasos en la grava, en el porche. Lo oí llamar con los nudillos en el marco de la puerta. Annie y Zach estaban ocupados recogiendo huevos en el gallinero. Zach soltó una carcajada y yo quise detener el mundo en aquel mismo instante y envolvernos con aquella risa para mantenerla entera, intacta. Me obligué a salir de la cocina y me dirigí a la puerta por el pasillo, sorteando juguetes desperdigados por el suelo. Vi a Frank a través de las aguas del cristal de la puerta principal. Tenía la mirada baja, fija en un botón de su uniforme. «Levanta la cabeza y ofréceme esa sonrisa tuya de Jim Carrey de siempre. Entra como haces siempre, cabrón. Abre la nevera y mira a ver qué hay antes de saludar siquiera.» La puerta nos separaba. Entonces levantó la cabeza y vi sus ojos rojos. Me di la vuelta y me alejé por el pasillo. Lo oí abrir la puerta.

—Ella —dijo a mis espaldas—. Vamos a sentarnos.

—No. —Sus pasos me seguían. Le dije con gestos que se marchara sin volverme—. No.

—Ella. Ha sido una ola gigante, en Bodega Head —dijo a mi espalda—. Ha aparecido de repente.

Me contó que Joe estaba haciendo fotos de los acantilados en First Rock. Algunos testigos dijeron que le advirtieron que tuviera cuidado, pero que con el viento y el estruendo del océano no los oyó. La ola lo derribó y se lo llevó por delante. Desapareció sin dar tiempo a nadie a reaccionar.

—¿Dónde está? —Me volví cuando Frank no respondió y lo agarré por el cuello de la chaqueta—. ¿Dónde?

Él bajó la vista de nuevo y, al final, se obligó a mirarme.

—No lo sabemos. Aún no ha aparecido.

Sentí un atisbo de esperanza.

—Está vivo. ¡Sé que está vivo! Tengo que ir. Llamaré a Marcella. ¿Dónde está el teléfono? ¿Dónde están mis zapatos?

—Lizzie viene de camino a recoger a los niños.

Fui corriendo a nuestro dormitorio, pisé el brontosaurio y me caí de rodillas al suelo, pero me levanté antes de que Frank pudiera ayudarme.

—Escucha, El. Si creyera que hay alguna posibilidad, por mínima que fuera, de que siguiera vivo, no estaría aquí. Un testigo dice que vio sangre. Creemos que se golpeó la cabeza. No salió a la superficie.

Frank dijo algo de que eso ocurría todos los años. Como si yo fuera forastera. Como si Joe lo fuera.

—A Joe no le ocurren esas cosas.

Él podía nadar varios kilómetros seguidos. Tenía dos hijos que lo necesitaban. Me tenía a mí. Busqué en el armario mis botas de agua. Joe estaba vivo y tenía que encontrarlo.

—¿Un poco de sangre? Probablemente se haya arañado el brazo.

Encontré las botas, tiré del edredón: estaría congelado. Cogí también los prismáticos colgados en el perchero de la entrada. Luego abrí la puerta mosquitera y salí al porche, trastabillando con el edredón, que llevaba arrastrando por el suelo.

—¡¿Me voy sola o vienes conmigo?! —le grité a Frank.

La mujer de Frank, Lizzie, metió a Zach en el remolque de juguete con su hija, Molly, mientras Annie tiraba de ellos y nos gritaba, haciendo altavoz con las manos:

—¡Vamos a llevar el bote a tierra! A vigilar que no vengan los piratas.

Yo respondí agitando la mano y traté de parecer alegre.

—Entendido. Gracias, Lizzie.

Ella asintió con gesto solemne. Lizzie Civiletti no era amiga mía. Me lo dijo nada más llegar yo a la ciudad. Pero tampoco era una desalmada. Protegería a los niños de cualquier conato de pánico. Por muchas ganas que tuviera de ir con ellos y estrecharlos entre mis brazos, sonreí, me despedí con un gesto de la mano y les mandé besos.

2

Frank conducía por la serpenteante carretera, trazando círculos con las luces. Cerré los ojos. No quería mirar las colinas ondulantes, salpicadas por las que Joe decía que eran las «vacas más felices de California».

«Está bien. ¡Está bien! Está desorientado. Se ha golpeado la cabeza. No sabe dónde está. Tal vez haya sufrido una conmoción. Estará vagando por la playa en Salmon Creek. ¡Eso es! La ola lo ha sacado y lo ha arrastrado por la costa, pero seguro que está ahí. Estará hablando con unos chicos del instituto que habrán ido con sus tablas de surf. Tío, ¿has cogido esa ola? Ha sido alucinante. Han encendido una hoguera aunque está prohibido. Lo invitan a cerveza y perritos calientes. Se les han olvidado los panecillos, pero tienen mostaza. Tiene mucha hambre. Un recuerdo fugaz atraviesa su mente. De repente se acuerda de todo.»

De nosotros, haciéndolo la noche anterior. Nosotros dos de pie en la cocina, volviendo juntos a la habitación y dejándonos caer en la cama, aliviados. No se nos daba bien pelear, pero nos darían una medalla por lo bien que hacíamos el amor. Joe empezó besándome el estómago y fue descendiendo hasta que me puse a gemir, me besó los muslos hasta que empecé a lloriquear, hasta que ninguno de los dos pudo más. Más tarde, cuando empezaba a quedarme dormida, apoyó el codo en la almohada y la cabeza en la mano y me miró.

—Tengo algo que decirte.

Yo traté de vencer el sueño.

—¿Quieres hablar precisamente ahora?

Era un esfuerzo loable que quisiera ser más abierto, pero ¿tenía que ser justo después del sexo? ¿No era ésa la táctica más molesta de las mujeres? Así que me porté como un hombre y dije:

—No puedes hacerme gemir de puro placer y luego decirme que tenemos que hablar.

Supuse que serían más malas noticias sobre la tienda.

—Me parece justo —dijo él—. Lo dejamos para mañana entonces. Hecho. Tenemos una cita. Le preguntaré a mamá a ver si puede quedarse con los niños.

—Ooooh, una cita. —Tal vez no fuera de la tienda de lo que quería hablar. Joder, pensé, quizá eran buenas noticias, para variar.

Joe sonrió y me tocó la nariz. No dije: «No, tenemos que hablar ahora».

No me preocupé. Me quedé dormida de inmediato.

De modo que no. Joe no podía estar muerto. Estaba comiendo perritos calientes y bebiendo cerveza y hablando de surf. Tenía pendiente hablar conmigo de algo. Abrí los ojos.

Frank cruzó a gran velocidad la bahía de Bodega, con sus restaurantes especializados en marisco y pescado y sus tiendas de souvenirs, la tienda de chucherías con su fachada de rayas blancas y rosa, a la que los niños querían entrar cada vez que pasábamos por allí. Avanzó a lo largo de la sinuosa carretera de la costa, con sus carteles pintados a mano con información sobre la última captura de peces apoyados en el suelo, en el aire olor a salmón ahumado, océano y flores silvestres, y ascendió por la carretera hacia el promontorio de Bodega Head, el lugar que más le gustaba a Joe. De allí arrancaba el sendero que bordeaba el acantilado y que tantas veces habíamos recorrido juntos. A un lado el mar, al otro una pradera de las flores silvestres típicas de las zonas costeras —la milenrama o Achillea borealis y la verbena rosada o Abronia umbellata—, hasta llegar a las dunas cubiertas de hierba. A Joe siempre le había impresionado mi habilidad, no sólo para identificar los pájaros y las flores, sino para recitar su nombre en latín, un don que había heredado de mi padre.

El aparcamiento estaba lleno de coches, entre ellos varios pertenecientes a la oficina del sheriff, un camión de bomberos, una ambulancia y, al fondo, justo al comienzo del sendero, la vieja camioneta de Joe. La llamaba el Avispón Verde. Cogí los prismáticos, salí del coche de policía y cerré de un portazo. Un helicóptero se dirigía hacia el norte, siguiendo la línea de la costa, con el estruendo de las aspas que daban vueltas a toda velocidad atronando en el aire.

No llevaba chaqueta y el viento me azotaba las piernas y me hacía llorar. Frank me puso el edredón alrededor de los hombros.

—Por favor, no me hagas hablar con esta gente.

—Está bien.

—Necesito ir sola.

Me estrechó entre sus brazos y, seguidamente, me soltó. Entonces me dirigí hacia la camioneta de Joe. No estaba cerrada con llave, claro. Allí estaba su plumífero azul, gastado y sucio, como a él le gustaba. Me lo puse. Estaba tibio del sol. Dejé el edredón en el coche para que se caldeara para él. Vi su termo en el suelo. Lo agité: estaba vacío. Levanté la alfombrilla y encontré sus llaves, tal como suponía, y me las guardé en el bolsillo. La luz arrancaba destellos de colores del agua a través de los prismáticos, como si ella misma estuviera haciendo fotos de su propia escena del crimen.

En marzo y abril habíamos ido de pícnic para que los niños pudieran avistar ballenas. Nos pasamos el día oteando el horizonte con aquellos mismos prismáticos, maravillándonos con los gráciles saltos y las piruetas de las ballenas grises. Les contamos a Annie y a Zach la historia de Jonás y la ballena, de cómo el diminuto Jonás cayó por la borda y se lo tragó una ballena que pasaba por allí. Annie miró hacia arriba con resignación y dijo:

—Sí, y yo me lo creo.

Yo me reí y les confesé que a mí también me había costado tragarme el cuento cuando me lo contaron de pequeña en la escuela dominical.

Pero en aquel momento estaba dispuesta a creerme lo que fuera, a rezar lo que fuera, a prometer lo que fuera.

—Por favor, por favor, por favor, por favor...

Me dirigí al sendero señalizado, visualizando a Joe caminar por él con paso firme, vivo. El ascenso a First Rock no era complicado, la espuma salada se arremolinaba mucho más abajo, inofensiva. «¿Has incumplido tu propia norma, Joe? La que siempre nos repites a Annie, a Zach y a mí: no le deis nunca la espalda al océano.» El barco de los guardacostas avanzaba perseverante, sin detenerse. Miré por encima del hombro hacia el acantilado. Se me antojó que era como el puño apretado de Dios, las uñas de gato rojizas que colgaban de sus paredes, sus nudillos arañados y sangrantes. «Por favor, por favor. Dime dónde está.»

Bajé de la roca. Los destellos que el sol arrancaba al agua me hicieron entornar los ojos. Más abajo vi que no era el agua, sino un trozo de metal atrapado entre dos piedras. Bajé a investigar. ¿Era...? Me acerqué un poco más. Allí, esperando a que yo lo descubriera, estaba su trípode. No había rastro de la cámara.

«Espera. Eso es. Eso es lo que está haciendo. Está buscando alimento para su cámara. Siempre hace igual. Estará perdido en algún sitio entre las dunas. Todos esos caminos de ciervos, tan confusos. Todas las dunas parecen iguales. Cuesta mucho diferenciar en cuál has estado ya y el viento sopla y estás cansado y tienes que tumbarte un momento. Hace frío. Una cierva observa recelosa, pero percibe tu desesperación y se acerca, se tumba a tu lado para darte calor y te lame la sal de la nariz.

»¡Está bien! Sólo está tratando de encontrar el camino de vuelta.

»—No te enfades —me dirás, secándome las lágrimas con los pulgares, enmarcándome el rostro entre tus manos, tus dedos enredados en mi pelo—. Lo siento —dirás.

»Yo asentiré con la cabeza para decirte que todo está perdonado, que gracias por haber luchado contra aquella ola, gracias por volver con nosotros. Enterraré el rostro en tu cuello y sentiré la aspereza de la sal en la mejilla. Olerás a sangre seca y a pescado y a algas y a ciervo y a humo de lumbre y a vida.»

Vagué por las dunas hasta que anocheció, mucho después de que se hubieran detenido las labores de búsqueda por el momento. La luz de la media luna no dejaba ver nada. Frank estaba callado. Normalmente no paraba de hablar.

El Avispón Verde de Joe estaba vacío, el único vehículo que quedaba en todo el aparcamiento, aparte del coche de policía de Frank. Yo quería dejar allí la camioneta para Joe, así que la abrí y volví a dejar las llaves debajo de la alfombrilla. Me quité el plumífero y se lo dejé allí también, junto con el edredón.

Subí al coche de Frank en silencio, mientras por radio indicaban una dirección en la que se había producido una disputa doméstica. Yo quería estar con los niños, pero no quería que mi rostro me delatara, no quería sacarlos de su feliz ignorancia. Frank sugirió que no dijera nada a los padres y demás familia de Joe hasta la mañana siguiente al menos. Yo asentí. No soportaría oír a sus padres o a su hermano o a cualquier otra persona llorar, no aguantaría oír nada que implicara admitir la derrota. Teníamos que concentrarnos en encontrarlo.

Una vez en casa, llamé a los niños.

—¿Lo estáis pasando bien? —le pregunté a Annie.

—Sí —contestó ella—. Lizzie nos ha dejado coger todos los cojines para construir una casa. Y dice que nos podemos quedar a dormir aquí esta noche.

—Qué bien. ¿Queréis quedaros?

—Creo que será lo mejor. Molly sólo se dormirá si me quedo con ella. Ya conoces a Molly.

—Sí, será lo mejor.

—Hasta mañana, mami. ¿Puedo hablar con papá?

Me incliné hacia adelante, tragué y me obligué a hablar con tono despreocupado.

—Aún no ha llegado, Platanito.

—Bueno, entonces dale esto. —Yo sabía que estaba abrazando el teléfono—. Y esto para ti... Adiós.

Zach cogió el teléfono lo justo para decir:

—Te quiero mucho.

Colgué y no me moví del sofá. Callie, tumbada a mis pies, soltó un largo suspiro. La luz del pasillo se reflejaba en los objetos de la habitación, a oscuras. Había dejado el trípode de Joe en el rincón para darle la bienvenida. Sus tres patas y la cámara ausente se me antojaron un mal augurio. Miré hacia el reloj de los Capozzi, en la consola, con su tictac. Sí. No. Sí. No. Abrí el cristal. El péndulo iba y venía. Lo detuve con un dedo. Silencio. Retrasé la hora con el dedo, llevé la aguja de nuevo a aquel mismo día por la mañana y, cuando sentí a Joe desperezándose, le besé el suave vello del pecho, lo sujeté por el hombro tibio y le dije:

—Quédate. No te vayas. Quédate con nosotros.

Al día siguiente, un turista suizo encontró su cuerpo, hinchado y envuelto en algas, como si el mar lo hubiera momificado en un vano intento de disculpa. Esta vez le abrí la puerta a Frank y me abracé a él sin darle tiempo a hablar siquiera. Cuando se echó hacia atrás, lo único que pudo hacer fue negar con la cabeza. Yo abrí la boca para decir «No», pero la palabra zozobró, muda.

Insistí en verlo. Sola. Frank me llevó con McCready y permaneció a mi lado mientras una mujer de pelo gris con una piel que parecía pintada de color naranja nos explicaba que Joe no estaba preparado para que lo viera nadie.

—¿Preparado? —repetí yo con una risa nerviosa, a pesar del nudo que se me había hecho en la garganta.

Frank giró la cabeza hacia mí.

—Ella...

—¿Y quién demonios está preparado?

—Discúlpeme, joven... —Pero entonces negó con la cabeza y, tomándome ambas manos entre las suyas, me dijo—: Ven conmigo, querida.

Me condujo por un pasillo de suelo enmoquetado, con el papel pintado de magnolias y revestimiento de caoba en las paredes, de la noble fachada hacia las salas de laboratorio, situadas al fondo del edificio, donde el pasillo pasó a ser de linóleo, agujereado en algunos puntos, indigno de su nombre.

¿Cómo podía ser aquello? ¿Cómo podía ser que Joe estuviera tendido en la mesa de un frío laboratorio que parecía una cocina gigante, con todos los muebles de aluminio? Alguien le había hecho la raya del pelo en el lado que no era y lo había peinado, puede que para ocultar la herida que se había hecho en la cabeza, y lo habían cubierto hasta el cuello con una sábana. Nada más. Me quité la chaqueta y se la puse alrededor de los hombros y el pecho, repitiendo sin cesar su nombre.

Le habían cerrado los ojos, pero por la forma en que se le hundía el párpado, supe que le faltaba el ojo derecho.

Solía decirle que sus ojos eran imágenes satélite de la Tierra: océanos azules con motas verdes. Bromeaba diciéndole que tenía visión global, que yo veía el mundo en sus ojos. Podían pasar de la tristeza al desenfado más chispeante en tres segundos. Podían arrastrarme a la cama y hacerme olvidar las tareas de la casa en menos tiempo aún. También podía cabrearme en cuestión de segundos, cuando los ponía en blanco con aquella expresión llena de sarcasmo.

¿Adónde había ido a parar su asombroso ojo de fotógrafo, con su habilidad única para captar las cosas? ¿Seguiría viva la visión de Joe surcando los cielos sobre una gaviota o correteando lateralmente dentro de un cangrejo de roca miope?

Su pelo ondulado no era suave al tacto, sino que estaba tieso por la sal. Se lo eché hacia el lado en que lo llevaba normalmente.

—Así, cariño —dije, secándome la nariz con la manga—. Ahora está bien.

Su rostro rasposo por la barba incipiente estaba frío. Joe tenía cara de niño y le bastaba con afeitarse cada tres o cuatro días. Aquélla era su barba incipiente de los viernes. Decía que era imposible que fuera italiano, que tenía que ser adoptado. Entonces se frotaba el mentón y decía:

—Si sólo me afeito una vez a la semana.

Era guapo y sexy en su imperfección. Le recorrí con el dedo la nariz ligeramente torcida, el borde de sus orejas, ligeramente grandes. Nada más conocernos, adiviné que había sido el típico adolescente poco agraciado, de esos chicos que tardan en desarrollar su potencial. Poseía una arrebatadora humildad que no podían fingir los hombres que habían empezado a romper corazones de chicas ya en séptimo curso. A Joe siempre lo sorprendía que las mujeres lo encontraran atractivo.

Metí la mano debajo de la sábana y le cogí el brazo, frío, instándolo mentalmente a que tensara los gruesos músculos, a que se riera y dijera, imitando el acento de su abuela:

—¿Te gusta, Bella?

En vez de hacerlo, casi podía oírlo decir:

—Cuida de Annie y de Zach.

Casi, pero no. Yo asentí de todos modos.

—No te preocupes, cariño. No quiero que te preocupes, ¿de acuerdo?

Le besé la cara helada y posé la cabeza en su hundido pecho, donde los pulmones se le habían encharcado y dejado el corazón convertido en una isla. Me quedé así un buen rato. La puerta se abrió y no volvió a cerrarse. Alguien estaba esperando. Asegurándose de que no me derrumbara allí mismo. No me derrumbaría. Tenía que ayudar a Annie y a Zach a superar la muerte de su padre.

—Adiós, dulzura. Adiós —susurré.

No pretendo saber qué nos puede ocurrir cuando morimos, porque las posibilidades son infinitas. Soy licenciada en biología y me siento cómoda en la naturaleza, aunque la naturaleza humana me confunde con lo que no se puede observar, nombrar y catalogar; una mujer de ciencia que se aparta del camino para perderse en el misterio y se lanza a meditar a los pies del folclore. Así que a menudo me pregunto si Joe nos habría estado observando aquella mañana, mientras jugábamos a los barcos, en esos momentos puente entre el antes y el después. ¿Nos habría observado desde las frondosas secuoyas que adoraba y después desde una nube y después desde una estrella? El fotógrafo que llevaba dentro se habría deleitado con las diferentes perspectivas, esa oportunidad de la otra vida de ver eso que de tan profundo y amplio se escapa a nuestra comprensión. ¿O sería aquel colibrí de Ana macho de garganta fucsia, Calypte Anna, que no paró de dar vueltas por la casa durante días? Revoloteaba a escasos centímetros de mi nariz cuando me sentaba en el porche, tan cerca que podía sentir cómo sus alas agitaban el aire contra mi mejilla.

—¿Joe? —Se alejó repentinamente, ascendiendo y lanzándose en picado en el aire, como escribiendo algo en el cielo. Sé que lo de lanzarse en picado forma parte de su impresionante ritual de apareamiento. Y, aun así, no puedo evitar preguntarme si sería Joe, muerto de miedo, tratando de escribir un mensaje, tratando frenéticamente de contarme sus muchos secretos, de advertirme de todo lo que se le había quedado en el tintero.

3

Frank me llevó a casa cuando terminamos y después se fue a recoger a los niños. Yo me quedé sentada a la mesa de la cocina, mirando el molinillo de pimienta. Un regalo de bodas... de un amigo mío de la universidad, creo. Joe se había puesto muy pesado con el tema, pensaba que era el molinillo de pimienta perfecto, y yo me burlaba de él diciendo:

—¿Quién iba a decir que el molinillo perfecto existía y nosotros terminaríamos siendo sus orgullosos propietarios?

Zach y Annie subieron al porche y entraron dando brincos por la puerta, gritando. Su «¡Mamimamimamimami!» penetró en mí, en mi nuevo mundo, acuoso y descolorido, trayendo consigo una punzante claridad. Me obligué a ponerme de pie y a mantenerme erguida, firme. Los llamé por sus nombres.

—Annie. Zach. —Joe me había dicho una vez que eran su «A» y su «Z», su alpha y su omega—. Venid aquí, niños.

Frank se quedó detrás de ellos. Yo sabía lo que tenía que decir. No intentaría suavizar el golpe, como hicieron mis familiares conmigo cuando murió mi padre y yo tenía ocho años. No diría que Joe se había quedado dormido o que había ido a vivir con Jesús o que se había transformado en un ángel con alas vestido de blanco. Todo eso habría servido de ayuda si yo hubiera tenido algún tipo de creencia, pero mis creencias yacían en una pila deforme, en constante redistribución, tan enmarañadas como la ropa sucia antes de meterla en la lavadora.

—¿Qué te ha pasado en la rodilla? —preguntó Annie.

Yo me la toqué, pero no sentía el moratón de la caída que había sufrido en el pasillo, un día antes.

—Será mejor que te pongas una tirita —añadió, mirándola con detenimiento.

Me arrodillé sobre la otra rodilla y los estreché a los dos entre mis brazos.

—Papá ha tenido un accidente.

Los dos aguardaron, inmóviles y en silencio. Aguardaron a que los tranquilizara, a que les dijera dónde estaba y cuándo podrían ir a darle un beso. Cuándo podrían hacerle una tarjeta para desearle que se recuperase pronto y ponérsela en la bandeja del desayuno.

«Dilo. Tienen que oírtelo decir. Díselo ya.»

—Y él... Papá... ha muerto.

Sus rostros. Mis palabras taladraron su piel tersa y perfecta. Annie se echó a llorar. Zach la miró y, con voz medio divertida, dijo:

—¡No, claro que no!

Yo le acaricié la pequeña espalda.

—Sí, cielo. Estaba en el mar. Se ahogó.

—De eso nada, monada. Papá nada muy rápido. —Se rió.

Miré a Frank, que se arrodilló junto a nosotros tres.

—Sí, papá nada bien... nadaba bien. Pero Zach, escúchame, escúchame bien. Una ola gigante lo golpeó por sorpresa y se cayó al agua. Quizá se golpeó la cabeza, no lo sabemos.

Annie empezó a retorcerse las manos, llorando.

—Quiero a mi papá. ¡Quiero a mi papá!

—Ya lo sé, Platanito, ya lo sé —susurré contra su coronilla.

Zach se volvió hacia Frank.

—No es verdad. Vendrá nadando, ¿a que sí, tío Frank?

Él se pasó la mano por el pelo corto, se tapó los ojos un momento y después se sentó en los talones, cogió a Zach en brazos y dijo:

—No, campeón. No va a volver.

Zach lloriqueó contra su pecho y después intentó zafarse de él, pero Frank no lo soltó. Zach soltó un grito en el que resonó el descarnado dolor de la pérdida más insondable.

No recuerdo lo que ocurrió después, o debería decir que no recuerdo la secuencia de los acontecimientos. Al parecer, en un momento, el camino de grava de acceso a nuestra casa se llenó de coches; la casa y el jardín, de gente; el frigorífico, de pollo a la cazadora, berenjena con parmesano y lasaña. La familia de Joe lo ocupaba casi todo. Toda mi familia se reducía a mi madre y todavía estaba en el avión, en camino desde Seattle. De un modo extraño y triste, el día me recordó al de nuestra boda dos años atrás, la última vez que el camino de grava se había llenado de coches en fila y toda aquella gente se había reunido y había llevado comida y bebida.

La familia de Joe armaba mucho escándalo, lo mismo el día de nuestra boda que en los momentos del duelo, y hasta en las primeras horas de incredulidad. Su tía abuela, ya vestida de luto, era el único miembro de la familia que aún hablaba italiano. Se golpeaba el encogido pecho, clamando:

—Caro Dio, non Giuseppe.

Y, después, un desconcertado silencio se adueñó de la habitación. Sentados, los dolientes miraban fijamente diversos objetos —una lámpara, un posavasos, un zapato— como si encerraran la respuesta a la pregunta: ¿por qué Joe?

El tío de Joe, Rick, servía bebidas fuertes. El padre de Joe bebía muchas de esas bebidas y maldecía a Dios. Marcella, su madre, sostenía en su amplio regazo a Annie y a Zach mientras le decía a su marido:

—Modera esa boca, Joseph. Tus nietos están aquí y el padre Mike entrará por la puerta de un condenado momento a otro.

Yo estaba sentada en el sillón favorito de Joe, uno muy viejo, de cuero, heredado del abuelo Sergio. Annie y Zach se subieron encima de mí y se acurrucaron entre mis brazos; la gravedad de sus cuerpecillos era un pisapapeles perfecto que me fijaba a la tierra. David, el hermano de Joe, no dejaba de llamar por el móvil, hecho un mar de lágrimas, mientras Gil, su compañero, y él, avanzaban a trancas y barrancas entre el tráfico de la 101.

Más tarde, mientras los niños dormían la siesta, David vino a buscarme al cuarto de baño.

—Cariño, ¿estás haciendo pis o llorando o las dos cosas? —me preguntó desde el otro lado de la puerta cerrada.

Ninguna de las dos cosas. Estaba aprovechando unos minutos de soledad, mirándome en el espejo, preguntándome cómo las partes de mi cara seguían estando en su sitio. Los ojos ocupaban el lugar que les había sido asignado encima de la nariz, la boca, debajo. Descorrí el pestillo y abrí la puerta. David entró y cerró tras de sí. Sus brazos colgaban a los lados de su cuerpo, con las palmas hacia mí. Su rostro sin afeitar dejaba traslucir lo destrozado que estaba, pero por lo demás estaba tan guapo como siempre. Tenía unas facciones romanas primorosamente cinceladas y un cuerpo tan perfecto que sus amigos lo llamaban El David. Nos echamos el uno sobre el otro.

—¿Qué vamos a hacer sin él? —me susurró.

Yo negué con la cabeza y le moqueé encima del hombro.

Aquella noche, en la cama, rodeando con un brazo a cada niño dormido, los ojos se me llenaron de lágrimas de nuevo y me pregunté cómo iba a superarlo. Pero me recordé que ya había sobrevivido una vez a una pena devastadora.

En mi interior recordaba los siete años de matrimonio con Henry como los Años de los Intentos. Años de fatigoso ascenso por una montaña pedregosa. Años intentando que el holgazán esperma de Henry entrara en mi útero. Años intentando convencer a mis testarudos óvulos para que pasaran por el laberinto de mis trompas de Falopio. Las llamadas imperiosas a Henry para que quedáramos en casa a la hora de comer. Lo violento del sexo por obligación. ¡Y quedarme después tumbada boca arriba, con las piernas en alto, rogando porque óvulo y espermatozoide se encontraran! ¡Se mezclaran! ¡Se asociaran! (Acabé convenciéndome de que mis óvulos estaban rodeados por un caparazón, cuyas paredes era muy difícil atravesar.) Estaba tan desesperada por tener hijos que el deseo se adueñó de mí, me hizo prisionera; se aferró a mí de tal forma que mis días se tornaron oscuros y compactos, como imaginaba que sería mi útero: un tugurio terrorífico y nada acogedor.

Hasta que por fin me quedé embarazada.

Y luego perdí al bebé.

Estaba tumbada en el sofá, sobre unas toallas viejas, oyendo a Henry hablar por teléfono en la cocina, sintiéndome tan inepta como sugería toda la terminología asociada. Había «perdido» al bebé, como quien pierde las llaves o un pendiente de madreperla. O «aborto espontáneo», que sonaba como si no quisiéramos ya al bebé, así de repente, como si hubiéramos tomado una decisión apresurada, a lo loco.

Después de eso vinieron más intentos. Intentos de volver a quedarme embarazada y aguantar estándolo el tiempo necesario. Intentos con inyecciones, gel, píldoras, esperanza, entusiasmo, reposo en cama, más reposo en cama. Y, al final, desesperanza.

Otra vez. Y otra vez y otra vez y otra vez. Cinco en total.

Hasta que una mañana de primavera en que los niños del vecindario corrían de un lado para otro por los diminutos recuadros de césped, sus vocecillas chispeantes de alegría sobrecargada de azúcar, vestidos con ropa nueva en tonos pastel y manchurrones de chocolate en la cara mientras llenaban sus cestas de huevos, Henry y yo estábamos sentados a la mesa larga y vacía de nuestro comedor y decidimos dejarlo. Dejamos de intentar tener un bebé y dejamos de intentar fingir que teníamos un matrimonio. Henry fue el que tuvo el valor de expresarlo con palabras: no quedaba ya nada de nuestro proyecto común, aparte de la obsesión, y puede que precisamente por eso hubiéramos estado intentándolo con tanta tenacidad.

Por entonces, tenía la impresión de que siempre estaría triste. Poco imaginaba yo que el universo daría un giro radical tan sólo seis meses más tarde, cuando, en mitad del condado de Sonoma, decidí coger el desvío hacia la sinuosa carretera que alguien había tenido el acierto de bautizar como la Autopista Bohemia.

—¡Adiós, Bio-Tech Boulevard! —les grité a las secuoyas, que se asomaban a la carretera como vecinos del pueblo dándome la bienvenida.

Al llegar al puente, esperé a que cruzaran un par de chicos con rastas y sendas guitarras colgándoles de la espalda, que iban hacia el río y me saludaron como si me estuvieran esperando. Entré en Elbow y me detuve delante de Ultramarinos Capozzi. Mi tristeza se quedó en San Diego.

Joe y yo éramos igual de altos. Veíamos las cosas desde la misma perspectiva. Entramos a formar parte de la vida del otro con la misma naturalidad con que Annie me dio la mano aquella tarde, delante de la tienda. La primera vez que salimos juntos, no nos acostamos. Tampoco esperamos mucho.

Lo seguí con mi coche hasta su casa desde el aparcamiento, lo ayudé a cambiar pañales, a darle la cena a Zach, a contarle a Annie un cuento y a darles un beso de buenas noches, como si lleváramos años realizando cada noche el mismo ritual. Aunque ninguno de los dos era tan patético como para caer en la estereotipada frase de «normalmente no hago estas cosas», los dos admitimos más tarde que normalmente no lo hacíamos. Pero las heridas más profundas suelen ser muy osadas.

Me ayudó a meter la maleta en la casa, buscó un jarrón para poner los botoncillos, Centaurea cyanus, que llevaba en un cubo, en el suelo del asiento del copiloto, para que me dieran suerte. Estuvimos hablando hasta la medianoche y me enteré de que su esposa, cuyo albornoz con estampado de cachemir seguía colgado de la puerta del baño, lo había abandonado hacía cuatro meses, que se llamaba Paige y que no había llamado más que una vez para saber cómo estaban Annie y Zach. No volvió a llamar en los tres años siguientes. Ni una sola vez. Hicimos el amor en la cama de Paige y Joe. Sí, fue sexo entre dos personas muy necesitadas. Asombroso sexo entre dos personas muy necesitadas.

Pero en ese momento, yo estaba en la cama pensando: «Lo único que quiero es volver atrás en el tiempo».

—Queremos que vuelvas —susurré.

Saqué los brazos de debajo de las pesadas cabezas de Annie y de Zach y fui al cuarto de baño de puntillas. Allí estaba la loción para después del afeitado de Joe, salvia de cedro. La abrí y la olí, me puse un poco en las muñecas, detrás de las orejas, por encima del nudo de la garganta. Su pasta de dientes. Su maquinilla de afeitar. Pasé el dedo por la cuchilla y me quedé mirando la delgada línea de sangre que brotó, mezclándose con restos diminutos de su barba.

Abrí los grifos para que los niños no me oyeran.

—¿Joe? Tienes que volver. Escúchame. No puedo con esto yo sola, no puedo.

La ola había aparecido de repente y, en aquel momento, me sentía como si esa ola hubiera entrado en el cuarto de baño, sentí la dificultad para respirar, la lucha denodada contra el atronador embate que se llevó a Joe por delante... el papá de Annie y de Zach. Ellos ya habían sido abandonados una vez por su madre biológica. ¿Cuánto más podrían soportar? Tenía que ser fuerte por ellos. Pero al mismo tiempo sabía que el hecho de que los dos estuvieran allí me ayudaría a no perder la razón.

Me sequé la cara, inspiré profundamente varias veces y abrí la puerta. Callie apretó su frío hocico negro contra mi mano, se volvió y me golpeó con la cola; me lamió la cara cuando me agaché para acariciarle el lomo. Quería estar con los niños cuando se despertaran, de modo que volví a meterme en la cama y esperé a que amaneciera, a que abrieran los ojos.

Annie estaba de pie encima de un taburete cascando huevos. La madre de Joe se dirigía al frigorífico con un atomizador, el cubo de la basura estaba lleno de comida estropeada. Me acerqué a Annie por detrás y la abracé. Las yemas flotaban en el cuenco, cuatro soles brillantes, perfectos. Las rompió con el batidor y comenzó a batir con concentrado vigor.

Entonces se volvió hacia mí y dijo:

—Mami, tú no vas a morirte, ¿verdad?

Allí estaba. Apoyé la frente contra la suya.

—Tesoro, algún día me moriré. Todo el mundo se muere. Pero tengo la intención de estar por aquí mucho tiempo antes de que eso ocurra.

Ella asintió haciendo que nuestras frentes subieran y bajaran con el movimiento. Devolvió de nuevo su atención a los huevos y dijo:

—¿Y tienes intención de, ya sabes, marcharte?

Yo sabía exactamente lo que estaba pensando. En quién estaba pensando. Hice que se volviese.

—No, Platanito, jamás te abandonaré. Te lo prometo, ¿vale?

—¿Me lo prometes con el meñique? —Sacó el meñique y lo enlazó con el mío.

—Con el meñique y con todo mi ser.

Ella se secó los ojos y volvió a asentir. Continuó batiendo. Seguía llegando gente y arreglando cosas: la puerta descolgada del gallinero, el poste de la verja que se había caído meses atrás, durante una tormenta. Alguien le estaba cambiando el aceite a la camioneta. ¿Quién la había traído hasta casa desde la bahía Bodega? ¿Quién había colgado el chaquetón de plumas de Joe en el perchero y había puesto el edredón de nuevo en nuestra cama? ¿Cuándo?

La actividad comenzó de nuevo. La casa olía como si fuera un restaurante italiano. ¿Cómo podía nadie comer? David, el escritor de la familia, que además cocinaba de maravilla, estaba redactando el panegírico sentado en el banco del jardín que nos regaló cuando nos casamos, mientras algunas de sus obras culinarias adornaban la mesa. Todos parecían estar haciendo algo constructivo excepto yo. No dejaba de repetirme que tenía que ser fuerte por los niños, pero no me sentía fuerte.

Mi madre, que había llegado ya de Seattle, no había perdido de vista a Zach ni un segundo. En ese momento jugaba con él y su convoy de camiones y figuritas de juguete a excavar la tierra. La madre de Joe y Annie se afanaban en limpiar, deteniéndose de vez en cuando a secarse mutuamente las lágrimas, y luego seguir limpiando toda superficie que encontraban a su paso. Me sorprendí vagando de un lado a otro, entre Annie y Zach, estrechándolos entre mis brazos, suspirando, hasta que se me bajaban del regazo para reanudar sus actividades.

Marcella cantaba mientras limpiaba. Siempre estaba cantando. Estaba orgullosa de su voz y no le faltaba razón. Pero no cantaba nunca canciones de Sinatra o de algún otro cantante de su generación, sino canciones de la generación de sus hijos. Le encantaban Madonna, Prince, Michael Jackson, Cyndi Lauper; se atrevía con cualquier canción. Joe y David me habían contado que, cuando de adolescentes ponían la música a todo trapo en su habitación, Marcella les gritaba desde la cocina:

—¡Niños! ¡Subid esa mierda!

Mientras restregaba las juntas de las losetas del suelo de la cocina con un cepillo de dientes, se puso a cantar con una voz de soprano que traslucía todo el dolor que sentía:

—Like a virgin... for the very first time...

Se me escapó una extraña y aguda carcajada y Marcella me miró atónita.

—¿Qué pasa, tesoro? ¿Te ocurre algo?

No es que estuviera poniendo en evidencia mi incapacidad para llevar mi propia casa, es que estaba tan triste que no se había dado ni cuenta de lo que estaba cantando. Pero yo sabía que a Joe le habría hecho gracia y que, cualquier otro día, en cualquier otro momento, los dos habríamos comentado algo sobre la letra, nos habríamos reído y habríamos bromeado con ella. Su madre habría respondido balanceando su enorme trasero hacia adelante y hacia atrás y habría añadido:

—¿Ah, sí? Pues tomad esto: The kid is no my son...

Pero en vez de eso, se me quedó mirando atentamente en busca de alguna otra señal de locura causada por la pena, que acompañara a aquella carcajada mía. Yo negué con la cabeza y le quité importancia con un gesto, como queriendo decir que no se preocupara. Ella me enmarcó el rostro con ambas manos.

—Gracias a Dios que mis nietos te tienen a ti como madre. Le doy las gracias todos los días por tenerte, Ella Beene.

Yo rodeé con mis brazos su orondo cuerpo.

—¿Por qué no te sientas? —le dije, alargando la mano para quitarle el atomizador de la mano—. Descansa. Te traeré un café.

Marcella se apartó de mí.

—No. Esto es lo que tengo que hacer. Es lo único que puedo hacer. Descansar sería peor.

Yo asentí con la cabeza y la abracé otra vez.

—Está bien.

Ella creía firmemente en la claridad del Cristasol.

A la mañana siguiente, saqué mi vestido negro de la bolsa de la tintorería, levanté los brazos y noté el tejido frío deslizándoseme de la cabeza hacia abajo. Consideré seriamente la posibilidad de meter la cabeza en la funda de plástico, dejar que me tapara las fosas nasales y la boca y que me metieran con Joe en aquel agujero oscuro. Pensar en los niños fue lo que me dio fuerzas para embutir los pies en los zapatos negros abiertos por detrás que, Lucy, mi mejor amiga, me había traído: «No puedes ir a un funeral con deportivas, cariño, ni siquiera en el norte de California», y a buscar los pendientes largos de plata y aguamarina que me regaló Joe las primeras Navidades que pasamos juntos.

En la iglesia hablaron treinta y seis personas. Lloramos, pero también reímos. La mayor parte de las historias se remontaban a antes de que yo conociera a Joe. Se me hacía extraño que casi todos los allí presentes lo conocieran desde mucho antes que yo. Yo era la recién llegada, pero, aun así, encontraba cierto alivio en decirme para mis adentros que ninguno de ellos lo conocía tan bien como yo.

Después, recordé haber tenido conversaciones que no oía muy bien y recibido abrazos que no notaba del todo, como si al final sí estuviera envuelta en plástico. Lo único que notaba eran las manos de Annie y de Zach en las mías, la solidez de sus palmas, la presión que ejercían sus deditos cuando salimos de la iglesia y esperamos de pie ante la tumba, en la colina, y luego cuando volvíamos al coche. Y, entonces, Annie me soltó y se dirigió hacia una mujer rubia a quien yo no conocía, que estaba de pie fuera del cementerio. «Quizá es una antigua compañera de clase de Joe», pensé.

La mujer se agachó y Annie alargó la mano y la tocó suavemente en el hombro.

—Annie —la llamé y a continuación me dirigí hacia la mujer con una sonrisa—: No es una niña tímida, como verá.

La desconocida cogió la otra mano de Annie entre las suyas y le susurró algo al oído, tras lo cual se dirigió a mí por encima de su hombro.

—Créame, lo sé. Pero Annie sabe quién soy, ¿verdad, bomboncito?

Ella asintió sin apartar la mano de la mujer ni levantar la vista. Dijo simplemente:

—Mamá.

4

Annie la había llamado «mamá». A mí, tanto Annie como Zach, me llamaban mami. Pero no «mamá». Nunca me lo había cuestionado, realmente no me había parado a pensar en ello, pero la distinción resonó en todo el cementerio: «mamá» era la variedad de «madre» que primero salía de la boca de un hijo. El murmullo de un bebé mamando satisfecho.

Entonces reconocí a Paige. Había visto una fotografía suya una vez, embarazada y muy guapa, oculta entre las páginas de un libro de fotografía titulado La captura de la luz. Era una foto que Joe había olvidado, o quizá había querido conservar, cuando sacó todas sus pertenencias de la casa. Entonces me quedé sorprendida al ver lo hermosa que era y se lo comenté. Él se encogió de hombros, como si no tuviera importancia, y dijo:

—Es una bonita fotografía.

Una cosa estaba clara: a Joe le gustaba que sus mujeres fueran altas. Paige era más alta que yo, tal vez midiera uno ochenta, y yo no estaba acostumbrada a ser más baja que otra mujer. Poseo lo que algunas personas denominan un buen cabello, eso, si te gusta el pelo rebelde e inmanejable. Ella tenía en cambio lo que se conoce como un cabello bonito. Largo, rubio, liso, sedoso, de anuncio de champú. Pelo de ese que embellecen con ordenador. Cuando lo ven en las revistas, las mujeres se consuelan diciendo que seguro que es una foto retocada. Nadie puede tener un cabello como ése o una piel como ésa o un cuerpo como ése. Paige lo tenía todo, además de llevar gafas de sol a lo Jackie O, el accesorio que en nuestra cultura se asocia con el estilo, el misterio y con una madre —o en su caso, mamá— y viuda fuerte, arrasada por la pena.

Annie la había llamado «mamá».

Todos estos pensamientos se me pasaron por la cabeza en los ocho segundos que tardó en incorporarse, con toda la elegancia del mundo, con Annie en brazos y acercarse a mí con la mano extendida.

—Hola. Soy Paige Capozzi. La madre de Zach y de Annie.

«“¿Madre?” Define “madre”.» Y conservaba el apellido de casada, Capozzi. Joe Capozzi. Annie Capozzi. Zach Capozzi. Y Ella Beene. «Uno de estos nombres no es como los demás. No pertenece al mismo grupo.»

Zach se escondió detrás de mí, sin soltarme la mano.

—Hola, Zach. Qué mayor estás.

Oí a Marcella murmurar a mi lado:

—Sí, los niños crecen mucho en tres años, señora.

El padre de Joe dijo:

—¿Qué está haciendo ella...? Por el amor de Dios. —Rodeó a su mujer por los hombros y se alejaron caminando.

Se me pasó por la cabeza decirle a Paige cómo me llamaba. «Hola, soy Ella, la madre de Zach y de Annie.» Pero me callé y no dije nada, como si fuéramos concursantes de aquel programa de los años sesenta, «Adivine su vida».

La gente empezó a congregarse. Los familiares de Joe, aparte de sus padres, la saludaron con exquisita educación; cualquiera diría que parecían más una familia de ingleses que de italianos. David se quedó de pie a mi lado y dijo:

—Vaya, me alegro de volver a verte por fin, Paige. Estás radiante... —Y a continuación me susurró—: Para venir a un funeral.

La tía Kat, que siempre se comportaba como si llevara dentro un comité de bienvenida al completo, a pesar de lo menuda que era, dijo:

—Ven a la casa. Ahora vamos todos hacia allá.

Todos se volvieron hacia mí.

—Qué amable por tu parte, tía Kat, invitar a Paige a casa de Ella en vez de dejar que lo haga ella misma —dijo David.

Sentí que mis labios se curvaban en una sonrisa. Me oí decirle:

—Por supuesto, ven.

Paige había dejado a Annie en el suelo, y la niña permanecía de pie entre las dos, mirándonos alternativamente, como un juez de silla en un partido de tenis. Clavé los talones en el césped.

—Eres muy amable. Mi vuelo no sale hasta mañana, gracias —contestó Paige.

Yo no quería saber nada de ella, ni adónde la llevaba su vuelo, ni a qué se dedicaba, ni si tenía más hijos, y en ese caso tampoco quería saber si esa vez se ocuparía personalmente de criarlos. Pero no pasaba nada. Se iba a marchar. Estaría en la casa como máximo una hora para honrar al hombre a quien estaba claro que no había respetado mientras vivía y después se largaría y, a la mañana siguiente, un vuelo la llevaría muy, muy lejos de allí, de vuelta al País de las Madres que Abandonaron a sus Hijos.

Gil y David nos llevaron a los niños y a mí a casa en su coche. David se volvió para decir algo, pero entonces miró a Annie y a Zach, apoyados cada uno en uno de mis hombros, y decidió callarse. Volvió la vista al frente. Miré fijamente la cicatriz ovalada que Gil tenía en la nuca y me pregunté cuánto tiempo la habría estado ocultando debajo del cabello hasta que decidió raparse la cabeza. ¿Sería la cicatriz de una herida de infancia, de un accidente de bici cuando era adolescente o algo más reciente? ¿Una pelea con un amante enloquecido antes de que conociera a David quizá?

Annie suspiró y dijo:

—¡Qué guapa es!

Annie tenía tres años cuando Paige se fue. ¿Hasta qué punto se acordaría?

—¿Te acuerdas de ella, Platanito? —le pregunté.

Ella asintió con la cabeza.

—Sigue oliendo bien.

Recordaba su olor. Claro. Yo había estado inhalando el aroma de todas las camisetas que Joe se había puesto últimamente, dando gracias por mi costumbre de dejar que la ropa sucia se me amontonara. Hundía la cara en su albornoz cada vez que entraba en el cuarto de baño, me ponía un poco de su loción para después del afeitado en las muñecas. Era normal que Annie se acordara.

Cuando llegamos a la casa, mantuve las distancias con Paige. Era fácil saber si se movía y adónde, porque era como si el suelo se inclinara en su dirección, como si estuviéramos en una balsa y yo estuviera hecha de plumas y ella de oro.

Annie se acercó y se apoyó en mí. Yo le acaricié el pelo, pasándole los dedos por la cola de caballo. Acto seguido se alejó, cogió a Paige de la mano y se la llevó a la habitación de los niños. Exceptuando a mi más firme aliada, Lucy, que me susurró al oído «Desde luego hay que tener valor», nadie más comentó el asunto. Al parecer, en los funerales la mayoría de la gente deja los viejos rencores en casa.

Y, aun así, yo desde luego no quería charlar con la ex de Joe en el funeral de éste, ni en ninguna otra ocasión. ¿Qué quería Paige? ¿Qué estaba haciendo allí? Annie siguió repartiendo su tiempo entre ella y yo, como si se sintiera obligada de alguna manera, cuando no debería haber estado pensando más que en sí misma y en su papá. Zach se repartía entre Marcella, mi madre y yo.

En un momento dado, vi a Paige hablando con Lizzie, la mujer de Frank. Se estaban abrazando, llorando. Me puse roja y, dando media vuelta, me metí en la cocina. Aunque Frank hubiera sido el mejor amigo de Joe desde octavo curso, yo no había estado en casa de Lizzie y de él más que un puñado de veces. Paige y ella en cambio habían estado muy unidas. Por eso Lizzie me había dejado bien claro nada más conocerme que ella y yo nunca seríamos amigas.

Cuando, al conocerla, le tendí la mano para saludarla, ella me la estrechó y dijo «Pareces buena persona, pero Paige es mi mejor amiga. Espero que lo comprendas», tras lo cual dio media vuelta y se alejó para hablar con no sé quién. Desde entonces, nos saludábamos e intentábamos hablar sobre los niños, pero no habíamos mantenido nunca una conversación de verdad. Joe y yo ni siquiera habíamos ido a cenar con Frank y Lizzie, sólo con Frank. Todo Elbow me había acogido bien, pero el rechazo de Lizzie surgía de repente, molesto, como cuando se te mete una china en un zapato que te va como un guante.

Puse la comida para Annie y Zach en sendos platos de papel, pero pronto quedó claro que estaban agotados. Tenía a Zach atravesado sobre las rodillas, chupándose el dedo con Bubby, su adorado conejito azul turquesa que había perdido gran parte del relleno en los brazos, mientras Annie corría dando vueltas en círculo en un acceso de excitación, algo que solía hacer justo antes de caer rendida de cansancio.

—Vamos, niños. Dad las buenas noches a todo el mundo. Os llevaré a la cama.

—¡No! —lloriqueó Annie—. No estoy cansada.

—Tesoro, estás exhausta.

—Perdona. ¿Es que tú eres yo? —respondió ella, con una mano en la cadera mientras con un dedo de la otra mano se señalaba el pecho.

Paige asomó la cabeza por la habitación.

Tomé una profunda bocanada de aire. Annie se portaba a veces como una adolescente de seis años. Lo cierto era que todos estábamos agotados.

—Tú eres tú y yo soy yo. Y yo soy mami. Mamá —me corregí, señalándome el pecho con el dedo—. Yo —recalqué levantándome—. Y tú haces lo que mamá dice, es decir, lo que yo digo.

Annie se rió. Yo suspiré aliviada.

—¡Ésa sí que es buena! —dijo divertida—. Me has pillado.

Cuando miré, Paige se estaba dando la vuelta. Los niños se despidieron de todos, su madre los abrazó y se puso en cuclillas para hablar con ellos. Dios, qué extraño se me hacía verla allí, en nuestra casa, charlando con nuestra gente, abrazando a nuestros hijos.

Ellos se acurrucaron en mi regazo en la mecedora que había en su habitación mientras yo les leía. Me quedé hasta que se durmieron, lo que no tardaron ni cinco minutos en hacer. Me fijé entonces en que la caja de libros viejos que yo había arrinconado en el fondo del armario estaba junto a la mecedora. Me pregunté si la habrían sacado los niños buscando algo. Se trataba en su mayoría de libros de cuando eran más pequeños o de los que, simplemente, se habían aburrido, pero quizá les parecían nuevos otra vez. O puede que Annie se los hubiese estado enseñando a Paige.

Salí de la habitación y cerré la puerta sin hacer ruido. David me dio un chupito de Jack Daniel’s y me dijo en voz baja:

—Se ha ido. Ya no está aquí.

Yo no era especialmente aficionada al Jack Daniel’s, pero me bebí el chupito de un trago. Después cogí el chaquetón de Joe y salí a la calle. La niebla había comenzado a extenderse, helando el aire, lo que había hecho que la mayoría regresara a casa, exceptuando la familia y los amigos más cercanos, que estaban apiñados dentro, mirando álbumes de fotos y emborrachándose. A través de la ventana, vi el retrato de una familia unida frente al dolor, envueltos en la cálida luz de la lámpara como si fuera un manto de amor.

Me puse el chaquetón y fui al jardín. Buscaba la compañía de los tomates, las cebolletas, las coles. Me daban ganas de tumbarme entre los surcos y hundir el rostro en la fragante tierra húmeda. Quizá fuera más tarde al bosque de secuoyas, a tumbarme en medio de aquella catedral arbórea, Nuestra Señora de la Sequoia sempervirens. Joe me había contado que los indios Pomo creían que había un día en octubre en que los bosques hablaban y que incluso daban respuesta a los deseos de las personas. Pero octubre quedaba aún muy lejos.

Lucy llegó corriendo.

—Nada de salir por ahí tú sola.

—¿Y eso por qué?

—Necesitas la compañía de una amiga. Y una buena botella de vino. O, mejor aún, una amiga que tiene su propio viñedo. —Sacó una botella de vino sin etiquetar. Todavía estaban en fase de diseño del logo.

—Vale, pero dame un cigarrillo.

—No tengo —contestó ella, negando con la cabeza.

—Mentirosa. Estás con el síndrome premenstrual.

Yo había dejado el vicio hacía quince años, cuando en una clase de Biología Avanzada en la Universidad de Boston nos enseñaron el aspecto del pulmón de un fumador. Me había convertido en la típica ex fumadora, una fanática que predicaba con mojigatería que había visto la luz: no volvería a encender un pitillo. Pero en ese momento se me antojó que un cigarrillo era la salvación. Y Lucy era una de esas criaturas raras, capaz de fumar unos pocos días al mes, cuando estaba estresada, normalmente antes de que le viniera el período. Conocía su ciclo porque era igual que el mío. Hermanas de la luna.

Nos conocimos cuando llegué a Elbow, pero rápidamente se creó entre nosotras una conexión que iba mucho más allá de nuestros ciclos menstruales. Ella tenía el cabello negro y largo, pero decía que debería haber sido pelirroja, porque se llamaba Lucy. A veces me llamaba Ella Mertz, con su apellido. David y ella se habían convertido en mis mejores amigos. Aparte de Joe.

Terminamos sentándonos en el banco del jardín y fumando sin hablar. El cigarrillo me irritó la garganta, me sentía mareada. Lucy me pasó la botella.

—¿Sin copa? ¿Es la última moda en cata de vinos en Sonoma?

—Sí, y normalmente envolvemos la botella en una bolsa de papel marrón.

—¡Qué distinguido! —Incliné la botella negra y bebí un sorbo del pinot noir que contenía.

—Sólo quería despedirme —dijo una voz detrás de nosotras.

Me volví de golpe y vi a Paige tendiéndome la mano. Yo no pude hacer lo mismo, porque sostenía la botella de vino en una y un Marlboro Light en la otra. Clase ante todo.

—Perdona... —Apagué el cigarrillo y le pasé apresuradamente la botella a Lucy—. Creía que te habías ido.

—Me he dado cuenta de que no había hablado contigo desde que llegamos y quería darte las gracias por haberme dejado venir. Sé que es un momento muy difícil para ti.

La estudié detenidamente. Vi de quién había sacado Annie los ojos y el mentón testarudo, o Zach su noble frente.

—Gracias.

—Lo has hecho muy bien con los niños. —La voz se le quebró de forma casi imperceptible, una fractura milimétrica en la diosa de mármol—. Será mejor que me vaya.

Me puse en pie y levanté el mentón. No quería que me abrazara y pensé que probablemente ella tampoco querría que yo la abrazara. Pero las dos llevábamos abrazando a otras personas todo el día, era lo que se hacía en momentos como aquél, así que nos dimos unas envaradas palmaditas en la espalda y un abrazo que, de tan rígido, no llegaba a ser tal. Ella olía bien, mucho mejor que yo. A tabaco y alcohol.

Cuando por fin me fui a la cama, vi que los niños se habían levantado de las suyas y estaban dormidos en la nuestra, o, mejor dicho, en la mía. Me alegré de contar con su compañía. Hacia las dos de la madrugada, Annie se despertó de golpe gritando:

—¡Hola, papi!

Yo me desperté también esperando verlo allí de pie, diciéndonos que era hora de vestirse para irnos de pícnic.

Annie sonrió a la luz de la luna brumosa, con los ojos aún cerrados. Deseé colarme en su sueño y quedarme allí con ella. Cal lie suspiró y volvió a apoyar la cabeza en mis pies. Zach se chupaba el dedo ruidosamente mientras yo intentaba adormecerme con el ritmo. El agotamiento se había apoderado de mis músculos, mis huesos, de todos mis órganos excepto el cerebro, que recorría los momentos de mi vida con Joe zigzagueando incesantemente. Intenté guiarlo hacia las últimas conversaciones que habíamos tenido acerca de Paige, en un intento de recuperar la información que en su día arrojé al montón de «cosas sobre las que no hace falta volver a pensar». Por entonces, yo no quería vivir en el pasado, ni en el suyo ni en el mío, y dejé de hacer preguntas porque no quería saber las respuestas.

Pero sí quise asegurarme de que su relación se había terminado para siempre, que no había ninguna posibilidad de que volvieran. Lo último que yo quería era ir por ahí destrozando hogares ajenos.

En la casa, la noche en que conocí a Joe, la única prueba que vi de la existencia de Paige fue su albornoz y, cuando regresé al día siguiente por la tarde, después de pasarme todo el día buscando trabajo, ya no estaba. Joe debía de haber sacado de la casa todas sus pertenencias, porque nunca encontré ningún otro indicio de su existencia, exceptuando aquella única fotografía de cuando estaba embarazada.

—Hace cuatro meses —dijo Joe a modo de explicación, al poco de conocernos—, mientras los niños y yo estábamos almorzando en casa de mi madre, como cada domingo, recogió todas sus cosas. —Estábamos tumbados en la cama. La llama de una vela proyectaba sombras móviles en la pared mucho después de que nuestras propias sombras se hubieran detenido—. Cogió toda su ropa menos el albornoz, que prácticamente no se quitaba para nada.

Dijo que Paige había estado deprimida. Llegó al extremo de no ducharse ni cambiarse de ropa. Se había ido a vivir con su tía, a un parque de caravanas de las afueras de Las Vegas, así que por lo menos Joe sabía que alguien estaba cuidando de ella.

A mí me costaba imaginar que alguien eligiera voluntariamente vivir en un parque de caravanas en mitad del desierto y abandonar la belleza natural de Elbow, una casa acogedora y, aún menos, a Joe, a Annie y a Zach. Pero ella no quería verlo ni hablar con él, según le había dicho en una carta de despedida.

—Decía que lo sentía, pero que no estaba hecha para ser madre. Que los niños estarían mejor sin ella. Decía que los quería mucho, pero que no era buena para ellos. Que sabía que yo podría hacerlo solo, que había nacido para formar una familia del mismo modo que ella no, que mis padres me ayudarían y blablablá.

—Es irónico —contesté yo. Pensaba guardarme mis propios fracasos, pero ya me había saltado todas las normas relativas a salir con alguien, así que no tenía sentido detenerme entonces—. Yo quería tener hijos, pero no he podido. También me sentía deprimida y aletargada... Mi ex marido también podría decir de mí que me olvidaba de bañarme y que era capaz de llevar tres días la misma ropa.

Le conté lo de los cinco embarazos que no habían llegado a término. Nos abrazamos más fuerte, como si ese abrazo fuera una escayola capaz de recomponer nuestras partes rotas.

Mi madre había dormido en el sofá, había encendido la estufa y estaba atareada preparando café y copos de avena, tostadas y huevos cuando me levanté. Estaba de pie en la cocina, con su vestido y sus mocasines. Era lo más parecida a una versión mayor de mí misma: alta, esbelta, un poco hippie, excepto por su cabello, que, recogido en una trenza, era cano. Yo había heredado el pelo rojo de mi padre. Me tendió los brazos, sus pulseras de plata tintinearon y yo me refugié en ellos. Su marido, mi padre, había muerto cuando yo tenía ocho años, por lo que ella también había pasado por aquello, sabía de qué iba, pero de algunas cosas no podía hablar con ella. Yo quería a mi madre, pero nunca tuvimos esa relación madre-hija que mis amigas tenían con las suyas. Nunca le grité que la odiaba, nunca atravesamos esa fase de separación de personalidades necesaria para que yo declarase mi individualidad, porque la sombra que arrojaba la muerte de mi padre siempre estuvo presente entre nosotras, una presencia que nos mantuvo educada y ligeramente distantes. Y, aun así, yo la quería. La admiraba. Y, en cierto modo, deseaba haberme sentido con fuerzas y lo suficientemente cómoda con ella como para arrojarle encima toda mi ira adolescente. Pero, en vez de eso, le daba un beso en la mejilla y me encerraba en mi habitación a terminar los deberes de biología.

Me serví una taza de café y rellené la de mi madre. Fuera, la niebla de la noche seguía allí. El frío manto gris envolvía los árboles, como tratando de darles consuelo contra el frío que ella misma les causaba. El interior de la casa, sin embargo, relucía. Literalmente. Había heredado mi incapacidad para las labores domésticas de mi madre, así que ella no había tenido mucho que ver con la limpieza. La noche anterior, la madre de Joe había doblado sus artríticas rodillas para fregar los suelos de madera. Había lavado todos los platos, vaciado el cubo del compost y tirado las bolsas con la basura reciclable en el contenedor correspondiente. Del funeral quedaba la nevera llena, el montón de tarjetas de pésame de amigos, viejos y nuevos, y la proliferación de calas, lirios, eustomas y orquídeas que adornaban todas las encimeras y hasta el viejo baúl que utilizábamos como mesa de centro.

Mientras tomábamos café junto al fuego, le pregunté a mi madre con el tono más despreocupado de que fui capaz:

—¿Qué te ha parecido Paige?

Ella se encogió de hombros con cierto recelo.

—Un poco... no sé... Bueno, supongo que Barbie es lo primero que me viene a la cabeza. Aunque tal vez sea inseguridad. Es tremendamente estirada. Y tiene los tobillos tirando a gruesos, ¿no te parece? Sea como sea, no se parece a ti.

Sólo una madre podía decir algo así.

—¿Inseguridad? Se la ve tan... serena.

Mi madre hizo un gesto de desprecio con la mano y dijo:

—Tuvo que resultarle difícil presentarse así aquí... Pero la gente necesita hacer ciertas cosas para sentirse bien. Así que entiendo que viniera. Sabe Dios que al funeral de tu padre vino todo tipo de gente.

No solía mencionar a mi padre.

—¿En serio? ¿Como quién?

—Bueno, no me acuerdo bien. Fue hace mucho, cariño.

Puerta cerrada. Yo sabía que de nada serviría insistir.

—Pero ¿qué quiere? Me preocupan los niños.

—Tú has sido su madre estos últimos tres años. Todo el mundo lo sabe. Paige también. Y ahora que Joe no está, tú eres su única progenitora.

—Quizá vuelva.

Mi madre bebió un sorbo de café, luego dejó la taza, en la que se leía: «Los fotógrafos lo hacen en el cuarto oscuro».

—Dudo que Paige se vaya a ofrecer ahora como madre. Después de no haberlo hecho durante tres años. Y, si lo hiciera, como ya he dicho, cualquiera puede ver que tú eres quien se ha ocupado de ellos. —Alargó el brazo y me apretó la mano un buen rato—. Tenemos que hablar de cosas serias. Sé que es lo último que te apetece hacer, pero...

—No me apetece hacer nada.

—Lo sé, pero yo puedo ayudarte con el papeleo. Y sólo dispongo de unos días más. —Dijo que teníamos que estudiar la póliza del seguro de vida, llamar a la Seguridad Social, pedir el certificado de defunción. Se sentó muy erguida y se alisó las arrugas que el vestido le hacía en el regazo—. Cariño, yo puedo ocuparme de las llamadas en un primer momento, pero luego querrán hablar contigo.

No tenía ganas de pensar nada, pero asentí de todos modos.

Me dio unas palmaditas en la rodilla y se levantó.

—Esto te quitará de la cabeza a esa Paige.

5

Marcella vino a casa para quedarse con los niños mientras mi madre y yo nos acercábamos a Santa Rosa para ocuparnos de la burocracia que conlleva la muerte. De regreso a Elbow, camino de la tienda, iba mirando a la gente por la ventanilla del coche: gente cruzando la calle, gente saliendo de los edificios, de los coches aparcados, echando dinero en los parquímetros, riéndose. No le había dicho a mi madre que Joe tenía un antiguo seguro de vida que estábamos en trámites de cambiar. Más bien empezando los trámites. Él había hablado con el tipo que le había vendido su seguro a Frank, para ser exactos, pero no le había oído decir nada más al respecto. La antigua póliza rondaba los 50.000 dólares, lo que me daría un poco de tiempo para pensar qué hacer con mi vida, pero tampoco mucho, y sabía que mi madre se preocuparía.

Cuando vivía en San Diego trabajé un tiempo en un laboratorio del que decíamos que era la «avanzadilla en biotecnología», pero no había seguido en contacto con ellos; la verdad era que no había querido hacerlo desde que descubrí, casi desde el primer día de trabajo, que odiaba trabajar en un laboratorio.

Cuando de pequeña leía Harriet the Spy,[2] estaba segura de que quería ser espía o, como mínimo, investigadora. Iba por ahí con los prismáticos de avistar pájaros de mi padre colgados del cuello y un cuaderno amarillo de espiral en el bolsillo trasero. Espiaba al cartero. Espiaba a los vecinos. Espiaba a las visitas. Luego escribía descripciones de todos ellos, igual que hacía mi padre cuando iba a observar pájaros. Pero cuando él murió, desapareció mi curiosidad por las personas. Eran demasiado complejas como para poder plasmarlas con unos pocos garabatos rápidos, demasiado impredecibles y desconcertantes en su comportamiento.

Me dediqué entonces a estudiar las plantas y los animales que mi padre había empezado a enseñarme poco antes de morir y, más tarde, me licencié en biología. Sin saber cómo, terminé observando células al microscopio en ese laboratorio de biotecnología de San Diego, en vez de pasar mi tiempo recorriendo campos, lagos y bosques.

Hacía poco había encontrado el trabajo de guía para el Departamento de Pesca y Fauna Salvaje, pero era un empleo de media jornada, insuficiente para mantener a tres personas y seguir con la tienda en funcionamiento.

La tienda había sido del abuelo Sergio. Luego del padre de Joe y más adelante el legado del propio Joe. Sergio había abierto el establecimiento para proporcionar a otros inmigrantes italianos los productos de su tierra que les permitieran mantener vivas sus costumbres y satisfacer la nostalgia que sentían por la madre patria.

Pero durante la segunda guerra mundial, algunos italianos, entre ellos Sergio, fueron enviados a campos de concentración. Cuando Joe me lo contó, sólo se me ocurrió preguntar, como si fuera estúpida:

—¿Sergio era japonés?

Él se echó a reír.

—Claro que no.

—No había oído hablar de campos de concentración para italianos. ¿Cómo puede ser?

Pero Joe me explicó que sí, que algunos italianos y alemanes también habían sido enviados a campos, aunque en menor número que los japoneses estadounidenses. Y los italianos que vivían en las ciudades costeras tuvieron que irse a otra parte. Muchos de Bodega se instalaron entonces en Elbow. Pero al parecer, existía un motivo para internar a los italianos en campos de concentración del que yo no tenía noticia, pues nadie hablaba nunca de ello. Los italo-americanos no lo mencionaban y el gobierno estadounidense tampoco.

—Pero ocurrió —dijo Joe—. Al abuelo no le gustaba hablar del tema. Y a papá tampoco. Pero por eso Sergio y Rosemary insistían en que los llamáramos abuelo y abuela en vez de nonno y nonna. Durante la guerra, la presión para no hablar en italiano fue muy fuerte. Otra consecuencia fue que la tienda perdió su lema del «100 % Italia» y se convirtió en un híbrido americanizado. La mozzarella cedió paso al queso Velveeta.[3] Creo que la tienda, y el propio abuelo Sergio, perdieron de algún modo su... pasión. —Se encogió de hombros. Tras una larga pausa, añadió—: Trató de ser lo que suponía que debía ser. Fue a lo seguro.

A juzgar por la forma en que dejó las palabras un tanto en suspenso, me pregunté si estaría refiriéndose a sí mismo y no sólo a su abuelo. Pero no se lo pregunté. Una parte de mí no quería saberlo.

Mi madre se metió en el aparcamiento donde Joe y yo nos habíamos conocido. Entramos en la tienda y la mosquitera con su marco de madera se cerró detrás de nosotras. Los suelos crujieron a modo de saludo. Joe estaba por todas partes. Cada detalle, por trivial que pudiera ser, me parecía que encerraba un gran significado. El establecimiento, aunque fuera un híbrido, tenía buena composición, como sus fotografías. De alguna manera, y no sé muy bien cómo se las apañaba, la disposición de los productos, desde las naranjas y los limones, las cebollas, los puerros, las coles de Bruselas, las alcachofas y los repollos en la sección de frutas y verduras, hasta los estantes colmados de latas y cajas de comida, pasando por la carne y el pescado en su mostrador de cristal, se complementaban mutuamente. De modo que, cuando uno atravesaba la antigua mosquitera y notaba el movimiento oscilante de las aspas del ventilador en el techo, olía la mezcla de madera vieja, verdura fresca y café recién hecho y veía las ofertas del día garabateadas con tiza en la pizarra, se sentía como si estuviera entrando en la fotografía de un tiempo en el que todo era bueno y sano.

Pero la tienda que había sido de Joe comenzaba ya a desmoronarse. Su prima Gina lo había intentado, pero su cuidada caligrafía en la pizarra me recordaba más a una clase de colegio que al café-tienda de ultramarinos de mi marido. Las frutas y verduras estaban lacias. Olía a lejía, no a café. Al final de uno de los pasillos de los productos envasados me fijé en algo que no podía haber aparecido sin más en los últimos días: una capa de polvo encima de las latas de sopa y las cajas de pasta.

Abracé a Gina, que estaba tan lacia como la lechuga, y subí al despacho de Joe. Dejé que mis manos vagaran por la mesa hasta que abrí el cajón de la derecha, aparté las otras carpetas y saqué la que decía: «Seguro de vida». Allí estaba: 50.000 dólares. Marcella y Joe padre le habían regalado la póliza a Joe cuando Paige y él se casaron, años antes de que nacieran los niños. Nosotros habíamos cambiado el beneficiario a mi nombre, pero lo del aumento de la cobertura estaba en trámite. Encontré los formularios de Seguros Hank Halstrom que Joe había empezado a rellenar, pero aquella dichosa ola apareció de la nada y los formularios allí seguían, a medias, sin enviar, esperando que el negocio despegara para poder permitirnos pagar la prima de una cobertura mayor.

En la primera página vi la caligrafía de aspecto infantil que debería haber estado en la pizarra. Acaricié las letras con la yema del dedo. No hacía tanto que Joe había estado sentado allí mismo, inclinado sobre aquellos mismos formularios, por si acaso... algún día... ¿Se habría preguntado por su muerte? ¿Cómo sucedería? ¿Cuándo? ¿Cómo nos las apañaríamos los tres para levantarnos y seguir viviendo sin él un día tras otro?

Saqué un pañuelo de papel del bolsillo y sequé la lágrima que había caído sobre el formulario. No iba a empezar otra vez. Me apreté el pañuelo contra los ojos, como si así pudiera empujar de nuevo las lágrimas al interior. En cierto modo, me resultaba más difícil estar en la tienda que en casa. ¿Había estado alguna vez allí sin Joe? Él había sido el último en sentarse en aquella silla, en apoyar los ásperos codos en aquella mesa, en llamar a casa desde aquel teléfono, en coger el auricular para decir:

—Hola, soy yo. Ya voy para allá. Llevo la leche y la mantequilla de cacahuete. ¿Algo más?

Mi madre estaba esperando. Cogí los papeles del seguro y el montón de cartas sin abrir que había dentro de la carpeta de asuntos pendientes. Yo no sabía nada de las facturas. Joe lo tenía todo organizado cuando llegué. Además, yo era un desastre en lo referente al papeleo.

Mi madre diría que aquélla era una gran oportunidad de crecimiento personal; que era hora de hacerme cargo de aquello; hora de dejarme de lloriqueos y volver a casa con Annie y con Zach.

Bajé la escalera y me despedí de Gina, dándole las gracias por todo. Ella asintió, con los ojos aún un poco hinchados detrás de los cristales de las gafas. Acababa de regresar a Elbow tras abandonar la orden de las Hermanas de la Caridad. Con treinta y dos años, se había dado cuenta de que no quería ser monja y aún estaba un tanto conmocionada por su decisión. Joe y yo nos referíamos a ella en privado como su prima ex hermana.

Estaba sujetando la puerta para que saliera mi madre cuando me di cuenta de que no había entrado ni un solo cliente en todo el rato que habíamos estado allí, y eso que era mediodía. Sabía que el negocio iba regular, pero no tanto.

—¿Lo has encontrado? —preguntó mi madre mientras daba marcha atrás.

Yo asentí. Un par de minutos más tarde, subíamos por el camino de entrada de la casa y Callie salió a recibirnos. Un Ford Fiesta estaba aparcado en mi sitio. Mi madre y yo nos miramos y enarcamos las cejas sin comprender. Ninguna de las dos tenía ganas de compañía, pero la gente sólo quería ser amable.

Los zapatos de los niños estaban dispuestos en fila junto a la puerta de entrada. «Qué diligentes», pensé, recogiendo una de las botitas rosa de Annie. No estaba manchada de barro. Probablemente lo hubieran aprendido en casa de Lizzie. Supuse que ésta sería de las que tendría un cartel pintado a mano que dijera: «Gracias por quitarte los zapatos». Había estado en su casa tan pocas veces y tanto tiempo atrás que no me acordaba de la política que seguía al respecto. Además, ¿quién era yo para quejarme por tener menos barro que limpiar? Pero al lado del paragüero había un par de zapatos de tacón de piel de la marca Kenneth Cole. No había visto nunca a Marcella con tacones más altos de dos centímetros y medio. Abrí la mosquitera y grité con el tono más alegre que pude:

—¡Platanito, Zachosaurio, ya estoy en casa!

Pero nadie vino corriendo a saludarme. Y nadie gritó: «¡Hola, mami!».

Entré, dejé los documentos en la mesa y miré por la ventana para ver si estaban jugando en el jardín y yo no me había dado cuenta. La risa de Annie llegó flotando desde su habitación. Avancé pasillo abajo y abrí la puerta. Allí estaban Annie y Zach, en nuestra mecedora, sentados en el regazo de Paige. Zach le estaba retirando de la mejilla un mechón de su sedoso pelo. Paige los rodeaba con los brazos y delante sostenía un libro abierto. Era un libro de P. D. Eastman, uno de los libros que estaban en la caja del armario, en cuya cubierta se leía: ¿Eres mi mamá?

6

—Perdí el avión —dijo Paige, cerrando el libro y poniéndolo boca abajo—. Marcella volverá de un momento a otro. Ha ido a ver a la tía Sophia.

Yo asentí y seguí asintiendo. Me temblaba tanto el cuerpo que se me dobló una rodilla. Un cuervo graznó, a través del húmedo aire, reafirmándose en la posesión de su rama o poste favoritos.

Annie me sonrió de oreja a oreja, pero Zach se había bajado ya del regazo de su madre para agarrarse a mi pierna. Lo cogí en brazos e inspiré su aroma fresco y arcilloso, mezclado en ese momento con el cada vez más familiar perfume de Paige: jazmín, estaba segura. Y cítricos. Aunque se me antojaba más un aroma de grandes almacenes que de un jardín o un huerto de naranjas.

Mi madre, que entraba justo detrás de mí, me puso la mano en la espalda con firmeza.

—Hola —le dijo a Paige—. Entonces, ¿quieres que llamemos a un taxi para que te lleve al aeropuerto?

Ella negó con la cabeza.

—Tengo el coche que alquilé. —Miró el reloj—. Y ya es hora de irme.

«En efecto», pensé yo.

—Puedes tardar un par de horas si encuentras tráfico... —dije—. ¿Adónde vas? —«¿Siberia? ¿La Antártida? ¿La Luna?»

—A Las Vegas. He dejado mi tarjeta en la mesilla...

«¿Y para qué demonios iba a querer yo tu tarjeta?»

—... para que los niños me llamen cuando quieran.

«¿Y para qué iban a querer llamarte? Ni siquiera te conocen. Conocen mejor al fontanero y no lo llaman.»

Paige abrazó a Annie durante un minuto que se me hizo dolorosamente largo. Mi madre enarcó de nuevo las cejas. Los cuervos graznaron otra vez. Corvus brachyrhynchos. Los cuervos tienen mala prensa, pero son unas aves tremendamente inteligentes, extremadamente adaptables y yo siempre los defiendo. Sus graznidos poseen infinidad de significados distintos. Estaba bastante segura de que aquél era una advertencia de algún tipo. Paige soltó por fin a Annie, se levantó y le tendió los brazos a Zach, a quien yo estrechaba con firmeza entre los míos. El niño me sonrió tímidamente, pero fue con ella.

—Adiós, Zach.

La voz se le quebró de nuevo. Las lágrimas agrandaban sus ojos azules, los ojos que tanto se parecían a los de Annie. No dejó que se le derramaran, decidida aparentemente a no montar un número. Tuve que admitir que tenía su mérito.

—Adiós, señora —dijo Zach.

Paige me lo devolvió. Y, por fin, por fin, salió de la habitación, se puso los zapatos y bajó taconeando la escalera del porche.

Su perfume quedó flotando en el aire. Fui detrás de Annie al salón —Joe siempre bromeaba diciendo que se quedaba en saloncito, porque no llegaba a salón—, se sentó delante de la ventana con los cristales que hacían aguas y miró a Paige alejarse.

—Platanito, ¿estás bien? —Me puse de rodillas a su lado.

—Yo... quiero... a mi... papá —susurró.

—Ya lo sé, ya lo sé.

La abracé, pero ella giró la cabeza para poder mirar la grava del camino de entrada y la nube de polvo que había dejado el coche de Paige al alejarse. No sabía qué decirle. ¿Volvería Paige? No sabía lo que pretendía hacer o ser para Annie y Zach.

Zach.

Éste entró corriendo en la habitación.

—¡Oiga usted, señor! —dijo, señalando mis botas—. Los zapatos se quedan fuera. Ven, te lo enseñaré.

Mi madre enarcó nuevamente las cejas. No podría ponerse nunca bótox, pues su principal modo de comunicación residía en su frente.

—¿Oiga usted, señor? ¡Yo no soy ningún señor! —dije yo.

Él se echó a reír.

—Y estas botas son para andar con ellas, no para que las dejen en el porche.

Zach aguardó un momento con la cabeza ladeada, mirándome y meditando mi afirmación.

—Oh, por el amor de Dios —dijo mi niñito, una expresión que había aprendido de su abuelo. Entonces salió, se puso sus zapatillas de Batman con pilas y entró de nuevo en la casa pisando fuerte, con una luz roja que se le encendía en los pies a cada paso que daba.

Dimos a los niños guiso de atún al estilo de la familia Nardini, según ponía en una etiqueta en la base de la fuente de cristal, y después de la comida los llevamos a dormir la siesta. El libro ¿Eres mi madre? se había quedado en la mecedora. Lo metí de nuevo en la caja, que volví a guardar en el fondo del armario, y en su lugar les leí El osito. Nadie dijo nada acerca del libro de P. D. Eastman y los dos se quedaron dormidos cuando no llevaba ni seis páginas del libro del osito. Estaban tan agotados como yo. Me acerqué de puntillas al armario, saqué el otro libro de la caja y salí a tirarlo al contenedor de la basura.

Una vez dentro de casa, cogí la tarjeta de visita de Paige.

PAIGE CAPOZZI

Acondicionamiento de casas para el mercado inmobiliario

COMPRA Y ALQUILER DE PROPIEDADES PARA EJECUTIVOS

Paige acondiciona tu casa para una buena venta 800-55-7531

—Acondicionamiento de casas —le dije a mi madre, que estaba fregando los cacharros.

—Ya. Una especie de interiorista que viene y te dice que tienes que tirar todas tus cosas a la basura.

—Una abuela Beene.

—Exacto. Shirley contrató a uno cuando puso su casa a la venta. La hizo alquilar unos cuantos muebles y deshacerse de aquel sillón reclinable tapizado en color melocotón, por suerte. Puso flores naturales por todas partes y una tarta de manzana en el horno. La obligó a quitar también las fotos de la familia.

—¿Por qué? Me parece algo frío.

—Le dijo que a los futuros compradores les resultaría más fácil imaginarse viviendo allí si no había objetos personales de los anteriores dueños. Supongo que lo que buscan es que el cliente sienta que la casa puede llegar a ser su hogar nada más cruzar la puerta de la calle, sin tener que bloquear mentalmente las señales de que alguien ha vivido antes allí. También empleó la técnica del feng shui en la distribución de las cosas, para crear un campo de energía positiva.

—¿Y funcionó?

—La casa nunca había estado tan bonita. Se vendió en dos días. Por más dinero del que pedían. Ya sabes cómo funciona ahora esto del mercado inmobiliario. Está imparable. A Shirl le costó un gran esfuerzo no comprarla de nuevo.

—Para mí, Paige era la mujer loca que vivía en un parque de caravanas, tragándose culebrones. —Eché un vistazo a la casa y la vi con los ojos de Paige. Pude imaginar a ésta vaciando estanterías y llenando bolsas de basura y cajas para dar a la beneficencia. Colocaría en el porche, en hileras perfectas, los pocos zapatos que no tirase a la basura—. ¿Qué demonios querrá, mamá?

Ella negó con la cabeza.

—No lo sé. Pero lo más probable es que no sea nada. Excepto, tal vez, buscar el modo de perdonarse.

Mi madre comentó que también le apetecía echarse un rato. Le dije que lo hiciera en mi cama. Yo no había dormido mucho, pero sabía que estaba demasiado agitada para cerrar los ojos. Tenía que echar al menos un vistazo a los documentos.

Un abultado montón de facturas, todas con el sello de «vencida», llenaba la carpeta de las cosas pendientes de pago. ¿Cómo? Joe no era de los que dejaba que vencieran los plazos de los pagos. Estaba obsesionado con que todo se pagara siempre a tiempo. Si existiera un culto religioso llamado Paga Puntualmente, él habría sido nombrado papa, u honorable gurú, como mínimo.

Sin embargo, allí estaba, ante mis propias narices, la prueba de la dejadez. Hojeé las facturas. ¿Llevaba tres meses sin pagarle a Ben Aston? Ben era su principal proveedor de frutas y verduras desde hacía años, y amigo suyo. Al pie de la última factura, Ben había escrito a mano: «¿Qué tal, Joey? ¿Quieres que hablemos de este asunto?». La cantidad debida estaba remarcada: 2.563,47 dólares. La factura de la panadería decía: «Última factura antes de interrupción del servicio». En dos semanas cortarían la luz si no se pagaban los 1.269 dólares pendientes. Debíamos a la granja Teaberry, a lácteos Donaldson, al proveedor de cerveza y vino y a la compañía de teléfono. Empezaron a entrarme sudores. Tenía que salir a tomar el aire.

Fui al jardín y me puse a arrancar malas hierbas, pero no como lo hacía normalmente, tirando con cuidado para sacar la raíz. Me puse a arrancarlas como si en vez de manos tuviera garras, ensañándome con ellas y echándolas a un lado formando una montaña. «¿Qué demonios has hecho? ¿Te me mueres, dejas tirados a Annie y a Zach y se te olvida contarme el monumental marrón en el que estabas metido?»

—El marrón en que nos has metido a todos —dije en voz alta, pateando la pila de malas hierbas y haciendo que, con el movimiento, saliera flotando por el aire una miríada de semillas de diente de león y acedera, dispuestas a multiplicarse por todo el terreno, dejando que tomaran el control. ¿Por qué iba a importarme eso?—. Y da la casualidad de que encima aparece Paige. Justo ahora. Después de tres años, así, como si nada: «Hola, soy la madre de Annie y de Zach». ¿A qué coño ha venido eso?

Oí la puerta de un coche al cerrarse. Ocupada como estaba despotricando entre dientes, no oí llegar a Marcella en su Acura y detenerse en el camino de entrada de la casa. Inspiré hondo varias veces para calmarme mientras Callie me miraba con la cabeza ladeada y las orejas hacia atrás, preguntándome con los ojos si me había vuelto loca. Mientras miraba a Marcella acercarse con cuidado por el sendero, me pregunté si habría visto la escena. Con Marcella todo era grande: las comidas, su diligencia para la limpieza y el orden, su cuerpo, su voz, su fe, su corazón, su amor a la familia y, en especial, a sus hijos, como todo el mundo sabía. De modo que en esos momentos era la pena lo que más destilaba su persona, una pena visible en su modo de andar, más lento, y, ya cuando estuvo más cerca, en su rostro. Había intentado pintarse los labios, pero el intento parecía tan inútil como falsa su sonrisa: demasiado brillante y artificial en contraste con su lastimosa palidez.

—Ella, tesoro... Lamento lo de Paige. Te he llamado. ¿No has oído mi mensaje?

Yo negué con la cabeza. Elbow era el Triángulo de las Bermudas de la cobertura móvil.

Marcella inspiró profundamente.

—La tía Sophia ha sufrido otro ataque. No sabía qué hacer. Paige se ha ofrecido y yo...

—No pasa nada. —Me encogí de hombros—. No pasa nada.

—Ella... Paige... está muy cambiada.

—¿Cambiada? ¿En qué sentido?

—Se la ve... capaz. Antes se quejaba por todo, era una malcriada. Me volvía loca. No era como tiene que ser una madre. Andaba siempre deprimida, lloriqueando y protestando. Desde luego, no era esposa para Joseph.

Se le quebró la voz al pronunciar el nombre.

—Oh, no —dijo—. No tenía intención. Lo siento, cariño. Tú tienes tus propias lágrimas.

La rodeé con un brazo, consolándola:

—Tú más que nadie tienes derecho a llorar. Lo superaremos. Venga, vamos a comer algo.

Ella me dio unas palmaditas en la mano.

—Cuando hablas así pareces italiana.

Marcella había llevado sopa minestrone y yo preparé una ensalada con la lechuga de nuestro huerto, una de las cosas que conseguí no destrozar a patadas. El padre de Joe se acercó también con una barra recién hecha de pan de queso de la panadería de Freestone. Cuando salió el tema de la tienda, disimulé, enfriando la sopa de Zach con un cubito de hielo.

—Si de algo estamos orgullosos era de la forma en que nuestro hijo dirigía la tienda —dijo Joe—. No es fácil en los tiempos que corren. Con todos esos supermercados enormes. ¿Es que todo el mundo tiene que llevarse cincuenta rollos de papel higiénico sólo porque sale más económico? Entonces tendrán que construir casas más grandes para guardar tanto papel higiénico. Toda esa gente debería pensarlo mejor. Los que ponen paneles solares en sus malditas mansiones.

—Joseph, tus nietos.

—Es que es de locos. Pero la tienda de Capozzi se mantiene. —Sirvió más vino—. Poco después de que mi padre la abriera, estuvo a punto de perderla. —Marcella y él se miraron. Yo sabía a lo que se refería. El campo de concentración del que nadie hablaba—. Pero perseveramos. Me preocupaba que Joey no tuviera lo que hay que tener. Cuando era más joven, se pasaba el día haciendo fotos, con la cabeza en las nubes. —Se señaló el pecho—. Pero sí que tenía lo que hay que tener. Mi chico adoraba a mi padre e hizo honor al nombre de su abuelo. Todos nos sentíamos orgullosos de él. —Marcella se secó los ojos con la servilleta y, para cambiar de tema, Joe padre le preguntó a Annie qué había hecho ese día.

Ella me miró antes de contestar:

—He estado jugando con mamá.

—¿En el huerto? —preguntó él.

—No... no con mami. Con mamá.

—Mamá, mami. ¿Qué diferencia hay? Mamma mia.

—No, abuelo. Esta de aquí es mami. —Me dio con el dedo en el hombro—. Pero la otra señora es mamá. Ya sabes lo que quiero decir, tonto.

Adoro las sopas de Marcella, especialmente la minestrone, pero aquélla me empezó a arder en el estómago, amenazando con causar un motín. Y el pan de queso se me atascó, no quería bajar. El miedo se había asentado en mitad de mi sistema digestivo.

—Paige ha estado hoy aquí, abuelo —dijo Marcella.

—¿Y qué demonios quería? Oh, por el amor de Dios. Esa mujer, si es que se la puede llamar así...

—Joseph Capozzi, ya está bien.

—¿Qué? Joe lo tuvo bien merecido, por casarse con una mujer que no era italiana.

—Yo tampoco lo soy —dije yo.

—Cariño, viendo cómo cocinas, te ocupas del huerto y cuánto quieres a tus niños, eres una italiana honorífica. Que es como serlo de verdad. O casi. —Arrancó un pedazo de pan y lo masticó, con los ojos fijos en mí. Entonces alargó la mano y colocó la áspera y encallecida palma sobre la mía.

Una vez se hubieron marchado Marcella y Joe, metí a los niños en la cama y le dije a mi madre que tenía que ir a la tienda a comprobar unas cosas. El aparcamiento estaba casi completo, lleno con la clientela de los dos únicos restaurantes de la ciudad. No quería ver ni hablar con nadie, de modo que rodeé el edificio y subí la escalera sin encender ninguna luz.

Abrí y cerré los cajones de la mesa, acaricié con el dedo las palabras grabadas en la madera por la parte de abajo del tablero del que una vez fuera el escritorio de su padre, cuando Joe y David, de nueve y siete años respectivamente, esperaban aburridos a que éste dejara de hablar con un cliente y cerrara la tienda. Con una pequeña linterna, Joe me había mostrado las palabras grabadas, riéndose al recordar la historia. Las había hecho con una navaja de bolsillo, regalo de Navidad de sus padres que David envidiaba. A éste no le habían regalado otra porque consideraban que aún era pequeño. En la madera Joe había grabado Ultramari nos Joey. Dos días después, con ayuda de un viejo cuchillo, David tachó el nombre de Joe y lo sustituyó por Davy. Repitieron la hazaña numerosas veces, formando una columna torcida, hasta que se les olvidó el tema y se empezaron a pelear por otra cosa. Si buscáramos en la tenacidad un indicador del futuro que le esperaba a Ultramarinos Capozzi, a juzgar por los grabados, la tienda habría sido de David, pues su nombre había quedado en la última línea de la columna.

Al principio, revisar los libros de contabilidad era como leer ruso, pero al final el mensaje quedaba claro, daba igual el idioma: la situación económica del negocio era peor de lo que imaginaba. No eran sólo las recientes facturas sin pagar que me había encontrado en la carpeta de asuntos pendientes. ¿Cómo era posible que yo no supiera nada de aquello? Joe había refinanciado y sacado dinero antes de que nos casáramos. La situación de la tienda era pésima. Los últimos meses habían sido los peores. No era de extrañar que no hubiera enviado la solicitud a la compañía de seguros.

Yo sabía que las cosas no iban bien, pues Joe me había comentado algo, pero no me había contado toda la historia. La tienda perdía dinero a diario y a saber cuánto tiempo llevaba así. Sus padres no lo sabían, de eso estaba segura. Pero quizá Joe sí se lo hubiese contado a su mejor amigo.

Llamé a Frank a casa, confiando en que no contestara Lizzie, que, por supuesto, fue quien cogió el teléfono, y, sin esperar a que terminara de disculparme, le pasó el aparato a su marido, que masculló un saludo.

—¿Tú lo sabías?

—Ella, ¿sabes qué hora...?

—¿Lo sabías? ¿Sabías lo de la tienda?

—¿Dónde estás?

—En la tienda.

—Voy para allá. Sólo tardaré unos minutos.

Preparé café. El reloj de la cafetera marcaba las tres de la madrugada, cuando yo creía que serían las diez o las once. Intenté pensar: la cara de Frank cuando le había dicho que tenía intención de seguir adelante con la tienda. ¿No había cambiado de tema? Sí. Me acordaba. Pensé que le costaba imaginar el negocio sin Joe. Recordé que había mirado para otro lado, me había preguntado si Annie estaba nerviosa por empezar el colegio y me dijo que Molly ya había elegido una tartera con Pocahontas.

Abrí la puerta principal para que entrara Frank. Llevaba una sudadera de los Giants, vaqueros y unas Ugg. Le serví una taza de café.

Me castañeteaban los dientes, aunque no tenía frío.

—Dime, ¿sabías esto? —le pregunté.

—¿Qué es «esto»?

—¿Cuántos «estos» hay? —Me temblaba la voz, que trataba de no elevar: no quería chillar.

—Escucha, espera un poco, Ella. Sé que ahora mismo estarás muy disgustada por muchas cosas. Pero ¿de qué estamos hablando exactamente?

Inspiré hondo.

—De la tienda, Frank. De que se está hundiendo y lleva así mucho tiempo.

—Joe creía que la situación cambiaría, que era sólo un bache.

—Pero ¿por qué no me dijo que la situación era tan mala?

—Cálmate.

Me incliné sobre él.

—No me digas que me calme —dije.

—Económicamente, estarás...

—¡No es por el dinero! —exclamé, dejándome caer en una silla—. Estaba pasando por esta situación él solo. Yo creía que la tienda estaba atravesando un bache, pero Joe nunca me dijo lo terribles que eran las cosas, y yo estaba demasiado absorbida por tonterías como para darme cuenta. —Me levanté y empecé a recorrer la habitación de un lado a otro. En esos momentos cobraba sentido que hubiera perdido los estribos aquella vez, al ver la factura del veterinario. No era propio de él, pero no le di importancia. Era cierto que últimamente me hablaba de sus preocupaciones sobre la tienda, pero llevaba años con problemas—. ¿Cómo no me di cuenta? Yo amaba a ese hombre. Hablaba con él todos los días, Frank. Y resulta que su negocio, su sustento, se estaba yendo por el desagüe.

Él dejó el café y me abrazó. Notaba el movimiento de su barbilla contra mi hombro mientras hablaba, igual que cuando vino a decirme que habían encontrado el cuerpo de Joe.

—¿Es que no te das cuenta? —dijo—. Él no quería llevarse las preocupaciones a casa. Tenía fe en que las cosas cambiarían. «La gente se cansará de tener que coger el coche para ir a Costco», decía. Yo le contestaba que eso era lo bueno de Costco. Que sólo tenías que coger el coche y comprar todo lo que fueras a necesitar para un mes, cuando no para seis. Él creía que el negocio se recuperaría en cualquier momento. No quería que interfiriese con su vida familiar en casa. Quería que vuestro matrimonio fuera diferente del... ya sabes, del que tuvo con Paige. No te enfades con él. Aguantaba mucha presión para mantener la tienda a flote.

Joe me había dicho que la última voluntad del abuelo Sergio antes de morir fue que la tienda fuera para él. Sergio dijo que Joe se ocupara de la tienda y que, cuando sus padres no estuviesen, también heredaría el terreno en el que está construida. Joe abandonó la universidad y sus sueños de recorrer mundo trabajando como periodista gráfico y regresó a casa para ayudar a su padre a llevar el negocio. Varios años después, compró la casa en la que habían vivido Sergio y Rosemary y se casó con Paige.

—Estoy furiosa conmigo misma por no haberme dado cuenta. Quiero decir que admito que me disgustaba cuando sacaba el tema económico, pero no tenía ni idea de todo lo que en realidad no me estaba diciendo.

Frank se encogió de hombros.

—Cada persona es diferente, supongo. Lizzie habría estado encima de mí todo el día. —Eso no ayudaba. Debí de dar un respingo, porque acto seguido añadió—: Pero ella es así. Económicamente no vas a tener problemas. El amigo de mi padre, Hank, hizo una buena póliza de seguro de vida para Joe. Tienes que ir a casa y dormir un poco.

Asentí y apreté los labios. No le dije que la buena póliza no había llegado a firmarse.

—Frank, gracias. Siento haberte despertado para contarte todo esto.

—No te preocupes. Venga, te acompaño a la salida.

—Ve pasando tú. Yo tengo que ordenar algunas cosas en el despacho. Me iré a casa en cuanto termine.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

Pero lo que hice fue subir y revisar de nuevo todas y cada una de las carpetas, una y otra vez. Todo estaba donde tenía que estar. Era únicamente que había demasiadas facturas pendientes. Cuando llegué a casa era ya de día y sentí que, por fin, podría dormir. Ya se me ocurriría algo.

Me encontré a Annie sentada en la encimera de la cocina, hablando por teléfono, entrechocando los pies uno con otro, los calcetines de rizo rosa rebotando entre sí. Se estaba riendo. Callie se sentó a mis pies con expresión alerta, golpeando el suelo con la cola, esperando que hubiera alguna chuchería para ella dentro de las bolsas de comida que llevaba en los brazos, pero lo único que había en aquellas bolsas eran los libros de contabilidad de la tienda. Joe siempre se acordaba de llevar chucherías para Callie.

—Vale. Yo también te quiero. Adiós —dijo Annie al teléfono.

Y colgó. La cogí en brazos y la abracé. Su pelo suave me acariciaba el cuello. Olía a los polvos de melocotón para niños que me había convencido de que le comprara en Target. Mi ángel bondadoso con su pijamita de Bob Esponja.

—Buenos días, preciosa.

—Buenos días, mami.

—¿Estabas hablando con nonna?

—No.

—¿Con Lucy?

La niña negó con la cabeza.

—¿Voy a tener que adivinarlo?

Negó con la cabeza de nuevo.

—Pues dímelo entonces. ¿Con el tío David?

—No, tonta. —Alargó la mano y me revolvió el pelo como si ella fuera la adulta—. Era mamá.

7

Annie dejó de juguetear con mi pelo y dijo:

—¿Qué pasa, mami?

Negué con la cabeza y me obligué a sonreír, aunque la sonrisa no tenía muchas ganas de salir.

—Nada.

—No te gusta mamá, ¿verdad?

—Bueno... —Elegí cuidadosamente las palabras, no quería soltarle «Y que lo digas, no puedo soportarla, no quiero que te llame ni que te toque ni que te conozca», pero conseguí dejarlo en—: No... la conozco. —De igual forma: «¿Cómo iba a conocerla cuando nunca se había dignado venir de visita ni llamar en los últimos tres años? Menuda madre. A mí me parece que no le importabais mucho», se quedó en—: Pero... parece... agradable.

No sonó muy sincero.

Pero Annie, dulce y francamente, me dio su opinión.

—Es muy agradable. A ella sí le gustas tú. Creo que podría ser tu amiga, igual que Lucy. —Extendió los brazos y se encogió de hombros como diciendo: «¿Por qué no?».

—Así que eso crees, ¿eh? —Le hice cosquillas hasta que chilló y entonces la dejé en el suelo—. ¿Desayunamos?

—¡Zachosaurio! —gritó Annie como la hermana mayor que era y salió corriendo, tropezando con Zach en el momento en que éste entraba por la puerta de la cocina con su pijama de una pieza, Bubby y su brontosaurio a rastras, con el pelo disparado en todas direcciones, como si fuera una brújula confundida.

Lo cogí en brazos y aspiré su aroma. Zachosaurio. Sólo Joe, Annie y yo lo llamábamos así. Me preguntaba si Paige lo haría también a partir de entonces.

Mientras los niños recogían huevos y mi madre dormía, me senté en el porche a tomar un poco más de café. En mi mente, los pensamientos rebotaban entre los niños, Paige, Joe, la tienda y nuestra cuenta corriente. Miré hacia los árboles. Siempre me calmaban. El bosque de secuoyas se erguía como si fueran nuestros guardianes privados, con sus troncos lisos y sólidos que brotaban de la tierra, y unas ramas tan largas y fuertes que habíamos visto pavos salvajes posados en ellas. Las aves grandes como perros labrador, casi sin poder levantar el vuelo para moverse de una rama a otra, se acurrucaban en ellas y lanzaban estridentes risotadas que invariablemente nos sobresaltaban, como si fueran un coro de ancianas reunidas allí arriba, cuchicheando. Las tardes de invierno los observábamos durante horas, una versión gigante de una perdiz en un peral.

Nuestros robles en cambio parecían más bien abuelos artríticos y sabios. Si sacabas una silla y te quedabas escuchando un rato, normalmente aprendías algo útil. Los frutales eran como nuestras tías preferidas, ataviadas con vestidos de volantes y un exceso de perfume en primavera, que más tarde, en verano, nos obsequiaban con su generosidad, entregándonos manzanas, peras y albaricoques a espuertas, más de lo que podíamos comer, como diciendo: «Mangia! Mangia!».

Para cuando mi madre se despertó y salió a tomarse un café conmigo, me sentía algo mejor gracias a mi terapia de grupo con los árboles. O por lo menos no me preocupaba morir de hambre.

—Vaya —dijo—. Me he quedado frita. No te oí llegar anoche. —Bebió un sorbo de café—. Cariño —se inclinó sobre mí y me apartó el pelo de la cara—, tenemos que hablar. Me tengo que ir mañana y aún no hemos tenido oportunidad de comentar nada sobre el seguro y tu situación económica. Puedo ayudarte a resolverlo, pero tengo que estar en el centro pasado mañana.

No le dije que, mientras que ella sí había dormido, yo no, y que no estaba en condiciones de hablar de lo que había descubierto. Aún no acababa de aceptar la situación. Y, por estoica que pudiera mostrarme respecto a algunas cosas, como cuando Zach había untado la cuna con el contenido de su pañal, cubriendo sistemáticamente cada uno de los barrotes de madera, aquel pequeño dilema financiero me tenía aterrorizada.

Mi madre trabajaba como contable para una organización sin ánimo de lucro. No ganaba mucho, pero vivía de forma sencilla y, con ayuda del seguro de vida de mi padre, había conseguido mantenerse. De modo que lo único que dije fue:

—No pasa nada. Sólo tengo que buscar un gestor en las próximas semanas.

Ella me miró, bebió y siguió escudriñándome.

—Pareces exhausta. ¿Duermes bien?

Me encogí de hombros y giré la mano de un lado a otro para decirle que a medias.

—¿Por qué no intentas descansar un poco? Me llevaré a los niños por ahí, a hacer alguna cosa. Iremos a Gran América o algún sitio donde se cansen y así todos estaréis igual.

Era verdad que estaba cansada, pero los niños me necesitaban y yo a ellos. Su madre biológica había empezado a sobrevolarlos en círculos y yo no sabía si buscaba un lugar donde aterrizar o una presa, preparándose para atrapar a Annie y a Zach entre sus garras, o, en el mejor de los casos, si estaba vigilando desde la distancia el nido que había abandonado años atrás.

—Iremos todos juntos. Quiero estar con vosotros.

—Vas a tener tiempo de sobra para estar con Annie y con Zach, tesoro. De sobra. Volveré lo antes que pueda. Tienes que cuidarte.

—Tengo que ejercer de madre. Puedo recobrar el ánimo. Tres tazas de café más y una ducha y estaré lista.

Cuando salí de nuevo, mi madre estaba hojeando uno de nuestros álbumes de fotos, negando con la cabeza.

—Veo que habíais elevado el pícnic a la categoría de arte, ¿no?

Me senté en el brazo del sofá. Los niños visitaban algún parque temático sólo cuando los abuelos los llevaban. Joe y yo los evitábamos, pero íbamos de pícnic siempre que podíamos. Era algo que nos encantaba a los cuatro por igual, aunque por diferentes razones. A Joe le gustaba la posibilidad de hacer fotos y pasar el día con su familia. A mí me chiflaba caminar por los senderos bordeados de secuoyas y la abundancia de vida animal y vegetal. A los niños les encantaba coger escarabajos y traérmelos para ver si sabía cómo se llamaban. Annie llevaba un librito sobre insectos, flores y pájaros en el que escribía con gran esfuerzo las palabras que yo le iba deletreando.

Y, por supuesto, todos disfrutábamos con la comida. Los nuestros no eran pícnics a base de sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, sino que preparábamos ensaladas y relleno para los sándwiches con todo lo que cultivábamos en nuestro huerto: así descubrí una afición por la cocina que desconocía que tuviera. Nuestros hijos comían de todo, de modo que probaba ideas sin cesar y luego nos tumbábamos al sol, con el estómago lleno, pero satisfechos por lo bueno que estaba todo.

—Cariño, ¿te apetece que vayamos de pícnic? No sería muy complicado, con toda la comida que hay.

Negué con la cabeza. En ese momento, ir de pícnic sin Joe sería como si me arrancaran un trozo con un cuchillo romo... y no creo que les gustara mucho más a Annie y a Zach.

—No, vamos a Gran América. La tierra de todo lo caro. El hogar de las madres y las abuelas valientes. Venga, vamos.

A partir de ese día, Gran América pasó a ser Aterradora América, y no era una afirmación política. Tenía que ver con mi falta de sueño, mi esposo fallecido, los más de treinta y cinco grados de temperatura y la excitación de los niños por haber comido demasiado algodón de azúcar y helado. Tenía que ver con que iba a tener el período y mi cuerpo decidió aprovechar la ocasión para purgar sus emociones, entre las cuales, de repente, se encontraba un supremo cabreo. Con tanto calor, todo estaba ardiendo, de modo que lo único mínimamente atractivo era una montaña rusa llamada Big Splash. Llevábamos una hora y treinta y cinco minutos en la cola cuando nos dimos cuenta de que Zach era demasiado pequeño para montar. Annie y mi madre subieron y yo me quedé con él, que cogió una pataleta no tanto porque no pudiera subir a la montaña rusa como por el hecho de no poder ir con mi madre, a la que se había empezado a sentir muy unido después de una semana con ella.

Zach siempre había sido un niño tranquilo, por lo que yo no tenía experiencia con pataletas como aquélla: se puso a gritar y a patalear, luego se tumbó en el suelo y se negó a levantarse. La gente que pasaba nos miraba, negando con la cabeza ante el espectáculo. ¿Qué decían los expertos? Intenté recordar algo, cualquier cosa, de alguna de las revistas sobre cuidado de los hijos que había leído en la consulta del médico. ¿Irme y dejarlo allí? Sí, claro. En medio de un centenar de personas. No ceder. No recompensar. Pero al final me agaché y, gritando más que él, le dije:

—¡Zach! ¡Escucha! ¡Deja de gritar y te compraré otro algodón de azúcar! ¿Quieres? —Él seguía llorando—. ¡Algodón de azúcar, Zach! ¿Me has oído?

Se calló de repente y se limpió la nariz con el brazo.

—¿Y un granizado?

—Y un granizado.

Se levantó y me cogió de la mano. Entonces oí a una mujer que decía:

—No me extraña.

Y a un hombre:

—Vaya forma de manipular a los padres, tío.

Me levanté y, acercando la cara a menos de diez centímetros del rostro hinchado y sudoroso del hombre en cuestión, le dije apretando mucho los dientes:

—Ya no tiene padres, tío. Porque resulta que su padre acaba de morir, tío.

Y nos alejamos sin mirar atrás. Le compré a Zach otro algodón de azúcar y un granizado de cereza y vi cómo los labios se le ponían tan rojos como el cerco alrededor de sus ojos.

Mientras mi madre se sentaba con él a una mesa, donde se terminó todas sus chucherías, yo fui con Annie a la noria. Ignoro qué me llevó a pensar que sería divertido meternos en una cesta de metal abrasador, pero el caso es que lo hicimos y, cuando la malhumorada operaria encargada de la atracción abandonó su puesto, nos quedamos allí sentadas diez minutos, esperando a que la relevaran o a que Dios provocara un poco de brisa o de lluvia. ¿Dónde estaba la niebla cuando se la necesitaba? Alguien avisó por un megáfono que en seguida llegaría otra persona a la noria. Estupendo. Cuando estudiaba en la universidad, trabajé en la consulta de un médico y allí nos enseñaron a decirles a los pacientes que el médico los atendería «en seguida», nunca «en un minuto». «En seguida» era subjetivo. Decir «en seguida» no te comprometía.

Al principio, Annie parecía disfrutar señalando las diferentes atracciones y de la vista que se tenía, pero al rato empezó a quejarse.

—¿Cuánto queda? Quiero hacer pis. Tengo hambre. Tengo calor. Quiero irme a casa.

Quería saber cómo alguien podía largarse y dejarnos allí metidas, suspendidas en el aire. Tendría que preguntarle a Paige. «¿Cómo les dices a tus bebés y a tu marido: “Estoy harta. Adiós” y te largas sin volver la vista atrás?» Paige los había dejado allí suspendidos, incapaces de avanzar hasta que llegó la operaria de relevo, de nombre Ella, y apretó los botones correspondientes. La madre de repuesto, la esposa de repuesto. ¿Era así como ella me veía? ¿Eso era yo? ¿Únicamente eso? Pero después de diez minutos allí sentadas, me encantó la operaria de repuesto. Cuando nos permitió bajar de aquella noria, me dieron ganas de abrazarla.

—¡Gracias! —le dije—. No habríamos aguantado un minuto más de no ser por ti.

Ella asintió con gesto de aburrimiento antes de que volviéramos con las hordas de visitantes del parque.

—Mami, ¿no crees que estás siendo un poco melodramática? —preguntó Annie.

Aunque nos hubieran salvado, el día para mí siguió cayendo en una espiral descendente. Me movía arrastrando los pies y guiñando los ojos. Demasiado sol, demasiados colores primarios, demasiados ruidos estridentes... Y uno de los peores, Zach, que gritaba como un salvaje cada vez que mi madre le soltaba la mano. Que la dejara ir al cuarto de baño me costó más algodón y otro granizado, esta vez de uva.

De camino a casa, pillamos el atasco de las cinco de la tarde que, en toda la zona de la bahía y sus alrededores, cada vez más amplios, comienza a las tres. Los niños discutían por cada juguete como dos perros salvajes por un filete, y mi madre, a quien siempre le hacían cumplidos por su aspecto juvenil, aparentaba los sesenta y dos años que tenía y alguno más. El aire acondicionado no acababa de funcionar, era más bien como si una persona con mucha fiebre nos estuviera soplando a través de las toberas. Mientras tanto, yo observaba por el retrovisor cómo Annie le arrancaba a Zach de las manos a su conejito Bubby, hasta que mi madre gritó:

—¡Ella! ¡Para!

Frené en seco justo antes de estamparnos contra un Hummer amarillo. Y ya se sabe quién habría sobrevivido después de un choque así. Nosotros no.

—Casi tenemos un accidente —dije con toda la calma—. Los accidentes ocurren aleatoriamente y sin avisar. Joe murió ahogado y nosotros podríamos haber muerto en un accidente de coche de la misma forma.

—¿Estás bien, cariño?

Temblaba de pies a cabeza y los niños seguían peleándose. Golpeé el volante con ambas manos y grité:

—¡Maldita sea! ¡Así no puedo conducir! ¡Vosotros dos, callaos! ¡Callaos!

Y lo hicieron. Nadie dijo ni una palabra más en el trayecto a casa. Sólo oía una vocecilla en mi cabeza que me repetía sin cesar: «Eres la peor madre del mundo».

Cuando llegamos, Callie vino corriendo a saludarnos, pero los niños se habían dormido. A Annie se le veían las mejillas sonrosadas, a pesar de la crema protectora con que los había embadurnado. Zach tenía un lado de la cara pegado al asiento y la baba le caía por la camiseta, que en esos momentos lucía manchurrones de color rojo y morado, a juego con sus labios y su barbilla. Los granizados le habían dejado lo que parecían moretones, aunque tenía la impresión de que lo que más daño les había hecho había sido mi explosión de mal genio. Casi podía ver sus alas, de tan angelicales que eran cuando dormían, completamente incapaces de hacer que un adulto se pusiera a gritarles a voz en cuello.

Saqué a Zach de su silla del coche. Los brazos y las piernas le colgaban pesadamente y la cabeza se le cayó a un lado antes de apoyarla en mi hombro. Soltó un suspiro largo y entrecortado. Mis angelitos que acababan de perder a su padre, y cuya madre biológica había decidido mangonear desde lejos, lo suficiente como para recordarles que los había abandonado. Y encima su malvada madrastra les gritaba por ser niños.

Los metimos en la cama y fuimos de puntillas a la cocina.

—Lo siento —le dije a mi madre.

—¿Por qué?

—Ya lo sabes. Por haber perdido los estribos en el coche.

—Tesoro, es comprensible. Estaban portándose mal y tú estás exhausta. No te preocupes.

—Seguro que ahora se van a portar mal a menudo.

—Eso no significa que tengas que dejar que griten y se peleen en el coche. Ha sido una situación muy tensa. No era momento de decirles: «Niños, escuchad vuestra voz interior y hablad bien».

—Pero tampoco he intentado hablarles bien. No recuerdo que tú me gritaras así nunca.

—¿No? —Frunció el cejo—. ¿No lo hice? Después de la muerte de tu padre, apenas salías de tu habitación. Eras tan trabajadora... Siempre estabas haciendo algo. Te pasabas horas con aquellos cuadernitos tuyos. Ya sabes cómo son los niños a los tres años, que lo quieren saber todo y no paran de preguntar «¿por qué?» una y otra vez. Pues tú seguías preguntándolo a los ocho. —Negó con la cabeza—. Tenías mucho carácter y eras muy traviesa, pero de repente te volviste una niña callada. Fue como si toda tu alegría se esfumara.

Calló un momento, se sacó y se volvió a poner una pulsera varias veces.

Éramos un par de patinadoras intentando dar un nuevo salto, hacer un giro nuevo, pero era hora de que una de las dos retomara su rutina familiar. Dependíamos mutuamente de la otra para que despejara el espacio de obstáculos o cálidos recuerdos.

—Lo superaréis. —Sonrió—. Yo he pasado por lo mismo y tú también, y lo superamos.

Por cómo lo decía, parecía que hubiera sido fácil. Una ardilla se paró en la barandilla del porche a inspeccionar una vaina de algo, la cogió con las patitas y empezó a darle vueltas a un lado y otro.

—Sigo acordándome mucho de papá. De las veces que acampamos en Olympic Peninsula, de todo lo que me enseñó en ocho cortos años. —Mi madre me apretó cariñosamente la mano—. ¿Cómo has conseguido superarlo, mamá?

Ella abrió la nevera y sacó una botella de pinot blanco.

—Ah, de modo que fue así —bromeé yo.

Ella sonrió.

—Tentador, lo admito, pero no. —Sirvió dos copas.

»Lo cierto es que primero me hundí, como seguramente recordarás... pero entonces me acordé de mi abuela. Tu bisabuela Just. Se quedó en Austria mientras tu abuelo venía a América. La intención de él era encontrar trabajo y mandar a buscarla después. Ella esperó todo un año sin recibir noticias. Así que lo vendió todo y cogió un barco con destino a América con sus dos hijas pequeñas. No hablaba inglés, no conocía a nadie. Es como si la estuviera viendo: una mujer menuda, con el pelo recogido en una trenza que le llegaba por debajo de la cintura, rodeando con un brazo a cada niña, muerta de frío y desesperación. ¿Te la imaginas? Las tres acurrucadas en aquel barco, rumbo a lo desconocido... —Negó con la cabeza y me miró—. Así que cuando la situación podía conmigo, sacaba fuerzas pensando en ella.

—¿Qué pasó?

—Encontró a su marido, sí, ¡lo encontró! Se había gastado en alcohol todo lo que había ganado. Estaba sin un penique, acostándose con unas y otras y, lo peor de todo, se había transformado en un ser violento. Así que lo echó de casa e, irónicamente, montó un negocio de destilado ilegal durante la Ley Seca, con el que crió a sus dos hijas, mi madre y la tía Lily. Lo tenía escondido bajo una trampilla cubierta por una alfombrilla, debajo de la mesa de la cocina. La mesa de cocina que tengo en casa.

Yo no dije nada. Estaba intentando imaginar con qué parte de esa historia podíamos sentirnos identificadas ella y yo. Con lo de la trampilla no. Tampoco con el negocio de destilado. Ni con la mujer menuda con sus dos hijas en el barco. Ni con el marido borracho y deshonesto. Callie ladró y, al volverme, vi a la ardilla trepar a toda velocidad por el tronco de un roble y desaparecer.

—Ella —mi madre me cogió por los hombros—, provenimos de una familia de mujeres fuertes. Tú también posees esa fuerza. Lo sé.

—Gracias —contesté yo, con nuestros rostros muy cerca el uno del otro, casi demasiado. Demasiado cerca también de todo lo que quedaba por decir.

Podría haberle preguntado algo más, pero sabía que no serviría de nada. Había aprendido la lección tiempo atrás. Retrocedí un paso y cogí la copa de vino. Ella hizo lo mismo.

—¿Significa eso que me quedo con la vieja mesa de pino? Me encanta esa mesa.

Mi madre levantó su copa.

—No mientras yo viva.

Entrechocamos las copas. Un brindis mudo por otro éxito: una vez más, habíamos hablado de mi padre sin hablar realmente de él.

8

A la mañana siguiente, acompañé a mi madre al autobús lanzadera que llevaba al aeropuerto, pero no sin que antes ella se ofreciera a posponer su partida y pedirle a alguien que la sustituyera en el trabajo.

Yo no quería que se fuera, pero sabía que retrasar su marcha no nos ayudaría a cruzar a la otra orilla o a dondequiera que nos dirigiéramos.

Así que la llevamos hasta el hotel rural Double Tree y se subió en el autobús con destino al aeropuerto de San Francisco. Saqué galletas y zumo para distraer a Zach y evitar que saliera corriendo detrás de ella pidiéndole que no se fuera. Le dijimos adiós con la mano y fue realmente alentador que las rabietas de Zach del día anterior hubieran desaparecido. Aseguré a los niños en sus sillitas y regresamos a casa. En un semáforo, me volví hacia ellos y les dije:

—Siento haber gritado ayer en el coche. No fue una buena forma de pediros que dejarais de pelearos. Lo siento. ¿Me perdonáis?

Zach asintió exageradamente con la cabeza, diciendo:

—Ajá, ajá, ajá.

Era la primera vez que se lo oía decir.

—Pues claro que te perdonamos, tonta. Pero si necesitas un descanso, puede ser un buen momento para que vayamos a ver a mamá a Lost Vegas.

El coche de atrás nos pitó y acerté a cruzar el semáforo cuando estaba poniéndose ámbar otra vez. ¿Que si necesitaba un descanso? Me resultó muy raro que Annie dijera algo así, pero los niños se pusieron a cantar y parecían casi felices. No le pregunté porque no quería estropear el momento. Lo único que dije fue:

—Annie, créeme, no necesito un descanso. Estar con Zach y contigo es lo que más me gusta en este mundo.

Pero no podía dejar de darle vueltas al asunto. O Paige le estaba diciendo a Annie que fuera a visitarla o tal vez se le había ocurrido a la propia niña. Me preguntaba qué querría Paige, pero me picaba aún más la curiosidad por saber qué quería Annie. Tenía sentido que quisiera estar con Paige. Pero ¿qué pasaría si se creaba una relación entre ésta y los niños y luego le daba por desaparecer de nuevo?

Subimos por el camino de entrada, junto a la camioneta de Joe, que estaba aparcada en su sitio. Vacía, hueca, la casa nos esperaba, hambrienta y lista para engullirnos sin masticar.

Callie llegó corriendo, agitando la cola, pero yo me sentía como si estuviéramos entrando en el decorado de una película en el que todo era una ilusión, y que, en cuanto me acercara a mirar con atención y tocara cualquier cosa, tendría que enfrentarme a la realidad. Tal vez la acogedora casita no fuera más que una fachada de cartón piedra. El colorido jardín todo de plástico y seda polvorienta. Corría el rumor de que el director había abandonado la película y el estudio había retirado la financiación... Y allí estábamos los tres, de pie fuera de la puerta de mentira, sin guión. Abrí de todos modos y entramos.

La mosquitera se cerró detrás de nosotros con un golpe.

—Bueno —dije.

Annie y Zach se quedaron de pie en el saloncito, mirándome expectantes.

—¿Tenéis hambre?

Los dos negaron con la cabeza. Sólo eran las nueve de la mañana y mi madre les había dado el desayuno antes de irse. La casa todavía olía a café y tostadas.

—¿Queréis salir a jugar?

Los dos volvieron a negar con la cabeza. Fuera, el sol daba a las cosas un aspecto radiante un tanto falso. Los pájaros cantaban. ¿Por qué no se callarían un poco?

—Bueno —repetí.

Me acerqué a un mueble, abrí un cajón y saqué de su interior tres películas: Sonrisas y lágrimas, Toy Story y La bella y la bestia. Cogí el DVD de Sonrisas y lágrimas, fui a mi habitación, bajé las persianas, me quité los vaqueros y me puse un chándal. Los niños seguían allí plantados, como si estuvieran en una casa desconocida. Las películas eran para la noche. Conocían las normas. Hice palomitas en la cocina y luego me senté en la cama, con los cuencos. Al cabo de unos minutos, di unas palmaditas sobre la cama.

—Venga, venid —y añadí canturreando—: «Empecemos por el principio...».

Los dos se encaramaron a la cama, riéndose y tapándose las orejas. Otra broma familiar de Joe. Pero cantar no era mi fuerte.

Zach sujetaba a Bubby con una mano y el cuenco de palomitas con la otra. Callie subió a la cama de un salto y metió el morro en el cuenco de Annie. Luego se tumbó a los pies de la cama, masticando ruidosamente. No nos levantamos a coger el teléfono. No nos levantamos a abrir la puerta.

—Chist —dije, al oír que llamaban.

Y los niños se cubrieron con las almohadas para ahogar las risas. Hasta Callie reprimió las ganas de ladrar. Se limitó a gimotear y a golpear el colchón ruidosamente con la cola, mirándome con la cabeza ladeada como diciendo: «Quizá sea él...».

Vimos las películas, dormimos y vimos más películas, con la foto de Joe mirándonos desde la mesilla. Pedimos pizza en Pascal’s para cenar y pusimos La sirenita. Estuve a punto de levantarme a cambiarla cuando me acordé de que Ariel salva al príncipe Eric de morir ahogado. Pero no lo hice. Tal vez se pusieran tristes al verlo, pero mejor que ocurriera estando conmigo que en otra parte, como en casa de un amigo. O con Paige.

Llegó la escena de la tormenta. Los rodeé con los brazos cuando el príncipe Eric cae al mar. Me pregunté una vez más cómo habría sido en el caso de Joe. Si se habría golpeado la cabeza al verse arrastrado por la ola, como pensaba Frank, si habría sido consciente de que no volvería a vernos jamás. Esperaba que así fuera. Que su último punto de referencia hubiera sido el encuadre del abrupto acantilado recortándose contra el profundo cielo azul, con Annie y Zach llorando en mis brazos.

Cuando Ariel sube nadando a la superficie llevando consigo a Eric y lo resucita con su bella voz, los tres teníamos el rostro bañado en lágrimas. Annie apretó su carita contra mi cuello y dijo:

—Ojalá existieran de verdad las sirenas.

—Sí, Platanito, ojalá —contesté yo.

—¡Si yo fuera el rey Tritón, habría ordenado de un RUGIDO a todos los peces y sirenas que subieran a papá para que pudiera coger AIRE! Seguro que lo habrían hecho. —Apoyó la cabeza en mi regazo y yo le retiré el pelo de la cara. Pero entonces empezó a sollozar—. ¡Quiero a mi PAPÁ! ¡Quiero a mi PAPÁ!

Annie se unió a él, gritando aún más fuerte.

Yo aguanté el embate. Pensé en la bisabuela Just y en sus dos hijas en aquel enorme barco, rumbo a lo desconocido. En un momento dado, los gritos y las lágrimas de Annie y de Zach fueron disminuyendo, su respiración se calmó poco a poco y, finalmente, se quedaron dormidos, la carita de ambos surcada de saladas lágrimas secas.

9

La gente de Elbow llevaba luto un día y a la semana siguiente ya se estaban vistiendo de rojo, blanco y azul. No era una falta de respeto hacia Joe, sino una forma de honrarle en no pocos aspectos. De hecho, Joe padre y Marcella fueron los primeros en mostrar su conciencia cívica adornando las columnas de su porche con banderas el Cuatro de Julio y los demás no tardaron en seguir su ejemplo. Elbow celebra el día de la Independencia como Nueva York la Nochevieja. Y, siguiendo con las analogías exageradas, Joe era nuestro particular Dick Clark,[4] y el porche de la tienda de ultramarinos nuestra pequeña Times Square. La Barbacoa de Playa y Prosperidad era una tradición con cuarenta y tres años de antigüedad que había iniciado el abuelo Sergio después de la guerra y no íbamos a interrumpirla entonces. Sí, el hombre al que enviaron a un campo de concentración celebraba el Cuatro de Julio con visible ardor. Joe me había contado que él nunca se lo cuestionó, ya que para él siempre fue una tradición de su familia y su ciudad.

Estábamos en el huerto cuando llegó Lucy. Desde su nave espacial Tomato Basket, los superhéroes de Zach se habían lanzado a la conquista de un planeta tiempo atrás desaparecido y Annie había convertido a Callie en un caballo.

Tras unos estiramientos de espalda, abracé a Lucy.

—Tienes el pelo caliente —observó—. Creía que ya estaríais disfrazados.

Me encogí de hombros.

—Nos resulta extraño. Ni siquiera puedo imaginarlo sin él.

—Ya lo sé. Pero vas a ir, ¿verdad?

Asentí.

—Creo que deberíamos ponernos nuestros disfraces —comentó Annie.

—Pensaba que no querías, Platanito.

—No quería, pero ahora sí. Y seguro que Zach también.

Su hermano asintió y lo confirmó con sus «ajá, ajá» al tiempo que arrojaba a Batman entre los pepinos. Como Joe había sido el pregonero encargado de liderar las canciones y leer la Declaración de Independencia, los cuatro nos disfrazábamos de época cada Cuatro de Julio. Annie y yo nos poníamos un vestido largo y nos cubríamos la cabeza con una cofia; Zach y Joe llevaban calzas, chaleco y sombrero negro.

Ese año David sustituiría a Joe en el papel de presentador, de modo que ya se había llevado su disfraz.

—Está bien —dije.

—Está bien —repitió Annie, bajándose de Callie de un salto—. Comienza el espectáculo, chicos. —Y echó a andar hacia la casa, seguida por todos nosotros para ponernos los disfraces.

Un año atrás, bailaba al compás de la música desde la primera fila, sosteniendo a Zach contra la cadera, animando con un silbato de plástico mientras mi marido dirigía desde el porche de la tienda de ultramarinos a los vecinos entonando You’re a Grand Old Flag, America the Beautiful y Yankee Doodle Dandy. Al llegar al verso de esta última que decía «Tengo un amor yankee doodle, ella es mi alegría yankee doodle», nos hizo subir a los niños y a mí al porche y se puso a bailar dando vueltas y vueltas con nosotros mientras la gente vitoreaba y la improvisada banda tocaba. Todo ese día fue una oda a la nostalgia histórica absolutamente trillada y entusiasta y me encantó. ¿Me imagináis? Si hasta fui yo quien encabezó la marcha hacia la barbacoa de la playa como si fuera la líder de la banda de música de una universidad de élite; tan contenta estaba que mi alegría ascendía en espiral hacia las copas de los árboles para aterrizar obedientemente en el sólido agarre de mi mano.

Ninguno de nosotros podía imaginar por aquel entonces que el hombre que cantaba tan alegremente, sujetándose el sombrero sobre el pecho a la puerta de la tienda de comestibles de su abuelo Sergio, pronto pasaría a formar parte de la historia que celebrábamos. O que había estado bailando en el porche delantero de su oculto fracaso. En esos momentos me dirigía fatigosamente hacia allí, sudando bajo aquel vestido largo y pesado, asintiendo y sonriendo a todo aquel que me ofrecía un abrazo o me daba un apretón de ánimo en el brazo. Ya no había nada más que decir. Aguanté como pude el minuto de silencio que se hizo en honor de Joe, y durante Yankee Doodle, pero cuando David nos instó a cantar This Land Is Your Land y especialmente al llegar al verso «Desde el bosque de secuoyas hasta las aguas del río», letra que Joe había cambiado para que se adaptara mejor a Elbow, las lágrimas se derramaron sin remedio por mis mejillas. Lucy me dio un pañuelo. Aunque no eran lágrimas sólo de tristeza. Joe se había ido, pero su tierra se había convertido en mi tierra, su ciudad, en mi ciudad, sus hijos, en mis hijos. Había encontrado un verdadero hogar cuando lo conocí y seguía siendo mi hogar.

—Tengo miedo —le dije a Lucy un rato después, sentadas en una roca desde la que observábamos a Annie y a Zach construir un castillo de arena que se parecía más a una cabaña prefabricada. La gente había empezado a dispersarse río arriba para ver mejor los fuegos artificiales. Al otro lado del río reverberaba el clamor hambriento de las crías de los quebrantahuesos desde su nido en la copa del árbol muerto que Joe había fotografiado hacía menos de un mes—. De repente soy plenamente consciente de lo mucho que puedo perder.

Ella me rodeó los hombros con un brazo.

—La mayor parte de la gente en tus circunstancias no es capaz de ver más allá de lo que acaba de perder.

—Ya, pero no todo el mundo los tiene a ellos. —Señalé a los niños con la barbilla—. Nunca antes me había permitido pensar así. Todo me parece tremendamente frágil.

—Eras demasiado confiada —admitió Lucy—. Lo que quiero decir es que nadie se toma la vida con tanta despreocupación.

—¿A qué te refieres?

Lucy se sonrojó.

—Yo no pretendía... Bueno, ya sabes. Nada. El exceso de vino y sol hacen que diga tonterías.

Eso me dolió. ¿Confiada? Pero no quería preguntar. Quizá Frank le había comentado lo de la tienda. A veces, Frank era un bocazas, con o sin vino y sol. Mientras Annie y Zach cogían agua en sus cubitos de plástico, Callie y un collie de la frontera correteaban por la playa en dirección al agua.

—¡No! —grité.

Pero era demasiado tarde. Se dieron de bruces con la construcción de arena de los niños y la aplastaron.

Del mismo modo que Elbow seguía siendo mi ciudad, Ultramarinos Capozzi y sus deudas habían pasado a ser míos. Julie Langer, una de las madres del colegio, insistió en llevarse a los niños a jugar el sábado, de modo que me quedé sola, reflexionando sobre mis finanzas mientras cavaba en el huerto.

Ojalá mi huerto fuera el verdadero reflejo de las idas y venidas de mi alma. ¡Toda aquella tierra rica y fértil, que proporcionaba su abundante recompensa en surcos precisos y ordenados! Nada de espacio desaprovechado, nada de tallos secos. Y la fragancia vital de la tierra limpia. Me encantaba la paradoja y la verdad que se ocultaba en aquellas dos palabras: «tierra» y «limpia».

Dejé el rastrillo en el suelo, cogí el cubo del compost y me dirigí al contenedor. El compost era el secreto de nuestro huerto. Y el secreto de nuestro compost residía en mantener bajo el grado de humedad, proporcionarle el suficiente nitrógeno y remover en su justa medida. La pila de compost que se estaba formando estaba adquiriendo una buena temperatura y pronto podría esparcirlo sobre la tierra del huerto. Eché los restos de la molienda del café, las cáscaras de huevo y el resto de la basura orgánica de la cocina, todo acompañado de un poco de estiércol mágico de ave. Añadí unas pocas hojas secas que había guardado durante el otoño. Hojas que Joe había rastrillado.

La tienda, la tienda. ¿Qué hacer con ella? No quería dejarla morir también. El Cuatro de Julio me había quedado bastante claro que, además de ser el legado de la familia, la tienda era el corazón de la ciudad. Aunque fuera un corazón con las arterias obstruidas. La pequeña ciudad de Elbow no podía seguir manteniéndola y Ultramarinos Capozzi no era lo bastante sofisticada como para atraer a los entendidos en vinos y los gourmets. Pero estábamos en mitad de una zona vinícola en constante expansión, con gran afluencia de turistas. A Joe le preocupaba que todo Sebastopol estuviera talando manzanos para plantar vides, pero después de vivir en el sur, un día le dije: «Escucha, los viñedos les están dando una buena paliza a los centros comerciales». Aun así, no le gustaba demasiado el cambio. Llamaba terrenos llorones a los terrenos vinícolas.[5]

Di la vuelta al compost, oscuro como el café. ¿Qué sabía yo de dirigir un negocio? Absolutamente nada. Podía seguir adelante con mi plan de empezar a trabajar en otoño como guía. Lo único que tenía que hacer era enterarme de si podrían contratarme a jornada completa en vez de a tiempo parcial. ¿Contratarían guías a jornada completa? En ese caso, tendría que contratar a una cuidadora para Annie y Zach, para que estuviera con ellos cuando llegaran del colegio por la tarde. Pero ¿qué ocurriría con los ultramarinos? ¿Se convertiría en una ruina abandonada y llena de telarañas, con el cartel retro colgando, la mosquitera desencajada de los goznes, mientras los niños jugaban a ver quién se atrevía a acercarse corriendo y tocar la puerta, asustados por las historias de que allí habitaban fantasmas?

Si hubiera algún modo de salvarla... con ayuda de la familia... Tal vez Gina pudiese seguir atendiendo a los clientes... David y Marcella podían trabajar unas horas también... así yo tendría más flexibilidad. Annie y Zach podían quedarse allí algunas tardes, haciendo los deberes en el despacho y ayudando cuando crecieran un poco, igual que habían hecho Joe y David. Eché unas pocas hojas más. Pero la tienda no daba para vivir. Estaba tan seca por dentro como las hojas de roble que estaba mezclando con el compost.

Los restos de las comidas de Joe estaban también en el contenedor, descomponiéndose y reencarnándose. El último bajel, la última piel de plátano. Los restos de nuestro último pícnic. Di vueltas con la pala llena de compost. Dios, cuánto le gustaban aquellos pícnics.

Solía decir que quería recuperarlos, que aquella zona tenía su origen en ellos.

No era así como había sucedido exactamente, pero a mí me gustaba cómo sonaba, y sí que había algo de verdad en sus palabras: los blancos llegaron a la región, no para extender una manta bajo las secuoyas, sino para talarlas. Y, aun así, un siglo atrás aproximadamente, los habitantes de San Francisco empezaron a construir cabañas y casas de verano a la orilla del río, donde poder hacer pícnics y bañarse.

Había una fotografía antigua del hotel rural de Elbow, con las mujeres ataviadas con vestidos de cuello alto y falda larga y los hombres con sombrero y pantalones sujetos con tirantes, todos sentados relajadamente sobre una manta inmensa —o con pinta de intentar relajarse lo máximo posible con aquella indumentaria— entre todo tipo de cosas para comer.

La tienda había empezado ofreciendo productos ciento por ciento italianos antes de que la paranoia de la guerra se instalara en la familia. Pero en esos momentos, tantos años después, todo el mundo adoraba lo italiano: arte, comida, vino, estilo de vida. Cenar al fresco, al aire libre. Utilizar los ingredientes más frescos. Tener un huerto propio. «Comida pausada» en contraposición a comida rápida. El concepto de comer de forma más calmada y del huerto a la mesa en el que yo creía procedía de Italia. Había cruzado un océano y un continente y aterrizado en el condado de Sonoma. Yo sabía que el resto del país acabaría adoptándolo, pero mucha gente en Elbow y las ciudades vecinas, como Sebastopol, que la gente llamaba Berkeley North, ya consumían productos orgánicos, respaldando así a varios huertos de la zona.

Y entonces lo vi. Vi la tienda, igual, pero diferente, perfectamente organizada. Casi podía oír la campanilla de la artrítica puerta, sonando sin parar entre el ir y venir de un constante flujo de clientes que salían con los brazos y las cestas llenos, el incesante repique, como benditas campanas de iglesia anunciando la resurrección y la nueva vida.

—¡Pues claro! —grité.

A lo mejor ésa era la respuesta. Solté la tapa del contenedor, me quité los guantes y corrí a la casa. Era una locura, pero tal vez funcionara. Tenía que llamar a David. Tenía que llamar a Lucy. Probablemente, tendría que llamar a un psiquiatra.

10

—¿Life’s a Picnic?[6] ¿No te parece un poco irónico, teniendo en cuenta las circunstancias? —Lucy estaba de pie delante de la encimera de mi cocina, sirviendo una copa de vino para David y otra para mí, un pinot noir suave del viñedo que tenía en Sebastopol. La etiqueta mostraba un terrier escocés negro atrapando un frisbee con los dientes sobre un fondo blanco. Me encantaba aquella etiqueta. Los viñedos se estaban poniendo creativos de repente. ¿Por qué no podían hacer lo mismo las tiendas de comestibles?

—¿Otra historia de limonada hecha a base de limones de verdad? —preguntó David.

—Exacto —confirmé yo—. Sólo que nosotros tenemos sándwiches para acompañar esa limonada, y ensaladas y relleno para sándwiches... todo hecho con verduras orgánicas de la zona, por supuesto, y también preciosas cestas de pícnic, mapas y mantas.

Hablaba como un entusiasta anunciante en un programa de radio, pero tenía que conseguir que vieran que podía funcionar. Y tenía que conseguir que David me ayudara a que funcionara.

Lucy y David eran mis mejores amigos. Mucho antes de que yo los conociera, habían intentado acostarse. Estaban en el instituto, cuando David aún trataba de convencerse de que era hetero. Me explicó que todas sus dudas desaparecieron aquella noche. Si Lucy no podía convencerlo con sus largas pestañas negras, su piel de alabastro y sus asombrosos pechos, ninguna mujer podría. Por su parte, ella me contó que tenía intenciones de quedarse soltera hasta que George Clooney le pidiera que se casara con él.

—Antes de que se me olvide, tenéis que venir al viñedo otra vez —dijo Lucy, sentándose en el sofá—. Está precioso. Absolutamente... De acuerdo, Ella, ¿de qué estabas hablando? ¿De limones?

David hizo girar el vino en su copa y la levantó para verla mejor a la luz.

—En boca, vibrante y refrescante. Notas de mora y ruibarbo con un final persistente y largo. Sí. La vainilla y las especias le dan un adorable toque de complejidad. Excepcional, Lucy, en serio.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé. Cuando quería, David podía ser un esnob adorable.

—Me siento más cómodo si me llamas David a secas. —Separó una mano y se miró atentamente las uñas—. Casi lo estoy viendo... pícnics entre los frutales, las viñas, las secuoyas, junto al río, a lo largo de la costa, lo tenemos todo. Uniendo fuerzas con otros negocios para invitar a los turistas a pasar el fin de semana en el hotel rural de Elbow, a disfrutar de una cena de estilo familiar en Pascal’s o Scalini’s, y de un pícnic inolvidable en el paisaje natural que cada uno elija. Ya no se trata sólo de ir a catar vinos... Pero no es fácil, El. Y parece bastante caro.

Los había llamado y les había llenado la cabeza con mis ideas de transformar la tienda de ultramarinos en un establecimiento dirigido en su mayor parte a los turistas, un lugar donde detenerse a comprar todo lo necesario para un espléndido pícnic. Venderíamos cosas que no se pudieran conseguir en los grandes supermercados. Todo sería artesanal y orgánico, elaborado en la zona. Poniendo el acento en los productos italianos, pero no exclusivamente. Imaginaba también cocina de California e influencias pacífico-asiáticas. Tendríamos una selección de aceitunas y algunos de los sándwiches y las ensaladas de Marcella, desde la de remolacha baby con zumo de naranja y achicoria hasta la clásica de patata, perfectas para un pícnic. El pan de la panadería de Freestone, por supuesto. Una excelente selección de vinos, con la presencia de un viñedo invitado cada semana, que ofrecería catas en la tienda los sábados y los domingos. El de Lucy sería el primero. Confiaba en que David quisiera formar parte del proyecto como chef a jornada completa. Y contaríamos con mapas detallados de las principales zonas de pícnic, magníficamente ilustrados por nuestro solitario artista local, Clem Silver, algo que me costaría lo suyo conseguir, pero que estaba dispuesta a intentar.

Sí, la tienda pasaría a llamarse Life’s a Picnic, un nombre algo irónico tal vez, un poco como enseñarle el dedo corazón al destino. A la mierda la viudedad. A la mierda no tener seguro de vida. A la mierda las notificaciones de cobro de deudas. Encontraría la manera de hacerlo. Además, tenía miedo de salir de casa para ir a trabajar, con Paige que podía estar acechando en cada esquina. Tenía que encontrar la manera de trabajar y tener a los niños cerca. Salvar la tienda se me antojaba una necesidad por muchos motivos, algunos de los cuales me daba miedo mencionar, incluso para mí misma; ni que decir tiene contárselos a Lucy y a David.

Éste se quedó mirando la copa vacía. Alargué la mano hacia la botella para servirle un poco más y entonces dijo:

—Lo entiendo. Rústica sofisticación. Aquello por lo que esta zona es conocida. Buen vino, mantas de cáñamo para ir de pícnic, caviar y brotes de alfalfa. Pero no sé... No me hace mucha gracia morirme de hambre. ¿Crees que de verdad ganarías, bueno, ya sabes, dinero? —preguntó—. ¿Qué es eso?

Seguí su mirada hacia la ventana y vi que un ratón se alejaba correteando por la barandilla del porche. A plena luz del día.

—Necesitas un gato cazador.

—David, no necesito ningún gato. No es más que un ratoncito.

—Tesoro, se multiplican. —Me miró fijamente, pero yo no dije nada. Suspiró—. Parece que conocer ese dato hoy no nos va a ayudar en nada, aunque nos permite enlazar con la siguiente cuestión: tenemos que hacer números.

A David y a Lucy se les daban bien los números. Ella se había comprado un viñedo con lo que había ganado en una bodega de despacho de vino. David trabajaba como planificador de medios en una agencia de publicidad en San Francisco, pero cuando Gil se vendió su empresa punto com para vivir tan contento haciendo labores de voluntariado en un albergue de animales, se compraron una preciosa casa en la parte alta del río y David pronto se cansó de las dos horas de viaje hasta la ciudad, así que dejó su trabajo y se puso a buscar algo que le pillara más cerca. Pero no podía decirse que las agencias de publicidad abundaran en la zona.

Todo el mundo era consciente de que tenía que encontrar algo que hacer. En Pascua, Gil me había dicho, sin que nadie lo oyera:

—He engordado cuatro kilos en un mes. Prepara tres comidas de gourmet con postre, incluso para desayunar, todos los putos días. Ese hombre tiene que buscarse un trabajo.

Y entonces yo tenía el trabajo indicado para él. Sólo tenía que convencerlo de que era una buena idea.

Sonreí, tratando de transmitir seguridad y confianza.

—Sí, podemos ganar dinero. Tú tienes contactos. Podrías meternos en todas las bodegas y tiendas gourmet de la costa Oeste.

Él asintió. Hizo girar de nuevo el vino en su copa.

—Ya conocías a Joe. Era un purista en todo lo relacionado con la tienda. Odiaba cualquier cosa relacionada con el turismo.

—Lo sé. Y esa actitud suya nos estaba llevando a la ruina.

—Tiene razón —terció Lucy.

—En lo que estoy pensando es en un establecimiento con clase, David, no en una horterada. Pero tampoco quiero que sea algo esnob. La comida sería casera y preparada con productos de la zona, un guiño importante a lo que fundó el abuelo Sergio. A Joe eso le gustaría.

Lucy asintió.

—Desafortunadamente, con el viñedo me he quedado pelada, pero creo que la idea es buena. Y me gustaría ayudar de cualquier otra manera. —Se acercó y me abrazó.

David se terminó el vino y dijo:

—No sé.

—Oh, venga ya, David —bromeé—. ¿No querías la tienda para ti cuando erais pequeños? ¿No había en ello un poco de rivalidad entre hermanos? Ya sabes, Ultramarinos Davy.

Se puso rojo como las granadas que había puesto en una fuente en la encimera.

—¿Cuánto tendría?, ¿cinco años? Se me pasó más o menos la obsesión cuando dejé de ponerme calzoncillos de Winnie the Pooh porque Joe decía que eran los calzoncillos de hacer caca.[7] —Se levantó—. Pensaré en ello. Pero tengo que ver los detalles económicos negro sobre blanco.

«Querrás decir rojo sobre blanco», estuve a punto de decir, pero no lo hice.

Pasé el resto de la semana extendiendo catorce exiguos cheques acompañados de sendas notas en las que prometía enviar más en cuanto me fuera posible, al tiempo que buscaba el modo de convencer a David de que era una buena idea montar la tienda del pícnic. Estaba de acuerdo en que sería un poco demasiado turística para el gusto de Joe, pero él mismo había dicho cuánto le gustaría recuperar el encanto original del negocio que fundó el abuelo Sergio. Seguro que valoraría nuestra oda a los pícnics.

Tenía que convencer a David de que seguir con la tienda abierta y conseguir que diera beneficios era una manera de rendir homenaje a esa historia. Necesitaba a mi cuñado. Yo podía llegar a la familia con mi entusiasmo, pero él podía llevar el asunto un paso más allá. Estaba desesperada y eso que aún no le había contado lo del seguro de vida a nadie.

Iba a necesitar el apoyo de la familia, eso fijo. Lo que significaba revelarle a todo el mundo el calamitoso estado de las finanzas. Sabía que debería haberlo hecho antes, pero me parecía un poco una traición. Tenía que hablar con Joe.

Una noche, cogí el teléfono y marqué el número de la tienda. Lo había hecho otras veces, muchas, sólo para oír su voz, para oírlo decir: «Gracias por llamar a Ultramarinos Capozzi. Ahora mismo estamos atendiendo a un cliente. Deje su mensaje y le llamaremos lo antes posible».

Pero esa vez era diferente. Esa vez llamaba para hablar con él de verdad. Parte de mí, el brazo y los dedos al menos, olvidaron por un momento que Joe estaba muerto y cogieron el teléfono y marcaron para que pudiera decir: «¿Qué debería hacer, cariño? Ven a casa a cenar —he preparado lentejas—, juntos buscaremos la solución. Ah, sí, ¿podrías traer un poco de café?».

Pero cuando saltó el contestador automático, su voz me transportó de nuevo al presente. Colgué y luego lo levanté de nuevo. El sonido de la línea, plano y sin vida, me zumbaba en el oído, en la cabeza, en la garganta, en el corazón. Cambiar el concepto de la tienda significaría cambiar también la grabación del contestador automático, algo que aún no había sido capaz de hacer.

Una semana después, David, Lucy y yo fuimos a visitar el viñedo de ésta. Paseamos colina arriba entre las hileras de vides que parecían saludarnos con los brazos abiertos bajo el sol de la tarde. Mi amiga adoraba aquel lugar del planeta y la llenaba de emoción compartirlo con nosotros en todas sus fases. Llevaba botas de trabajo y un sombrero de ala ancha, y acariciaba amorosamente las uvas y las vides mientras hablaba.

—Las uvas pinot noir empiezan a pasar del verde al morado. Si miráis con atención, veréis que cada uva muestra diferencias en la intensidad de color. ¿A que son preciosas? —Nos dijo que ese proceso se llamaba «envero». Era también la época en que se procedía a descargar de hojas las cepas para controlar el crecimiento vegetativo—. Cuanto más sol les dé a estas preciosidades, más seco y sabroso será el vino. En otoño estarán gorditas y listas para el estrujado. —Mencionó también la palabra «terroir», término de moda, empleado por viticultores y enólogos y en constante debate.

—«Terroir» se refiere al sentimiento de percepción del entorno de un vino que nos provoca éste cuando bebemos una copa. Esta colina tiene historia. —Lucy extendió las manos como si estuviera dando gracias—. Está el clima, pero también el hecho de que reciba los rayos oblicuos del sol. Y la geología, las capas y capas de roca y ceniza volcánica que se han ido acumulando aquí durante millones de años. Los materiales originales se han ido descomponiendo para dar lugar al suelo que tenemos hoy en día, con sus minerales y su equilibrio químico.

—Yo tengo de eso —dijo David—. Ah, no, espera, lo mío es desequilibrio químico. Perdón, continúa.

Lucy puso los ojos en blanco.

—Como iba diciendo, «terroir» es la expresión de la tierra de la que nacen las uvas. Otros dicen que se trata de viticultura, de la influencia del cultivo en la uva. Pero también del modo en que se podan las cepas, del tipo de barricas que se usa, del proceso de hacer el vino al completo. Y hay quien dice que «terroir» lo es todo, desde lo ocurrido hace miles de años hasta el momento en que se descorcha la botella.

—Siempre he creído, y esto puede sonar raro, que Annie y Zach están impregnados de este lugar, de Elbow. Siempre me dan ganas de aspirarlo. Debe de ser su terroir.

—¿El terroir de la gente? —planteó Lucy—. Ya puedo oír el debate que se va a generar. Continúa.

—Es... Noto en ellos el olor de la tierra, de este lugar, en su pelo, en los pliegues de su cuello, en las yemas de sus dedos. Ese maravilloso olor a arcilla mezclado con el humo de la leña, los robles autóctonos y las secuoyas, el romero y la lavanda. Y vale, un poco de ajo de estar en casa de Marcella... No sé, tratar de explicarlo me resulta extraño.

David me dio unas palmaditas en la espalda.

—Nada que no se solucione con un buen baño.

—¡Ja, ja! Muy gracioso.

—No —respondió él—. La verdad es que entiendo lo que quieres decir. Y hasta podría ir un paso más allá: he estado pensando en tu idea de reformar la tienda.

—¿Sí?

—El abuelo Sergio murió hace años, pero para mí el establecimiento sigue oliendo a él cuando entro por la puerta, es un olor tenue, pero sigue estando presente. Sobre todo en el despacho. El olor de su tabaco con aroma a cereza, mezclado con la colonia Old Spice que solía utilizar papá.

—Nada que no se solucione abriendo una ventana —dijo Lucy.

—Touché. —David negó con la cabeza—. Pero no, el olor no se iría. Nada puede llevárselo. Aunque cambie, aunque se reforme y se transforme en otro tipo de tienda, seguirá siendo Ultramarinos Capozzi. Uno seguirá percibiendo la historia de la familia al entrar. Puede que incluso más por los guiños a la madre patria, como solía decir el abuelo. Eso es lo que importa. Si no le damos una oportunidad a la idea de Ella, probablemente tengamos que deshacernos del negocio y entonces sí que perderíamos todo aquello por lo que mi abuelo, mi padre y mi hermano trabajaron tantos años.

Me daba miedo decir nada. Era como si un hechizo nos hubiera alcanzado sobre aquella colina roturada por surcos simétricos, rodeados de nudosas vides y uvas jóvenes.

—El cambio puede ser bueno —prosiguió David—. Yo siempre le estaba diciendo a Joe que dejara de combatir el turismo. Que se alegrara de que existiera. Pero yo sólo era el hijo menor de la familia, yo nunca dirigiría la tienda. El abuelo lo dejó claro. Sigo queriendo que hablemos de la cuestión económica, pero creo que puede ser una buena idea, Ella. Hablemos de lo que necesitas que yo haga. Creo que quiero participar en este pícnic.

Me abracé a los dos y solté un grito victorioso. Los tres bajamos cogidos del brazo a la bodega, para celebrarlo. Aunque tuviéramos que hablar de dinero.

Lucy sirvió vino. Brindamos por el terroir, por Life’s a Picnic. Les conté el problema que tenía con el seguro. También les hablé de la terrible situación económica en que creía que se encontraba el negocio. Vi que los dos trataban de no mostrar su estupor con tanto empeño como si la vida les fuera en ello. Lucy sirvió más vino. David hizo tamborilear los dedos y chasqueó la lengua, algo que hacía de manera inconsciente cuando estaba pensando. Normalmente, sólo me fijaba en ello cuando hablábamos por teléfono, pero en ese momento, en la habitación, no se oía más que el chasquido de la lengua de David.

Al final, rompió el silencio para decir:

—Deja que le cuente yo a la familia lo del seguro y la tienda. Sé por qué Joe no se lo contó a papá. —Parecía encontrarse muy lejos de allí—. Porque siempre quiso que papá y el abuelo estuvieran orgullosos de él. Los dos lo queríamos. Incluso yo, que carezco por completo de esa hombría italiana. Pero parece que mi padre sigue necesitando eso, ese orgullo puesto en la tienda, orgullo de su padre, de nosotros. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y se levantó—. Orgullo de sus dos hijos.

11

A la mañana siguiente estaba fregando los cacharros cuando noté que me tiraban de la pernera de los vaqueros. Miré hacia abajo y vi a Zach mirándome fijamente con el dedo en la boca y sujetando a Bubby, frotándose la mejilla con el suave tejido turquesa de las orejitas del conejo de peluche.

—¿Qué ocurre, cielo?

Empezó a golpear a Bubby contra los cajones de la cocina. Cerré el grifo y me arrodillé junto a él.

—¿Qué ocurre, Zachosaurio?

El niño suspiró.

—¿Cuándo va a volver papi a casa?

—Oh, cielo. —Lo abracé—. Papá está muerto, ¿te acuerdas? Papá no va a volver a casa.

—Ya lo sé. Pero ¿cuándo va a volver?

—No va a volver.

—¿Cuando sea un niño grande?

Negué con la cabeza.

—No. Ni siquiera cuando seas un niño grande.

—Esa señora mamá ha vuelto.

—Sí, pero ella no estaba muerta. Simplemente vive en otra parte y vino de visita. ¿Comprendes la diferencia?

Él asintió y volvió a suspirar.

—¿Puedo comerme una barrita de cereales? ¿Una entera?

—Claro. Pero ¿entiendes lo que te digo de papá?

Zach empezó a lanzar a Bubby hacia arriba y a bailar como un loco, diciendo: —¡Ajá, ajá, ajá, ajá, ajá! Y también quiero un tazón de leche. Por favoooooor.

La ya familiar cancioncilla del «ajá, ajá» que había empezado poco después de la muerte de Joe parecía ser la manera que tenía Zach de decir que no tenía ganas de seguir hablando por el momento. Tenía tres años y aún le costaba comprender las cosas. Joder, yo tenía treinta y cinco y algunas veces también a mí me costaba. Ojalá supiera cómo ayudarlo.

Varias horas más tarde, aquel mismo día, Paige llamó para decirme una cosa que me pilló absolutamente por sorpresa. Sus palabras era como grandes rótulos luminosos que emergían de entre la niebla para avisarme de dónde terminaría si seguía por aquel camino. Solía llamar para hablar con Annie. Yo llevaba tiempo queriéndoselo plantear, pero las palabras no me salían. Siempre notaba una especie de barrera física, como si algo me cerrara la garganta bloqueando cualquier pregunta que pudiera implicar la destrucción de nuestro mundo. Pero ese día, cuando llamó, inspiré profundamente y lo solté, le pregunté cuáles eran sus intenciones. Se lo dije en el tono con que un padre gruñón interrogaría al chico que pretende a su hija, lo cual no había sido mi intención, pero la preocupación hablaba por mí.

—¿Mis intenciones? —preguntó ella—. Disculpa, pero soy la madre de Annie y me gustaría hablar con mi hija.

Cogí de nuevo una profunda bocanada de aire y dije: —Sí, comprendo que diste a luz a Annie. Pero desapareciste hace mucho, Paige, y no quiero que ella sufra.

—No me digas... Si tanto te preocupa su sufrimiento, tal vez deberías conducir con más cuidado si no quieres provocar un accidente. Y encima vas y les gritas a mis hijos.

Abrí la boca, pero no salió ningún sonido. Sin embargo, el corazón me empezó a latir con tanta fuerza que seguro que podía oír el eco.

—Pásame a Annie. ¿O voy a tener que pedir una orden judicial? —continuó ella.

¿Una orden judicial? ¿Acababa de hablarme de una orden judicial?

—Paige, yo sólo... Está bien, voy a buscarla.

¿Qué era lo que quería? ¿Qué? Una parte de mí entendía que la relación con su madre podía ser beneficiosa para Annie. Pero otra tenía miedo de lo que pudiera significar para ella, para Zach y para mí. ¿Y si los niños se acostumbraban a verla y volvía a desaparecer?

No obstante, seguía siendo la madre de los niños —madre biológica al menos— y si conocerla hacía que se sintieran más seguros en este mundo —dando por supuesto que ella realmente no tuviera intenciones de desaparecer de nuevo—, eso era más importante que mis celos y mi sentimiento territorial. Eso era lo que me repetía a mí misma sin cesar, porque me costaba trabajo respirar hondo, lo que cada vez tenía que hacer más a menudo. Sobre todo a las dos de la mañana.

«Coge aire.» Paige. Los niños. Las facturas. La tienda. Mañana. El día siguiente. «Suéltalo.»

—Mami. —Annie estaba detrás de mí—. ¿Por qué haces tanto ruido cuando respiras?

Me volví hacia ella. Tenía seis años, pero había madurado mucho en los últimos meses. Había tenido que hacerlo. No quería preguntarle, pero las palabras se me escaparon sin que pudiera evitarlo: —Platanito, ¿le has contado a tu mamá lo de la excursión a Gran América?

Ella asintió exageradamente, haciendo que su coleta subiera y bajara rítmicamente.

—¿Qué le contaste?

—Lo de las atracciones y lo divertido que fue todo, menos la noria, y que nos quedamos atascadas un buen rato. —Se rió, pero era una risa nerviosa—. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

Se metió las manos en los bolsillos.

—¿Qué pasa, mami?

—¿Es posible que le mencionaras que casi tuvimos un accidente con el coche?

Annie volvió a asentir exageradamente.

—¡Qué susto! ¿Te acuerdas de cómo chirriaban las ruedas?

—Me acuerdo.

—¿Por qué estás tan rara?

—Annie, ¿mencionaste que os grité a Zach y a ti?

Ella comenzó a sollozar al tiempo que asentía muy despacio, con la barbilla pegada al pecho.

—Tesoro, no pasa nada, no has hecho nada malo. Es sólo que necesito saberlo.

—¡Me preguntaba y me preguntaba! No dejaba de hacerme preguntas, y papá y tú decís que diga siempre la verdad. Y eso hice. Dijiste esa palabrota que el abuelo dice que hace enfadar a la abuela. ¿Te acuerdas?

No pude evitar sonreír. Pese al miedo que palpitaba dentro de mí.

—Me acuerdo, aunque intento olvidarlo por todos los medios. Esperaba que a ti se te hubiera olvidado.

—No, me acuerdo perfectamente. Ya sabes —se dio unos golpecitos en la frente—, tengo memoria de elefante. Dijiste: «¡Maldita sea! ¡Así no puedo conducir! ¡Vosotros dos, callaos! ¡Callaos!». Y golpeaste el volante muy fuerte. Ay, ¿he hecho algo malo, mami?

—No, cariño. No has hecho nada malo, yo sí.

«Y Paige», pero no lo dije en voz alta. Interrogar a Annie para sonsacarle información. Debería darle vergüenza. Claro que yo acababa de hacer lo mismo. A mí también debería darme vergüenza.

12

Pese al susto que me había llevado con Paige, seguí adelante. Organizamos una reunión familiar. David ya había puesto al corriente a Joe padre y a Marcella, tanto de los planes para la tienda como de los problemas económicos que atravesaba el negocio. Joe padre fue directamente al grano:

—Ella, escúchame. No es la primera vez que esta familia tiene problemas. Poco después de que mi padre abriera los ultramarinos, tuvo que irse del país por motivos que escapaban a su control. Pero esta ciudad hizo piña en torno a mi madre y la ayudó, y la tienda y la familia sobrevivieron. Ese negocio es de mi padre, es el legado de nuestra familia. Y algún día será para Annie y Zach. —Me cogió por los hombros y me miró a los ojos—. Madre y yo haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudarte a salvar la tienda. Tenemos algo de dinero ahorrado por si venían mal dadas. Te ayudaremos con la reforma. Es por nuestros nietos. ¿Qué abuelo se negaría?

Ojalá Joe hubiera sabido que su padre reaccionaría así.

Lo único que él y yo teníamos en orden era nuestro testamento. Lo habíamos redactado cuando nos casamos. Joe me dejaba a mí la tienda con la condición de que me ocupara de Annie y de Zach si algo le sucediera. En la reunión familiar accedí invertir la mayor parte del capital del seguro y a cederles participaciones en el negocio a Marcella, a Joe padre y a David. A cambio, ellos pondrían el dinero de la reforma, en la que se incluía la construcción de una cocina profesional. Al principio, los beneficios serían escasos, pero todos lo veíamos como una inversión.

Además, estábamos de acuerdo en que nos venía bien meternos en un proyecto ambicioso y en que lo haríamos para honrar a Joe. David le dio unas palmaditas a su madre en el brazo y dijo:

—Será un honor ser el chef, pero sólo con ayuda de mamá.

Marcella estaba resplandeciente. No la había visto tan feliz desde antes de que perdiéramos a Joe.

Yo quería contarles los planes a Annie y a Zach, de modo que, pocos días después de que acordáramos los detalles del proyecto, me los llevé de pícnic.

Cuando Joe vivía, era él quien se ocupaba siempre de la planificación, el que llegaba a casa un día y decía: «Vamos». El elemento sorpresa siempre estaba presente. Le encantaba sorprendernos, sorprenderme a mí sola a veces. Les pedía a sus padres que se quedaran con los niños y reservaba habitación en alguna casa rural en Mendocino o preparaba las cosas en la camioneta para irnos de acampada. Yo nunca lo veía venir.

Sus sorpresas eran un poco caleidoscópicas, en el sentido de que había algo nuevo a cada paso. Una excursión en coche nos llevaba a parar en una casa rural, que a su vez nos llevaba a una cena, que a su vez nos llevaba a quedarnos a dormir, que a su vez se convertía en un fin de semana fuera, con pícnics, ropa de recambio, libros y termos llenos de té caliente.

No solían ser viajes caros; su padre o él conocían a los dueños, siempre había algún tipo de relación que significaba grandes descuentos y postre extra.

Las pocas veces que yo había intentado sorprenderlo, había dejado a la vista alguna pista delatora, un número de teléfono en la encimera o un mensaje de la tienda de fotografía. Él, en cambio, siempre borraba sus huellas. Una vez le dije en broma: «Se te da muy bien borrar huellas. Será mejor que no estés teniendo una aventura».

Saqué a Zach de su sillita del coche, pensando aún en el cuidado con que Joe planeaba sus sorpresas, en lo mucho que me había gustado eso de él y en cómo, en su momento, supe que eran precisamente esas sorpresas las que habían hecho posible nuestra historia de amor, aunque ésta se desarrollara en torno a unos niños emocionalmente necesitados. Citas románticas por sorpresa, tiempo para los dos solos; saber que yo le importaba lo suficiente como para hacer todos esos planes. Y, con mi distracción, yo era el blanco perfecto para las sorpresas. Distracción que me llevó a pensar que las cosas iban bien cuando no era así.

Me correspondía a mí planear las salidas y fijarme en cosas en las que nunca había reparado antes. Callie nos precedió sendero abajo hasta Quilted Woods, un lugar sagrado para Joe y para mí, que no incluiría en el mapa de los pícnics. Se trataba de una propiedad privada, pero a los dueños no les importaba que los habitantes del pueblo entráramos. Habían construido incluso una plataforma de madera para que la gente llevara a cabo representaciones o celebrara bodas a la sombra de las secuoyas.

Me encantaba la forma en que éstas crecían, en círculo. Se reproducían a través de chupones —brotes que arraigaban en la tierra dando lugar a un nuevo ejemplar— que absorbían los nutrientes de las raíces de la secuoya madre aun después de que ésta hubiera muerto... cientos, incluso miles de años antes. Si se apartaran esos brotes jóvenes del árbol madre y se intentaran trasplantar en otra parte, lo más probable sería que se secaran y muriesen.

Los niños fueron corriendo al escenario mientras yo extendía la manta en un claro. Al amparo de las secuoyas crecía todo un bosque de abetos de Douglas, cicuta oriental y roble negro. El musgo alfombraba las rocas y los troncos de árboles caídos, entre los cuales se extendía una amplia colección de plantas: helechos, corazones sangrantes, oxalis y jengibre salvaje entre otras muchas. Una vez, estando solos y después de haber bebido un poco más de la cuenta, Joe y yo hicimos el amor entre aquellos árboles. Yo llevaba una falda larga que nos cubrió a ambos cuando yo me puse encima. Él me desabrochó la camisa. Recordaba la suave y cálida luz del sol y sus manos en mis pezones, lo duro y grande que estaba cuando me penetró muy lentamente. Noté un aguijonazo en el corazón que no había notado desde que murió.

Un pájaro, una hembra de chorlito gritón de pecho blanco a franjas negras, como si llevara collares, me vio y empezó a fingir que tenía una ala rota. Caminaba a pasitos cortos, arrastrando el ala por el suelo. Avanzó un poco más. Qué buena actriz. Sus polluelos debían de andar por allí cerca y trataba de distraerme. Ojalá fuera así de fácil con Paige. Fingir que me había roto el brazo y que por arte de birlibirloque se olvidara de los niños.

Los niños.

Me levanté de un salto. Annie y Zach no estaban. Miré hacia el puente; les gustaba lanzar palitos y correr al otro lado para ver cómo los arrastraba la corriente. Tampoco estaban allí. ¿Y Callie? Los llamé, pero no me contestaron. El arroyo no era lo bastante profundo como para que se ahogaran, en caso de que hubieran resbalado en el agua. ¿O sí? Eché a correr gritando su nombre. Tampoco se oían los ladridos de Callie.

Los encontré más allá del puente. ¿Cuánto tiempo había pasado rememorando la ocasión en que Joe y yo hicimos el amor en el bosque? ¿O mirando al chorlito? Estaban lanzando puñados de moras al aire, gritando entre risas:

—¡Allá voy! ¡Allá voy!

—¿Qué estáis haciendo?

El miedo y la reprimenda que tenía preparada se esfumaron. Además, no quería que Annie se diera cuenta de que por un momento se me habían perdido y que luego se lo contara a Paige. Pero ¿qué estaban haciendo? Incluso Callie los observaba, sentada, con la cabeza ladeada en señal de asombro.

Siguieron cogiendo moras, ajenos a las espinas, mientras regueros de zumo y sangre de los arañazos bajaban por sus brazos. Annie se rió otra vez.

—¿No lo sabes? Le estamos mandando moras a papi.

—¡Al cielo! —gritó Zach—. ¡Yo algún día iré al cielo a hacerle una visita! ¡Con Thomas la locomotora!

—En realidad le estamos mandando Rubus fruticosus —dijo Annie, mirándome con una sonrisa de oreja a oreja.

Era de las primeras palabras en latín que me había enseñado mi padre. Y yo se la había enseñado a Annie, quien, como yo, tenía muy buena memoria.

Más tarde, comiendo, les dije que pretendíamos convertir la tienda en un sitio con cestas de pícnic, comida muy buena y juegos para la gente. Les recordé que la tienda la había fundado el abuelo de papá, que siempre había pertenecido a la familia y que había pasado a ser nuestra, del tío David, de nonno y de nonna. Les dije que la tienda siempre nos recordaría a papá. Y que, a partir de entonces, ellos también pasarían a formar parte de ella, porque iba a necesitar su ayuda, y que, algún día, cuando fueran mayores, el negocio sería suyo si querían.

—A papi le encantaban los pícnics —comentó Annie.

—Sí.

—¡Papi era el caballero de los pícnics! —exclamó Zach, levantándose de un salto mientras yo intentaba que el contenido de un par de vasos no se derramara sobre la comida.

—Sí que lo era.

—Mami —dijo—, yo también quiero ser un caballero de los pícnics. ¿Puedo ponerme la manta de capa?

—No, amiguito, no puedes.

—¿Porque está toda la comida encima?

—Exactamente por eso. Eres un caballero muy listo.

—¿Aunque no tenga capa?

—Aunque no tengas capa.

Comenzamos de inmediato a vaciar la tienda. La familia al completo vino a echar una mano: tías, tíos y primos. El fin de semana siguiente, prácticamente todo Elbow se presentó allí para ayudar. Saqué cajas llenas de productos envasados y desmonté estanterías hasta que me dolieron los brazos y las piernas, y al día siguiente hice lo mismo. Frank colaboró ayudando a la cuadrilla que estaba fabricando una especie de invernadero detrás del almacén, para guardar los productos en invierno, cuando la lluvia echaría para atrás hasta a los amantes del pícnic más entusiastas.

Me dijo que estaba deseando tomarse un café junto al fuego por las mañanas. Los dos nos quedamos mirándonos a los ojos durante bastante rato; en los suyos resultaba patente lo mucho que echaba de menos a Joe. No nos habíamos visto mucho desde que éste murió. Se había pasado por casa alguna que otra vez, pero nos habíamos sentido incómodos y tristes. Los dos echábamos en falta a la misma persona y ninguno podía ocupar su lugar en la vida del otro.

Incluso Lizzie vino a la tienda con una nevera portátil llena de bebidas frías y cosas para comer. Me saludó con la cabeza, pero habló con David, no conmigo, y al final se fue, despidiéndose con la mano y abrazando a éste y a aquél. Me preguntaba si habría hablado con Paige y se habrían estado riendo de mi pregunta acerca de cuáles eran sus intenciones.

Paige había vuelto a llamar para hablar con Annie, pero sólo unas pocas veces más desde nuestra conversación; confiaba en que fuera a mantener un poco más las distancias. Al menos, eso era lo que yo me decía una y otra vez.

Al principio, el hecho de estar desmantelando la tienda de Joe era como tener encima una losa pesada y fría como la niebla de la mañana y nos movíamos con reticencia, sin hacer ruido. Me preguntaba por qué no lo habíamos hecho antes, los dos juntos; por qué había tenido que morir él para que nos decidiéramos a darle una solución a aquel asunto. Pero mi humor se aligeró cuando comencé a sentir que Joe nos animaba. Comprendí lo que debió de significar para él sentir que el negocio se le escapaba de las manos, que la tienda había empezado a representar el fracaso y que, tal vez, se sintiera aliviado viéndonos trabajar desde dondequiera que estuviera. Puede que hasta se sintiera orgulloso.

Estaba descolgando de la pared las fotos familiares cuando Joe padre se me acercó y me dijo:

—¿Dónde las vas a poner?

—No estoy segura, pero desde luego en un lugar destacado. ¿Dónde crees que debería ponerlas?

Él me cogió una foto de las manos. Era una imagen antigua en blanco y negro. Alguien había escrito en una esquina: «Ultramarinos Capozzi, 1942». La abuela Rosemary estaba de pie con dos chicos, delante de la tienda.

—¿Cuál de los dos eres tú? —le pregunté.

Él señaló al más joven, un niño de unos siete u ocho años, con la gorra torcida y la cara sucia. El otro estaba ya en la adolescencia.

—No sabía que tenías un hermano mayor.

Él asintió.

—Murió en la guerra. Luchando por su patria.

—Lo siento. Debió de ser difícil para ti. —Él volvió a asentir sin dejar de mirar la fotografía—. ¿Y dónde está el abuelo Sergio? ¿Fue él quien tomó la foto?

Mi suegro negó con la cabeza.

—No. Mandó a su hijo a luchar contra Italia, pero él aún no era ciudadano americano, así que...

Levanté otra foto fechada también en 1942.

—Tampoco está en ésta.

—No, cariño. Mi padre no estaba cuando se hicieron estas fotos... Como ya te he dicho, tuvo que ausentarse un tiempo.

Se habían tomado cuando Sergio estaba en el campo de concentración. Lo sabía, pero no pregunté. Joe padre me devolvió la foto, dio media vuelta y salió por la puerta. Lo comprendía. Yo había crecido en una familia que no hablaba sobre determinados temas y me sentía más cómoda no haciendo preguntas.

Repasé las fotos enmarcadas hasta que llegué a una tomada en el mismo porche de entrada, con Sergio, Joe padre y Joe, que no era más que un bebé. Tenía los brazos levantados, como si estuviera a punto de dirigir una orquesta. Los dos hombres lo miraban con una sonrisa.

Me obligué a levantarme a la mañana siguiente para hacer las cosas que tenía que hacer, pero también algunas otras que me encantaban. Cumplí con mi trabajo en la tienda y también pasé tiempo con Annie y Zach. A veces, en momentos que se me antojaban una bendición, combinaba ambos aspectos dejando que ellos me ayudaran a reponer las estanterías, decidiendo qué lugares de pícnic deberían aparecer destacados en el mapa de Life’s a Picnic, que Clem Silver había aceptado dibujar. Incluso se había aventurado a reunirse con nosotros.

En la tienda, yo seguía ideando pequeños trabajos para los niños y a ratitos me sentaba con ellos, en un descanso entre lijar, pintar y martillear. Me resultaba extrañamente satisfactorio ensuciar para luego limpiarlo. Intentaba no pensar en nada más que en lo que tenía entre manos, ya fuera preparar ensalada de gambas con curry de mango o decidir el diseño de un collar de cuentas, y me dedicaba a ello: primero dos cuentas de madera de color azul, después tres de cristal de color verde y finalmente una plateada. Sin sorpresas. Tan predecible como el tiempo que pasaba. Hasta que, en un momento determinado, tiré demasiado fuerte, el cordón se rompió y todas las cuentas salieron rodando y acabaron debajo del mostrador frigorífico, de modo que las que pude recuperar me dieron sólo para una pulsera. Entonces recordé que incluso el tiempo, especialmente el tiempo, distaba mucho de ser predecible.

Nos ocupábamos también del huerto, de donde recogimos más verdura de la que podíamos consumir. Llené bolsas con alcachofas, tomates, albahaca y más cosas para Marcella y David, que lo incluyó entre sus creaciones culinarias para la tienda.

Preparé polos de fruta para Annie y Zach como mi madre hacía conmigo con sus viejos moldes de plástico de Tupperware. Incluso rellené vasos de papel con comida para perros y una pastilla de caldo de pollo y los congelé para Callie. Me había puesto a la altura de la situación como nunca antes. Desde luego, como Paige no lo había hecho ni podría hacerlo nunca, me decía a mí misma. Era la imagen de anuncio de la viuda-madre-salvadora de nuestro negocio-amante de los perros perfecta.

Pero entonces, algo me recordaba que en realidad yo no era nada de eso.

Un día, abrí el congelador y me encontré una de las figuritas de juguete de Zach dentro de un vaso de plástico, convertida en un bloque de hielo. Batman yacía allí helado, enmascarado e inmóvil, con el brazo derecho extendido hacia mí, pidiéndome que lo liberase. Zach entró corriendo, sudoroso y lleno de manchurrones. Quería zumo de manzana. Le di el polo humano y entonces me dijo:

—Mr. Freeze lo aniquiló.

Durante días, cada vez que abría el congelador me entraba una nueva víctima de Mr. Freeze en una fuente o en algún recipiente de plástico: Spiderman, Superman, Robin. Al parecer, ni siquiera los malos como el Joker o Catwoman escapaban a la máquina heladora de Mr. Freeze.

Los fui dejando allí, pero al poco tiempo no quedaba sitio en el congelador para nada más.

—Zach, cielo, ¿para qué quieres todos esos muñecos congelados? Nos estamos quedando sin sitio.

Él se encogió de hombros.

—Yo no puedo hacer nada. El doctor Solar tiene que venir a rescatarlos.

Cuando le pregunté cuándo calculaba que aparecería el tal doctor Solar, se limitó a mirar por la ventana hacia la despejada mañana.

—Probablemente hoy.

Más tarde, estaba tendiendo ropa, admirada de lo bien que lo había hecho la abuela Rosemary en ausencia de su marido —parte de mí sentía la tentación de fingir que Joe estaba retenido en un campo rodeado de alambre de espino y no enterrado bajo tierra—, cuando oí un grito que me produjo un escalofrío, pese a que estaba a pleno sol. Era Zach. Salí corriendo y lo vi de pie en el porche de atrás, con la cara roja, llorando a moco tendido.

—¡Mira lo que me has hecho hacer! —sollozaba.

En el suelo, bajo los rayos directos del sol, estaban los siete recipientes de plástico que Zach había dispuesto en fila, con las figuritas de juguete dentro, flotando boca abajo en el hielo derretido.

—¡Se han AHOGADO todos!

—Oh, tesoro... —¿Cómo no había pensado en ello?

—¡Y ahora están MUERTOS! ¡Y ya no volverán nunca más! Ni siquiera cuando sea mayor.

Yo sólo deseaba poder salvar todas y cada una de las figuras enmascaradas, desde Caped Crusader hasta Boy Wonder. Vacié el agua de los recipientes y le recordé a Zach que, al fin y al cabo, todos tenían superpoderes, así que seguro que podrían desafiar una muerte prematura. Él se había pasado horas jugando con aquellos juguetes a diario, y quería que siguiera disfrutando de ellos. Pero Zach insistió en que tenía que enterrarlos. Quería que les hiciéramos un funeral. Y yo no fui capaz de solucionar aquella crisis, porque tampoco podía solucionar todo lo demás.

Así que lo abracé mientras él sollozaba y lo ayudé a enterrar los cuerpos de plástico detrás del gallinero. Zach no volvió a preguntarme cuándo regresaría su papá.

Poco a poco, y después cada vez más, empezó a comprender la diferencia entre la muerte de Joe y la desaparición de Paige y la interminable estela de adioses de una vida.

13

A mediados de septiembre, los niños habían empezado ya el colegio y había llegado el momento de inaugurar la nueva tienda.

Dejamos el antiguo rótulo de Ultramarinos Capozzi y justo debajo colgamos el nuevo, Life’s a Picnic. Aún quedaban muchos días de pícnic en el veranillo de San Martín y los agradables días de otoño, antes de que empezaran las lluvias. Incluso los días de sol del invierno que salpicaban la época de tormentas podían ser perfectos para una salida. El invernadero podría utilizarse en pleno invierno, cuando lloviera, y también habíamos instalado mesas redondas y sillas en el porche cubierto de delante, así como en un rincón de la tienda, cerca de la estufa de leña.

Habíamos quitado la mayor parte de las estanterías y habíamos instalado un mostrador que ocupaba toda una pared, bien surtido de ensaladas frías, desde de pollo al curry hasta de pasta con berenjena y, cómo no, la «famosa» ensalada de coditos de pasta de Elbow con salami; la llamábamos famosa por la relación con Elbow.[8]

La oferta de sándwiches alcanzaba todas las variedades imaginables, entre ellas, el de relleno especial, que se hacía vaciando de miga un panecillo redondo de pan y rellenándolo con carne, queso, verdura y pesto dispuesto en capas.

Todo era casero, hecho con ingredientes naturales de la zona siempre que era posible: ternera que se alimentaba de hierba, pollos que vivían en libertad, sin aditivos ni hormonas, y un montón de productos orgánicos. Mis conocimientos sobre biología y cultivo de verduras me habían convertido en una paranoica de los pesticidas, y mi intención era nutrir a nuestros clientes, no envenenarlos poco a poco. Era verdad que resultaba más caro emplear ingredientes de primera calidad, lo cual, cierto también, se reflejaba en nuestros precios, pero el instinto me decía que la gente estaría dispuesta a vivir la experiencia de Life’s a Picnic.

En mitad de la tienda, habíamos dispuesto toda una variedad de cestas peruanas y guatemaltecas de distintas formas y tamaños. Mantas y manteles colgaban de unos ganchos a ambos lados. Había asimismo juegos de mesa retro de todo tipo y también se podían comprar juegos nuevos. Teníamos cuatro estanterías bajas, entre la zona para comer y el mostrador de compra, bien surtidas de vino, galletas saladas y especialidades. Tras los mostradores frigoríficos había neveras con puertas de cristal llenas de cerveza, refrescos, zumos y doce clases de agua. Botellas de Coca-Cola se enfriaban sobre hielo en una máquina de Coca-Cola antigua rehabilitada, que rescatamos del granero de Marcella y Joe padre. Joe siempre quiso arreglarla para ponerla en la tienda, pero nunca llegó a hacerlo. Inmersa de lleno en mi nueva actitud de no dejar las cosas para el día siguiente, yo la había llevado a un sitio de Santa Rosa llamado Retro Refresh.

Habíamos pintado las paredes de un color oro pálido; tres intentos fueron necesarios hasta dar con el tono, pero de pie en la tienda, el día antes de la reapertura, las paredes bañadas por el sol se me antojaban cálidas y alegres, y sonreí. Estaba allí de pie, consciente de que las comisuras de mis labios se habían curvado hacia arriba, que estaba sonriendo como una boba momentos antes de abrir un establecimiento que llevaba por nombre Life’s a Picnic apenas unos meses después de que mi marido hubiera muerto. Life’s a Trip (la vida es un viaje) habría sido un nombre más apropiado.

Habíamos enviado notas de prensa a los medios escritos y a la radio y hasta a las cadenas de televisión de California. Por si acaso andaban escasos de noticias y a alguien se le ocurría escribir un artículo sobre nosotros, había dicho David.

Lo único que faltaba era el mapa con los lugares para pícnic recomendados. Clem Silver, que era un ilustrador y pintor reconocido a nivel nacional, había dicho que lo tendría listo, pero faltaban menos de veinticuatro horas para la apertura y nadie tenía noticias de él. El hecho de que no contestara al teléfono no hacía más que empeorar las cosas. Cuando una vez pregunté al respecto, se limitó a contestar: «¿Qué clase de artista solitario sería si contestara al teléfono?». En eso tenía razón.

Clem era conocido por ser muy reservado. Vivía en lo más profundo del bosque de secuoyas. Tenía el pelo blanco, largo, recogido en una coleta, las uñas largas manchadas de pintura y fumaba cigarrillos largos de señora, Virginia Slims mentolados; todo largo, como al parecer eran los días que se tomaba para terminar el encargo.

La campana de la puerta avisó de que llegaba alguien y, acto seguido, entraron David y Gil con cajas y bolsas, acompañados por Annie y Zach, que llevaban a rastras cubos de metal llenos de astillas para encender la estufa. A continuación entró Marcella, cargada con ramos de hortensias. Cerraba el grupo Lucy, con más vino.

—Lucy, tengo que ver cómo va Clem Silver. Sé que vive en el bosque, pero no sé dónde exactamente —le dije.

—Sigue Spiral Road hasta que llegues al cartel que dice «Cuidado con el artista». Es la última casa, unos cuatrocientos metros más adelante de la que cualquiera creería que es la última casa. —Señaló alrededor—. Está quedando genial. Yo te esperaré aquí con los niños. Vete.

—¿Seguro? Bastante tienes con la cosecha.

—El pisado de la uva puede seguir sin mí. Y estoy un poco harta de vaqueros, botas y manchas moradas. Vete. Y no tengas prisa. Date un respiro, por favor.

Se enderezó el sombrero color crema, dio media vuelta haciendo ondear la falda larga que llevaba, con dibujo de cachemir, y llamó a los niños para que fueran a ayudarla con los manteles.

Yo me escabullí por la puerta principal, aliviada de poder salir a dar una vuelta. Subí calle arriba, pasé junto a la oficina de correos, que era del tamaño de un sello postal, los dos restaurantes y el hotel rural, la casa de los Nardini, los Longobardi y los McCant y sorteé el tráfico de la carretera que separaba la ciudad del bosque.

Caminé por Spiral Road, una empinada carretera de un solo carril, que ascendía por la colina trazando una espiral. Los fundadores de la ciudad habían bautizado algunos lugares de forma absolutamente literal. Pero mucho antes, los indios pomo del sur habían llamado a aquella zona Lugar Sombrío. En la espesura del bosque ellos habían instalado únicamente campamentos temporales. Preferían vivir en las colinas llenas de robles y bañadas por el sol. Los kashaya pomo se autodenominaban «el pueblo en lo alto de la tierra», como si, fanfarroneando, dijeran: «Vivimos en la parte bonita y soleada del vecindario».

Entonces, los blancos comenzaron a explotar el bosque y, tras construir el ferrocarril, los habitantes de San Francisco empezaron a coger el tren para ir a pescar y a jugar en el río. Algunos se construyeron casas de verano en el bosque, pero pocos vivían en ellas todo el año, como seguía ocurriendo en esos momentos. Muchas de las personas que tenían casas allí, luego se iban a Palm Springs a pasar el invierno.

Avancé poco a poco por el sinuoso camino, deteniéndome de vez en cuando para recuperar el aliento. Las casas estaban más alejadas entre sí a medida que ascendía.

Al final encontré el cartel que decía: «Cuidado con el artista». Un poco más adelante, vi una casa, pero no era la casa que esperaba; desde luego, no era la casa de un hombre que casi no se cortaba el pelo ni las uñas.

Había sido edificada con esmero y atención en cada trozo de madera empleado, cuidando que cada roca del río encajara a la perfección en la enorme chimenea y en los cimientos. Estaba construida para que nada pudiera llevársela de allí. La colina podía verse arrastrada por una avalancha de barro y troncos, pero era muy probable que la corriente destructora se bifurcara al llegar a la casa, dejándola intacta.

La puerta principal era de vidrieras de colores con remates de cobre que habían adquirido un tono verde con la oxidación y estaba flanqueada por hileras de macetas con diminutas flores blancas ribeteadas de rojo, la llamada salvia de otoño. Un móvil de campanillas de diversas formas y tamaños se removieron un poco en su plácido dormitar y, seguidamente, se quedaron de nuevo en silencio. Llamé con los nudillos, lo que provocó una oleada de ladridos procedentes del interior de la casa.

—¡Petunia! Calla, bonita —dijo una voz áspera—. No hace falta ponerse así, Jerry. —Abrió la puerta y me miró detenidamente. Llevaba puesta una sudadera vieja llena de manchas de pintura y unos pantalones amplios de color gris. La coleta le caía por encima del hombro y el pecho, como una exigua estola de visón—. Pero ¡si es Ella Beene! Pasa, pasa.

Se dio la vuelta y se alejó por el pasillo con sus zapatillas de piel de cordero. Los perros, que habían dejado de ladrar, me estudiaron detenidamente, pero no les debí de interesar mucho, porque también dieron media vuelta y se alejaron trotando detrás de Clem. Entré en la casa.

La iluminación dorada del interior proporcionaba una sensación acogedora.

—¡Vaya! Me encanta tu casa.

Clem se volvió, agradecido.

—Pues gracias. A mí también me gusta.

—Esta zona del bosque es preciosa.

Él asintió varias veces.

—Sí, sí. Hace que te pares a pensar en que todo esto estaba sumergido bajo el mar hace trescientos millones de años. —Sonrió—. Perdona, debería ofrecerte un té. ¿Café tal vez?

Opté por el té y seguimos hablando mientras él lo preparaba.

—La gente cree que vivo aquí arriba para no estar tan cerca del río, por las inundaciones y lo que me pasó cuando era niño.

—¿Qué te ocurrió? —pregunté.

—Se me olvidaba que no eres de aquí... Pasó hace mucho, mucho tiempo. Pero lo cierto es que —sacó una caja con bolsitas de té—, debido a lo que le ocurrió a Joe padre... —Me miró, asintiendo—. Sí, creo que podría gustarte la historia.

Y, de ese modo, Clem Silver me contó la historia de la inundación del treinta y siete, cuando él era un niño pequeño. Su familia vivía junto al río, tres casas más abajo de la de Marcella y Joe, donde actualmente vivían los Palomarino. Clem desapareció y nadie lograba dar con él. Todos fueron evacuados excepto sus padres, que lo buscaban como locos. El caudal del río creció y, justo cuando su madre lo encontró, examinando detenidamente una telaraña detrás de un montón de leña, el agua se lo arrancó de las manos y lo arrastró río abajo, hasta que desapareció de su vista.

—Recuerdo los gritos de miedo de mi madre. Entonces las turbulentas aguas me inundaron los ojos y las orejas y, a continuación, se produjo una paz gloriosa, algo que no había sentido nunca. Y sobre mí estaba aquel hermoso rayo de luz.

»Seguro que has oído alguna historia acerca de lo que se siente cuando uno está a punto de morir, lo de ir hacia la luz y todo eso. Pero en mi caso, al estar en el fondo de aquel río oscuro, la luz era lo único que veía, lo único que quería ver, y me condujo hacia la superficie, hacia el aire, no hacia un encuentro celestial, sino hacia muchos más años de vida, lo que me vino de perlas.

»Pero te voy a decir una cosa, Ella Beene: aquel día estuve a punto de ahogarme y nunca en mi vida había sentido tanta paz. Llevo toda mi existencia tratando de revivir aquella sensación y creo que, por raro que pueda parecer, admitámoslo, yo soy raro, se mire como se mire, ése es el motivo por el que me instalé en este bosque. Porque es lo más cercano a estar en el fondo de aquel río que he encontrado.

—¿Sentiste paz allí abajo?

—Sí —contestó, cruzándose de brazos—. Sé que parece extraño, pero así fue.

Contemplé su mentón cubierto de vello, sus húmedos ojos claros.

—Gracias por contármelo —le dije, desviando la mirada. Eché un vistazo a mi alrededor, tratando de no tartamudear—. Desde luego, en este lugar se respira paz.

Me dijo que su ex mujer no podía soportar vivir con tan poca luz.

—«Eres artista. ¿Lo lógico no sería que trabajaras en un estudio lleno de sol?», me repetía constantemente. Supongo que fui un poco testarudo al negarme a moverme de este lugar, como un percebe en la roca. Pero agradezco mucho los rayos de sol que se abren camino hasta aquí. Lo que más me interesa son los contrastes. Aquí percibo mejor la luz, destilándose como un elixir. La oscuridad nos obliga a concentrarnos en lo importante y deja que lo irrelevante se esfume. Como charla de artistilla no está mal, ¿eh? Voy a enseñarte tu mapa, Ella Beene. Supongo que habrás venido a eso.

Seguí a Clem, Petunia y Jerry hacia el estudio, un lugar que ya se parecía más a la cabaña destartalada en la que había imaginado que viviría. El mapa estaba encima de la mesa, entre pinturas, latas de refresco y ceniceros llenos a rebosar.

Lo levanté para mirarlo mejor. Era del estilo de esos mapas del tesoro que hay en los cuentos y, en él, estaban marcados los lugares mágicos en colores y texturas naturales y fastuosos al mismo tiempo.

—Es perfecto. La idea de Life’s a Picnic cobra vida gracias a este mapa.

—Entonces, ¿te gusta? —Clem se rió por lo bajo—. ¿Empiezo a hacer las copias?

—Me encanta.

Lo abracé, abracé a aquel viejo mago que olía a humo de tabaco concentrado y aguarrás, que sabía lo bastante de alquimia como para haberse metido en mi cabeza y haber logrado plasmar en papel lo que yo había estado buscando aun sin saberlo, y que me había contado una historia que, curiosamente, había hecho que me sintiera mejor.

Salí de la acogedora tibieza de la casa de Clem y mi mente se frenó para empaparse de la serena quietud que me rodeaba, sentirla y verla de verdad, de un modo que no me había sido posible en mi apresurada llegada. Una alfombra de agujas secas cubría el estrecho camino, amortiguando mis pasos. El inclinado sendero era una maraña de densa hiedra, helechos, aralia de California, oxalis, moras y roble venenoso. Los laureles, los abetos de Douglas y los robles negros parecían más arbustos que árboles al lado de las secuoyas, tan altas que tenía que echar el cuello hacia atrás para ver el reducido cuadrado azul de cielo que se recortaba más allá de las copas, en aquel mundo de sombras.

Las casas, aferradas a la colina, parecían casas de hobbits, con sus ventanas diminutas, iluminadas en la oscuridad de la tarde. Dos cabañas se habían derrumbado con parte de la colina, probablemente hacía años. La hiedra se había apoderado de sus muros. Una de ellas se había quemado poco antes; negra por dentro, como los tocones calcinados de las secuoyas, recuerdo de incendios ocurridos tiempo atrás. Algunos de aquellos lugares eran preciosos; casas de verano bien cuidadas a pesar de haber sido construidas en el siglo pasado y otras más modernas, con muchas ventanas y tragaluces que dejaban entrar los escasos rayos de sol que se filtraban entre los árboles.

La hiedra trepaba y colgaba de los árboles como si se tratara de algas. Una zona umbría y muy tranquila.

Como si estuviera bajo el agua.

Hacía casi tres meses que Joe había muerto. ¡Tres meses! ¿Cómo era posible? ¿Cómo era posible que no fuera a verlo nunca más secarse el sudor de la frente con el dorso de la mano en el huerto, sonriendo de oreja a oreja, o doblado, enfocando algo con su cámara como diciendo «Párate y contempla el momento»? O haciendo malabarismos con las naranjas en la tienda. ¿Teníamos naranjas en la tienda nueva? Joe se habría acordado de las naranjas.

Y luego estaba la forma en que cogía a Annie y a Zach de una sola vez, cada uno en un brazo, y cómo ellos se reían, gritando «Papi, papi, papi», locos de felicidad. La forma en que los hacía dar vueltas por la habitación o se ponía de rodillas para trotar con ellos sobre la espalda, cantando una vieja canción del abuelo Sergio: «¡Arre caballito, que vamos a Leonis a por macarrones, así que venga, arre caballito... arre!», y justo entonces los lanzaba al aire.

¿Estaría mirando desde algún sitio? ¿Sabría lo de la tienda? ¿Estaría de acuerdo? ¿Se sentiría feliz, aliviado, cabreado? ¿Le habrían dado libertad para reencarnarse o para alcanzar el nirvana o para convertirse en un ángel o lo que fuera que se suponía que ocurría?

En aquella espesura, comprendí por qué se solía utilizar el adjetivo «encantado» asociado a «bosque». En mitad de una naturaleza tan imponente, con tantos años de antigüedad, uno tenía la sensación de que el lugar era algo místico, sobrenatural. Donde a uno le parece que las partículas de luz que se filtran son algo celestial o ve en otras la mano de una hechicera. El aire olía a albahaca, a arcilla, a lumbre, a agujas de pino y niebla, pese a que la temperatura era agradable y hacía sol... y mucho más arriba de donde yo estaba.

Recordé que una vez había leído que los científicos habían descubierto copépodos entre las secuoyas, unos pequeños crustáceos que formaban parte de la dieta de las ballenas barbadas. Nadie sabía exactamente cómo habían llegado hasta allí, pero era fácil de imaginar. Igual que pensar que los gorriones que revoloteaban a mi alrededor podían ser un banco de pececillos. Era la clase de lugar que invitaba a soñar. Yo podría haber estado paseando por el fondo del mar y Joe pasar nadando por allí.

¿Cuánto hacía que no veía una casa? ¿Dónde estaba? Allí estaba yo, fantaseando con que veía a mi marido muerto nadando por un bosque, cuando tenía una tienda llena de comida que vender y familiares esperando, por no hablar de mi cordura. No quería ser la mujer que fue a buscar un mapa y se perdió en el camino de vuelta. Pero ¿de qué iba todo aquello en realidad? Me había pasado varios meses con la reforma, un nuevo comienzo que, en realidad, era también un intento de conservar una parte de Joe. Tener un proyecto, estar ocupada, distraída me había hecho mucho bien. Representar el papel de una secuoya que se eleva hasta el infinito, como si pudiera tocar el sol. Pero una parte de mí quería esconderse bajo las frondas de los helechos y dormitar con las babosas.

El crujido de una rama me hizo levantar la cabeza. En el camino, una cierva me miraba con sus enormes ojos negros como la tinta. Otro crujido reveló que sus dos cervatillos estaban detrás de mí, con sus manchas blancas que se iban difuminando con la llegada del otoño y sus patas todavía frágiles, como el tallo de una copa de cristal. Me quedé muy quieta mientras la mamá cierva me miraba fijamente. «Sé cómo te sientes —quería decirle—. Tú y yo somos iguales.» Pero me di cuenta de que me consideraba una intrusa, alguien que se interponía entre sus pequeños y ella. No me moví. Ella debió de hacerles alguna señal, porque los cervatillos cruzaron el camino brincando justo delante de mí, tan cerca que podría haberlos tocado con la mano, y los tres se internaron en la espesura, colina arriba.

Regresé corriendo a la tienda. Con Annie y Zach.

14

A la mañana siguiente, estaba en la cama recordando la historia de Clem, cuando noté que Zach se metía bajo las mantas y dejaba escapar uno de sus largos suspiros hasta que abrí los ojos. Se frotaba la mejilla con la oreja de Bubby y miraba al techo.

—Echo de menos a Batman. Y a Robin. Quiero que vengan a la fiesta, pero NO PUEDEN. Papi NO PUEDE. Estoy SOLO.

—Pero estaré yo y también estará Annie.

—Quiero decir chicos.

—El tío David. Y tus amigos.

Zach suspiró otra vez. Me parecía una crueldad que sus juguetes favoritos estuvieran enterrados sin necesidad detrás del gallinero, cuando los necesitaba más que nunca.

—Bueno... —comencé, improvisando sobre la marcha—. Papá está muerto de verdad, de modo que no puede volver. Pero Batman y Robin son de mentira, así que quizá no se ahogaron de verdad.

Zach se levantó de un salto, con los ojos como platos.

—¿De verdad?

Yo asentí.

—Pero nosotros los vimos. Se ahogaron de verdad. —Se dejó caer en la cama y hundió la cabeza en la almohada de Joe.

—Verás, ayer un hombre muy sabio me contó una historia.

—¿Una historia de verdad o de mentira?

—Totalmente de verdad. Cuando era pequeño, más pequeño que tú incluso, estuvo a punto de ahogarse.

Zach reprimió un grito de sorpresa y, por un momento, temí que el truco me estallara en la cara.

—¿Murió como papi?

—No, no murió. Sólo estuvo a punto. El caso es que estaba debajo del agua y dice que, a pesar de que aquel día estuvo a punto de morir ahogado, se sintió feliz. Pero al final salió a la superficie, cogió aire y por eso no murió.

—¿Lo salvó una sirena?

—No. Recuerda que es una historia de verdad.

—Ya.

—Por eso estaba pensando que tal vez Batman y Robin estuvieron a punto de ahogarse, pero no se ahogaron.

—¿Y Catwoman y el Joker tampoco?

—Todas las criaturas de plástico que se te ocurran.

Zach empezó a saltar en la cama, dando gritos de alegría. Salimos corriendo afuera, en pijama, mojándonos los pies con el rocío del césped. Cogí la pala y, ayudada por Callie, que se puso a escarbar también en cuanto se percató de lo que estábamos haciendo, celebramos nuestra particular ceremonia de Pascua con las figuritas de juguete, desenterrando un cuerpo embarrado tras otro —héroes y también villanos—, redimidos ya de todos sus pecados; el regreso a la vida la misma mañana en que tendría lugar el renacer glorioso, milagroso de Ultramarinos Capozzi.

Casi todo Elbow asistió a la inauguración. Había gente por todas partes, hasta en el porche y la calle, porque no cabían dentro de la tienda. Incluso Clem Silver bajó a firmar los mapas. Los dueños del hotel rural trajeron una foto antigua de unos excursionistas de pícnic junto al río, enmarcada y con un lazo, para colgarla en la pared. Me alegraba verlos allí, les estaba muy agradecida, aunque era consciente de que Life’s a Picnic no sobreviviría únicamente con las buenas intenciones de mis vecinos. Para empezar, todos ellos podían prepararse sus propios pícnics en casa por mucho menos dinero. Lo que necesitábamos eran turistas hambrientos; forasteros con poder adquisitivo.

Necesitábamos un montón de publicidad.

Cogí a David del brazo y le dije:

—¿Dónde están las hordas de periodistas?

Él me dio unas palmaditas en la mano.

—No te preocupes. Irán dejándose caer por aquí en las próximas semanas. Pero sí espero que alguien muy especial aparezca hoy por aquí. ¿No es maravilloso? ¡Todos están encantados!

—Le he oído decir a Ray Longobardi que va a tener que pedir otra hipoteca para poder salir a hacer un jodido pícnic.

—Ray Longobardi no es nuestro público objetivo. Para él, un pícnic es un simple sándwich hecho con pan de molde malo y una cerveza. Yo, en cambio, he oído a Franny Palomarino decir maravillas sobre los preciosos muebles de jardín pintados de color frambuesa y que nunca había comido una ensalada de pollo al curry tan buena. Quédate cerca de ella y puede que así te calmes un poco.

Frank entró con una cesta de jabones caseros. Lizzie tenía mucho éxito con los jabones que fabricaba en su viejo granero.

—Lizzie no puede venir, pero te manda estos jabones —dijo.

Cogí la cesta.

—Qué amable de su parte. —Los dos sabíamos que podría haber asistido a la inauguración, pero lo que no podía hacer era ser mi amiga—. Dale las gracias.

Él me abrazó y fue a servirse un plato colmado de comida.

Annie se había vestido de forma muy parecida a mí, con mallas, una blusa hippie larga y zuecos. Me había pedido que le hiciera una trenza de espiga; el óvalo perfecto de su carita de perla resplandecía cuando le dijo a una de sus amigas del colegio: —No te imaginas cuánto nos costó que todos los manteles estuvieran perfectamente colocados.

Me acerqué a ella y la felicité:

—Lo has hecho muy bien.

Y sonrió aún más. Zach pasó como una bala con Batman y Robin, seguido por un grupo de niños. Abrí la puerta y dije: —El aire puro os está llamando.

Y salieron corriendo.

Lucy estaba sentada en el porche delantero.

—No te preocupes, yo los vigilo. Han salido como una flecha, sin que me diera tiempo a cerrarles el paso.

—Gracias. —Miré a mi alrededor—. ¿Has visto a alguien tomando notas, con una minigrabadora tal vez?

—Aún no —respondió ella, negando con la cabeza.

Me encogí de hombros. Comencé entonces a llenar las copas de champán y sidra y a repartirlas entre los presentes. Los reuní a todos delante del porche, igual que el Cuatro de Julio. De pie frente a ellos, igual que solía hacer Joe, levanté mi copa.

—Hacer todo esto en un par de meses ha sido simple y llanamente un milagro. Vosotros, amigos, no sólo habéis venido a ver cómo ha quedado, sino que también habéis trabajado aquí más de lo humanamente posible. ¡Si hasta traéis comida y hacéis de niñeras! Sé que no me crié aquí, pero confío en que me consideréis una más. Porque yo sí lo siento. Así que, por ti, Elbow, California. Por la abuela Rosemary y el abuelo Sergio, que pusieron la semilla, por Marcella y Joe padre, que la nutrieron con sangre, sudor y lágrimas. Y por Joe, a quien le encantaban los pícnics, que amaba este lugar y a todos vosotros. Gracias.

Colgamos su delantal y la foto en la que aparecía con su padre y su abuelo y brindamos por el éxito de Life’s a Picnic.

Los niños y yo regresamos a casa paseando, cogidos de la mano. Estaba cansada y algo mareada. Todos —a excepción de Ray Longobardi— habían dicho maravillas de la comida, la tienda, el mapa y cómo iba a reactivar la actividad de los restaurantes de la zona, el alquiler de canoas y kayaks y hasta del hotel rural. La única decepción había sido la falta de cobertura por parte de la prensa, pero era consciente de que un negocio que ofrecía todo lo necesario para preparar un buen pícnic no era precisamente una noticia de primera plana.

En ese momento, un hombre joven con un ligero sobrepeso se nos acercó apresuradamente. Llevaba pantalones de pinzas, zapatillas de deporte y un cortavientos.

—¿Ella? ¿Ella Beene? —preguntó.

Llevaba la palabra «periodista» escrita en la cara. ¡Por fin!

—Sí, soy yo. Y sí, soy la propietaria, o, mejor dicho, uno de ellos. La idea se me ocurrió cuando...

—Entonces, ¿es usted Ella Beene? Tengo que darle esto. —Se desabrochó el cortavientos y sacó un sobre de papel manila—. Lo siento. Es mi trabajo —añadió, en un vano intento de hacerse el simpático. Luego dio media vuelta y cruzó la calle con aire torpe, se metió en su Hyundai y se alejó.

Me quedé mirando el sobre. Mi nombre, la dirección de mi casa y la de la tienda estaban manuscritas. Sabía lo que era aquello.

Annie me tiró del brazo.

—¿Qué quería ese señor, mami?

15

Metí a los niños en la cama y eché más leña en la estufa. Me senté en el sofá con los pies apoyados en un tronco y me dije que el sobre no contenía lo que más temía, sino cualquier otra cosa.

Tal vez algún asunto pendiente de Joe, más malas noticias de carácter económico. «Que sea eso. Puedo ocuparme de algo así.» Mi reacción en el huerto cuando me percaté de lo grave que era nuestra situación económica me parecía en ese momento algo trivial. Consideré la posibilidad de no abrir el sobre. Lo dejé estar, lo volví a coger. El chasquido de un tronco en la estufa me hizo dar un respingo. Inspiré profundamente, saqué el contenido del sobre y comencé a leer la declaración de la demandante, Paige Capozzi:

Soy la madre de dos niños, Annie Capozzi, de seis años, y Zach Capozzi, de tres. Su padre, Joseph Capozzi, murió hace poco en un accidente en el mar. Solicito que se permita que los niños vivan conmigo, su madre, y que se me conceda su custodia.

«¿Y qué te hace pensar que alguien va a permitir tal cosa? Cualquier vecino de Elbow conoce a Annie y a Zach mejor que tú.»

Tras el nacimiento de mis dos hijos, sufrí una depresión posparto severa. Cuando Zach era un bebé, me sentí incapaz de cuidar de él y, pese a lo extremadamente doloroso que fue para mí, pensé que sería mejor para ellos dejarlos al cuidado de su padre, para que yo pudiera recibir la atención médica y psicológica que tanto necesitaba.

Mi enfermedad era temporal, pero al cabo de unos meses, cuando intenté retomar el contacto con mis hijos y su padre, me fue negado. Escribí numerosas cartas, tanto a los niños como al padre, pero sólo recibí respuesta a las primeras.

«¿Cartas? Sí, señora. ¿Abandonaste a tus hijos y tu marido por una simple depresión posparto? ¿Tan desesperada estás como para mentir?»

Me estaba recuperando de la enfermedad y no conocía mis derechos respecto a mis hijos. Además, carecía de los medios económicos y físicos, así como de la fuerza mental para enfrentarme al padre por la custodia cuando me pidió el divorcio. Entonces me concentré en reconstruir mi vida con la intención de reclamar mis derechos como madre. Trabajo en el sector inmobiliario con gran éxito. Mi trabajo es bastante lucrativo y mis horarios, flexibles. Tengo despacho en casa y me encuentro en condiciones de proporcionarles a Annie y a Zach el apoyo económico y emocional necesario. Aunque su madrastra ha cuidado de ellos adecuadamente, mis hijos están sufriendo la pérdida de su padre y necesitan al único progenitor que les queda. Yo puedo brindarles amor y apoyo como sólo una verdadera madre puede hacer.

«Perdona, pero tú no sabes siquiera lo que es ser una verdadera madre. ¿Adecuadamente? Deja que te diga qué fue exactamente lo que fuiste capaz de hacer, qué hiciste por Annie y Zach, lo que ninguna madre en su sano juicio les haría a sus hijos.»

Solicito que vengan a vivir conmigo a Las Vegas, donde poseo una preciosa casa en un barrio lleno de niños, y que se me conceda la custodia.

Declaro so pena de cometer perjurio, que todo lo anteriormente dicho es verdad.

Para la mediación, se concretaba el día 1 de octubre; orden judicial para la vista, significara eso lo que significase, el 3 de noviembre. Mientras, se nos reclamaban algunos documentos, entre ellos las cartas ficticias.

Joe no me había hablado de lo mala que era la situación económica de la tienda y mi sorpresa había sido mayúscula, pero casi podía entender que lo hubiera hecho. La tienda era asunto exclusivamente suyo. En todo momento, él había creído que podría revertir la situación y nadie, ni siquiera yo, tenía por qué saber lo mal que estaban en realidad las cosas. Yo no estaba incluida en el día a día de la tienda.

Pero lo de los niños era diferente. Joe y yo siempre nos lo habíamos contado todo respecto a Annie y a Zach. Íbamos juntos con ellos al médico, llevamos juntos a Annie a la guardería en su primer día, compartíamos cada una de las palabras nuevas que Zach iba aprendiendo, hasta las más reprensibles. Joe me lo habría dicho si Paige hubiese intentado mantener correspondencia con los niños. Y yo sabía sin ningún género de duda que él no era una persona cruel.

Lancé la comunicación con toda la fuerza de que fui capaz, pero sólo conseguí que planeara poco más de un metro en el aire antes de caer al suelo.

Creo que aquella noche dormí veinte minutos. A la mañana siguiente, en cuanto regresé de llevar a los niños al colegio, llamé a las tropas —toda la familia de Joe, Lucy, mi madre y Frank— y les conté que Paige había recurrido a los tribunales para solicitar la custodia de los niños. Nadie se mostró preocupado.

—Ningún juez en su sano juicio le concedería la custodia —me aseguró Marcella.

Joe había llevado el papeleo del divorcio sin ayuda de un abogado, pero yo sí necesitaba uno. Frank me recomendó una abogada a quien llamé en cuanto terminé de hablar con él. Podía darme cita a la hora de la comida si me iba bien. Dejé a los niños con Marcella y me aseguré de que David y Gina pudieran ocuparse de la tienda.

En el coche, recordé la última vez que había ido a ver a un abogado. Fue cuando Henry y yo decidimos divorciarnos. Quien una vez, mucho tiempo atrás, fue mi encantador compañero de laboratorio en clase de Protistas como Células y Organismos, dijo que me imaginaba en el porche de una cabaña en Vermont, vestida con un chaleco de plumas, vaqueros y botas de pescar, llevando una vida sencilla. Unas pocas hectáreas de terreno y un par de críos. Me gustó la imagen y me lancé de cabeza a por ello.

Pero tras la boda, atraídos por un buen trabajo en la industria de la biotecnología, nos mudamos a San Diego, a un palacio con fachada de estuco de color melocotón, de fácil acceso desde la autovía, rodeado por cientos de palacios con fachada de estuco de color melocotón como el nuestro. En broma, decíamos que las casas estaban tan cerca unas de otras que si querías un poco de sal para tu margarita cuando estabas en la piscina olímpica de la comunidad, cualquier vecino te la podía pasar por la ventana del cuarto de baño.

—Siempre podemos irnos a Montana cuando nos jubilemos —decía Henry.

Mientras yo me esforzaba y posteriormente me marchitaba en mi trabajo de ayudante de laboratorio, deseando llevar puesto aquel chaleco de plumas en vez de la bata blanca, Henry tenía cada vez más éxito. Le encantaba su trabajo de bioquímico, le encantaba la inmensa variedad de playas de San Diego y la invariabilidad del clima, le encantaba la escasez de mobiliario en el palacio de estuco y nuestro todoterreno virgen, que jamás había abandonado la seguridad de la calle para subir a una montaña. Tampoco se utilizaba para llevar niños a los partidos de fútbol.

Entonces llegaron los abortos, la tristeza y mirarnos sin vernos desde los extremos opuestos de una mesa de comedor larga y vacía. Ante la insistencia de Henry, cada uno llamamos a un abogado.

—Por lo menos no tienen hijos —me dijo mi abogada. Yo la miré. La vi sacudirse una mota de polvo de la manga de su chaqueta de aspecto caro y cruzarse de brazos encima de la mesa—. Eso la encadenaría a él para toda la vida. Tendría que tratar con él y después con la madrastra, si es que se vuelve a casar... y siempre lo hacen. En seguida. Los hombres quieren que los salven de ser padres solteros y las mujeres están dispuestas a hacerlo. —Enarcó una ceja perfectamente depilada, su propio Arco del Triunfo—. Es una pesadilla. Lo máximo que se puede hacer es esperar que la madrastra sea alguien que tolere a los niños. —Se encogió de hombros—. Pocas personas son capaces de amar a un niño como lo haría un padre biológico. Puede considerarse afortunada.

La reunión de Henry con su abogado debió de ser igual de deprimente, porque los dos decidimos prescindir de ellos y llevamos a cabo la separación por nuestra cuenta. No me había vuelto a acordar de las palabras de aquella abogada, de lo hirientes que me habían parecido en su momento, hasta entonces, y volvían a hacerme daño, aunque por el motivo contrario.

El despacho de Gwen Alterman ocupaba casi todo el tercer piso de un edificio de ladrillo, en el centro de Santa Rosa. Era más mayor de lo que parecía por teléfono, unos cincuenta y pocos, y también más corpulenta de lo que me había imaginado. Me llamaron la atención las fotos de ella con su marido y sus tres hijos. Quería preguntarle si era su madrastra o su madre biológica, pero no lo hice. Le conté mi historia mientras se comía un bocadillo de pollo de Burger King. Me pasó la caja de pañuelos de papel, que yo acepté agradecida. No tenía mucho tiempo, de modo que seguí hablando entre lágrimas, disculpándome, sonándome la nariz, diciéndole todo lo que se me ocurría, incluso que estaba arruinada. Ella tomaba notas y asentía y, en una ocasión, alargó la mano por encima de la mesa y me dio unas palmaditas.

—Veo que está muy afectada —dijo, cuando le entregué los documentos del juzgado y los papeles del divorcio de Joe—. Dígame una cosa, ¿fue usted designada tutora legal de los niños? Por si le ocurría algo a su marido.

—No... no. Hablamos sobre ello, pero nunca llegamos a hacerlo. Porque eso implicaba informar a Paige de ello... y, en cualquier caso, no parecía que fuera a volver.

—Entiendo. Pues es una pena. Pero, aun así, si Dios existe, esa mujer no debería tener ni una sola posibilidad. Los jueces no ven con muy buenos ojos el abandono. —Se levantó del pecho de matrona las gafas que llevaba sujetas a una cadenita y empezó a estudiar los documentos. Miré las fotos de familia y vi el inequívoco parecido de sus tres hijos con ella y su marido. Aquélla no era una familia hecha de retazos.

Gwen Alterman me miró por encima de las gafas y carraspeó.

—Afirma que ha intentado establecer contacto en numerosas ocasiones. Eso cambia las cosas.

—Sí, pero miente —contesté yo.

—¿Sabe usted a ciencia cierta que no intentó ponerse en contacto con los niños o con el padre? Porque hay un requerimiento con apercibimiento de las cartas en cuestión. Si las tiene, debe entregárselas al juez.

Yo negué con la cabeza.

—Yo llegué poco después de que Paige se fuera y nunca he visto ni rastro de ella en la casa. —«Excepto los ojos azules y el pelo rubio de Annie y de Zach. La foto de una resplandeciente Paige embarazada que encontré en el libro de fotografía de Joe. El albornoz con estampado de cachemir que él tiró a la basura después de nuestra primera noche juntos», pensé.

—¿Y la familia de su marido? ¿Han mantenido contacto?

—No. Están furiosos con ella por haberse ido.

—¿Por qué se marchó exactamente? ¿Depresión? ¿Abandona a sus hijos durante tres años porque le entra un poco de desánimo?

—Es lo único que sé —admití yo. Gwen aguardó mirándome por encima de las gafas—. Tendría que conocer a la familia de Joe. Nadie habla de ese tipo de cosas. Son unas personas cálidas y acogedoras, pero no les gusta hablar de, ya sabe, las dificultades.

—¿Como por ejemplo?

Suspiré.

—Por ejemplo, yo sé que el abuelo de Joe estuvo en un campo de concentración durante la segunda guerra mundial, pero nadie habla de ello. Y nuestro negocio se estaba hundiendo, pero él nunca dijo una palabra de lo mala que era la situación.

—¿Su abuelo era japonés?

Sonreí.

—No. Yo pensé lo mismo cuando Joe me lo contó. Al parecer también enviaron a los campos a algunos italianos, pero no muchos.

Ella negó con la cabeza.

—No tenía ni idea. ¿En serio? —Su teléfono emitió un breve zumbido. Le dijo a la recepcionista que la avisara pasados unos minutos—. Dígame, ¿alguna vez se le ocurrió preguntarle a Joe sobre los detalles de la marcha de su ex mujer?

Yo me la quedé mirando.

—Pues... no. —No le expliqué que en lo más profundo de mi ser seguía sin querer saber nada—. ¿Tiene alguna posibilidad de ganar?

—Siempre la hay, pero —echó un vistazo a los papeles del divorcio— parece que no disputó la custodia cuando Joe la solicitó. Lo firmó todo sin oponer resistencia. ¿Saben sus hijos quién es en realidad?

—Bueno, sí... Annie se acuerda de ella. Zach no, pero no le tiene miedo. Parece que le gusta. Es muy... guapa... y supongo que se sienten bien con ella.

—El hábito no hace al monje, cielo, y abandonar a tus hijos pequeños no es bonito. No está bien. La única madre que ellos conocen es usted. Usted los ha alimentado y cuidado y ha estado siempre ahí para lo que pudieran necesitar durante los últimos tres años, mientras que a saber qué ha estado haciendo ella. No. Lo mejor para los niños no es que los aparten de su hogar, de una madrastra que los adora, de sus parientes... Voy a necesitar cartas de todos y cada uno de ellos, por cierto, para llevarlos a un lugar desconocido con una desconocida. Sobre todo ahora que están pasando por algo tan traumático como es haber perdido a su padre. Creo que tenemos las de ganar.

Tomé una profunda y trémula bocanada de aire.

—No sabe el alivio que me produce oírla decir eso.

Ella sonrió y se quitó las gafas.

—Y, dígame, ¿duerme bien? ¿Come bien?

Yo me encogí de hombros.

—No duermo mucho. Y como poco.

—Pruebe con el yogur. Batidos. Lo que pueda, porque, va a necesitar toda la fuerza que tenga en ese escuálido cuerpo suyo, cielo. Y sus niños también.

Asentí.

—No me gusta tener que decirle esto con todo lo que debe de tener en la cabeza, pero va a tener que encontrar alguna fuente de ingresos. Y de prisa. Al parecer, ella está amasando una fortuna, o al menos eso es lo que quiere hacer creer a todos. Y, por lo que tengo entendido, si se dedica al negocio inmobiliario en Las Vegas, lo más probable es que sea cierto. Si su situación económica es tan difícil como la pinta, el juez podría considerar que no está usted en condiciones de mantener a los niños. Si esa tienda suya no empieza pronto a dar beneficios, tal vez sea buena idea que busque otra cosa. En mi opinión, su proyecto demuestra iniciativa y coraje, y está usted haciendo todo lo posible por conservar la herencia familiar de sus hijos, que ya es más de lo que se puede decir de ella.

»Y un último detalle desagradable: mi anticipo son cinco mil dólares. Los necesitaré para comenzar con el caso. Lo mejor es intentar evitar un juicio, porque sería caro. Además, eso implicaría una investigación, buscar un trabajador social, entrevistar a profesores, médicos, familia, amigos, incluso a los niños. Pero no creo que tengamos que llegar tan lejos.

Asentí de nuevo y traté de que no se me notara la desesperación. ¿Por qué habría invertido todo mi dinero y toda mi energía en la tienda tan pronto?

Me costó incluso llegar al jeep. Apoyé la cabeza en el volante en el aparcamiento vacío. Los ojos me escocían por la falta de sueño, pero traté de poner el coche en marcha.

Conduje a casa atenazada por la angustia. ¿Por qué precisamente entonces? Tenía que trazar un plan. Tenía que comer. Y dormir. Tenía que cuidar de mis niños. ¿Cómo se sentirían? De repente, recordé lo confusa y perdida que me sentí yo cuando murió mi padre. La noche del desastre en el parque de atracciones Gran América, mi madre me dijo para tranquilizarme que ella y yo habíamos superado la muerte de mi padre, y era cierto.

Pero recordaba los primeros meses, lo mucho que la necesitaba y su mirada perdida cada vez que trataba de hablar con ella. El sonido de la televisión al otro lado de la pared de mi habitación durante toda la noche y, cuando regresaba a casa del colegio, las cortinas corridas, la luz del porche encendida, el periódico en el escalón de la puerta y mi madre aún en camisón.

Yo no podía hacer lo mismo. Tenía que ayudar a mis niños a superar la pérdida.

Tenía que luchar contra Paige. Ganar dinero. Dejar de sudar. Calmar el dolor que sentía en el pecho. Respirar. Ni siquiera estaba respirando. ¿Por qué estaba sudando? ¿Tendría fiebre? Me dolía el pecho. Me dolía el brazo. Seguía sin poder respirar.

Y entonces lo vi claro: lo primero que tenía que hacer era ir al hospital.

El Memorial Hospital estaba a dos manzanas, pero me daba miedo seguir conduciendo, me daba miedo salirme de la carretera y atropellar a un peatón. Aparqué y crucé la calle y estuve a punto de que me atropellaran a mí. Seguía sudando y el dolor del pecho era insoportable. Era una mujer de treinta y cinco años, escuálida, que comía mucha verdura orgánica. Pero también era la hija de un hombre que había muerto a los cuarenta años de un infarto. Entré y me dirigí al mostrador de urgencias.

—Creo... creo que estoy sufriendo un ataque al corazón —hice saber con un hilo de voz.

La enfermera me miró y cogió el teléfono:

—Posible infarto. Mujer. ¿Treinta y...?

—Cinco —contesté.

En cuestión de segundos, estaba en una camilla, respondiendo a un montón de preguntas. Qué síntomas tenía, cuándo habían empezado, cuánto me dolía, a quién debían llamar...

¿A quién debían llamar? «A Joe —pensé—. Que llamen a Joe.»

—A mi marido —dije—. Pero está muerto.

Volvieron a preguntar a quién debían llamar. A Marcella no, pues los niños estaban con ella y mi madre estaba demasiado lejos. ¿A qué otra persona se podía llamar? A Lucy. Podían llamar a Lucy. Les di el número y mi tarjeta del seguro.

Cuatro horas y cinco pruebas después, el doctor Irving Boyle me explicó la sinuosa complejidad de una crisis de ansiedad y por qué yo era la candidata perfecta para sufrirla. Con su barba gris descuidada parecía más un profesor de filosofía que un médico.

—Su corazón está bien. —Se sentó en su taburete, se sujetó el bolígrafo detrás de la oreja y apoyó las manos en las rodillas—. Sólo está roto. La tristeza y la depresión pueden conducir a la ansiedad y ésta puede desembocar en la clase de ataque que ha sufrido hoy. La reciente muerte de su marido la está afectando mucho, tanto física como emocionalmente. La acompaño en el sentimiento. Le recomiendo un inhibidor de la ansiedad y posiblemente un antidepresivo que la ayude a superar este bache.

¿Este bache? Pero a juzgar por la expresión de comprensión de sus ojos, me di cuenta de que no estaba infravalorando la situación.

—¿Me está diciendo que la buena noticia es que no me voy a morir de un ataque al corazón y la mala es que no me voy a morir de un ataque al corazón? —Su expresión me impulsó a añadir—: Es una broma.

—En este sitio nos tomamos muy en serio las referencias al suicidio. Sobre todo, en personas que acaban de sufrir una pérdida importante, como usted. Entiendo que se sienta así, pero tiene que pensar en sus hijos. Tiene mucha vida por delante y muchos momentos felices.

Asentí.

—Lo sé. De verdad que lo sé. No pienso abandonar a mis niños por nada del mundo.

No le dije que querían arrebatármelos. Que la pena era sólo una parte de lo que sentía en esos momentos. Que sentía pánico ante la posibilidad de perder a Annie y a Zach. Me preguntó si estaba cansada y yo le pregunté si uno podía morirse por falta de sueño.

Me recetó Xamax para el sueño y la ansiedad. Le dije que por el momento no quería tomar ningún antidepresivo, que me parecía natural dejar que el duelo siguiera su curso. No estaba deprimida, le dije. Sólo cansada y triste.

Lucy me llevó a casa. Marcella les había dado la cena a los niños y les había puesto el pijama. La casa olía a parmesano y berenjenas —el plato favorito de Joe—, y a jabón de baño de Bob Esponja.

—Lo siento —me disculpé, pero ella le quitó importancia con un gesto de la mano.

—No te preocupes. Lo hemos pasado bien. ¿Qué tal estás? ¿Estás bien?

Yo le apreté la mano y asentí, pero no me sentía bien. Había pasado gran parte del día en el hospital, donde me habían dicho que había sufrido una crisis nerviosa. Que estaba como un cencerro. No muy distinta de Paige.

Annie entró corriendo, canturreando:

—¡Mami! ¡Mami!

No la veía tan feliz desde antes de que muriera Joe. La cogí en brazos. Que se pusiera tan contenta de verme fue como un bálsamo para mi alma.

—¿Puedo decírselo ya? ¿Puedo? —le preguntó a Marcella, que se encogió de hombros y se dio la vuelta mientras se quitaba el delantal—. ¡A ver si lo adivinas, mami!

—¿Has limpiado tu habitación?

—No, tonta. —Me revolvió el pelo. Últimamente lo hacía mucho. No estaba preparada para ese cambio de roles—. ¡Mamá nos ha invitado a Lost Vegas! ¡Quiere que Zachosaurio y yo vayamos a verla el fin de semana que viene!

16

A la mañana siguiente, en la tienda antes de abrir, mientras preparaba pasteles de risotto y llevaba a ebullición la salsa puttanesca, llamé a Gwen Alterman y le pregunté qué debería hacer respecto a la solicitud de Paige.

—No puedo soportar cómo manipula a Annie. Esto se tiene que acabar.

Gwen me dio la razón.

—Hacer este tipo de peticiones a través de los niños es un golpe bajo. Hoy mismo le enviaré una carta a su abogado para pedirle que ponga fin a esto inmediatamente. Podría negarse a esa visita... lo más probable es que presenten una moción al juez para que tome medidas. Necesitaríamos una evaluación psicológica que demuestre que no es una desequilibrada o que podría secuestrar a los niños. Pero por otro lado, no queremos que vean que es contraria a dejar que los niños se relacionen con su madre biológica. —Hizo una pausa, y me la imaginé haciendo un test de ésos con múltiples soluciones, sopesando las distintas respuestas, mientras yo bajaba el fuego para dejar que la salsa se hiciera lentamente—. No queremos que la vean como una mujer celosa y autoritaria. Es usted cariñosa. Está abierta a que le hagan a ella alguna que otra visita. Pero es mejor que los niños vivan con usted y punto.

Yo escuchaba. Esa vez me acordé de respirar. Me sujeté el teléfono en el hombro y cogí los moldes de cobre para los pasteles de risotto, llené un vaso de agua y saqué un Xamax de mi bolso, que estaba debajo de la encimera. A Joe le gustaba bromear sobre mi reticencia a los medicamentos, incluidas las aspirinas. Pero después de pasar la tarde anterior en urgencias, me hacía falta el Xamax. Mientras me lo tomaba, caí en la cuenta de que, aunque yo ganara el caso, Paige iba a seguir formando parte de nuestras vidas. Para siempre. A menos que decidiera desaparecer de nuevo. Pero ceder a las visitas significaba que los niños y ella harían cosas juntos con cierta regularidad.

—Escuche —dijo Gwen—. Pediré esa evaluación psicológica. Dirán que no. Entonces conseguiré una orden judicial. Así ganaremos algo de tiempo.

Pero esa noche, mientras cortaba col en la cocina, me llamó.

—No me lo puedo creer, pero ahora mismo tengo una evaluación psicológica en la mano. Me la ha enviado por fax el abogado de Paige. Pidió que se la hicieran la semana pasada, y está bien. Que la pasa con nota, vamos. Estamos en nuestro derecho de pedir otra evaluación con un psicólogo que nosotras elijamos, pero entonces pedirán que usted también se someta a una evaluación.

Me tomé otra pastilla, preguntándome al mismo tiempo si yo pasaría una evaluación psicológica en ese momento.

—Ya —dije.

Gwen suspiró.

—Podemos pelear y ganar.

Sonaba bien, pero ¿para quién? Para los niños desde luego no y así se lo dije.

—¡Te lo estoy diciendo! —gritó Zach en la otra habitación y esperé a que entrara corriendo en la cocina, pero no lo hizo.

—Zach es demasiado pequeño para viajar en avión sin mí. ¿Podría ser un motivo? Que venga ella a visitarlos.

—¿Digamos que puede alojarse en un radio de unos cincuenta kilómetros? ¿Y qué hay de quedarse a dormir?

Suspiré.

—Está bien.

—Pues crucemos los dedos para que se lo tome como un toque de atención y se dé cuenta de que ser madre le queda muy grande.

Fui a ver qué estaban haciendo los niños. Annie había sacado la maletita rosa que Marcella le había regalado para llevar sus cosas cuando pasaba la noche fuera y la estaba llenando de vestidos que no se ponía casi nunca.

—Estoy haciendo la maleta para ir a ver a mamá. Su casa no está en el campo como ésta —explicó.

—¿Y por eso estás metiendo tantos vestidos?

Asintió.

—Yo no quiero llevar vestidos. Son vomitivos —dijo Zach.

—Platanito, creo que tu mamá va a venir aquí en vez de que vosotros...

—¿Qué? ¡No! —Se puso a patalear—. ¡Eso es muy aburrido! ¡Yo quiero viajar en avión!

—Viajarás en avión... algún día. Pero, por el momento, tendrá que venir ella. Tal vez quieras quedarte a dormir con ella en el hotel.

—¿Un hotel grande?

—Los hoteles también son vomitivos.

—¿A qué viene tanto hablar de vómitos? ¿Te duele la barriga?

—¡No! Es sólo que estoy guardando mi VOMITIVA ropa y mis VOMITIVOS pijamas.

—Entiendo. Annie, no sé si será un hotel grande. Tendrás que preguntárselo a tu mamá.

—En un hotel grande sí que podría ponerme mis vestidos. Quiero parecer sofisticada. Como mamá. —Metió también los zapatos de charol negro que se había puesto en el funeral. No cogió en cambio sus pequeñas deportivas ni los zuecos que hacían juego con los míos. Estaba de pie delante del armario, estudiando su contenido con las manos en las caderas—. No tengo nada que ponerme —se quejó, apartándose un mechón rubio de la cara.

Zach se levantó, cogió su brontosaurio y un montón de cochecitos Matchbox y lo echó todo en su maleta de Thomas la Locomotora. Lo cogí en brazos y le di un beso en la oreja. Él apoyó la cabeza en mi hombro y soltó un largo suspiro de cansancio.

—Ya lo sé —les anuncié—. Vamos a ver Sonrisas y lágrimas.

—¿Otra vez? —preguntó Annie.

—Claro —dije yo encogiéndome de hombros—. ¿Por qué no?

Confiaba en que se quedaran dormidos en mi cama. No quería dormir sola aquella noche.

—Está bien. Ya seguiré con esto mañana, ¿no?

—Claro que sí. Id a poneros el pijama. Yo estaré en la habitación con las palomitas.

No tardaron en dormirse. Cuando estalla la tormenta sobre la casa de los Von Trapp y Maria canta My Favorite Things. «Cuando el perro muerde. Cuando la abeja pica, cuando me siento triste... Cuando mi marido muere. Cuando su ex mujer intenta... arrebatarme a mis niños... simplemente recuerdo mis cosas favoritas.» Después venía la confrontación con aquel capitán Von Trapp, tan guapo, el plan de Maria de hacerles vestidos a los niños con las cortinas para que salieran a jugar.

Lucy me llamó para ver cómo estaba. Le dije lo que estaba viendo.

—¿Otra vez?

—Maria. Qué madrastra. Qué modelo para todos ellos. Claro que ella no tenía que preocuparse de que a la madre biológica le diera por reaparecer, porque estaba muerta.

—Cierto.

—Es una historia real —contesté yo—. No me vendría mal una madre superiora que me aconsejara qué hacer en un ejemplo de conmovedora interpretación. No, lo que necesito es convertirme yo en esa «madre superior». Superior para el juzgado del condado de Sonoma.

—Tú, querida mía, eres claramente esa madre. Me encanta la escena del cenador. Dios mío, Christopher Plummer. Lo adoro desde que tenía seis años más o menos. Llámame luego.

Colgué. Joe se había ido, pero aún conservaba algunas de mis cosas favoritas. Cavar en el huerto con mis niños, recoger huevos con ellos, ir andando al pueblo con los niños en sus bicicletas, jugar con plastilina, pintura de dedos y cuentas de colores, planchar lo que quedaba de sacar punta a las ceras entre dos hojas de papel encerado, todas esas cosas de mancharse que tanto me gustaba hacer con ellos. Muchas otras cosas además de ver Sonrisas y lágrimas... otra vez, como Annie y Lucy se habían encargado de recordarme.

El doctor Irving Boyle tenía razón. Tenía que vivir por Annie y Zach. No sólo era su madre, era una buena madre, una madre superior. Sólo teníamos que seguir haciendo nuestras cosas favoritas. Un fin de semana con Paige no supondría una amenaza para lo que a nosotros nos había llevado tres años construir. Gwen Alterman también tenía razón: nos ayudaría en nuestra causa. Intenté imaginar a Paige embadurnándose sus manos de manicura perfecta con viscosa pintura de dedos. ¡Ja!

Annie, Zach y yo estábamos sentados en el sofá del saloncito. Callie se nos acercaba uno a uno, nos empujaba con la cabeza y el lomo y nos sacudía con la cola, jadeando. La maleta rosa, llena hasta los topes, esperaba al lado de la puerta junto a la maleta de Thomas la Locomotora de Zach. A las diez y cuarto exactas, tal como había dicho, Paige entraba por el camino de nuestra casa en su coche de alquiler. Callie salió al galope con Annie por el pasillo, mientras que Zach se quedaba y me miraba, abrazando a Bubby. Me sequé las palmas de las manos en los vaqueros y traté de peinarme un poco.

Zach se me subió al regazo.

—Bella —dijo, estampándome un beso en la mejilla—, estás preciosa.

Me eché a reír y le llené la carita de besos. Sabía que lo había aprendido de Joe. Se me debía de notar a la legua la inseguridad para que un niño de tres años pensara que me vendría bien un piropo. Se zafó de mí y me levanté, me acordé de hacer varias inspiraciones profundas y, seguidamente, fui a la cocina y cogí un paño para que pareciera que estaba ocupada con algo. Me había pasado la mañana limpiando, pero la casa seguía viéndose desordenada. Probablemente, Paige ni siquiera entraría.

Pero sí entró. La encontré en el pasillo, de camino a la cocina.

—Annie me ha dejado entrar. —Echó un vistazo al saloncito—. Quería habértelo dicho antes: está bien que tiraseis el muro. Ahora está mucho mejor. Sabía que quedaría bien. ¿Te importa que pase al baño?

Había empezado a limpiar el cuarto de baño, pero antes de acabar me puse a hacer otra cosa y se me olvidó por completo terminar de limpiarlo. Pensé decirle que no, que fuera al servicio de la gasolinera de Ernie, pero sabía que no colaría.

—Esto... sí, claro. Está... Qué bobada, ya sabes dónde está.

—Lo sé —dijo ella.

Me martiricé pensando que no lo había terminado de limpiar todo el rato que estuvo dentro. Era normal que tuviera que entrar. Llevaba conduciendo varias horas desde el aeropuerto. Me acordé de mi medicación, guardada en el botiquín, y del cerco que se formaba en el inodoro a causa de la dureza del agua. De la loción para después del afeitado de Joe, que había dejado en el lavabo para cuando la necesitaba. Me pregunté si ella la abriría para olerla y se pondría un poco en las muñecas, como yo, o si la tiraría al inodoro. No recordaba si había dejado las bragas en el suelo, unas que tenían el elástico roto por dos sitios.

Cuando salió, Zach vino corriendo a mí y se agarró a mi pierna. Le acaricié la espalda y le di a Paige las tarjetas sanitarias de los dos, el número de su pediatra y algunas instrucciones básicas, como que Annie tenía alergia al Cefaclor y lo unido que estaba Zach a Bubby. Ella no olía a la loción para después del afeitado de Joe, sino a su perfume de jazmín y cítricos, su marca personal, que impregnaba toda mi casa. Cogió las tarjetas sanitarias, pero me devolvió el número del doctor Magenelli y las instrucciones.

—Gracias, pero conozco al doctor Magic y tengo su número. También sé lo de la alergia de Annie. En cuanto a las instrucciones, Annie es una niña muy lista. Creo que sabrá ayudarme con cualquier duda que pueda tener. Pero gracias de verdad. Ha sido muy considerado por tu parte.

Se metió las tarjetas en su elegante cartera, la cerró y la guardó de nuevo en su sofisticado bolso colgado del hombro. Llevaba pantalones blancos y una blusa de seda de color melocotón que casaba a la perfección con su tono de piel. Seguro que nunca se había embadurnado con aceite de bebé para tostarse al sol en una de esas mantas espaciales de aluminio cuando era adolescente. Tenía un aspecto un poco distinto de la primera vez que la vi. Se había cortado el flequillo de forma que le enmarcaba los ojos y hacía que parecieran aún más grandes de lo que eran.

—Iré a por las sillas para el coche.

—No es necesario, el coche de alquiler las trae incorporadas. Nos hospedaremos en el Hilton de Santa Rosa. —Se volvió hacia los niños—. ¿Habéis metido los bañadores?

Ellos asintieron y Annie dijo:

—Y unos cuantos vestidos.

—Excelente. —Paige miró la hora.

—Habrá sido un día muy largo para ti... —empecé yo.

—Oh, no me importa. Estoy muy contenta de poder verlos. Venga, Annie, Zach, decidle adiós a Ella.

¿Ella? Buen intento. Y no hacía falta que pidiera a mis niños que me dijeran adiós.

—Yo quiero quedarme aquí —dijo Zach.

Me agaché y le eché el pelo hacia atrás.

—Podrás llamarme todas las veces que quieras. Y Annie estará contigo. Y Bubby. Mañana estarás de vuelta. —Empezó a dar golpes en el suelo con Bubby—. ¿De acuerdo, cielo?

Zach miró a Paige y asintió despacio. Annie le dio la otra mano y los tres bajamos detrás de su madre los escalones del porche. Me arrodillé y los abracé, puede que demasiado rato, obligándome a contener las lágrimas.

—¡Adiós, mami! —me gritaron desde el coche, moviendo los brazos mientras se alejaban.

Me quedé mirándolos hasta que tomaron la curva y desaparecieron y luego me quedé allí, viendo la nube de polvo de la grava disiparse en el aire de la mañana.

Me puse la chaqueta de Joe y fui al gallinero con Callie correteando en zigzag delante de mí. Teníamos cuatro gallinas, Berni ce, Gilda, Harriet y Mildred. Cuando metí la mano debajo de sus cuerpos, me encontré con que todas habían puesto un huevo menos Mildred. No empollaba tanto como antes. Me preguntaba si también ella estaría de duelo. Me metí los huevos tibios en los bolsillos de la chaqueta y salí detrás de Callie en dirección a la casa.

Me había hecho el firme propósito de mantenerme ocupada y de buscar los documentos que Paige había solicitado.

«Tiene que poder decirle al juez que ha buscado diligentemente y que no ha encontrado las cartas», me había dicho Gwen.

Yo pensaba mirar en las cajas y carpetas de documentos del despacho de Joe y dar el tema por zanjado.

Me senté en el viejo despacho de Joe en Life’s a Picnic y me puse a revisar documentos, busqué entre los libros y cogí la carpeta con el registro tributario que en un instante firmé sin leer siquiera. Veía con total claridad las señales de alarma en aquellos documentos que nunca me había preocupado de mirar. Como una ama de casa de los cincuenta, me había mantenido al margen de los asuntos de dinero para concentrarme en atender a los niños. Había sido algo natural, no una decisión consciente. En apariencia, nos iba bien así, pero en esos momentos me daba cuenta de que no podía funcionar. Joe no me había contado la verdad, pero una parte de mí prefería que fuera así.

Detrás del mueble archivador había un trastero. El archivador pesaba demasiado para moverlo yo sola, pero no quería pedirle ayuda a David, así que vacié los cajones y luego empujé y moví el mueble vacío hasta poder abrir la puerta. Tiré del cordón y se encendió la bombilla que colgaba de la viga del techo. Olía a cerrado y a recuerdos. Cajas amontonadas, algún que otro mueble viejo, un tocador con espejo, un secreter que probablemente hubiese pertenecido a los abuelos de Joe. Si existían esas cartas, aquél era el sitio donde las encontraría.

Empecé a registrar cajas. No aquellas en las que se leía algo así como «Trofeos de béisbol de Joe» o «Trabajos manuales de Davy», sino en otras que estaban en un rincón, sin marcar. En la primera que abrí encontré el albornoz de cachemir. Lo reconocí de inmediato: el característico estampado en forma de riñón en tonos verde azulado, miel y azul claro, y me di cuenta de que aquellos tonos debían de realzar el color de la tez y los ojos de Paige; aunque se lo pusiera a todas horas, todos los días, seguro que había estado estupenda con él. Joe lo había guardado después de conocernos. Lo descolgó de la percha de la puerta del baño pero no lo tiró, ni lo dio, ni tampoco se lo reenvió a Paige. Lo guardó. ¿Lo guardó porque la echaba de menos? ¿Porque esperaba que regresara? ¿Habría cerrado la puerta del despacho, igual que acababa de hacer yo, y movido el archivador para sacar el albornoz de su caja e inspirar su perfume, igual que hacía yo con sus camisas?

O quizá lo había guardado allí con otros efectos personales de ella porque no quería ocuparse de éstos. Tal vez se le habían olvidado por completo.

Había otras cosas que seguro que no le importaban. Frascos de maquillaje. Una caja de tampones. Un ejemplar de Qué se puede esperar cuando se está esperando. Dinero suelto y un cepillo en el que quedaban cabellos rubios de Paige.

Aquello no era un altar, eso estaba claro. Era sólo una caja en la que se habían metido muchas cosas a toda prisa, guardada en el trastero, olvidada.

Debería haberme detenido ahí y haber cerrado la puerta, colocado el archivador contra la pared y los cajones en el archivador. Pero no lo hice. Abrí otra caja. Y otra. En ellas había ropa de Annie de cuando era bebé, diminutas prendas de color rosa o melocotón y blanco, pequeños recuerdos de algodón de una época de la que yo no había formado parte. Había incluso un pijama con patitos que sí reconocí. Yo había comprado el mismo modelo en GapKids cuando me quedé embarazada por primera vez. Lo había dejado colgado en el armario de la habitación del niño que nunca tuve cuando rompí con Henry. ¿Dónde estaría? ¿Lo habría guardado él en una caja con otras cosas cuando me fui de casa? Probablemente se lo habría dado a alguien.

Paige y yo nos quedamos embarazadas al mismo tiempo. Cuando conocí a Joe, pensé que uno de esos bebés que no llegué a tener tendría la misma edad que Annie, casi la misma exactamente. Encontré el diario con las fotos del nacimiento de Annie, que no había visto antes, a pesar de que sí le había preguntado a Joe por ese asunto. Él se había encogido de hombros y me había contestado que no sabía dónde estaba exactamente. ¿Lo habría guardado Paige en una caja con intención de llevárselo algún día?

Lo habían hecho ellos mismos, forrado de un tejido suave de color rosa, y llevaba su nombre, Annie Rose Capozzi, y la fecha de nacimiento, 7 de noviembre de 1992, bordados a punto de cruz en el centro. Durante un par de segundos, pensé que sería mejor no abrirlo. Sabía que nada de lo que pudiera haber allí dentro me haría sentir mejor. Pero lo abrí de todos modos y miré las fotos de Paige, resplandeciente en el momento de dar a luz, y a Joe, Paige y Annie acurrucados en la cama del hospital, rodeados de ramos y globos rosa, las amplias sonrisas de Joe y de Paige, sonrisas que los unían a su bebé como los extremos simétricos de una ancla.

Seguí pasando las páginas con fotos de Annie, Annie con Marcella, con Joe padre, con Frank y Lizzie y con David, pero no vi ninguna otra foto de Paige hasta que salió del olvido y retomó su lugar al llegar la Pascua, cinco meses después del nacimiento. No había muchas fotos de Joe, puesto que era él quien las había tomado. Tal vez eso fuera lo peor, porque reflejaban lo que él veía, lo que él amaba y, por ello, su presencia en ellas era todavía más fuerte que si hubiera estado presente. La expresión en el rostro de Paige, aquella sonrisa cómplice que sólo se puede compartir con otra persona en el planeta. Y Annie en sus brazos.

Aquella misma noche, me senté en la cama para intentar pagar unas facturas para las que no tenía saldo suficiente. En realidad, estaba esperando a que los niños me llamaran. Callie estaba tumbada a los pies de la cama, roncando y sacudiendo las patas como si escarbara en sueños. Traté de poner en orden mis pensamientos, sin éxito. Abrí el cajón de la mesilla y rebusqué en él hasta que encontré mi libreta y un boli. Había escrito «pienso para pollos» y «semillas de ruibarbo».

Sí, era cierto, había sido demasiado confiada. Hubo un tiempo en que mi vida me parecía muy sencilla, como el título de alguna estúpida cancioncilla de esas que cantas cuando vas de viaje en coche: «Tengo pienso para los pollos y semillas de ruibarbo y una sonrisa como una casa. Tengo un niño y una niña y un marido que es una perla y una sonrisa como una casa».

Joe se ocupaba de la comida, cada día, metía en varias bolsas todo lo que nos hacía falta. La oficina de correos estaba al lado de la tienda, de modo que siempre recogía él el correo. Y cuando no tenía mucha clientela, llevaba la contabilidad. Al parecer, tenía mucho tiempo para la contabilidad.

Me crucé en su vida y entré en ella sin imponer demasiadas costumbres propias. Me sentía como una muerta viviente recién exhumada. No quedaba ni rastro de vida en mí por entonces. Al conocer a Joe y a los niños, una familia ya formada en la que quedaba libre el hueco que debería ocupar una madre no se me ocurrió cuestionarme nada. ¿Para qué cuestionarme lo que claramente era mi destino?

Joe y yo pasamos de no saber ni cómo nos llamábamos a criar una familia juntos de la noche a la mañana. Nunca pasamos por las fases que nuestros amigos sí habían atravesado: expulsar el aliento largamente contenido y decir «Ya lo hago yo» con mirada resignada. Yo siempre me prestaba voluntaria para hacer lo que fuera con los niños. Y después de varios meses ocupándose él solo de todo, Joe normalmente me dejaba.

Habíamos estado juntos tres años. Pero ¿hasta qué punto nos conocíamos? Puede que no tan bien como yo creía. Henry y yo habíamos estado casados siete años, pero ni siquiera después de todo lo que pasamos juntos llegué a sentir que el Henry que yo conocía fuera diferente del que conocían los demás. Las conversaciones que mantenía conmigo podría haberlas mantenido perfectamente con un colega de trabajo, con los compañeros del béisbol o con su madre, según el tema. No había nada reservado únicamente para nosotros dos, excepto los intentos de tener un hijo. Pero cuando decidimos que estábamos hartos de intentarlo y yo saqué a colación la posibilidad de la adopción, él cambió de tema. Volvimos a aquellas breves discusiones sobre ratas de laboratorio, los curas, la hernia de su padre.

A Joe y a mí nos encantaba hablar. Nuestras conversaciones comenzaban con algo increíble que le había sucedido a uno de los niños y podían terminar en lo grandes que se estaban haciendo las berenjenas o en un poema sobre una garza azul que había leído en una revista. Para mí era una de las personas más interesantes que había conocido nunca. Era divertido, creativo, intuitivo, artístico. Cuando murió Sergio, dejó la universidad para ayudar a su padre, sentía que era su obligación honrar los deseos de su abuelo después de las experiencias que éste había tenido en la vida. Joe había renunciado a su sueño de convertirse en periodista gráfico y convirtió la fotografía en su hobby; decidió captar lo mejor que el mundo podía ofrecerle, buscando siempre los mejores ángulos y la mejor iluminación. Me encantaba eso de él. Pero en aquellos momentos me preguntaba por todas las cosas a las que él se había negado a prestar atención, y por la facilidad con que su sesgada perspectiva se complementaba con la mía.

Cogí la tarjeta de visita de Paige. Callie se estiró, levantó la cabeza y la dejó caer hacia atrás, sobre el colchón, para seguir roncando. Carraspeé y practiqué lo que iba a decir.

—¿Hola? ¿Paige? Soy Ella.

Demasiadas preguntas. Demasiado insegura.

—Hola, Paige, soy Ella. Me gustaría hablar con Annie.

No, demasiado seca. Tenía que sonar tranquila, como si no me preocupara.

—Hola, Paige. (Eres Paige, ¿verdad?) Hola, soy Ella. ¿Está Annie?

Marqué y colgué dos veces antes de dejar que sonara.

«Hola, éste es el contestador de Paige Capozzi. Por favor, deja tu mensaje y, recuerda, cuando quieras acondicionar tu casa para la venta, llama a Paige...» Y un pitido.

Ya iba a colgar, pero pensé que probablemente tendría identificador de llamadas, así que empecé a hablar.

—Esto... Hola. Soy Ella. Ella Beene. Estaba pensando en Annie y en Zach. Y quería darles las buenas noches. Dios mío. Ni me acuerdo ya de la última vez que no pude meterlos en la cama. Creo... creo que fue en nuestro tercer aniversario de boda. Joe y yo fuimos a Mendocino... Piii.

Un momento. ¿No tenía uno de esos contestadores con opción a pulsar y borrar tus mensajes? Apreté todos los botones, sacudí el teléfono y dije:

—¿Hola? ¿Hola?

Nada. Colgué.

El teléfono sonó y me sobresaltó, porque lo tenía en el regazo.

—Hola, mami. —Era Zach; su voz inundó mi cabeza y mi cuerpo de un dulce alivio. No me había dado cuenta de lo tensa que estaba, asustada pensando que hubiera sucedido algo terrible. Mi nuevo miedo a las malas noticias.

—¡Hola, tesoro! ¿Lo estáis pasando bien?

—No. Quiero ir a casa. YA.

—Oh, Zach. ¿Qué te pasa?

—Quiero estar CONTIGO.

Podía verlo como si estuviera delante de mí, sujetando el teléfono con las dos manos, con Bubby debajo del brazo, la barriguita hacia afuera, las rodillas dobladas, los talones juntos y las puntas de los pies separadas hacia los lados, como si estuviera haciendo un torpe pero adorable plié.

—Tesoro, escucha... mañana estarás de nuevo en casa. Ahora tienes a Annie. Y a Bubby. Y estás en un bonito hotel, ¿a que sí? ¿Y sabes otra cosa? Hay una sorpresa dentro de tu maleta. Está en el bolsillo interior. ¿Quieres ver qué es?

—¡Vale! —Dejó el teléfono un momento. Había metido un estegosaurio nuevo para él y unos preciosos calcetines para Annie, para que se los pusiera con sus zapatos de charol.

Oía a Paige al fondo:

—Qué amable es Ella. Dale las gracias, Zach.

«¿Otra vez “Ella”? ¿Le estás diciendo al niño que me dé las gracias? Cállate. Cállate de una vez.»

Zach cogió el teléfono de nuevo.

—¡Qué chulo, mami!

—¿Estás mejor ahora?

—Ajá, ajá, ajá. Voy a jugar. Annie quiere hablar contigo.

Lanzó un rugido que sonó muy feroz y Annie cogió el teléfono.

Le pregunté si lo estaba pasando bien.

—Muy bien.

—¿Sí?

—Sí... ¡Tendrías que ver mi habitación!

Oh, Dios mío. ¿Dónde estaban?

—¿Tu habitación del hotel?

—No, mi habitación. Mamá nos ha enseñado fotos. Y parece más grande que nuestro saloncito. —Soltó una risa infantil.

—Vaya.

—Sí, vaya.

—¿Es la habitación de invitados?

—No, es mía. Pone «Annie» con letras brillantes en la pared. Y hay un montón de verde. —¿Cómo sabía Paige que el verde era el color favorito de Annie? ¿Y cómo había hecho que amueblasen y pintasen la habitación tan de prisa?—. También hay otros colores, como lavanda, rosa y crema. Y una cama muy grande. ¡Es un castillo de verdad!

Empecé a sudar otra vez, no podía respirar.

—¿Mami?

—¿Sí, tesoro?

—Te... echo... de... menos —me susurró, haciendo una pausa entre palabra y palabra.

Era vergonzoso descubrir cuánto necesitaba oírlo, saber que, por primera vez, el dolor emocional de mis niños calmaba en cierta forma el mío.

17

Retazos de sueños entraban y salían de mis agitados pensamientos de forma interrumpida. Me incorporé en la cama, sobresaltada al oír cantar al gallo de los Clayton. Sí había una carta. Se me había olvidado. La carta de la que me había hablado Joe. La carta de despedida en la que Paige le dejaba a los niños y decía arrive derci. Si pudiera dar con ella...

Me levanté a la luz rosada y me puse los vaqueros y una sudadera encima de la camiseta de Joe. Recogí los kleenex usados desparramados por la cama como medusas y encendí la luz, cogí la libreta y escribí apresuradamente todas las cosas que tenía que hacer. La vida más allá de las semillas de ruibarbo y el pienso para pollos.

Tras limpiar el gallinero, me fui corriendo a abrir la tienda. Encendí las luces y, por un instante, me sentí reconfortada. A pesar de haber invertido todo mi dinero en ella, a pesar de haber corrido el riesgo y de que cada día termináramos más cansados y un poco más arruinados, era una sensación positiva. Estaba deseando que llegara el día en que la custodia no fuera un quebradero de cabeza y pudiera concentrarme en mi tarea matinal de atender el negocio, esperar que llegaran los clientes y planificar menús con David mientras los niños estaban en el colegio. Mi cuñado entró justo en ese momento, haciendo equilibrios con un montón de cajas.

—¿Te estaban pitando los oídos? —Dejó las cajas en el suelo y empezó a sacar cosas—. Porque ahora mismo estaba hablando con un periodista del Press Democrat. Quieren hablar contigo. Y, esto te va a encantar, es posible que escriban un artículo sobre nosotros en el Sunset. También estoy en contacto con Real Simple, pero para ésos habrá que esperar meses.

Asentí varias veces.

David me tocó el hombro.

—¿Estás bien? Pareces agotada.

—No es nada, estoy bien. —Enderecé la espalda—. Gracias. Es sólo que... Quisiera quedarme aquí abajo, jugando a las tiendas contigo, pero tengo que subir a seguir revisando documentos, para ver si encuentro lo que me han pedido para la vista.

—Qué divertido.

—Y que lo digas.

—Ya pasará. Y dentro de nada, tus niños estarán de vuelta en casa, contigo. Los llevarás andando al colegio y después concederás entrevistas a varias revistas de tirada nacional, que citarán literalmente tus encantadoras e inteligentes palabras en sus artículos, prepararás tu sopa de verduras con productos recién cogidos de tu huerto y cruzarás la tienda para echar un tronco más a la estufa.

—Ahora mismo, lo que tengo que hacer es cruzar la tienda, pero para encerrarme entre montones de documentos.

—¿Has asado las verduras?

—Oh, no. —No me había dado tiempo a asar las verduras—. ¿Quieres que las trocee?

—¿Tampoco las has troceado?

—David, lo siento. Puedo hacerlo ahora.

—¿Estás segura?

No. Quería decir sí, estaba segura de que no podía hacerlo. Pero lo hice. Troceé zanahorias, batatas, calabazas y cebollas a gran velocidad, tal como él me había enseñado, en trozos grandes, y a punto estuve de cortarme un dedo dos veces.

—Por Dios, ten cuidado —dijo David—. La receta lleva zumo de naranja sanguina, no sangre y zumo de naranja.

Cogí una bandeja grande de acero inoxidable y eché en ella las verduras, aceite de oliva, tomillo, sal y pimienta, una pizca de sirope de arce y el zumo recién exprimido de las naranjas sanguinas, con cuidado de no cortarme y que mi sangre cayera en la fuente, y metí la bandeja en el horno. La tienda olía a amor, a nutrición y alimentación sana y entonces sí que subí la escalera de dos en dos en busca de pruebas incriminatorias relativas a la mujer que estaba intentando arrebatarme la custodia de Annie y de Zach.

Cerré con llave la puerta del despacho por si acaso a David le daba por aparecer con scones de limón con los que aliviar mi dolor. Saqué del trastero otro montón más de cajas sin marcar. Iba a encontrar esa carta y mostrarle a todo el mundo cómo era Paige en realidad.

La encontraría. Le pediría a Gwen Alterman que emitiera una declaración para que Paige se diera cuenta de que podía visitar a Annie y a Zach, pero no podía ir hasta donde vivían y llevárselos lejos de donde estaba su hogar. Conmigo. Con nosotros.

En una caja encontré el diario de Zach, sin fotos. Éste era de ositos azules, comprado, no hecho a mano como el de Annie. Todos los espacios —el reservado a la primera sonrisa, la primera risa, la primera palabra, el primer diente— estaban vacíos.

Encontré más fotos. No de familia, sino de Paige.

Desvistiéndose...

Desnuda.

Cuando me di cuenta de dónde estaban, las dejé en su carpeta y me levanté. Estaba mareada otra vez. Era obvio que necesitaba mi medicación, así que saqué dos Xamax de la mochila y me los tomé. Metí la caja de nuevo en el trastero, abrí la puerta y empecé a bajar la escalera. Me detuve y me di la vuelta. Regresé, cerré con llave, saqué la caja y miré cada una de las fotos. Las estudié con detenimiento. Eran una serie. En las primeras, Paige llevaba una blusa de manga larga y una falda. Parecía muy joven, veinte años tal vez. Muchas eran instantáneas de su rostro. En otras aparecía apoyada en un taburete, con la mano en la cadera. Ropa distinta. Nada sugerente, en realidad. Pero de repente aparecía mirando fijamente a la cámara, desabrochándose los botones. Más que posados, parecía una serie de instantáneas que documentaban el proceso de desnudarse. En una se estaba quitando la blusa. En otra bajándose la falda. Con las manos hacia atrás para desabrocharse el sujetador. Quitándose las bragas. Y finalmente de pie, desnuda, pero no en actitud sugerente. Sólo mirando a la cámara. Unos pechos perfectos. Un rostro solemne. Mirando por encima del hombro. Sin coquetería. Parecía insegura y desafiante, mujer y niña, sexy y triste. ¿Qué hombre no se enamoraría de ella?

De nuevo, Joe estaba en aquellas fotos. Aunque no podía verlo, sí podía ver su perspectiva. Apostaría a que aún no se había acostado con ella. Yo estaba buscando pruebas por requerimiento legal, pero aquello era otra cosa, estaba siendo testigo de un descubrimiento como la copa de un pino. Joe descubriendo a Paige. Me sentí como si los estuviera interrumpiendo.

En ese momento... y puede que también tres años atrás, cuando su relación estaba pasando una mala racha.

La cabeza me retumbaba, los ojos me escocían. Me fui andando a casa, a la casa que Joe y Paige habían dispuesto para ellos y para los hijos que pronto llegarían. Me dejé caer en la cama en la que habían hecho el amor, la cama en la que habían concebido a Annie y a Zach. Pensé en llamar a alguien, pero ya había abusado de todo el mundo, tenía que darles un respiro. Si hasta yo necesitaba un respiro de mí misma... Y, además, no quería que nadie supiera aquello. Lo que necesitaba era dormir. Si pudiera descansar un poco, podría pensar con claridad. Me levanté y me tomé otra pastilla.

Como ya he dicho antes, nunca me he considerado una mujer hermosa. Atractiva sí, pero nadie volvería la cabeza para mirarme ni le serviría de inspiración a un artista. Aun así, Joe me miraba de una manera que me hacía sentir hermosa. Pero nunca me pidió que posara desnuda para él. Claro que tampoco teníamos mucho tiempo, entre que bañábamos a los niños y cambiábamos pañales, como para montar un estudio fotográfico íntimo en el dormitorio.

Me metí de nuevo en la cama. Callie vino con la correa, pero me limité a dejar que saliera de casa. Ella me miró, decepcionada, pero dejó caer la correa a mis pies y salió a hacer sus necesidades rápidamente, para volver al poco rato y meterse en mi habitación. Yo estaba totalmente agotada. Me hice un ovillo debajo de las mantas, me tapé hasta la cabeza.

—Estoy muerta —dije en voz alta.

Callie gruñó y apoyó el morro en mis piernas, por encima de las mantas.

Se puso a llover. Se suponía que los niños llegarían a casa esa noche, pero era incapaz de salir de la cama. Lo intenté. Al final, me levanté para ir al cuarto de baño y dejar que Callie saliera a la calle. «Lo bueno del Xamax es que no provoca adicción», pensé mientras me tomaba otras dos pastillas. Me quedé dormida. Me desperté con el sonido de la lluvia, pero sólo el tiempo suficiente para preguntarme cómo una sola ola se había llevado por delante todo lo bueno, arrojando a la playa sus desechos. Y me volví a quedar dormida.

Callie me despertó con sus gimoteos. Las luces de un coche recorrían las paredes del cuarto como una linterna en la más negra oscuridad. Oí el sonido de neumáticos que rodaban sobre charcos y que se abrían las puertas de un coche, luego la voz de Paige. No había cerrado con llave la puerta ni había encendido las luces. Tenía que levantarme. Ya.

Me puse los vaqueros. Estaba mareada. Salí dando tumbos al pasillo justo cuando entraban. Paige encendió la luz y el resplandor me hizo daño en los ojos. Los niños llevaban unos globos enormes cubiertos de gotas de lluvia y ropa nueva a la moda. Además les habían cortado el pelo. ¡Los dos llevaban flequillo! Como Paige. «Líneas de batalla a lo largo de sus frentes perfectas —pensé—, dejando bien claro que quieren apoderarse de sus mentes.» Y, a continuación, pensé: «¿El Xamax te empuja al melodrama?».

Zach estaba dormido, recostado en el hombro de Paige, con la boca ligeramente abierta. Annie me miraba aferrándose a su bolso verde lima nuevo y su globo a juego.

—¿Estás enferma, mami?

—Esto... sí. La gripe.

—Qué pena que no nos hayas llamado. Podrían haberse quedado conmigo más tiempo —dijo Paige.

—No pasa nada. Ya empiezo a sentirme mejor.

—Espero que no se la contagies.

Me agaché y abracé a Annie.

—La gripe es muy contagiosa —insistió Paige.

«Vete al cuerno, Miss Enero.» Le quité a Zach de los brazos, su cabecita pesada de sueño rebotaba entre ella y yo.

—Adiós.

Ella se inclinó por encima de mí para darle un beso a Zach y me rozó la cara con el pelo, dejando tras de sí un rastro a jazmín y cítricos. El niño se despertó y se removió en mis brazos porque quería acariciar a Callie. Después, Paige abrazó a Annie.

—Llámame mañana, cariño, como hemos quedado.

—Sí, mamá.

—Pórtate bien con Ella.

Cerré la puerta antes siquiera de que le diera tiempo a bajar el primer escalón del porche. Traté de sacudirme de encima la desagradable sensación, pero en vez de eso abrí la puerta y asomé la cabeza.

—Una cosa, Paige...

Se volvió.

—No es Ella.

—¿Perdona? ¿No es ése tu nombre?

—Los niños me llaman mami.

—¿En serio?

—Pues sí, en serio. Llevan haciéndolo tres años. Pero tú no podías saberlo, porque no estabas aquí. —Y cerré la puerta. Annie y Zach permanecían de pie, mirándome con los globos salpicados de lluvia en la mano—. ¿Tenéis hambre?

Ellos negaron con la cabeza.

—Yo sólo quiero dormir —dijo Annie.

—La señora mamá nos ha llevado a cenar pizza.

Zach suspiró y los dos se metieron en su cama sin darme tiempo a intentar convencerlos de que fueran a la mía. Sabía que era mejor tratar de volver a la normalidad, pero, aun así, tuve que morderme la lengua para no preguntarles si no se sentían solos en sus camas. Estaban demasiado cansados para hablar mucho, así que los arropé y me quedé allí, viéndolos dormir, con sus rostros enmarcados por aquellos cortes de pelo nuevos, mientras la lluvia tocaba una nana sobre el tejado. Los globos se habían elevado hasta el techo y habían acabado cada uno en un rincón de la habitación.

Estaba tan tensa que no sabía si iba a ser capaz de dormirme de nuevo. Estaba tumbada de espaldas, escuchando cómo la lluvia empezaba a caer con más intensidad y a golpear con violencia, mientras las ramas de los árboles azotaban los muros de la casa. Ahuequé la almohada y me levanté. ¿A qué hora me había tomado el último Xamax? No me acordaba, pero desde luego sabía que iba siendo hora de que me tomara otro. Me tomé dos por si acaso. Tenía que ser capaz de levantarme y estar fresca a tiempo de llevar a Annie y a Zach al colegio.

Pero a la mañana siguiente los oí susurrar y noté su aliento en la nariz y las mejillas.

—¿Por qué no abre los ojos? —le preguntaba Zach a Annie.

Me obligué a abrirlos. Cuatro ojos azules abiertos como platos me interrogaban sin palabras a escasos centímetros de los míos. Sabía que debía levantarme y preparar el desayuno, pero lo único que pude hacer fue incorporarme momentáneamente sobre los codos para luego dejarme caer de nuevo en el colchón.

—Mami está cansada, eso es todo —dije—. ¿Puedes servir los cereales y la leche, Annie? —Ella asintió—. Y... llama... al tío David.

Callie se bajó de la cama de un salto y fue tras ellos. Finalmente, después de semanas de descansos intermitentes, había dormido mucho y bien.

Había soñado; densos, largos sueños de enrevesadas situaciones de las que no me acordaba cuando me desperté. Y de repente: Joe y yo estábamos buceando. Joe y yo de la mano, sacudiendo las aletas bajo el agua con fluidez de movimientos, deslizándonos por el océano al unísono, con la gracia de dos bailarines realizando una coreografía. Me señalaba con la mano arrecifes de coral del color de la puesta de sol y una almeja gigante. Quería preguntarle algo, de modo que le hice la señal de «subir» y nadé hacia la superficie. Saqué la cabeza del agua bajo un cielo gris y aguardé moviendo las piernas a que llegara Joe, pero no lo hizo.

Me zambullí de nuevo en su busca, nadando con dificultad entre algas revueltas, gritando su nombre en silencio. Entonces lo oí decir mi nombre desde arriba. Ascendí dificultosamente hasta la superficie, nadando con todas mis fuerzas, moviendo las piernas con toda mi energía hacia su voz.

Me desperté agitada entre los brazos de David.

—Ella, cariño. Soy yo. David. Estabas soñando.

—Casi... —susurré—. Casi.

Casi había hablado con Joe, casi había obtenido respuestas, pero no lo había logrado.

—Cariño, llevas durmiendo todo el día. —David me apartó el pelo de la cara—. Y perdona por ser tan franco, pero creo que te vendría bien ducharte y lavarte los dientes.

—Gracias —contesté, tapándome la boca con la sábana. Él se levantó para abrir las contraventanas; las hojas mojadas del peral resplandecían como una lámpara de araña a la luz vespertina—. Debe de ser por el Xamax.

—¿Eso me lo dice la misma mujer que no toma ni siquiera una aspirina?

—Es por la ansiedad. El médico me lo recetó.

—Gil toma Xamax, pero no se pasa el día durmiendo. A lo mejor tú eres más sensible. ¿O acaso lo tuyo es un Xamax especial para chupar cada vez que te apetece?

Negué con la cabeza.

—No, pero es obvio que he tomado demasiado.

—Ella, tienes una excusa válida para encerrarte y esperar a que escampe, pero sencillamente no te lo puedes permitir. Tienes a dos niños bastante inquietos, te enfrentas a una batalla legal por su custodia y a un cuñado pesado que te necesita con urgencia.

Me sacó de la cama cantando Good Morning, Starshine, me llevó bailando al cuarto de baño y cerró la puerta. En el lavabo, había dejado una cesta llena de productos de baño con aroma a lavanda y romero que parecían bastante caros, la toalla más suave que había tocado en mi vida y un cepillo con mango de madera. Me quité la camiseta húmeda y maloliente de Joe y las bragas y abrí el grifo del agua caliente al máximo. Me metí debajo del chorro y me lavé el pelo y el cuerpo, disfrutando de los deliciosos aromas al tiempo que trataba de ignorar la vergüenza que me atenazaba la boca del estómago, hasta que el agua empezó a salir fría y me vi obligada a acabar.

David había heredado la energía y el gusto por la limpieza de Marcella. Cuando salí de la ducha en albornoz, con la cabeza envuelta en una toalla, los niños estaban recogiendo los juguetes tirados por todas partes y los numerosos libros para colorear, mientras él metía los platos en el lavavajillas con las manos enfundadas en unos guantes amarillos de goma.

—Mami, ¿estás mejor? —preguntó Zach.

Annie levantó el envoltorio vacío de un pastel de arroz y me miró.

—Sí, cielo. Siento no haberos llevado al colegio.

—He llamado antes de venir —dijo David—, pero ha saltado el contestador. He supuesto que estarías hablando con tu abogada, pero por lo visto era Annie quien estaba el teléfono.

—¿Estabas hablando con Marcella?

—Me parece que no... —David la miró.

—¿Con quién estabas hablando, cariño?

Annie se encogió de hombros.

—Hablaba con... mamá.

—Ah.

—Estaba preocupada.

Inspiré profundamente y traté de adoptar un tono relajado.

—Conque preocupada.

La niña empezó a patalear.

—¡Porque no querías levantarte de la cama! No querías. Y me ha dicho que ella cuidaría de nosotros.

—Ella, no te preocupes, ya he hablado con Paige. Creo que la he convencido de que tenemos las cosas bajo control —explicó David.

—No, mamá viene hacia aquí. Me ha dicho que venía. Y que nos prepararía algo de comer —dijo Annie.

David se quitó los guantes y se dirigió hacia Annie, como debería haber hecho yo, pero, al parecer, tenía problemas de transmisión entre mi mente y mis músculos. La cogió en brazos.

—¿Todavía quieres comer, después de haber devorado ese montón de canelones de nonna? Ya te prepararé yo algo para que llenes esa barrigota tuya.

En otro momento, Annie se habría reído de buena gana, pero no lo hizo. Me acerqué a ellos, le acaricié la espalda a la niña y le hablé por encima el hombro de David, igual que hacía cuando Joe la tenía en brazos.

—Cariño, lo siento mucho. No pretendía dormir tanto rato. Siento mucho que hayas tenido que cuidar tú sola de Zach. Lo has hecho muy bien, pero no deberías haber tenido que hacerlo. ¿Estabas asustada?

Ella asintió, débilmente al principio, después con más fuerza y al final empezó a llorar ruidosamente. La cogí en brazos y la estreché hasta que dijo: —¡Estás-estás-estás-estás enfadada conmigo porque he llamado a mamá!

—No, Annie, no estoy enfadada. Has hecho bien.

—Pero ¡ella no te cae bien!

—Tesoro... Es que... es que está siendo muy difícil. Para todos. Para ti. Para Zach. Y también para mí. Lo siento. Pondré más empeño a partir de ahora. De verdad. Hoy no estaba cuando me necesitabais, pero no volverá a ocurrir. A partir de ahora, ¿vale?

Ella asintió levemente de nuevo. Como si no me creyera del todo.

¿Cómo podía haber dejado que pasara algo así? Tal vez yo no era mucho mejor que Paige como madre. Perder así los nervios, mostrarme incapaz de cuidar de mis hijos y de mí misma. ¿Y si les hubiera ocurrido algo mientras yo estaba dormida como un tronco un lunes por la tarde? Fui al cuarto de baño y tiré por el retrete lo que me quedaba de Xamax.

Había dejado de llover y el sol se iba desplegando a lo largo de nuestro porche. Decidimos ir al río a bañarnos. A los niños les encantaba bañarse y yo quería compensarlos. Annie iba en su bici, Zach en su triciclo y yo andando junto a él entre los árboles, por el sendero cubierto de agujas de pino, hasta la playa de Elbow, un amplio triángulo de arena perfecta que sobresalía del agua. Annie señaló el nido de quebrantahuesos que había en la orilla opuesta, una enorme corona de palitos encima de un árbol muerto de gran altura.

—Vamos a ver los polluelos.

Pero no se oía ruido dentro del nido, estaba vacío. Los quebrantahuesos se habrían marchado ya hacia el sur, con toda probabilidad. Teníamos toda la playa para nosotros solos, pues la mayoría de las madres se habían levantado por la mañana para llevar a sus hijos al colegio.

Mientras yo extendía la manta en el suelo, Zach arrastró su triciclo hasta la orilla del río y después se subió de nuevo en él y empezó a pedalear hasta que la rueda delantera entró en el agua.

—¿Qué haces, Zach? Cariño, para.

Pero él siguió pedaleando mientras miraba el agua fijamente. Yo me acerqué y detuve la rueda con el pie.

—No puedes meterte en el agua con el triciclo. Vamos a bañarnos.

Él negó con la cabeza sin dejar de mirar el agua.

—¿Qué pasa, Zachosaurio?

—Quiero ir a un sitio. —Pedaleó con más fuerza, de modo que la rueda giró sobre la arena contra mi pie.

—¡Ay! Zach, vamos a dejar el triciclo junto a las moreras y me meteré en el agua contigo. Venga.

Él negó con la cabeza, pero seguía sin mirarme.

—Papi está ahí dentro. Quiero ir a verlo con mi triciclo.

—Oh, cielo. No, papi no está en el agua.

—¡Vale! —Se bajó del triciclo de un salto y se tumbó en la arena.

—¿Quieres que hablemos de papi?

Pero empezó con su cantinela de ajá-ajá mientras se ponía de pie, se llevaba el triciclo a los arbustos y después volvía corriendo y se abrazaba a mi pierna. Cuando le pregunté si aquello significaba que ya quería bañarse, asintió.

El agua siempre le había dado miedo, porque no sabía nadar, pero aquel día aún se quedó más cerca de mí, agazapado entre mis brazos. Yo lo entendía y agradecí que confiara en mí. Me pareció la oportunidad perfecta de mostrarle mi arrepentimiento. El corazón me dolía de pena, pero no era un dolor físico, como si amenazara con detenerse de golpe, sino que me latía a ritmo acompasado mientras susurraba a la espalda mojada: —Estoy aquí, cariño. Aquí mismo.

Entré en el río con Zach aferrado a mí, con cuidado de no golpearme con rocas afiladas o algún objeto oculto bajo el agua, mientras Annie esperaba para ver si podía saltar desde el embarcadero. Ella también me miraba en busca de apoyo. Asentí y saltó, con los brazos estirados y las piernas en una postura natural, un momento de pura libertad. Cuando sacó la carita del agua todavía sonreía, y vino hacia nosotros para que le diera un abrazo por lo bien que lo había hecho. La levanté y los abracé a los dos dentro del agua fría y cristalina, dos cuerpos que apenas pesaban. Noté que algo pasaba rozándome el tobillo, una corriente, el roce de una cola suave, y di un respingo al recordar que caminaba sobre un mundo que no podía ver.

18

De vuelta a casa, paramos en la tienda. David estaba preparando un pedido de sándwiches para ocho. Cuando terminó, salió, chocamos los cinco y se sentó mientras yo barría el porche.

—Mamá tenía piscina en el hotel, pero Zach no quiso meterse —explicó Annie.

—¿Y eso? —pregunté yo en tono relajado, por el bien de Annie y también por el mío.

Me lo había pasado tan bien en el río con ellos que no pensaba dejar que mis celos me lo estropeasen.

—Le daba miedo, pero contigo no —dijo, obviamente tratando de que me sintiera mejor. Hasta qué punto debía de ser yo patética—. Mamá se pone camiseta en la piscina. ¿A que es raro?

—Probablemente no quiera quemarse —contesté yo.

Annie sacó las damas y trató de enseñar a Zach a jugar.

—Paige siempre fue así —me comentó David—. Yo creía que era un exceso de pudor, como si a los demás les importara cómo fuera. A mí no me importaba, desde luego.

Sonreí, estuve a punto de decirle que no creía que fuera una cuestión de pudor, a juzgar por las fotos que había visto. Pero no abrí la boca y redirigí la conversación de nuevo hacia la tienda, que ya no se hundía a toda velocidad, pero tampoco iba viento en popa a toda vela, que era lo que yo necesitaba que ocurriera. Y pronto. Por muchos motivos.

Al día siguiente, después de levantarme y asegurarme de que los niños iban a clase en vez de quedarse sentados viendo la tele, estuve limpiando en la tienda mientras hablaba con Gwen Alterman sobre la vista. Me puso al tanto hablando muy de prisa, lo que yo agradecí, porque cada minuto de aquella conversación me costaba unos tres dólares.

Me recordó que no atacara, ni levantara la voz o interrumpiera a Paige.

—Mantén la calma. Respira, que no se te olvide. Comienza tu argumentación con «Sin embargo...».

Dejé la caja de galletas saladas y el trapo que tenía en la mano y tomé todas las notas que pude.

—Creo de verdad que no tiene muchas posibilidades. Aun así, no sería la primera vez que me sorprende la recomendación de un mediador. Le corresponde al juez tomar la decisión final, pero ningún juez suele contradecir la recomendación del mediador.

Marcella mantuvo ocupados a los niños ayudándola a hacer albóndigas mientras yo me vestía para la vista. Debería haberme comprado ropa nueva, pensé, mientras me probaba unos pantalones que un mes antes me iban bien y entonces me quedaban anchos.

Saqué la bolsa del maquillaje y traté de ponerme un poco de colorete, pintarme los labios y hasta aplicarme rímel. Casi nunca me ponía rímel, y menos desde que Joe murió, porque nunca sabía cuándo tendría ganas de llorar y no quería que se me llenara la cara de churretes negros. Aquel día, ponerme rímel era una declaración de intenciones, nada de lágrimas. No lloraría. Me mostraría calmada, pero amable, elocuente, pero cariñosa, todo ello con unas pestañas largas y voluminosas, según decía la etiqueta.

Me miré al espejo y contemplé mi patético intento, la ropa, que me venía grande, la sonrisa falsa. Menudo saco de tristeza. Haberme comprado ropa nueva habría ayudado, pero no podía gastar dinero en mí cuando las cosas todavía no iban bien en la tienda. Me solté la coleta y me ahuequé el cabello en un intento por destacar lo que más llamaba la atención de mi persona, pero lo único que conseguí fue parecer despeinada. Así que me lo recogí de nuevo.

Di un beso y un abrazo a los niños no demasiado largo para que no sospechasen nada. Había decidido que era mejor no comentarles la situación hasta que supiéramos qué iba a suceder exactamente.

—¿Adónde dices que vas? —preguntó Annie, notando que pasaba algo.

—A una reunión —contesté yo—. Volveré dentro de unas horas. Quedaos aquí y ayudad a nonna.

—Mamá dijo que ella también tenía una reunión...

—No me digas —contesté yo, dándole unos toquecitos en la nariz—. Cuando eres adulto, desafortunadamente es necesario asistir a reuniones largas y aburridas.

Toda la familia se había ofrecido, en uno u otro momento, a acompañarme y esperar fuera de la sala. Incluso mi madre había dicho que estaba dispuesta a coger un avión y acercarse. Pero aquello tenía que hacerlo yo sola. Bastante me estaba ayudando ya la familia a salvar la tienda. Yo tenía que salvar a Annie y a Zach, y a mí misma.

El miedo me atenazaba mientras recorría el pasillo de linóleo del juzgado de familia. Me senté al fondo, junto a la pared más alejada. Miré a mi alrededor buscando a Paige, pero no la vi. Quizá no apareciera. Igual estaba en un atasco causado por un accidente de tráfico, o se había retrasado su vuelo.

La funcionaria de la ventanilla le explicó a un hombre con un traje barato, con dos puntadas blancas en la manga en el lugar donde debía de estar la etiqueta, que como la orden de alejamiento seguía en pie, tendría que pedir otra cita con el mediador. Él dio media vuelta y se fue sin mirar a nadie.

Releí mis notas. Emocionalmente estable. Calmada. Cariñosa. Segura. Incluso comprensiva.

Quizá no se presentara.

—¿Capozzi contra Beene? —anunció la funcionaria. Me acerqué a la ventanilla—. Tiene que registrarse —me dijo, dándome un papel.

Lo rellené. Bajo «relación con el niño» marqué «madrastra». Era la primera vez que lo hacía. Siempre había escrito mi nombre donde ponía «madre», para apuntarlos a clases de natación, al curso de educación infantil, a los partidos de fútbol. Pero allí estábamos con el mediador, y Paige marcaría el cuadro «madre», y llevaba las de ganar en la cuestión económica desde el principio.

Aunque no ocurriría nada si ni siquiera aparecía. Aguardé esperanzada hasta que oí la puerta a mi espalda y la vi acercarse a la ventanilla a firmar donde ponía «madre». Todos se quedaron mirándola, preguntándose probablemente de quién sería la ex mujer, sin ver candidatos en la sala. Los hombres se irguieron en sus asientos. Hasta las mujeres lo hicieron. Y yo. Yo también me erguí en mi asiento.

Buscó un sitio para sentarse y desapareció de mi vista. Cuanto más esperábamos, más nerviosa me ponía. Estudié mis notas. En algún momento entre «hablar de la cercana relación con los niños» y «explicar qué hacemos en un día normal» se me ocurrió que era mucho lo que estaba en juego. Que no podía limitarse todo a una reunión apresurada con un desconocido.

La mediadora que me había dado buena impresión, la que había sonreído con amabilidad a la primera pareja que le había sido asignada, salió y nos llamó. Tenía el cabello corto y canoso, la tez morena y llevaba una falda vaporosa y sandalias. Levantó la vista de su carpeta, se quitó las gafas y las dejó colgando de una cadenita de plata y turquesa antes de presentarse.

Finalmente, cuando estuvimos sentadas en el despacho de Janice Conner, dijo:

—He estado revisando su expediente y debo decir que es un caso bastante inusual. Quiero que sepan que soy madre y madrastra y que comprendo la situación de las dos. Me gustaría que cada una me dijera por qué estamos aquí. Paige, usted es la demandante, así que empezaremos con usted. —Le sonrió.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Quiero comenzar pidiéndole disculpas a Ella. —Se volvió hacia mí—. Has sido una gran madrastra para mis hijos y siempre te respetaré por ello. Pero los malentendidos y las equivocaciones entre Joe y yo...

—¿Joe es el difunto padre de los niños? —preguntó Janice Conner.

—Sí. Verá, yo nunca tuve la intención de abandonar a mis hijos para siempre.

—Eso no es cierto —intervine yo—. Le dijiste a Joe que no ibas a volver nunca.

Paige no hizo caso de mi acusación y se dirigió exclusivamente a Janice Conner.

—Sufrí una depresión posparto severa. No estaba... Bueno, pensé que sería mejor para Annie y para Zach que... que yo no estuviera con ellos. Joe no lo comprendió y me marché. Pero les escribí. Después dejé de hacerlo durante un tiempo, pero cuando reanudé los intentos de contactar con él, no quiso cogerme el teléfono. Cuando presentó los papeles para asumir la custodia, me encontraba en mi peor momento. Yo... —Inspiró profundamente y soltó un largo suspiro—. Estuve internada en un centro psiquiátrico. Allí conocí a un médico que supo cómo ayudarme.

»Seguí escribiéndoles cartas a Joe y a los niños. A pesar de haber renunciado a la custodia, sabía que sería sólo temporalmente. Tenía intención de curarme, buscar trabajo y hacer que Joe cambiara de opinión. Pero no lo hizo. Porque la conoció a ella. —Me hizo una seña con la cabeza—. Ella.

—Sí, Joe y yo nos conocimos cuatro meses después de que Paige se marchara de casa. Después de decirle que no tenía intención de volver y que tenía que seguir con su vida.

Janice Conner dijo entonces:

—Está bien. Déjenme que las interrumpa. Es una pena que usted y el padre de los niños no pudieran solucionar las cosas, Paige, pero ahora estamos aquí. Han pasado tres años. Es obvio que los niños tienen una madrastra cariñosa a la que están muy unidos. Acaban de perder a su padre. ¿Por qué ahora? ¿Por qué habríamos de alterar su mundo aún más con un cambio de residencia?

Paige inspiró profundamente de nuevo.

—La muerte de Joe ha afectado mucho a Ella y no creo que esté en condiciones de cuidar de los niños. Después del funeral la encontré bebiendo y fumando en el jardín. Desde entonces, Annie me llama con frecuencia. Un día me dijo que ella estuvo a punto de tener un accidente de coche y que les gritó.

¿Otra vez con eso? Negué con la cabeza.

—Después de pasar el fin de semana con ellos —prosiguió Paige—, los llevé en coche a su casa. Ella parecía drogada o bajo los efectos de algo. Dijo que tenía gripe, pero me pregunto qué estará tomando.

La miré fijamente, pero ella continuó sin apartar la vista de Janice Conner.

—Mientras tanto, los niños y yo estamos conociéndonos de nuevo y me alivia saber que los lazos no se han roto. Ya sabe, el lazo madre-hijo. —Se estiró la falda—. Cada vez que hablo con Annie, me pregunta cuándo va a poder ir a visitarme. Además, la tienda ya no iba bien hace tres años, lo que me hace dudar de la estabilidad económica de Ella.

Janice Conner siguió tomando notas cuando Paige terminó su exposición. Luego me miró por encima de las gafas.

—Ella, ahora me gustaría oírla a usted. ¿Qué le gustaría que supiera?

El corazón me retumbaba en los oídos. ¿Paige sabía que tres años atrás la tienda no iba bien?

—Básicamente, que no está diciendo la verdad.

Janice Conner sonrió pacientemente.

—Sé que usted tiene una perspectiva diferente y ésta es su oportunidad de contarme su versión.

—Sin embargo —me acordé de decir—, no había ninguna carta. No envió ninguna carta, excepto la que dejó al marcharse, en la que le decía a Joe que quería irse de allí y que él sería un gran padre, pero que ella no podía ocuparse de sus hijos. —Ya estaba dicho. Lo que no les dije fue que había registrado todas las cajas del trastero por si acaso y que no había encontrado ninguna carta.

Paige negó con la cabeza.

—Envié cartas y tarjetas. Muchas —explicó y entonces me miró—. ¿Dónde demonios estabas tú?

Janice Conner carraspeó.

—He de recordarles que me dirijan a mí todas sus preguntas y afirmaciones. Quiero preguntarle una cosa, Paige: ¿envió esas cartas por correo certificado?

Silencio. Miré a Paige, que negó con la cabeza muy despacio, casi imperceptiblemente, mirándose las manos, sujetas en el regazo.

—Es una pena, porque de esa forma no tendríamos que seguir con este «ella dijo tal, ella dijo cual». Paige, ¿cree que es posible que las cartas no llegaran a enviarse nunca?

Ella dijo que no, pero empezó a ponerse roja.

Janice continuó:

—A mí me ha ocurrido muchas veces, creer que había enviado algo y encontrármelo después en el cajón de las facturas. Estaba tomando medicación, lo estaba pasando realmente mal. ¿Es posible que se las entregara a una enfermera o a un celador? ¿A un psiquiatra tal vez? O tal vez las guardó en la maleta con intención de echarlas al correo más tarde. No quiero decir que no las escribiera, sólo que...

—¡No! —exclamó Paige casi gritando. Estaba roja como un tomate. Entonces, un poco más calmada, con la vista fija en el techo, dijo—: ¿Creen que todos me engañaron?

—Está claro que si se enviaron o no esas cartas es algo que no podemos resolver hoy aquí. Así que me gustaría volver a Ella. Ella, ¿puede decirme por qué Annie y Zach deberían quedarse con usted?

Tragué saliva y los imaginé haciendo albóndigas con Marcella, con las tiras del delantal enrolladas dos veces en sus cuerpecitos.

—Porque soy la única madre que conocen. Porque tenemos un hogar y muchos familiares a nuestro alrededor que los quieren y se preocupan por ellos. Y también buenos vecinos y muchos amigos. Está muy bien que vayan a pasar el fin de semana con Paige, pero lo cierto es que están tristes. En casa se les permite expresar esa tristeza, porque yo también lo estoy. Para mí, la muerte de su padre no es una especie de oportunidad perversa.

»Es cierto que he tenido unos días malos. Estoy de duelo. No me estoy volviendo loca. Paige y yo no nos parecemos en nada.

Miré a Janice, que no estaba tomando notas como sí había hecho mientras Paige hablaba. Retrocedió una página.

—¿Puede explicarme el comportamiento del que habla Paige, su preocupación sobre su presunto consumo de drogas?

Le dije que el médico me había recetado Xamax, que nunca antes había tomado nada y un día me pasé con la dosis.

—Pero no he vuelto a tomarlo desde entonces. Lo tiré.

Aunque me iría muy bien uno en ese momento.

—¿Está segura? ¿Puede verificar esta información con una carta de su médico? ¿Compañeros de trabajo?

—Sí. Jamás he sido adicta a nada. —Expliqué también a qué se debió que casi tuviéramos un accidente y por qué grité—. Son cosas que Paige no ha experimentado nunca porque se fue.

Paige descruzó las piernas y cuadró los hombros.

—Afortunadamente —dijo—, la cosa no terminó ahí. Me esforcé mucho para salir de aquello y lo hice sacando fuerzas del único sitio posible: de mi amor por mis hijos. Soy su madre. Una madre que ha cometido errores, pero que también cree que tomó la decisión correcta al marcharse cuando lo hizo. Porque los amaba entonces y los amo ahora. Ahora puedo ofrecerles una mayor estabilidad económica y emocional que Ella y además soy su madre. Deberían estar conmigo.

Janice anotaba todo lo que decía Paige.

—Está anotando todo lo que dice, pero no es cierto —repuse, elevando un poco la voz. Entonces tomé aire y me obligué a hablar con calma—. Paige es alguien nuevo en la vida de los niños. Les compra cosas, pero no existe un lazo emocional. ¡Zach ni siquiera la conoce! Se está aprovechando de Annie porque la niña está extremadamente vulnerable. Me preocupa lo que podría ocurrirles si los sacamos del que es su hogar. Su madre los abandonó cuando eran muy pequeños. Ahora acaban de perder a su padre. Para siempre. Y si también me pierden a mí... y a sus abuelos, a su tío, a todos... Annie y Zach se quedarán destrozados.

Janice se volvió hacia Paige.

—¿En qué consiste su trabajo?

—Entrevisto...

—Saca todos los recuerdos personales y los tesoros que hacen que una casa sea un hogar y coloca estratégicamente un par de muebles de diseño para que parezca que allí vive alguien, para que el comprador potencial se vea viviendo allí. Es una farsa de hogar. Y se le da muy bien.

—Al menos, yo no espero que los niños tengan que vivir en un cuchitril pequeño y lleno de trastos.

—¡Ja! Un cuchitril. Estupendo. Tal como lo dices, cualquiera pensaría que tiene las paredes recubiertas de brea. —Miré a Janice y cogí aire—. En realidad, es una casita encantadora de los años treinta, reformada, que fue construida por el bisabuelo de los niños. —Continué hablando de Elbow, de la familia, de los amigos que tenían, de los animales, de todo lo que se me ocurría. Había empezado a divagar.

Janice Conner levantó la carpeta indicándome que parase.

—Está bien. Bueno, veo que hoy no vamos a alcanzar ningún acuerdo entre las dos. Ahora me toca a mí. Quiero que las dos me escuchen. Quiero que, por el bien de esos niños que ya han sufrido bastante, dejen de pelear. No pueden degradar a la otra delante de los niños. Les haría mucho daño. —Miró a Paige y luego a mí—. Esto es difícil. ¿Hay alguna posibilidad de que una de las dos esté dispuesta a ceder?

—No —dijimos al unísono.

Era lo único en lo que estábamos de acuerdo.

19

Estaba sentada en el coche en el aparcamiento del juzgado, hablando con Gwen Alterman, limpiándome los churretes con un gurruño de celulosa. Gwen me aseguró que no era la primera persona que insultaba a la otra parte en una mediación.

—Los mediadores están acostumbrados. Oyen las mismas cosas todos los días.

—Pero dijiste que...

—En una situación ideal, habría sido magnífico que hubieras podido ceñirte al plan al ciento por ciento, pero por lo que dices parece que no lo has hecho tan mal como crees.

—Sí lo he hecho mal. Lo he hecho fatal. Yo no me entregaría a mí misma la custodia.

—Escucha, vete a casa con tus niños e intenta no darle muchas vueltas.

Pero no paraba de darle vueltas. Le daba vueltas a que Joe le había dicho a Paige, o ésta lo había sabido instintivamente, como lo hacen las esposas de verdad, que la tienda no funcionaba. Le daba vueltas a cómo había dicho Paige que había solicitado ver a los niños. «¿Dónde demonios estabas tú?», había dicho. Eso quería saber yo, al menos en lo referente a la tienda. Debería haber visto esas cartas, debería haber oído fragmentos de conversaciones telefónicas, algo. Joe no podría haber ocultado eso también.

No había sido nunca de rezar mucho, pero recé y recé y recé. «Por favor, haz que Janice Conner vea que los niños deberían quedarse conmigo. Por favor, por favor, no me los quites.» ¿Y si Paige perdía la cabeza otra vez? No tenía por qué ser algo tan malo... Sabía que rezando porque alguien se volviera loco no iba a conseguir muchos puntos celestiales, o kármicos o, simplemente, puntos a favor de mi estabilidad emocional, pero estaba desesperada. Me dolía el alma cada vez que pensaba en la mediación, en las pullas que yo también le había lanzado a Paige y en lo torpemente que había explicado lo de que había tenido «unos días malos»; cada vez que pensaba en las palabras de Paige: «Porque la conoció a ella». ¿Y? Si no me hubiera conocido ¿se habrían reconciliado? ¿Habrían acabado las cosas de otra forma? ¿Habría variado el destino impidiendo que Joe muriera?

Si no fuera por la actividad que había en la tienda, habría sido yo la que habría terminado perdiendo la cabeza. Había trabajo, así que tenía que estar allí, ayudar a David y a Marcella. Éste consiguió que nos hicieran una reseña en Chronicle, San Jose Mercury News y Bohemian, donde decían maravillas de la comida y la originalidad del mapa con los lugares para ir de pícnic. Un periodista había dicho que era digno de ser enmarcado y colgado en las paredes de casa o del Metropolitan, lo que había complacido mucho a Clem. Los periodistas sabían apreciar el concepto de la tienda.

—«Incluso cuenta con un coqueto porche acristalado entre los árboles, para esos días en los que el clima no está dispuesto a cooperar» —leyó Joe padre en uno de los periódicos doblados, y a continuación me señaló el resto de las reseñas—. ¡No me lo puedo creer! Al final esta idea tuya va a funcionar.

Faltaba una semana para Halloween; era perfecto para dejar de pensar en la mediación, la vista con el juez que debía determinar la custodia y Paige. Me encantaba Halloween y Elbow era el lugar ideal. No había que coger a los niños y llevarlos a un centro comercial para jugar de forma «segura» a truco o trato. En Elbow todos se conocían, no había casi tráfico y sí muchos niños, y Life’s a Picnic era el centro. Tenía grandes planes para ese día.

Había hecho los disfraces de los niños todos los años desde que llegué, y ése no iba a ser diferente. Sentí cómo el recordatorio de que tal vez el año próximo las cosas fueran radicalmente diferentes nos empujaba, a mí y a mis grandes planes. Pero yo empujé más fuerte y me puse manos a la obra.

—Mami, ¿qué haces? —preguntó Annie.

Estaba hurgando en el fondo de nuestro armario como si fuera Callie escarbando en la tierra. Aún no había dado la ropa de Joe. Era una de las cosas que no dejaba de anotar en la libreta, pero que nunca terminaba de hacer.

—Estoy buscando... Aquí está. —Tiré y saqué del fondo la pesada maleta con mi máquina de coser Singer—. ¡Tachán! Ha llegado el momento.

Annie se miró los pies, retorciendo la alfombra con un dedo del pie.

—Quería hablarte de eso.

—¿De qué, Platanito?

El año anterior, había ido de árbol, con unos pantalones de pana marrones y una camiseta marrón de manga larga, y, encima, una funda verde de almohada rellenada con papel de periódico a la que le pegué un montón de hojas de seda de color verde. Le adaptamos un pequeño columpio con una cuerda, se lo colgamos del brazo y sentamos en él a un osito de peluche. En la cabeza llevaba una gorra decorada con un pequeño nido y un petirrojo de mentira dentro. Joe llegó incluso a meter huevos falsos en él. Annie ganó el primer premio del Elbow Boo Fest.

—¿Sabes ya de qué quieres disfrazarte?

—Sí, me gustaría ser Pocahontas.

No era muy original, pero bueno.

—¡Vale! Entonces voy a necesitar ante. Ah, ya sé, podemos hacer collares de cuentas. Quizá podamos hacer algo con la canoa, para que puedas tirar de ella...

—Mami, estaba pensando... creo que este año prefiero, ya sabes, que me compres un disfraz de Pocahontas. Tú tienes muchas cosas que hacer y lo venden hecho. Así sí que me parecería a la Pocahontas de verdad, la de la película.

—¿Te refieres a la Pocahontas de Disney?

—¡Sí! Estaré fabulosa. Y Molly se va a disfrazar de Bella.

La hija de Frank y de Lizzie iba a la misma clase que Annie y por entonces estaban más unidas que nunca. Frank nos acompañaría en el paseo de truco o trato; cómo no, Lizzie no iba a ir, cumpliendo su promesa de evitar a Ella siempre que fuera posible.

—Fabulosa... —repetí yo.

Estaba más alta. Se sujetó el pelo detrás de la oreja y sonrió. A Annie siempre le habían gustado los disfraces que yo le hacía, le encantaba ayudar a inventarlos, ser el centro de atención. No quería confundirse con la multitud. Tal vez sólo quisiera decidir ella sola lo que se iba a poner. Aquello era sólo el principio, lo sabía. Yo quería estar con ella en cada uno de esos futuros encontronazos de adolescente. Camisetas que dejaban al aire el ombligo, piercings, tatuajes. Negro gótico de la cabeza a los pies. O igual le daba por dirigir su actitud desafiante hacia mí, convertirse en una animadora de cabellos perfectos o en una chispeante rata de centro comercial. O por negarse a comer nada que no procediera de McDonald’s. Pero por el momento lo único que quería era un disfraz comprado para el desfile de Halloween. Un disfraz que no podía permitirme en esos momentos. Esos disfraces de la tienda Disney costaban más de cincuenta dólares.

Como si me hubiera leído la mente, Annie dijo:

—Mama dijo que tienen una tienda Disney en Lost Vegas y que podía comprármelo allí y enviármelo. Pero que tenía que preguntarte a ti primero.

Yo asentí. ¿Habría sido sugerencia de Paige o idea de Annie? Fuera como fuese, me pareció un ataque personal, aunque buena parte de mí sabía que tenía que dejarlo correr.

—¿Te parece bien, mami? —Tenía las palmas juntas en actitud de súplica. Enarcó las cejas; su sonrisa parecía un poco forzada, como si fingir que ya le había dicho que sí la fuera a ayudar. Pero ¿cómo negarle lo que me pedía?

—Está bien. Fabuloso, diría yo.

Annie me abrazó por la cintura.

—¡Sabía que dirías que sí! Voy a llamar a mamá ahora mismo. ¡Gracias, gracias!

La sensación de rechazo me sentó como un puñetazo a traición y cuando Annie salió corriendo, me derrumbé en el armario. Las camisas y las chaquetas viejas de Joe colgadas al fondo de la barra parecieron separarse para acogerme entre ellas. Me hacía falta el Joe de verdad, un auténtico abrazo, pero de todos modos me quedé allí sentada, aceptando lo que se me antojó algo cercano a la comprensión de su cazadora de cuero y su camisa Oxford azul claro, que hacía resaltar el color de sus ojos.

Annie me había preguntado con delicadeza y me alegraba de haberle dicho que sí. ¿No podíamos compartir Paige y yo el privilegio de hacerla feliz? Podía intentarlo.

Me mantuve ocupada confeccionando mi disfraz y el de Zach. Yo sabía exactamente de lo que me iba a disfrazar, pero él seguía dudando entre distintos tipos de insectos: una mantis religiosa, una polilla luna o un ciempiés.

Finales de octubre. El clima era una sinfonía de hojas que caían y giraban como torbellinos —un abanico de dorados, rojos y naranja sobre un perenne fondo verde— bajo un cielo azul totalmente despejado. Muchas de las cepas habían adquirido un reluciente tono amarillo, como lagos que atrapaban la luz del sol entre los umbríos y densos bosques que cubrían las colinas. La campanilla de la tienda tintineaba sin parar, el teléfono sonaba sin tregua, la vieja caja registradora se cerraba una y otra vez con su ruido metálico. ¡Aleluya! Por debajo de todo ese jaleo, si prestaba atención, podía oír —cuando los abrazaba o estaba sentada en su habitación mientras ellos dormían— el ritmo acompasado de los corazones de Annie, de Zach y el mío, y el ritmo del reloj que contaba los días, las horas, los minutos.

Me subí a la escalera para colgar telarañas de algodón de las vigas de la tienda. La última Navidad, Joe se había subido a esa misma escalera, en el mismo lugar donde estaba yo, para colgar las luces blancas que yo le iba pasando. Al bajar, le había dicho que necesitábamos muérdago y me había estrechado entre sus brazos.

—No nos hace falta ningún muérdago —susurró y me besó.

La campanilla de la puerta tintineó avisando de la llegada de un cliente, pero él siguió besándome mientras la señora Tagnoli decía «Oh, la, la.»

En menos de un año, había pasado de tener relucientes lucecitas blancas y besos a telarañas, fantasmas y lamentos.

—Buongiorno, bellisima! —me saludó Lucy, que acababa de regresar de unas bodegas en Italia.

—Bajaría a abrazarte, pero estoy un poco liada en este momento —dije yo.

—«Oh, enmarañada red que tejes» —citó, dejando la cesta que llevaba en las manos—. He traído vino. ¡Italia!, qué lugar tan fantástico. Tengo que vivir en Italia.

—El condado de Sonoma prácticamente es Italia. Sin el acento.

—Y sin los edificios con siglos de antigüedad ni las obras de arte tan increíbles ni las calles empedradas ni el melodioso idioma que se habla en todas partes ni esos hombres tan sexis...

—Pero no son George Clooney...

—No, pero ese tío, Stefano, podría hacerme olvidar a George —aseveró con una sonrisa—. Me topé con Stefano por casualidad... varias veces...

—¿Stefano? ¿Sexo? Creo que me acuerdo de lo que es. Cuéntamelo todo.

—Es joven y está buenísimo. Y, oh, Dios mío.

Marcella salió de la cocina y Lucy articuló con los labios en silencio:

—Luego.

Mi suegra se puso en jarras, echó la cabeza hacia atrás y se quejó:

—Ay, Dios. Deberíamos haber dejado las telarañas originales.

—Es Carlota —dijo Lucy—. Nos lanzará un hechizo como la dejemos.

—Ojalá fuera tan fácil. Podría escribir algo como «Ella, una madre notable». Igual que Carlota escribía «un cerdo notable». Y la prensa vendría y declararía que se ha producido un milagro, y todos seríamos indultados, como Wilbur.

—Ella —replicó Lucy—, no hace falta ningún milagro para darse cuenta de que eres una madre notable. Venga, baja y ayúdame a sacar las cosas.

Lucy me puso en los brazos varias botellas de vino, manteles y unos preciosos jarrones de cristal de Murano y me llenó los oídos con historias de las largas y tórridas tardes pasadas con Stefano.

Vimos que el comité encargado de preparar el Desfile de los Ataúdes Flotantes se dirigía hacia el río para comenzar con los preparativos. Era una tradición de Elbow, basada en algo que les ocurrió a los padres fundadores de la ciudad. En la década de 1870, el ritmo de trabajo de los aserraderos era más rápido que el ritmo de crecimiento de los árboles y, como resultado, se estaban talando las secuoyas milenarias cuando éstas estaban en la plenitud de la vida. Luego llegaron los trenes y los turistas y así fue como nació Elbow. Una ubicación de ensueño, una playa de arena; la ciudad nació por y para el turismo más que por la industria maderera, pero los troncos seguían llegando al aserradero de Edwards, a un kilómetro y medio río abajo. Talar árboles de noventa metros de alto y un tronco que necesitaba veinte hombres de pie uno junto a otro para abrazarlo era peligroso y muchos perecían en el intento.

Se creó por tanto un cementerio en un lugar tranquilo y agradable, a las afueras de la ciudad, pero no muy lejos de la orilla del río. Una inundación que tuvo lugar en 1879 demostró el error de cálculo. La crecida del río se llevó por delante huertos, árboles, carruajes, un par de caballos, seis cabañas y una docena de ataúdes, que bajaron flotando por las aguas del río junto con los troncos, en dirección al aserradero. De esta forma se interrumpió el descanso de aquellos que habían sido enterrados para el descanso eterno.

Los habitantes de la ciudad cogieron entonces sus botes de remos, sus redes de pescar y sus sogas y salieron tras los ataúdes para devolverlos a tierra firme. Si bien es cierto que no murió nadie en aquella inundación, ni siquiera los caballos, el periódico publicó que se habían encontrado doce cadáveres en el río, lo cual también era cierto. Los ataúdes que no habían sido arrastrados por la corriente, se sacaron de su lugar de enterramiento y el cementerio se trasladó a lo alto de una soleada colina, donde Joe estaba enterrado.

Elbow celebraba todos los años su famosa metedura de pata con lo que se conocía como el Desfile de los Ataúdes Flotantes. La gente adornaba sus botes, canoas y kayaks como si fueran carrozas. Después, ataban ataúdes de plástico de tamaño natural entre ellos, todos iluminados con antorchas. La tradición exigía que se guardara silencio durante la parada y, por increíble que parezca, todo el mundo callaba mientras los botes y los ataúdes descendían río abajo en una danza silenciosa, con las luces reflejándose en el agua.

Cerré el maletero de Lucy y dije:

—Los Ataúdes Flotantes. ¿Cómo es que no me había dado cuenta hasta ahora de lo morboso que es?

—Pues claro que es morboso. Estamos en Halloween —repuso ella con una sonrisa.

—¿Crees que los niños estarán preparados? Me refiero a que acaban de ver cómo metían bajo tierra el ataúd con su padre. He estado hablando con ellos y parecían muy animados con el desfile, pero, aun así...

—Creo que no les va a pasar nada. Además, tú estarás con ellos pendiente de cada gesto suyo, y si de repente alguno empieza a sentirse incómodo, te tendrá ahí para socorrerlo. El, es Halloween. Y son niños. Sobreexcitados por todo el azúcar que consumen. Y les encanta el desfile.

Esa noche, en Life’s a Picnic, les enseñamos nuestros disfraces a Lucy, a David, a Gil, a Marcella y a Joe padre, quienes aplaudieron a rabiar.

—Oye, Boo Boo —le dijo David a Gil—. Parece que hemos encontrado una buena cesta de pícnic... y una hormiga gigante y feroz.

—Soy una formica —afirmó Zach.

—¿Sabes latín? —preguntó Gil—. Tu mamá debe de ser la famosa entomóloga, Ella Beene. Oye, ¿dónde está Bubby? —Zach sacó a su osito de su calabaza de plástico, como un mago sacaría un conejo de una chistera—. Y mira a nuestra bella Miss Pocahontas.

—Ella —dijo Lucy—, creo que esta vez te has superado con tu disfraz.

Había recortado el fondo de la cesta de mimbre que usábamos para la ropa sucia y me la había metido por la cabeza, sujetado a los hombros con un par de cinturones viejos de cuero de Joe, y luego me había cubierto los vaqueros con la tela a cuadros rojos y blancos de los manteles. En la cabeza me puse una cesta de frutas como sombrero. Había rellenado la cesta de la ropa con periódicos y cubierto todo con más tela de cuadros y encima le había pegado una botella de vino, un trozo de queso, una barra de pan y un pollo de goma. Iba disfrazada de cesta de pícnic, ni más ni menos.

—No os riáis de mí, por favor.

—Es que sería muy fácil —replicó David.

Él había accedido a quedarse en la tienda para que yo pudiera ir al desfile con los niños y después al truco o trato por las casas con Frank y Molly. Tenía que salir de la cesta de la ropa para poder meterme en la canoa, así que me la quité con cuidado, y la dejé en la tienda para que pudiéramos bajar al río corriendo. Les puse a los niños los chalecos salvavidas y nos subimos a la canoa. Zach señaló los ataúdes de plástico.

—Son de mentira —se recordó.

Un recordatorio que nos iba bien a todos, la verdad.

—Sí, Zach, son de mentira.

Había luna llena, baja, grande y naranja.

—Una luna de calabaza —susurró.

Estaba acurrucado a mi lado, clavándome en la mejilla las antenas rojas; a mí la cabeza me pesaba, con tanta fruta de plástico. Annie, sentada delante de nosotros, dirigía la canoa hundiendo el remo en el agua. Íbamos unidos por una cuerda al ataúd que teníamos delante y también al que teníamos detrás y los botes de remos que nos precedían tiraban de nosotros, pero Annie, que se estaba tomando su papel muy en serio, iba al timón. Miré a los dos niños. Estaban serios, pero no parecían angustiados. Zach observaba el reflejo de la luna y las antorchas en el agua, que salpicaba contra nuestra canoa. Annie se volvió.

—Estoy cansada —susurró.

Me pegué un poco más a Zach y di unas palmaditas en el asiento a mi lado.

—Ten cuidado.

Ella se sentó y los rodeé a ambos con los brazos. Nos quedamos los tres callados. Tres guisantes en una vaina.

Ya no éramos cuatro.

El momento quedó suspendido en el aire de la noche, como la luna. Un momento apacible, misterioso, impenetrable. Alcanzamos el final de la última carroza con su correspondiente ataúd y entonces se produjo el estallido. La música empezó a sonar. Los niños enloquecieron. Halloween había comenzado oficialmente.

Tras recoger yo el resto de mi disfraz de la tienda, Molly llegó corriendo, vestida de la Bella de Disney. Lizzie —no Frank— iba detrás de ella.

—Han llamado a Frank del trabajo —explicó sin saludar—. Vaya, mírate... —dijo, contemplándome de arriba abajo—. Bonito.

—Puedo acompañar yo sola a los niños si quieres.

—No, no pasa nada. He dejado una fuente con caramelos en el porche. Cuando se termine, se ha terminado.

Lizzie medía sólo metro y medio, pero caminaba con la gracia de una gacela. Se había criado en Elbow, había sido la reina de la fiesta de los antiguos alumnos del instituto, la estudiante con las notas más altas que daba el discurso en la ceremonia de graduación y la presidenta de su clase. Había vivido en Stanford, donde había trabajado como ejecutiva de alto nivel un tiempo, pero el mundo corporativo la decepcionó, por lo que regresó y se casó con Frank, su novio del instituto. En aquel entonces tenía a Molly y dirigía su propio negocio de fabricación de jabones, los jabones que mejor olían del planeta. Su línea de productos, llamada Lizzie’s Lathers, era tan buena que la gente estaba dispuesta a pagar siete dólares por una pastilla de jabón, y Press Democrat le había dedicado un artículo entero, titulado: «Empresa de fabricación casera de jabones arrasa».

Todos la conocían y la adoraban, se paraban a hablar con ella por la calle; era agradable y simpática con cualquiera menos conmigo por lo que, ese día, era un alivio para mí cuando quien nos paraba era alguien conocido, porque entonces nos hablaban a las dos. Normalmente era para decir que les gustaba mi disfraz o para desearme buena suerte y decirme que apostaban por mí en aquella ridiculez de la custodia, aunque bajaban la voz al decir esto último.

Al llegar a una calle en la que no había nadie más que nosotros, aprovechando que los niños estaban en la puerta de una casa pidiendo caramelos, Lizzie me espetó:

—Sé lo de la custodia y lo único que sé es que hay sólo una vencedora. —Lo dijo sin apartar la vista de los niños—. Frank y yo tenemos un pacto en lo que a tu familia se refiere. Es un tema del que no hablamos. —Negó con la cabeza—. Suena muy frío, lo siento, pero fue duro para nosotros que Joe y Paige rompieran. Son muchos los detalles sobre los que jamás nos pondríamos de acuerdo y no quería que mi matrimonio se rompiera discutiendo por el de ellos. Así que... —Se encogió de hombros.

Los niños llegaron corriendo, gritando algo sobre un esqueleto gigante, y Brenda Haley se acercó a Lizzie para hablarle de la exhibición de baile de la asociación de padres, y ahí quedó todo.

La luz del contestador estaba encendida cuando entramos por la puerta, mucho rato después. No sabía si tomármelo como una advertencia o un atisbo de esperanza.

Ayudé a los niños a quitarse los disfraces, desmaquillé a Annie, terminó una pelea que acabó con maíz dulce volando por los aires, les leí un cuento de Maurice Sendak y les di las buenas noches. Encendí fuego y me senté en el sofá, rascándole la tripa a Callie mientras contemplaba el vaivén de las llamas. Con la vista fija en ellas, empecé a tirar de un hilo de mis vaqueros cubiertos con manteles de cuadros hasta que me armé del valor necesario para levantarme y acercarme al contestador.

Como ya sabía, era Gwen Alterman.

—Acaba de llegar la recomendación de la mediadora. —Hizo una pausa—. Es a tu favor. Recomienda que te sea concedida la custodia a ti. Es lo que esperaba. No creo que haya siquiera una vista.

Me recliné en el sofá. Joe me sonreía desde la librería. El mensaje de Gwen continuaba:

—Cuestionó por qué Paige no había insistido más en ponerse en contacto con Joe. No la convenció con lo de que había enviado cartas. Cree que Paige debería tener derecho a un régimen de visitas, pero no muy amplio. De cuatro a seis fines de semana al año, con un par de visitas de una semana cuando los niños crezcan un poco. Lo podemos negociar. Espero la llamada del abogado de Paige mañana. Seguro que sabe que esto significa que no tienen posibilidades de conseguir la custodia.

Añadía que había que celebrarlo, que me mandaría una copia por correo y me llamaría después de hablar con el abogado de Paige.

—Probablemente ahora estarás con tus niños, jugando a truco o trato, como tiene que ser. Feliz Halloween, Ella.

Apreté los labios y me los tapé con una mano mientras me apretaba el estómago con la otra, temblando de alivio y felicidad, sintiendo una inmensa gratitud y, al mismo tiempo, la incredulidad más absoluta de que aquella historia fuera realmente a tener un final feliz, lo que significaba, claro, un comienzo. Un comienzo sin Joe, sí, pero un nuevo comienzo para Annie, Zach y para mí. Salí con Callie. La luna, antes naranja y baja en el cielo, se alzaba entonces sobre nuestras cabezas blanca y clara como nunca. Perfecta, redonda, llena.

Corrí por el jardín con la perra a la resplandeciente luz de la luna. Nuestras sombras bailaban en el suelo. Salté, brinqué, me revolqué, la cogí de las patas y dije casi sin aliento, con el corazón martilleándome en el pecho:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Entré de nuevo en casa, fui a las habitaciones de los niños y le quité a Zach un caramelo pringoso de la mano. Me quedé mirándolos mientras dormían, contemplé el movimiento trepidante de sus pestañas y el subir y bajar de sus pechos.

No pensé en Paige hasta después, cuando me metí en la cama en compañía de la luna, que me seguía como los focos a una estrella de cine. El show de Ella Beene. Entorné los ojos. Claro que también podía ser el foco de una sala de interrogatorios. Paige estaba sola en aquella enorme casa vacía suya de Las Vegas, con la habitación dinosaurio y la habitación princesa, y me acordé de lo solitarias que podían ser las casas nuevas con sus habitaciones totalmente vacías especialmente decoradas para niños. Henry y yo habíamos vivido en una casa así. Yo podría haber estado en la situación de Paige esa noche. Pero en vez de eso, estaba allí, en nuestra confortable casita bañada por la luz de la luna, con los niños durmiendo en sus camas de siempre, y un montón de días por delante, días espléndidos, despejados y prometedores.

20

A la mañana siguiente llamé a todo el mundo. Marcella hablaba por todos cuando exclamó: —¡Ay, Ella! Ya vuelvo a respirar tranquila. ¡Vuelvo a respirar!

Mi madre dijo:

—Oh, cariño.

Y supe que estaba llorando.

Joe padre me trajo un enorme ramo de rosas de su jardín, que sabía que me encantaban. Eran de color melocotón claro, con los bordes de un tono coral más oscuro y olían un poco a clavo. Me abrazó con fuerza y supe que también él estaba llorando.

—Deja que me lleve a los niños a ver a su nonna. Ha hecho un panettone para celebrarlo —me pidió, cuando al fin pudo hablar.

La tienda olía a nuez moscada y canela.

—Tartaletas de calabaza —explicó David cuando cerré los ojos e inspiré.

Se quitó el delantal y me abrazó. Me dijo que Gil y él querían darles una sorpresa a Annie y a Zach. Querían haberles regalado algo especial para Halloween, pero habían preferido esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Cuando le pregunté qué clase de sorpresa era, sonrió.

—No seas tímido.

—Pero es que soy un chico tímido. A ver si adivinas quién ha estado hoy aquí.

—¿Un benefactor?

—Ray Longobardi. Se ha llevado crema de calabaza y manzana. Me ha hecho prometerle que no se lo diré a su mujer.

—Supongo que tendrá que hipotecar su casa.

—Espera a que pruebe estas tartaletas. El pobre va a tener que declararse en ruina.

—Ahora te estás portando como un chico tímido muy malo.

David meneó el trasero y los dos nos echamos a reír. Tenía ganas de reír.

Miré la lista de tareas pendientes que había sobre el mostrador y me di cuenta de que no había estado cumpliendo con la parte del trabajo que me correspondía, aunque lo había intentado. Dado que el asunto de la custodia estaba ya resuelto, podría concentrarme en otros tres: Annie, Zach y la tienda.

Le dije a David que me ocuparía de la sopa ribollita y empecé a preparar los ingredientes. Mientras picaba verduras y hierbas aromáticas, vertía y removía, di gracias por lo afortunada que era y seguí haciéndolo mientras cortaba lascas de queso pecorino y troceaba el pan del día anterior. Taché la sopa de la lista de tareas pendientes y subí al despacho para ocuparme de la contabilidad. Desde la ventana de la oficina miré hacia la tienda, abajo; un lugar que había sobrevivido a la Depresión, a campos de concentración, miedo, dificultades económicas y muerte, y después de todo esto, al final, se renovaba para ser nutricia y vibrante una vez más. Extendí cheques, hice un recuento de los ingresos, que seguían sin ser suficientes, y di gracias otra vez por lo que tenía. Que era mucho.

Aquella noche, David y Gil vinieron a casa con una caja de madera adornada con un enorme lazo verde.

—¿Qué demonios...? —pregunté.

—Sé que deberíamos haberte preguntado antes —explicó David—, pero eso te habría dado la oportunidad de decir que no. —Dejó la caja en el suelo y abrió la parte delantera. De ella salieron dos gatitos grises y blancos.

—¿Qué demonios...? —repetí, pero los niños ya los tenían en brazos. Miré a David y le dije—: Esto no está bien.

Los niños se fueron a su habitación con los gatitos. Callie ladraba como loca, pero yo sabía que no les haría daño. Ni siquiera los tocaría. Sin embargo, sentía curiosidad, eso seguro.

—Mira, necesitas algo para mantener a raya los ratones del granero. Además, querida, te ayudarán con la rata.

—¿Con la rata? Querrás decir con el ratoncito.

—Ratoncitos. Un ratón nunca está solo, querida. Pero es que además tienes en efecto una rata. Si no recuerdo mal, Paige es alérgica a los gatos.

—David, «rata» es un poco fuerte. No seas malo, ya se ha acabado todo. Déjala en paz.

—¡Maaaami! ¡Ven corriendo! —gritó Annie.

Agité el dedo delante de David y de Gil.

—¡Mira que traerles gatitos!

Fuimos todos a investigar. Los niños tenían medio cuerpo debajo de la cama, de la que les sobresalían sólo las piernas, con barro en las suelas de las zapatillas.

—Se meten todo el rato debajo de tu cama para que Callie no juegue con ellos. Pero ahora no los vemos, aunque sí los oímos.

Nos agachamos para echar un vistazo. Annie tenía razón.

—Quizá haya un agujero en el somier —sugirió Gil—. Probablemente estén escondidos entre los muelles. Un amigo mío tenía un gatito que... —se agarró el cuello y fingió ahogarse— porque se enredó entre los muelles. Con los gatitos suele ocurrir. Lo hemos oído muchas veces en el refugio. La parte de abajo de las camas y los sofás es una trampa mortal para ellos.

—Pues habrá que sacarlos de ahí. Y creo que es vuestro deber ayudarme.

Gil fue a buscar una lata de atún a la despensa y la abrió. Los gatitos salieron de su escondite como conejillos.

—Muy bien, niños —dijo David—. Ahora cogedlos y quedaos junto a la puerta. Tenemos que arreglar esta cama. —En voz baja, añadió—: Lo único que nos faltaría sería un par de gatitos muertos. ¿Tienes hilo y aguja?

Asentí y fui a buscarlo. David y Gil quitaron el colchón, lo apoyaron contra la pared y le dieron la vuelta al somier.

—¡El barco ha volcado! ¡Mayday! ¡Mayday! —gritó Annie, mientras Zach y ella daban saltitos con los pobres gatos, a los que parecía que se les fuese a dislocar el cuello, pese a sus valientes esfuerzos.

—Cuidado, vais a hacerles daño —les advertí.

Estaban revisando el somier, de espaldas a los niños y a mí.

—Bueno, está claro que soy el tío de unos diablillos.

—Tío David, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? No somos unos diablillos —replicó Annie.

Pero él no le hizo caso.

—Gil, ¿quieres ir a ayudar a los niños a darles de comer a los gatitos? En otra habitación.

Gil asintió y se los llevó a los dos a la cocina.

—Ella, cariño. No mires... —Se había puesto pálido.

A saber qué habría allí. ¿El esqueleto de un gatito muerto hacía tiempo?

Me acerqué a echar un vistazo. En el colchón había un roto parecido a una rendija en el tejido que cubría los muelles. Y dentro, sujetos entre éstos, se veían varios paquetes gruesos de lo que parecían cartas.

21

Los dos nos quedamos allí de pie, mirándolas sin decir una palabra. Fue David quien rompió el silencio.

—Tengo un mal presentimiento. Quizá deberíamos echarlo todo a la estufa.

—David... yo...

—Nadie tiene por qué saberlo.

Seguíamos inmóviles, no las habíamos sacado para mirarlas, para asegurarnos de que eran lo que ambos sabíamos que eran. Creía que iba a vomitar allí mismo. David me rodeó con los brazos.

—Ella, nadie tiene por qué saberlo.

Yo negué con la cabeza.

—Eso no es posible.

—Claro que sí. Yo no he visto nada.

—David, yo sí lo he visto. Yo sí lo sé. —Me zumbaban los oídos y todo mi cuerpo latía al mismo ritmo que mi corazón.

—Pues no las leas. Probablemente, en todas ellas le pida que se quede con los niños para siempre. Eso es lo que yo creo que deben de ser.

—No, no es verdad.

—Podría ser.

—Oh, mataría a tu hermano ahora mismo si no estuviera ya muerto —dije entre dientes.

David silbó y me soltó.

—Eso sí que es ser mala.

—Ira es lo que siento ahora mismo, maldita sea. Y la ira es como una brisa, comparada con el resto.

—Ella, no pierdas los nervios. Escúchame, tienes que pensar en Annie y en Zach y en lo que es mejor para ellos. Y los dos sabemos que dejar que Paige se los lleve no lo es.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes quién es en realidad? Creíamos que conocíamos a Joe.

—Mi hermano tenía sus motivos. Estoy seguro de que pensó que estaba haciendo lo mejor para los niños, y también estoy seguro de que fue lo mejor.

—Ahora mismo no puedo oír excusas.

—No las abras, no las leas. De todos modos, no tiene importancia... no va a cambiar nada.

—¿Cómo puedes decir algo así? Esto lo cambia todo.

—Tú eres la madre que ellos conocen y quieren. Eres quien puede proporcionarles un hogar estable y lleno de amor en la ciudad en la que han nacido y en la que conocen a todo el mundo. Si Paige se los lleva, no volveremos a verlos. —Se detuvo y tomó aire profundamente—. Olvídalo. No creo que eso haga cambiar de idea a un juez. Lo que quiero decir es que no sabemos qué es lo que dicen. Podemos ponerle fin a esto antes de que empiece.

Retiré el tejido que cubría los muelles y saqué los sobres. Los conté sin sacarlos de las gomas que los sujetaban. Había veintiséis, media baraja de cartas. La otra mitad de la historia. Me senté sobre las cartas mientras cosía la tela, temerosa de que, si las guardaba en un cajón, David las cogiera y se largara con ellas. Pero lo que hizo fue apoyarse contra la pared, cruzarse de brazos y mirarme manteniendo un silencio inusual.

Me metí los sobres en la cinturilla de los vaqueros, debajo de la camiseta, y colocamos el somier en su sitio con el colchón encima. David sacudió el edredón y ahuecó las almohadas.

Cuando salió de la habitación y cerró la puerta, saqué las cartas y las guardé entre el somier y el colchón. En el saloncito, los niños parecían ajenos al incómodo silencio que reinaba entre los tres adultos. Gil y David les dieron un abrazo. Gil me abrazó también a mí, pero David salió sin mirarme siquiera.

Tenía que seguir haciendo cosas. Puse la caja para las necesidades de los gatitos en la habitación de los niños y luego me agaché para mirar debajo de sus camas, por si había rendijas en sus colchones donde pudieran ocultarse más cartas.

Ellos chillaban de contento con sus gatitos.

—¡Ya basta!

Annie se puso a dar saltos sobre la cama.

—¡Por favor, vale ya! —dije y la voz se me quebró.

—¿Qué pasa, mami? —preguntó ella, dejándose caer en el colchón, donde siguió balanceándose—. ¿No te gustan los gatitos?

—Sí que me gustan —contesté—. Es que estoy cansada.

«Léeles El gato garabato y después dales un beso y un abrazo, quédate sentada un rato en el borde de la cama de Zach y después en la de Annie. Apártales el flequillo de la frente, sudorosa de tanta carrera arriba y abajo. ¿Querrán que les vuelva a cortar el flequillo o preferirán dejar que les crezca? Contempla el aleteo de sus pestañas, como mariposas besando sus sueños, hasta que se duerman. Quítales los gatitos de los brazos y ponlos en su caja. Sus suaves maullidos te recuerdan que es la primera noche que pasan lejos de su madre. Déjales un osito de peluche viejo y un reloj de juguete detrás de la caja, un pobre sustituto para el latido del corazón de una madre.»

Me tumbé en la cama, pero era como si hubiera un elefante debajo del colchón. Encendí la luz y saqué los sobres. Estaban ordenados por la fecha del matasellos. Algunos iban dirigidos a Joe, otros a Annie y a Zach, todos ellos escritos con una legible caligrafía angulosa, si bien la primera parecía temblorosa, para ir haciéndose más firme gradualmente hasta llegar al final. Sólo estaban abiertos los cinco primeros según la fecha del matasellos.

Me preparé una taza de té, mirando fijamente el agua mientras hervía, hundiendo la bolsita en la taza una y otra vez hasta que la infusión se volvió casi negra. Después me metí en la cama de nuevo y di unas palmaditas en el colchón para que Callie subiera. Quería leer cada palabra, pero no quería saber.

No quería saber. Mi vida tal como la había imaginado dependía de que no supiera.

Metí las cartas en el cajón de la mesilla, tumbé la foto de Joe y traté de calmar el nervioso murmullo que corría por mis venas, como si fuera el de un intercomunicador lleno de interferencias antes de anunciar: «Prepárense para un desastre inminente».

22

Me pasé todo el día levantando el teléfono y volviéndolo a dejar en su sitio. ¿Mi madre? No. ¿Lucy? No. ¿David? Definitivamente, no. ¿Marcella? Por Dios, no. Gwen Alterman. Joder, no.

Todos fliparían con las cartas. Como David, algunos me dirían que las quemara, otros que fuera a Bodega y las tirase al mar.

A la mañana siguiente, temprano, dejé a Annie, a Zach y a los gatitos con su caja en casa de Marcella, pero en vez de ir a la tienda, me dirigí a Bodega Head. Llevaba las cartas conmigo. Quería pensar, tomar una decisión yo sola. Pasé junto al cementerio, pero no me detuve.

El mío era el único coche en todo el aparcamiento de grava de la playa. Igual que el Avispón Verde cuando Frank y yo lo dejamos allí, aquel primer horrible día de verano, pero en esos momentos, la densa niebla impedía ver nada. Una garza estaba de pie entre las uñas de gato que se extendían a lo largo del acantilado, con el largo cuello curvado en un signo de interrogación. Joe había dicho en una ocasión:

—Sólo hay una garza.

Yo sonreí y, sin preguntarle si realmente eso era así, dije:

—Casmerodius albus.

Tenía las cartas en la mano y marcaba el ritmo tirando de las gomas elásticas. No sabía qué hacer. Quería hacer lo correcto, pero sobre todo, quería hacer lo correcto para Annie y Zach. Paige se había preocupado por ellos más de lo que yo creía. Había pensado en ellos lo suficiente como para escribirles veintiséis veces. Intenté dejar a un lado el hecho egoísta de que no podía imaginar mi vida sin los niños. Pero ¿cómo podía hacerlo?

Salí del jeep y me dirigí a los acantilados con las cartas en la mano. Me quedé allí mirando las olas, firmes, predecibles, incluso relajantes, pero los habitantes del lugar sabían que las cosas no eran lo que parecían.

—No le deis nunca la espalda al océano —nos repetía Joe a los niños y a mí una y otra vez.

Y en cambio él había hecho justo eso, concentrado sólo en cómo resaltaban los acantilados a la luz de la mañana, sin prestar atención al hecho de que algo podía golpearlo por detrás y enviarlo al otro mundo.

Llegó un Ford Explorer negro y aparcó. Dentro había un hombre, una mujer y sus cuatro hijos asegurados en el asiento trasero. Ella estaba gritando. No oía lo que decía con las ventanillas cerradas, pero sí veía su rostro alterado y los golpes que daba en el salpicadero.

El hombre salió del coche. Era delgado e iba bien vestido, con unos pantalones cortos de pinzas y un polo debajo de un cortavientos. Miró hacia el océano y se estiró, después rodeó el vehículo y abrió el maletero. Sacó un paquete de seis Pepsis de una nevera y sacó cada lata del plástico de forma metódica para volver a meterlas en la nevera. Después, cogió el plástico en lo que me pareció un acto de preocupación por el medio ambiente hasta que vi que lo tiraba al suelo.

Uno de los niños, una niña de unos ocho o nueve años, se dio la vuelta en su asiento y lo miró. Él también la miró, pero no se dijeron nada. Le llevó una Pepsi a la mujer y se la dio. Después se sacó un botecito de pastillas del bolsillo del cortavientos, cogió una y se la dio.

Ella se la metió en la boca y se la tragó.

El hombre regresó a la parte de atrás del Explorer y, antes de que bajara la puerta del maletero, la niña me miró de manera expresiva.

El hombre siguió su mirada y me dijo por encima del hombro:

—¿No tiene nada mejor que hacer?

Hasta ese momento, no me había dado cuenta de que me había quedado mirándolos.

—Perdón —mascullé en voz baja, di media vuelta y regresé al coche, con las cartas en la mano, que ahora me parecían pesadas y llamativas como un muerto.

En el camino de vuelta no hacía más que ver los ojos de aquella niña. La sagaz mirada de una niña. Fui directamente a casa, cogí el teléfono y llamé a mi madre, pero no le conté lo de las cartas.

—Háblame de papá —dije.

Esperé en silencio hasta que ella contestó:

—¿Qué es lo que quieres saber, cariño? Quiero decir, ya hemos hablado de él durante todos estos años. Creo que te lo he contado...

—Sí, me has contado lo gran padre que era. Me refiero a vuestro matrimonio.

—Ah. Nuestro matrimonio... Bueno, a ver...

—¿Teníais un buen matrimonio?

—Sí... Quiero decir que el matrimonio es difícil, cariño, siempre lo es. Todo el mundo tiene sus problemas, pero yo amaba a tu padre...

—¿Erais felices?

—¿Que si éramos felices? Sí. A veces...

—Pero...

Mi madre suspiró profundamente, como cuando a un globo se le escapa el aire.

—Hay ciertas cosas que son íntimas. Cosas que no tienes por qué saber. Tu padre era un buen hombre y murió demasiado joven. Siempre me ha dado mucha pena que te lo arrebataran así.

Pena por mí, no por ella.

—¿Estabas con él cuando murió?

—No.

—¿Dónde estaba? ¿Cómo te enteraste?

—Ella, no me acuerdo exactamente.

—Sé que me estás mintiendo —repuse con voz temblorosa—. Claro que te acuerdas. Porque yo me acuerdo. Ocurrió algo y nadie quiere hablar de ello. Pero yo lo sabía. Lo sabía. Y le dije algo a la abuela Beene y ella me dio una bofetada.

—¿La abuela Beene te dio una bofetada?

—Sí... y me dijo: «No vuelvas a decir algo así».

—¿Qué le dijiste?

—Yo sabía algo, algo que se suponía que no debía saber.

—¿Lo sabías? ¿Lo sabes?

—Mamá, basta. Dime lo que sabes tú.

Se produjo un largo silencio. Vi a Callie persiguiendo en vano una bandada de codornices; las cabezas de las aves subían y bajaban por delante de sus regordetes cuerpos, como presumidas señoras de mediana edad. En primavera, Joe y yo nos sentábamos allí fuera, al atardecer, escuchando la llamada del macho deseoso de cortejar a una hembra: «¿Dónde estás? ¿Dónde estás?», nos parecía que gritaba.

—Nunca quise que lo supieras. Bastante duro fue que muriera —confesó mi madre.

Yo esperé. Las codornices alzaron el vuelo todas a una y se dirigieron a los arbustos de buddleia. Callie se centró entonces en la madriguera de una marmota y empezó a cavar.

—¿Y para qué quieres saberlo ahora, cuando estás de luto, luchando por la custodia de tus hijos? —preguntó.

—Dímelo, por favor. —Pero en el fondo de mi alma fue como si levantaran una tapa y las palabras salieran flotando hasta mis labios antes de tocar siquiera mi cerebro. Lo dije antes de que mi madre fuera capaz de hablar—. Tenía una aventura, ¿verdad? Con mi profesora. La señorita McKenna... Y estaba con ella cuando murió. En su casa.

—¿Lo sabías? ¿Cómo?

—Pues claro que lo sabía, mamá. A la manera de los niños. —Del mismo modo en que aquella niñita del coche me había dicho con los ojos que sabía por qué su madre estaba gritando otra vez, por qué su padre decidía reaccionar con un silencio controlado. Y empecé a recordar—. Yo creía que era culpa mía, que si mi profesora de tercer grado hubiera sido la señorita Grecke en vez de la señorita McKenna, y si no me hubiera roto la rodilla cuando me caí, papá no habría tenido la oportunidad de enamorarse de ella. Dios mío, creo que todos estábamos enamorados de ella. Los niños y las niñas. —Las palabras fluían sin que mi cerebro pudiera revisarlas antes—. Lo siento... Dios, siento haber dicho eso.

Recordé entonces otra cosa, pero esta vez tuve la decencia de no decirlo. Cuando aún no me sentía culpable, fantaseaba con que la señorita McKenna se casaba con mi padre y se convertía en mi madre, toda luz y perfume y pintalabios rosa y signos de exclamación, en comparación con mi propia madre, que en aquella época —entonces lo comprendí— estaba siempre de mal humor y solía irse por la noche hasta el coche ranchera aparcado fuera de la casa, en el que se quedaba mucho rato.

—Había firmado los papeles del divorcio tres días antes de que muriera —dijo con voz rota—. Siempre me sentí responsable, como si eso le hubiera causado el infarto.

—No, mamá, fui yo. Yo tuve la culpa de que muriera.

Y entonces le conté la historia, las imágenes luminosas y también las sombrías, como fotos totalmente reveladas, esperando a que yo las cogiera y las colgara en la cuerda, entre nosotras.

Antes de que mi padre muriera, Leslie Penberthy me había señalado cuál era la casa de la señorita McKenna y un sábado por la tarde, mientras paseaba a mi perro, Barkley, me armé de valor y llamé a la puerta. Iba a decirle que sólo pasaba a saludar, pero pensé que tal vez me invitaría a entrar y a merendar barritas de arroz inflado y que me enseñaría fotos de cuando era pequeña, la foto de Iowa de la que nos había hablado en clase.

La señorita McKenna abrió en albornoz. Pareció sorprenderse mucho al verme, se sonrojó y me dijo que estaba durmiendo una siesta porque notaba que se estaba resfriando y quería descansar, pero que había sido un detalle por mi parte pasar a saludar. No me fijé en la camioneta azul de mi padre aparcada un poco más adelante, en la misma calle, hasta que pasé por su lado y Barkley se lanzó hacia ella. En la parte trasera vi las maderas para la valla del jardín delantero que estaba construyendo.

Nunca le pregunté qué hacía su camioneta aparcada en la calle de la señorita McKenna aquel sábado o el siguiente. O por qué ya no íbamos de acampada los dos solos, por Olympic Peninsula, anotando los nombres de las plantas, los pájaros y los insectos que veíamos.

En aquel entonces, los fines de semana, cuando él decía que iba a la ferretería a comprar algo, yo salía a pasear a Barkley con mi cuaderno de Harriet la Espía y sus prismáticos para avistar pájaros colgados al cuello. Y aunque mi padre llegaba siempre a casa con herramientas y demás artículos comprados de prisa y corriendo en la ferretería para arreglar esto o aquello, yo sabía que nuestra casa no era lo único que necesitaba una reparación.

Entonces, un sábado, vi su camioneta aparcada en la calle de la señorita McKenna, abrí la cancela del jardín trasero de la casa y miré por una ventana que estaba abierta, y luego por otra, hasta que vi a mi padre en la cama sentado, tapado con la sábana hasta la cintura, leyendo el periódico y fumando un cigarrillo.

—¿Dolly? —dijo entonces—. ¿Podrías traerle a este pobre hombre otra taza de tu delicioso café?

Y justo en ese momento, Barkley hizo lo que hacen los perros.

—¿Qué demonios es esto? ¿Barkley? ¿Cariño? Pero ¿qué demonios es esto?

Nuestros ojos se encontraron y, conforme le contaba la historia a mi madre, me di cuenta de que los ojos de mi padre siempre habían estado desde entonces fijos en mí; el pánico, el terror, la tristeza, la vergüenza de aquel momento no me habían abandonado nunca.

—Cariño, espera... espera...

Pero yo ya estaba forcejeando con la cancela del jardín, sin ver, entre lágrimas. Salí corriendo, tirando de Barkley en vez de al revés. Corrí hasta que no pude más y después estuve andando sin parar hasta que se hizo de noche. Cuando por fin subí los escalones del porche, mi madre me esperaba en el columpio; la llama de su cigarrillo se reflejaba en la ventana como si hubiera dos cigarrillos, el suyo y el de mi padre, en lugar del suyo solo. Se levantó de un salto y me preguntó dónde había estado. Me dijo que estaba muy preocupada, que había llamado a la policía. Yo me encogí de hombros y contesté:

—En ningún sitio.

Ella me abrazó, me puso el pelo detrás de la oreja y me dijo que mi padre se había ido al cielo.

—Así que fui yo —le dije a mi madre por el teléfono entre sollozos—. Por estar fisgoneando. Eso fue lo que le provocó el infarto. Se llevó literalmente un susto de muerte.

—Ella —dijo mi madre, casi podía verla poniendo en orden sus pensamientos—, lamento mucho que hayas pensado eso todo este tiempo. Cielo, eres científica. Busca las pruebas: tu padre fumaba más de dos paquetes al día, adoraba la mantequilla, el beicon y la nata y, al parecer, se estaba follando vigorosamente a una veinteañera. Tú no tuviste la culpa. Ni yo, si a eso vamos.

Sabía que tenía razón, que al decir por fin la verdad sobre lo que yo ya sabía, me estaba dando una versión más real de lo que yo no había sabido de niña, de lo que no podría haber sabido.

—Lo siento mucho —continuó—. Debería haberme dado cuenta de que el cambio que experimentaste se debía a algo más... Yo... Fue más fácil para mí. Tú eras una niña fácil. Y supongo que, después de todos estos años, hablar de tu padre era como sacarlo de la tumba. Ya sabes, dejemos que los muertos sigan siendo perfectos. Es lo único que tienen.

—Se me ocurre que... la perfección es una carga demasiado pesada, estemos vivos o muertos.

Mi perfecto padre muerto. Mi perfecto marido muerto. Ya no tan perfectos en mi mente. Sabía que, de algún modo, los había liberado y que comenzaba a liberarme yo también. Pero aún tenía un largo camino por delante.

—Ojalá me lo hubieras dicho entonces, cariño. ¿Te guardaste todo eso para ti?

Dije que tenía que colgar, que los niños entraban por la puerta, pero no era cierto. Me quedé de pie en el porche trasero, cogiendo aire profundamente varias veces. Callie llegó corriendo y se frotó el morro manchado de barro contra mi pierna, mientras me golpeaba con fuerza con la cola. Acababa de volver de su última sesión de excavación.

Fui a buscar una toalla vieja y le limpié el barro del morro y las patas.

23

¿Qué estaba haciendo? Bastantes problemas tenía que solucionar ya como para ponerme a desenterrar recuerdos dolorosos. Tenía que centrarme en las cartas y tratar de deshacer los entuertos de Joe, en vez de pensar en mi padre follándose a mi profesora de tercero casi treinta años atrás.

Llamé a Lucy y le conté todo lo referente a las cartas. Ella soltó un silbido.

—¿Qué dicen?

Le dije que aún no las había leído y no se lo podía creer.

—No están dirigidas a mí. Además, sería manipular las pruebas. Si...

—Si las entregas, pero no lo vas a hacer.

—Pero entonces estaría ocultando pruebas.

—Mira, puedo ir para allá ahora mismo. Las abriré yo misma si es necesario. Tienes que saber exactamente a lo que te enfrentas. Sé la verdadera razón por la que no quieres abrir esas cartas y no tiene nada que ver con incumplir la ley, Ella, y lo sabes. Tiene que ver con que te rompan el corazón. A ti y a todos en esta ciudad.

—Tiene que ver con un montón de cosas —respondí yo con demasiada premura, demasiado a la defensiva.

Lucy me conocía bien. Le dije que lo pensaría.

Más tarde, en la cocina de mi casa, mientras yo fregaba los cacharros y Marcella los secaba, le hablé de las cartas. Ella levantó un vaso hacia la luz y lo frotó con el paño de nuevo. Dejó el vaso en el armario y entonces se volvió hacia mí.

—¡No creerás que mi Joey escondió esas cartas! —dijo—. ¡Paige ha estado en tu casa! ¡Estuvo allí sola con los niños el día en que la tía Sophia sufrió uno de sus ataques! Esa mujer fue quien puso allí las cartas. Está más claro que el agua.

—Marcella, llevan matasellos.

Ella elevó los brazos al cielo.

—Hoy en día se puede hacer cualquier cosa con un ordenador. Eso no significa absolutamente nada. ¿Las has leído?

Yo negué con la cabeza.

—Abandonó a mis nietos, Ella. Zach sólo tenía dos meses. ¡Todavía le estaba dando el pecho! ¿Sabes cuánto lloró y gritó durante las primeras semanas, mientras intentábamos que se acostumbrara al biberón? Aquel llanto no se me olvidará en toda la vida. Paige perdió sus derechos como madre. Tú eres su madre. Compórtate como tal. ¡Y no vayas por ahí hablando de tu marido como si fuera un delincuente mentiroso!

Dio media vuelta y se fue. Joe padre, que había estado dando de comer a las gallinas con los niños, oyó el final de la conversación cuando entraba por la puerta.

—Ella, te quiero como si fueras mi hija, pero no sé cómo va a hacer Marcella para levantarse por las mañanas si pierde a nuestros bambini además de a Joe. Todas las personas tienen un límite. Todas las familias lo tienen. —Se pasó la mano por la calva y suspiró—. Yo perdí a mi hermano mayor en la guerra. —Hizo una pausa—. Y a mi padre lo perdimos también, durante un tiempo.

—Pero regresó.

—Sí, pero no era el mismo. Había cambiado. —Me puso la mano en el hombro—. Y no fue sólo Sergio, ¿sabes? Se llevaron también al padre de Marcella, Dante. Los trataron como a criminales cuando no habían hecho nada malo. Amo este país, pero no confío en el gobierno en lo que a mi familia respecta. Que se lleven el dinero a través de los impuestos. Pero, por Dios, que no se lleven a nuestros padres. Ni a nuestros nietos. —Me aferró el hombro con más fuerza—. Por favor, cariño, no dejes que se lleven a nuestros nietecitos.

Aquella misma noche, después de leerles a los niños un cuento y de que se durmieran, Callie se puso a ladrar. A través del cristal, vi que era Marcella quien venía. Abrí la puerta y nos quedamos mirándonos sin decir nada. Su rostro mostraba los estragos de los últimos meses. Yo quería decir algo, lo que fuera, con tal de aliviar su dolor y también el mío.

Vi que estaba conteniendo las lágrimas.

—Te quiero como si fueras una hija —dijo al fin—, pero ¡te niegas a escuchar! La tienda que tú llamas Life’s a Picnic es para Annie y Zach. Recuérdalo. Te ayudamos por nuestros nietos. ¡Porque confiamos en que velarías por su futuro! Ella, quema las cartas. No las leas.

—Tengo que leerlas. Tengo que saberlo.

—No. —Sin apartar sus tristes ojos de los míos, levantó la mano y me dio una fuerte bofetada. Acto seguido, se tapó la boca y me miró boquiabierta.

El escozor se extendió como si me estuvieran clavando agujas calientes. Los ojos se me llenaron de lágrimas, una reacción más física que emocional. Estaba demasiado atónita como para llorar. Marcella dio media vuelta y bajó los escalones retorciéndose las manos, se metió en su coche y se marchó a toda velocidad.

24

Sólo había sentido aquella quemazón en la mejilla en otra ocasión. El día del funeral de mi padre, mi abuela Beene y yo habíamos bajado al sótano, oscuro y frío, a coger unos botes de pepinillos en vinagre caseros para los invitados. Llevaba días dándole vueltas a una pregunta. Sabía que de nada serviría preguntarle a mi madre. En cambio, con la abuela Beene siempre me había resultado muy fácil hablar, se reía de las tonterías infantiles que parecían irritar a los otros adultos. Mi pregunta formaba parte de un rompecabezas mental basado en fragmentos de conversaciones que había oído y episodios de As the World Turns, el culebrón del que la abuela me dejaba ver con ella algún que otro episodio, sin que se enterase mi madre. Notaba que estaba a punto de comprender algo importante y me pareció que el silencioso sótano era un buen lugar, así que le dije: —Abuela, ¿Dios ha hecho que papá muera porque amaba a la señorita McKenna y dormía la siesta con ella?

Entonces fue cuando me dio el bofetón, igual de rápido que Marcella. Y me dijo en un tono que nunca antes le había oído: —¡No vuelvas a decir algo así nunca! Tu padre era un hombre maravilloso. Que no se te olvide, jovencita. ¡Debería darte vergüenza! ¡Debería darte vergüenza!

Y dicho eso, dio media vuelta y subió la escalera con paso firme, haciendo retumbar los peldaños de madera con sus gruesos tacones.

Yo me quedé en el sótano, mirando los tarros de confitura de frambuesa, los albaricoques en conserva, las judías verdes con su etiqueta que decía «Judías de Beene»,[9] las hileras y más hileras de botes de los famosos pepinillos de mi abuela. Para pan con mantequilla, dulces, con eneldo picante y con eneldo superpicante. La abuela Beene era un símbolo de eficiencia y productividad, a pesar de que se movía y hablaba con una calma y una paciencia de la que normalmente carecían los muy pragmáticos.

Aquella reacción no era propia de ella. Supe que había sido una equivocación hacerle aquella pregunta. O, tal vez, pensé, el «debería darte vergüenza» se refería a que lo hubiera estado espiando, porque ella sabía de alguna manera que el corazón de mi padre se había parado a causa del susto que le di. Sola en el sótano, noté que me sudaban las manos y me las sequé en la falda escocesa, por encima del gran alfiler dorado que sujetaba la tabla delantera en su sitio y a veces me arañaba el forro del abrigo. Para mí, que mi padre hubiera tenido un infarto encajaba aparentemente con el susto que le había dado, del que nadie sabía nada. En cambio yo sí sabía que el corazón me latía desaforadamente a causa de la bofetada. Quizá también a mí se me parase. Recé por que no fuera así y por que mi padre no me mirase con el cejo fruncido desde el fondo de su ataúd forrado de raso, enterrado bajo la tierra.

Y ahí no terminó la cosa. La abuela Beene quería que aprendiera bien la lección. Pero en ese momento, yo tenía otras cosas que pensar más allá de mis tristes recuerdos y además debía concentrarme en aquellas cartas.

25

Al día siguiente, por la mañana temprano, Frank entró en la tienda y fue a servirse un café mientras yo barría las migas de debajo del mostrador.

—A la vieja que vive más allá del río, borracha como una cuba, como siempre, no se le ha ocurrido otra cosa que meterse en el agua con el kayak. Y como no volvía a casa, el marido de esa loca va y nos llama. Hemos puesto en marcha un dispositivo de búsqueda con helicóptero y todo, porque resulta que la abuela está tan borracha que no se da cuenta de que está remando en círculo. —Levantó la taza como para brindar—. Y a eso, señoras y señores, es adonde van destinados los altos impuestos que pagamos.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. A eso es a lo que voy, El. La hemos encontrado poco después de medianoche, disfrutando de la luz de la luna más allá del aserradero, perdida en su mundo. —Negó con la cabeza y tomó un sorbo de café.

Lo que yo quería decir era que me preguntaba qué le habría pasado a la mujer antes, mucho tiempo atrás, pero no me apetecía explicárselo a Frank, no me apetecía explicarle que últimamente había llegado a la conclusión de que, de forma consciente o inconsciente, todos teníamos nuestros motivos. Que incluso Paige tenía los suyos, y yo tenía toda la intención de descubrir cuáles eran.

—¿Más café?

Frank asintió.

—Sí, pero éste para llevar. Tengo que ir a salvar a uno o dos adictos a las anfetas, como buen funcionario que soy.

—Frank.

—¿Sí?

No quería hablarle de las cartas, por si se le presentaba el dilema moral de denunciarme

—¿Crees que Lizzie querría hablar conmigo... sobre Paige?

—Lizzie no habla de Paige ni siquiera conmigo. —Se me quedó mirando, a la espera, como diciendo: «¿Por qué no hablas conmigo?». Él también echaba de menos a Joe. Lo veía en su mirada, que no encajaba con su pose de hombre seguro de sí mismo—. Pero ¿qué demonios? —añadió, encogiéndose de hombros—. ¿Qué podrías perder?

Sabía que Lizzie estaba en casa antes de abrir la portezuela de su verja. El día estaba despejado y el aire olía a hierbabuena, romero, lavanda, limón y mantequilla de coco. Después de llevar a Molly al colegio por las mañanas, trabajaba en el granero, convertido en factoría. A mi antiguo yo lo pondría nervioso el hecho de ir a hablar con Lizzie, de rodear el granero y asomar la cabeza por la puerta partida. Pero estaba segura de que nada de lo que me dijera podría empeorar la situación. Lo único que yo quería era saber la verdad, para poder tomar una decisión sobre las cartas. Me quedé allí casi un minuto, sin distinguir nada hasta que mis ojos se adaptaron a la luz y entonces la vi entre mesas largas llenas de cacharros y paredes cubiertas de estantes con ingredientes y herramientas.

Se apartaba el pelo rizado de la frente con una horquilla y tarareaba mientras vertía aceite de oliva en un cazo de gran tamaño de los cinco que tenía a su alrededor. Dos mujeres mexicanas calculaban cantidades de aceite de palma y coco. Lizzie levantó la vista.

—Frank no está aquí.

—Me gustaría hablar contigo, si tienes un minuto. Un poco más en realidad.

—Bueno... ya... es que... es que no puedo dejar esto solo. ¿Podemos hablar aquí?

Miré a las otras dos mujeres, que nos observaban.

—Saben poco inglés, en su mayoría, términos relacionados con el jabón. Puedes hablar tranquilamente. —Les dijo algo en español. Ellas sonrieron y asintieron cuando me presentó y después dijo—: De todos modos, mientras esto se funde tengo que ir a poner sosa en los cacharros de fuera. Ven.

Nos acercamos a una mesa en la que había tres botes enfriándose.

—Aléjate un poco —me advirtió—. La sosa es bastante desagradable. No creo que quieras inhalarla. —Volvió la cabeza mientras la vertía en un vaso medidor y me ordenó que me alejara aún más—. Con esto sube la temperatura y después hay que dejar que se enfríe hasta alcanzar los cuarenta y tres grados. —Señaló hacia otra mesa—. Podemos empezar a remover aquellos otros botes de allí. Coge un taburete y una cuchara, tenemos que remover hasta que espesen. Piensa que estás haciendo fondue. —Reconocí el tono de voz que había empleado en las demostraciones que hizo en el mercadillo navideño del pueblo: amigable, eficiente, segura de lo que hacía.

Nos sentamos con sendas cucharas y empezamos a remover.

—Lizzie, sé que Paige y tú sois amigas...

Ella me miró un buen rato y al final dijo:

—«Somos» es mucho decir, pero «éramos» tampoco es exacto. Ya no hablamos, pero yo sigo considerándola amiga mía. La echo de menos. Echo de menos a la antigua Paige. En realidad, no conozco a la nueva.

—En la familia de Joe, nadie tiene buenas palabras para ella, ni la de antes ni la de ahora...

Lizzie miró mi bote.

—Sigue removiendo. Tienes que notar que empieza a espesarse.

—Pero tengo la impresión de que... hay algo más.

—Mira, Ella, si andas buscando trapos sucios de Paige para emplearlos en su contra en el juicio por la custodia, vas a tener que ir a indagar a otra parte.

Sabía que estaba a una frase de que me echara de allí con viento fresco.

—Sé que es eso lo que parece, pero en este momento lo único que quiero es comprenderla. Y comprender a Joe. Empiezo a creer que... que él... que es posible que no se portara bien con ella.

Lizzie levantó la cabeza bruscamente. Boquiabierta y con el rostro enrojecido, golpeó la mesa con el puño. Sonó como cuando se descorcha una botella.

—¡No fastidies! ¡Intenta convencer de eso a mi marido! O al resto de los habitantes de esta ciudad.

—Yo vivo en esta ciudad y quiero conocer la verdad.

—Vives aquí ahora...

—Sí, así es.

—La verdad para utilizarla en tu beneficio.

—No, créeme. Lo que más me beneficiaría ahora mismo, en lo que a la custodia se refiere, es no hacer preguntas, no saber, como he hecho siempre. Pero intento hacer lo contrario y necesito que me ayudes.

Sin dejar de remover, Lizzie me miró de arriba abajo mientras valoraba mis palabras.

—Paige parecía la chica perfecta —dijo finalmente—. Nadie pudo hacer nada cuando empezó a descuidarse, a hundirse. —Sacó pecho e hizo rotar los hombros hacia adelante y hacia atrás, y luego frunció los labios—. Pero eso no estaba permitido dentro de la familia Capozzi.

—¿Cómo era antes de que ocurriera?

—Era preciosa, pero real, no sé si me explico. Su casa era agradable, pero no era la Paige decoradora de la inmobiliaria. Sin feng shui ni gaitas. Era una persona reservada, un poco tímida, pero amable. Me gustaba mucho.

Me concentré en remover. Costaba oír cosas buenas de Paige.

—He de decir que me sorprendió que Joe continuara con su vida tan de prisa —continuó Lizzie.

Me puse roja, pero seguí removiendo.

—Ellos dos estaban locos el uno por el otro. Pero entonces, justo después de que naciera Annie, Paige dejó de estar loca por Joe y se volvió loca a secas.

—¿Qué quieres decir?

—Primero dejó de contestar a mis llamadas. Cuando iba a verla, me la encontraba con el pelo grasiento y sucio y se pasaba el día en albornoz.

El albornoz de cachemir.

—Cuando se quedó embarazada, estaba muy emocionada, pero después, perdió todo el interés por Annie. Era muy extraño. Empezó a pedirme que vigilara a la niña. Joe estaba fuera de sí. Como te podrás imaginar, Marcella acudió al rescate. Paige no dejaba de decirme lo mala madre que era. Que no debería haber tenido nunca un bebé. Lloraba todo el rato. Miraba a Annie como si no fuera más que una lámpara rara. A favor de Joe he de decir que, cuando salía de la tienda, se iba directo a casa. Cogía en brazos a su hija y le cantaba.

Lizzie siguió hablando mientras preparaba los moldes. Me contó que Paige pareció mejorar un poco cuando Annie tenía cuatro meses. A esas alturas era obvio que lo que había sufrido había sido una especie de depresión posparto, pero seis años atrás —en 1993— nadie hablaba de eso y, desde luego, no lo comprendían. Paige superó la crisis, pero había cambiado. Se volvió aún más reservada. Ellas dos siguieron siendo amigas y a Lizzie le parecía que era una buena madre para Annie. La relación de Paige y Joe pareció recuperarse un poco, pero entonces se quedó embarazada de Zach. Le dijo a Lizzie que había sido un error y que estaba aterrorizada. No quería volver a pasar por lo mismo. Nunca mencionó el aborto, pero Lizzie me dijo que tenía la impresión de que lo estuvo considerando de tan desesperada como estaba. Paige habló con su médico, pero éste no mostró el interés debido. Nadie lo hizo.

—Nadie en la familia, ni siquiera Joe, quería hablar de la depresión de Paige; como si fuera a regresar por el mero hecho de hablar de ello. Pero yo veía en sus ojos que Joe estaba aterrado.

Estaba tan interesada en lo que Lizzie me estaba contando, que dejé de remover, hasta que ella me señaló la cuchara.

—Oh, lo siento —me disculpé, retomando la actividad. No quería preguntar, pero me obligué a decir—: ¿Algo más?

Me miró fijamente a los ojos antes de continuar:

—No le he contado esto a nadie. Nunca. Pero tal vez pueda ayudar a Paige de una vez por todas. Y a ti. —Suspiró y, sin apartar los ojos del jabón líquido, prosiguió—: La depresión volvió, claro, y esa vez fue aún peor. El médico le recetó un antidepresivo, pero Paige lo tiró por el retrete y Joe se asustó todavía más. Paige temía que fuera perjudicial para Zach. Lo único que podía hacer era darle el pecho, pero lo hacía con, no sé cómo decirte, distante determinación. Seguía un estricto horario de tomas, pero cuando le daba de mamar casi no lo miraba ni le decía nada. Un día le dije a Joe:

»—Hay que hospitalizarla.

»Pero él me miró atónito. Estar en el meollo del asunto le impedía ver con claridad.

»—Se va a poner bien —me contestó—. Lo único que tenemos que hacer es superar los primeros cuatro meses, como con Annie.

»Pero entonces yo le dije:

»—Esta vez es distinto.

»Poco después, Paige me dijo que no debería estar cerca de los niños. Me acuerdo de que era sábado y me los llevé a mi casa hasta que Joe fue a por ellos cuando cerró la tienda. Le dije lo que me había dicho Paige y entonces sí que me escuchó. Pero al día siguiente ella se marchó.

—¿Tuviste noticias suyas mientras estuvo fuera?

Lizzie negó con la cabeza.

—Sólo una vez. Yo le enviaba tarjetas, trataba de no perder el contacto, pero ella no me respondía. —Cogió aire profundamente y añadió—: Madre mía, creo que me hacía falta hablar de esto. —Levantó la vista hacia las vigas del techo y fue a decir algo, pero dudó. Finalmente, explicó—: Frank me dijo que Joe le había contado que Paige le había escrito, pero que él nunca abrió las cartas. La madre de sus hijos trató de ponerse en contacto con él y no le hizo caso. Justo antes de morir, Joe le dijo a Frank que Paige lo había llamado, que quería hablar de un acuerdo de custodia. Joe le comentó que tenía que hablar contigo, pero que no sabía cómo hacerlo.

Solté la cuchara y me sujeté la cabeza con las manos. Lo recordaba. La conversación que no llegamos a tener aquella última noche, porque después de hacer el amor por última vez me sentía tan satisfecha y contenta que no me apetecía hablar y preferí dejarlo para el día siguiente.

—Mañana entonces —dijo y me tocó la nariz.

«Mañana...»

Lizzie me tocó el hombro. Sonrió.

—Lo siento, pero necesito que sigas removiendo. No puedes dejarme tirada ahora.

El color del líquido había pasado de un dorado oscuro a un color crema y la consistencia me recordaba verdaderamente a la de una fondue. Llevamos los botes al granero. A mí me costó que los ojos se me acostumbraran a la oscuridad, pero Lizzie fue directamente a la mesa.

—Por aquí —me indicó.

Yo me había ido hacia otra parte de la zona de trabajo, donde había un aparador con puertas de cristal lleno hasta los topes de botecitos y tarros.

—Ahora es cuando empieza lo divertido.

Añadimos copos de avena, leche en polvo y mantequilla de coco a una parte de los jabones, aceite esencial de pera y caléndula seca a otro y aceite esencial de romero y pétalos de lavanda al que había estado removiendo yo. Estuvimos un rato echando fragancias y comprobando el resultado.

Cuando vertimos el jabón en los moldes, Lizzie se volvió hacia mí.

—Hay algo más que quiero decirte. Joe y yo nos dijimos cosas muy feas. Ya conoces mi falta de diplomacia. Pero Joe era una buena persona. Creo que sólo estaba asustado. Paige le había hecho daño. Quería proteger a los niños y también protegerse a sí mismo... y a ti. Pero de haber tenido más tiempo... —Desvió la vista y luego volvió a mirarme—. Con tiempo, creo que habría hecho lo correcto.

—No creerás que le habría entregado los niños a Paige, ¿verdad?

—No, no lo creo. Pero me gusta pensar que estaba cerca de conseguir algo más... Lo que quiero decir es que Joe estaba construyendo una nueva vida contigo, estaba superando la rabia que sentía hacia Paige. De haber vivido, estoy segura de que se habría dado cuenta de que impedirle tener contacto con Annie y con Zach no era bueno para los niños. ¿Sabes?, al principio fue lo más cómodo. La verdad es que no tuvo más remedio, porque eso fue lo que Paige le dijo que quería. Lo entiendo. Y lo siento por ti, Ella, siento que ahora tengas que bregar tú con las consecuencias. No me gustaría estar en tu lugar.

Antes de irme, Lizzie me regaló una caja de jabones, dos pastillas de la línea infantil, Milk & Honey Bunny, y un frasco de burbujas para el baño llamada llamado Here Comes Bubble, para los niños.

—Éste no es el jabón de tu madre —dijo.

Volví andando a casa, respondiendo con la mano a los vecinos que pasaban en coche y me saludaban con la bocina, pero sin levantar la cabeza siquiera. Algún día, Annie y Zach querrían saber por qué se fue Paige. Como niños que eran, tal vez sintieran que, en cierta forma, ellos tenían la culpa. Probablemente Annie lo habría sentido, un aguijonazo de culpa que no reconocía, como cuando se te engancha un cardo en el calcetín. Aquellas cartas podrían decirles la verdad. ¿Y si no las entregaba al juez, pero dejaba que las leyeran cuando fueran mayores? Sabrían que había ocultado pruebas para evitar que Paige ganara la custodia. Pero ¿y si hacía lo correcto y se las entregaba al juez? Aun así, había posibilidades de que el juez fallara en mi favor. En favor de Annie y de Zach. Creía que seguiría pensando que era mejor que se quedaran conmigo, independientemente de lo que dijeran las cartas.

Y, sin embargo, sería correr un riesgo muy grande.

Me llevé la pastilla de jabón a la nariz y lo olí. No, no era el jabón de mi madre. Ni tampoco el de mi abuela. Lizzie me había descubierto una nueva enseñanza ese día.

No sé cuánto tiempo me quedé en el sótano de mi abuela después de que ella me diera la bofetada, pero al final el hambre pudo con la vergüenza y subí a la cocina. Los vecinos estaban sacando fuentes de sándwiches de jamón y recipientes con ensalada de patata y pasta. La abuela entró con una bandeja de galletas de mantequilla de cacahuete. Al verme, dejó la bandeja, me cogió por el brazo y me llevó de nuevo al sótano. Me arrastró hasta el fregadero, cogió una pastilla de jabón Dial y abrió el grifo.

—Odio tener que hacer esto, querida, pero tienes que aprender que hay cosas que son totalmente inapropiadas en una jovencita. Ésta es la única manera que conozco de hacer que no lo olvides. Es desagradable, pero una lección valiosa igualmente. Abre la boca.

Yo apreté los labios, pero ella me metió el jabón a la fuerza. Sentí náuseas cuando empezó a restregármelo por los dientes, los ojos me escocían y su fuego ceroso me quemaba la garganta y también la mente. Fue como si aquel sabor abrasador no se fuese a acabar nunca, pero, aun así, duró menos que la abrasadora vergüenza. Después me dio agua en un vaso de papel y un paño rosa de la secadora.

—Listo. ¿Comprendes por qué he tenido que hacerlo?

Yo asentí, aunque me di cuenta de que no entendía nada de mi vida ni de la gente que amaba. Se sacó un pañuelo bordado de la manga de su chaqueta blanca de punto y me secó las lágrimas de las mejillas.

—Sube dentro de unos minutos. —Y se dirigió pesadamente a los escalones.

Cuando reaparecí en la cocina, dijo:

—Aquí está nuestra Ella. Sírvete, querida.

Cogí una galleta de mantequilla de cacahuete y mi abuela se inclinó para darme un beso en la coronilla como si tal cosa. No volvió a mencionar el incidente. Y yo tampoco, desde luego. El asunto había estado agazapado en el rincón más recóndito de mi mente hasta que hablé con mi madre, pocos días atrás. Era innegable que había vivido mi vida conforme a esa máxima: mira hacia otro lado. No preguntes nunca. Y, por lo que más quieras, no des tu opinión.

Aquella noche, la noche anterior a ir a firmar las estipulaciones del acuerdo que me concedería la custodia, Annie y Zach se metieron en la bañera mientras yo les preparaba un baño de burbujas, desenvolví las pastillas de jabón y les di una a cada uno. Luego me senté en el suelo y empecé a bañarlos: su pelo rubio y sedoso, los cuellos sudorosos, los torsos, brazos y piernas, el punto donde se doblaban sus codos y rodillas. Conocía cada peca, cada cicatriz y a qué se debían, hasta me acordaba del día que hacía en el fatídico momento. Los aclaré y disfruté de sus risas infantiles cuando les lavé entre los dedos de los pies.

Zach levantó el pie y me hizo la pregunta de todos los días de baño:

—Mami, ¿vas a quitar la roña de mis roñosos perros?

—Sí.

—¿Ahora son perros dulces?

—¡Perritos dulces que voy a llenar de besos! —Le cogí un pie y le besé los dedos mientras él chillaba contento y trataba de zafarse.

Les sequé la cabeza y los cuerpecitos temblorosos con una toalla caliente de la secadora, los ayudé a ponerse el pijama sujetándolos para que metieran los pies en la prenda de una pieza, se las abroché y peiné sus cabecitas mojadas. Aquella noche se acostaron conmigo y yo los abracé.

Hacia las tres de la madrugada, me levanté, eché un tronco a la estufa, saqué las cartas del armario y fui de puntillas al saloncito con la intención de averiguar qué les había escrito Paige Capozzi a su marido y sus hijos después de abandonarlos un domingo lluvioso, hacía más de tres años.

26

11 de febrero de 1996

Querido Joe:

Tengo que irme. No puedo seguir fingiendo lo que no soy. Sabes que quiero mucho a Annie y a Zach. Sabes que te quiero mucho a ti. Pero otra parte de mí... tiene miedo. Es como si en el fondo fuera como mi madre. Pero no quieres hacerme caso. El doctor Blaine tampoco quiere.

Esto es lo más duro. No es justo para ti ni para ellos que me quede. No voy a volver. Para empezar, no debería haberme quedado embarazada. Fue una locura intentarlo. Pero estoy loca.

Y con la lluvia me vuelvo más loca aún. El ruido del agua cuando salpica siempre me hunde por completo. En Las Vegas no llueve. Aquí hace calor y sol.

Por favor, no les digas a los niños que voy a volver. Todos tendréis que empezar una nueva vida sin mí. Tu familia te ayudará. Sigue haciendo las cosas que son naturales para ti, pero que, al parecer, yo no sé hacer. Juega con ellos, dales besos y abrazos, y, por favor, cuídalos.

Recuerda que intento hacerlo mejor.

Paige

Aquélla era la carta de la que me había hablado Joe. No me había mentido. Había una tarjeta dirigida a Annie y a Zach con un osito y las palabras: «¿Sabes cuánto te quiero?». Al abrirla, se desplegaban unas patas. «¡Todo esto! Y por eso te mando este abrazo de oso.» Iba firmada: Mamá.

11 de abril de 1996

Querido Joe:

Por favor, deja de llamar. Sé que lo estás intentando. Yo tampoco quería que sucediera esto. He cancelado la consulta con mi médico. Hoy no me puedo levantar. Algo me aplasta contra la cama. Además, no creo que él pueda hacerme un exorcismo para sacar de mí a mi madre. No puede cambiar mi ADN.

¿Y si les ocurriera algo a Annie o a Zach? Piensa en ello, Joe. Mira las cosas de cara y reconoce que eso lo cambia todo. Creo que puedo vivir con la conciencia de haberme ido. Pero no podría si les hiciera daño. ¿Y si les hiciera algo parecido a lo que hizo mi madre?

Paige

2 de julio de 1996

Querido Joe:

Estoy totalmente segura de que no puedo volver. No puedo volver a esa cocina oscura y deprimente que cada vez era más y más pequeña, más y más oscura. Pronto estaría hecha un ovillo en el suelo.

Gracias por no seguir llamando. No puedo estar con Annie y Zach, y saber cosas de ellos ahora mismo se me hace demasiado duro.

Tengo que decirles adiós para siempre. Lo siento. Tengo consulta con el médico mañana. La tía Bernie me está cuidando bien. Algún día, cuando Annie y Zach sean mayores y puedan comprender, les dirá que su mamá los quiere mucho.

Paige

Me pregunté por qué el abogado de Paige había solicitado aquellas cartas. ¿Cómo podrían ayudarla?

Una tarjeta para Annie y Zach que decía «Un conejito que te quiere». Había más tarjetas dirigidas a ellos, todas sin abrir. Ninguna otra carta para Joe en más de cinco meses. La siguiente estaba cerrada. Igual que todas las demás, incluso las que eran para los niños. Cogí la siguiente dirigida a Joe y le di vueltas en las manos.

La fecha del matasellos era 15 de octubre de 1996. Ese día, Joe, Annie y yo —con la «ayuda» de Zach, que aún era un bebé que gateaba— acabábamos de decorar la casa para Halloween, me acordaba bien. Habíamos puesto luces naranja y llenado cestas con hojas de arce de color fuego, maíz y calabazas. Colocamos en el porche las calabazas que habíamos cultivado en nuestro huerto, después de recortarles los ojos y la boca.

Joe había cumplido los deseos de Paige. Había seguido con su vida hasta el punto de que había decidido no abrir una carta que llegó ocho meses después de su marcha, cuando insistió en que no volvería nunca; cinco meses después de que le hubiera dicho —por última vez— que no volvería a escribir; cuatro meses después de que Joe y yo nos enamorásemos.

Tomé aire. Abrirla sería manipular las pruebas. Pero tenía que saber lo que en su momento me negué a saber. Metí el pulgar bajo la lengüeta del sobre.

15 de octubre de 1996

Querido Joe:

El doctor Zelwig dice que tengo que empezar a escribir otra vez. Le dije que no me habías llamado ni escrito. Cree que lo haces por algo más que por cumplir mis deseos. Después de la sesión de esta mañana, piensa que probablemente me tienes miedo. Que no sólo me asusté yo, que, seguramente, siempre me has tenido miedo.

Le he contado lo de la prueba a la que te sometí cuando nos conocimos. Le pareció que sería bueno que te escribiera para contarte lo que sentía y lo que podría haber significado tu reacción. Sé cuánto te disgusta la psicología barata. Pero en estos momentos mi vida es eso, así que sé paciente.

Pero vamos al asunto. Llevo veinte años escondiéndome. La gente me decía «Deberías ser modelo». Si ellos supieran... A ti te veía a menudo en el campus, haciendo fotos. Había algo en ti que me llamaba la atención, la forma en que observabas las cosas. Con paciencia, intentando mirar bajo la superficie. Vi tu nombre en los créditos de las fotos del periódico de la universidad. Sólo para poder conocerte, te pregunté si las hacías para un book personal. Me mentiste y me dijiste que sí. ¡Si hasta fuiste corriendo a comprar aquel precioso albornoz y otras prendas, para colgarlas en la barra de la cortina de la ducha y hacer que tu cuarto de baño pareciera un probador para modelos! Así que los dos empezamos con mentiras, aunque fueran bienintencionadas.

Supongo que estaba preparada para dejar que alguien más lo supiera. Para dejar que alguien más me quisiera tal como era, aparte de la tía Bernie. Fue indudablemente un acto desesperado. Sabía lo que iba a hacer desde el principio.

¿Te acuerdas, Joe? Tú haciéndome fotos. Tu sorpresa cuando empecé quitarme la ropa.

Y, finalmente, por primera vez en mi vida adulta, le enseñé a otra persona el otro lado de mi historia. Me volví y tú dejaste de hacer fotos. Pero no reaccionaste con asco, no saliste corriendo del apartamento. Sentía tu mirada en mí. Después me preguntaste cómo y por qué. Pero primero sujetaste el albornoz delante de mí y me metiste los brazos por las mangas, hiciste que me volviese y me anudaste el cinturón. Y después me abrazaste.

Siempre me gustó ese episodio, aunque no se lo contáramos nunca a nadie. Me prometiste que guardarías el secreto. Pero hoy, cuando se lo he contado al doctor Zelwig, me ha dicho que tú ocultas esa parte de mí que es desagradable de ver.

Nunca lo había pensado así. Te estaba agradecida por el hecho de que me mirases y no salieras corriendo. Me pareció que era aceptación. Pero puede que no. Puede que el doctor Zelwig tenga razón. ¿Lo crees así?

Paige

No quería leer ninguna otra carta. Era muy consciente de que sería como abrir la caja de Pandora y no habría vuelta atrás. Pero sabía que tenía que hacerlo por Annie y por Zach. Eran las 3.25 de la madrugada, pero, aun así, llamé a Lucy. Cogió el teléfono al segundo timbrazo. Cuando le pregunté si podía venir a casa me contestó:

—Ahora mismo salgo. No tardo ni siete minutos.

No me preguntó nada ni mencionó siquiera la hora que era. Y, cuando llegó, entró y se hizo un ovillo en el sofá a mi lado, cogió las cartas y empezó a leerlas, todo sin mediar una sola palabra. Leyó cartas que yo ya había leído y después cogimos la siguiente y la leímos juntas.

21 de octubre de 1996

Querido Joe:

La de hoy ha sido la mejor sesión con diferencia. ¡Creo de verdad que el doctor Zelwig podría ayudarme! Ha encontrado una medicación que no me deja zombi ni hace que desee morirme. Y lo que sufro tiene un nombre. No es la depresión posparto leve que decía el doctor Blaine y que padecen la mayoría de las mujeres. Lo que yo tengo es un trastorno depresivo grave desencadenado en el momento de dar a luz. Puede ser hereditario y puede durar años. Es un caso severo... Pero, y esto es lo mejor, ¡no soy mi madre! El doctor Zelwig no cree que pudiera hacerles daño a Annie o a Zach. Y es que resulta que hay una forma aún más severa de depresión, una forma que no se da muy a menudo, que es la psicosis posparto. Sólo un porcentaje mínimo de mujeres la padecen. Dice que mi madre fue una de esas pocas mujeres. Joe, ella no era un monstruo, simplemente estaba muy enferma. Hospitalizarla y darle la medicación adecuada podría haberla ayudado. Si lo hubieran sabido.

Incluso ahora, muchos médicos, como el doctor Blaine, desconocen lo que va más allá de ese estado depresivo leve que sufren algunas mujeres después de dar a luz. Pero ¿sabes qué? Hace mucho que esto sucede. El doctor Zelwig me ha proporcionado toda la información. Puedo enviártela si quieres. Te transcribo aquí las increíbles palabras de un ginecólogo del siglo xi: «... si el vientre está demasiado húmedo, el cerebro se llena de agua y el exceso de hidratación desciende a los ojos, obligándolas a derramar lágrimas».

No he podido dejar de llorar. De alivio. De impotencia por mi madre, por lo que no tendría que habernos ocurrido, ni a ella ni a mí. ¡Y de esperanza! Por primera vez, Joe.

Paige

—¿Paige tenía esperanzas? ¿El 21 de octubre de 1996 Paige seguía teniendo esperanzas? —planteé—. Me pregunto qué habría sucedido si Joe hubiera abierto la carta, si las cosas serían diferentes ahora. Si me habría pedido que me sentara, me habría cogido las manos y me habría dicho que Paige iba a volver. Volver a casa con Annie, con Zach y con Joe.

—El, Joe te adoraba. Le insuflaste vida cuando llegaste. Y también a Annie y a Zach. No te castigues pensando en lo que podría haber pasado, cariño. Eso no le va servir de ayuda a nadie.

Seguimos leyendo.

15 de diciembre de 1996

Joe:

Sigo sin recibir noticias tuyas. Al final he llamado a Lizzie. Dice que hay otra mujer. ¿De verdad, Joe? ¿Así, sin más?

Ésta es la foto con la que felicitamos las últimas Navidades. La tenía la tía Bernie en su frigorífico y me la ha traído. He recortado mi cara (bajo la mirada de la enfermera: no nos permiten utilizar tijeras sin supervisión). Tal vez puedas pegar ahí la suya. La de Ella. Ella Bean, ¿no?

Paige (tu esposa)

—Joder.

—Bueno —dijo Lucy—, no sé qué esperaba. Le dijo que dejara de pensar en ella y que siguiera con su vida y eso fue lo que él hizo. Y menos mal que lo hizo. Abre la siguiente. Dámela. Yo la abriré.

8 de abril de 1997

Joe:

Por fin recibo noticias tuyas y me llegan en forma de sobre de papel manila con los documentos del divorcio dentro. Y una nota que dice que sabes que esto es lo que yo quiero. ¿Qué te hace pensar que sabes nada de lo que yo quiero?

Sé que firmé y te entregué los papeles de la separación legal. Sé que te dije por carta que siguieras con tu vida. Pero estaba confundida. Siento haberlo dicho. No lo quería entonces y desde luego no lo quiero ahora. ¿Es que no has leído ninguna de mis cartas?

Ahora mismo no tengo fuerzas para luchar. Estoy concentrando todos mis esfuerzos en ponerme bien. En estos momentos no puedo meterme en una batalla judicial, pero algún día lo haré.

No puedo creer que estés haciendo esto. Zelwig dice que es por falta de información y por miedo.

Son MIS hijos, no los DE ELLA.

Paige

—En eso te equivocas, guapa —dijo Lucy.

—No del todo...

—Ella.

—¿Qué? ¿Qué le pasó a Paige? De pequeña tuvo que llevarse un susto de muerte por algo. Algo que hizo su madre... Es obvio que quería a Annie y a Zach. No es que se largara con un grupo de Ángeles del Infierno para reencontrarse a sí misma.

Rasgué el siguiente sobre, sin importarme ya que estuviera manipulando pruebas.

1 de mayo de 1997

Joe:

Hoy me ha llegado la orden judicial. Te han dado la custodia sólo porque yo no he luchado por ella. Aprovecha bien este tiempo, porque es algo temporal.

Tal vez creas que nunca voy a tener lo que hace falta para luchar, pero eso es porque no conoces a la nueva Paige. La que ha aprendido a perdonarse y a perdonar a su madre. Y puede que también llegue a perdonarte a ti, con el tiempo.

Paige

Había más cartas en las que pedía a Joe que solucionaran las cosas, en las que le hablaba de su nuevo trabajo y otras en las que amenazaba con llamar a los niños, con emprender una batalla legal. Y luego ésta:

6 de febrero de 1999

Joe:

He estado dudando si ir a ver a Annie y a Zach sin tu consentimiento. Mi abogado quiere que emprenda acciones legales para la custodia, pero yo aún tengo esperanzas de que respondas a mis llamadas o a mis cartas. Si no es por mí, que sea por el bien de Annie y de Zach.

¿Qué les has dicho sobre mí?¿Les has dicho que he muerto? ¿Es por eso por lo que no me contestan?

Ha sido por su bien por lo que no me he presentado ahí ni he llamado. Y no será porque no haya estado tentada. Me enfrento a esa tentación cada día. Pero he intentado ser paciente y darte tiempo y espacio para aceptar la idea de que pienso entrar de nuevo en sus vidas y que voy a hacerlo con estabilidad emocional y económica. Lo he intentado, pero cada día que paso lejos de ellos me parte el alma.

Meternos en una batalla legal no le hará ningún bien a nadie. Por favor, Joe. Tienes una nueva vida. No tienes derecho a mantenerme alejada de mis hijos.

Paige

Abrí la última carta. Enviada seis días antes de que Joe se ahogara. Cinco días ante de que me dijera que había algo de lo que quería hablar conmigo.

5 de junio de 1999

Joe:

Hoy voy a llamarte a la tienda y a enviar esto. Después, mi abogado se pondrá en contacto contigo directamente. Te pido por favor que colabores. Te estoy suplicando, literalmente. Tengo que arreglar la situación con Annie y con Zach. Estoy preparada y me he cansado de esperar a que tú lo estés.

Paige

Doblé la última carta y la metí en su sobre, como si fuese un objeto cualquiera que pudiese devolver a su lugar. El fuego chisporroteaba ruidosamente.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué demonios voy a hacer? —dije, incapaz de pensar en nada más.

—Ella —Lucy me cogió la mano—, no tengo respuesta a esa pregunta.

—¿Qué harías tú?

—No lo sé

—Lucy, dime algo.

—Ni hablar. No. Esto es algo que sólo tú puedes decidir. Piensa, El. Seguro que haces lo correcto. Yo estaré contigo mientras lo decides y también después. Intenta dormir un poco.

—De acuerdo.

Me dio un abrazo y se fue. Cuando finalmente regresé a la cama, el colchón tiró de mí con el ímpetu de una fuerza implacable y me arrastró hacia un laberinto de sueños sudorosos.

27

Me desperté empapada en sudor salado y desorientada. El sol asomaba por encima de las copas de los árboles. Me levanté de un salto. No quería que los niños pensaran que no me ocupaba bien de ellos.

Todo lo que me rodeaba me parecía que tenía un aspecto diferente, como si acabara de llegar después de un largo viaje. Mi dormitorio, el cuarto de baño, el pasillo... presentaban la marca de ese nuevo grado de conocimiento, la perspectiva del viajante agotado. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Aquella casa tenía historia. Joe y yo no habíamos hecho ningún cambio radical en ella desde que yo llegué, exceptuando la pared de separación entre la cocina y el salón que habíamos tirado. Tal vez temiese que las paredes hablaran.

Una tarde de aquel primer verano, Joe llegó a casa y, en vez de ponerse a jugar en el suelo con Callie y los niños, entró directamente en la estrecha cocina.

—¿No te resulta incómoda esta cocina? —preguntó.

Yo me encogí de hombros.

—No. ¿Por qué?

—¿No crees que tiene poca luz? Y está todo apretujado. Y el salón es demasiado pequeño. ¿No te resulta muy deprimente?

—Pues no. —«Deprimente» no era una palabra propia de él.

—No sería muy difícil tirar esta pared. No es una pared maestra. Y tampoco es gruesa. Es una pared sin más. Una que, para empezar, nunca debió construirse. No sé por qué no se dejó abierto desde el principio.

—¿Joe?

Salió de la casa y se dirigió al granero. En la cocina, en un cazo sobre el fuego, flotando en un líquido de color rubí, se estaba cociendo la remolacha que cultivábamos en nuestro huerto. Joe volvió con una hacha.

—Joe, ¿qué vas a hacer?

—Llévate a los niños a jugar un rato. Necesitamos luz. Necesitamos espacio. Necesitamos aire.

—¿Te encuentras bien?

No se comportaba como un hombre que acaba de decidir hacer obras en la casa. Sonreía, pero le temblaba el labio. Me miraba con ojos brillantes, retadores. Por un momento, noté que un miedo gélido me atravesaba. Sólo llevábamos un mes juntos y pensé: «Ahora es cuando este hombre adorable resulta que es el asesino del hacha». Pero entonces vi que se le escapaba una lágrima, vi la expresión de vulnerabilidad que cruzó por su rostro. Cogió el hacha como si fuera un bate de béisbol y golpeó la pared. El yeso se quebró con un crujido.

—¡Papi! —gritó Annie desde el pasillo.

—Llévate a los niños, por favor. —Y golpeó nuevamente. Esta vez abrió un boquete desde el que se veía el otro lado, y que dejaba que la luz del sol se colara a través de la pared.

Cuando regresamos del parque infantil, dos horas después, Joe estaba barriendo los restos de la pared bajo aquella nueva luz tamizada. Me besó, besó a Zach en la mochila y cogió en brazos a Annie, que exclamó:

—¡Yuuppii!

—Bienvenidos a nuestro saloncito oficial no demasiado grande.

—¡Es estupendo! —exclamé yo.

—No sé cómo no se me había ocurrido antes. Debería haberlo hecho hace mucho.

Entonces comprendí por qué se le ocurrió hacerlo precisamente aquel día. Había recibido la carta de Paige en la que le decía lo de la cocina. La única que había abierto desde que estaba conmigo. Era otra de las cartas en las que le pedía que no volviera a llamar. Pero ¿Joe había tirado la pared abajo movido por la posibilidad de que Paige volviera? ¿O para asegurarse de que nuestra vida en común no se iba a convertir en lo que se había convertido la suya?

Nuestras paredes eran diferentes, pero también existían. Paredes invisibles. La ilusión de la luz y el espacio e incluso el aire. La clase de pared que no se ve, que es frágil como el cristal. Funcionan bien hasta que una fuerza imprevista te empuja contra una de ellas y entonces la ilusión se rompe y te produce cortes a cada paso que das, y los que caminan a tu lado también se cortan.

Abrí la puerta de la habitación de los niños y los gatitos se me acercaron con paso inseguro.

—Cierra o se escaparán —dijo Annie.

—¡Éste es mío! —gritó Zach cogiendo a uno de los gatitos.

—No, Zachosaurio. ¿Es que no te acuerdas? Los dos son de los dos. —Incluso aquello se parecía a una pelea por la custodia.

Annie me explicó que por fin se habían decidido por un nombre, Cosa uno y Cosa dos. Pero que no sabían cuál era cuál.

Preparé café en la que había sido la cafetera de Paige, añadí leche, removí con una de las cucharillas de su cubertería regalo de bodas y volví a guardar la leche en el mismo frigorífico en el que ella había sujetado con imanes fotos de la familia. Me acordé de esa foto familiar que le había enviado a Joe con su cabeza recortada, diciéndole: «He recortado mi cara. Tal vez puedas pegar ahí la suya». Yo había llegado y me había metido entre sus sábanas, las mismas sábanas que ella había lavado, doblado y guardado en el armario de la ropa blanca antes de abandonar el hogar.

No creo que fuera mejor madre para los niños que yo. Pero probablemente tampoco fuera peor. Su propia madre le había hecho daño, había estado enferma y, al parecer, le pasaba algo horrible en la espalda, pero nada de eso indicaba que no fuera buena madre. Sin embargo, no había sido totalmente sincera en la reunión con la mediadora, no le había dicho a Janice Conner que en las primeras cinco cartas que había escrito le decía a Joe que no tenía intenciones de volver, que no quería que se pusiera en contacto con ella. Entonces aparecí yo. Y luego Paige encontró la ayuda psicológica que necesitaba y se recuperó.

Fui a ver qué hacían los niños; seguían jugando al escondite con los gatitos. Salí al huerto y contemplé los surcos, ordenados y abundantes, como si fuera una colcha de retazos. Aquello era mío. Aquello era lo que yo había aportado a la familia. Lo único que había aportado.

Miré hacia la casa. Me encantó desde el primer momento y seguía encantándome. Con la fachada ligeramente hundida y el porche que la rodeaba como si le estuviera dando un abrazo. Ya no era la casa de Paige. De hecho, nunca fue para ella la clase de hogar que había sido —y seguía siendo— para mí. Suyos eran un juego de cubiertos, algunos platos, electrodomésticos y sábanas usadas. ¿Y qué? Joe, los niños y yo habíamos sido felices allí. A pesar de la tristeza que ella había dejado tras de sí.

¿Cómo era posible que para mí todo aquello hubiera sido tan perfecto? En San Diego había vivido en una casa durante años. Yo misma había elegido cada plato y cada alfombra y nunca me pareció que fuera un hogar.

Pero entonces llegué a aquella ciudad, conocí a aquel hombre con sus dos hijos y vi aquella casa y aquellos árboles. Me tropecé con un tesoro que alguien había perdido. No, más bien que alguien había abandonado.

Yo no lo había robado, pero tampoco quería devolverlo. ¿Qué razonamiento había elaborado mi subconsciente por entonces? ¿Tú lo pierdes yo lo gano, señora? ¿Cuánto más sabía a un cierto nivel, bajo la superficie, que me negaba a reconocer? A mí me acompañaban mis propios temores y me daban miedo las respuestas sinceras pero complejas, por lo que me había conformado con la oportuna simplicidad de «se fue para no volver».

No. No podía distraerme con quién era la legítima dueña de un montón de tenedores y cucharas, de un pedazo de tierra y árboles, de un edificio y un jardín desechados. No podía proclamar que mis niños eran sólo míos. Tenían otra madre que también los quería. Una mujer a la que tal vez no se hubiera tratado con justicia. Miré hacia la casa y traté de imaginármela sin Annie y Zach. La tierra tembló peligrosamente. Alargué la mano y me agarré a la puerta de la verja del huerto como si la vida me fuera en ello.

28

Lizzie vino a recoger a los niños y yo me vestí para ir al juzgado. No dejaba de meter y sacar el dichoso paquete de cartas en el bolso. Ya había apartado las dirigidas a Annie y a Zach que estaban sin abrir y las había guardado en el cajón de la cómoda. Ocurriera lo que ocurriese, aquello les pertenecía a ellos, no al juzgado. Paige había solicitado las cartas que le había enviado a Joe. No había dicho nada de las que les había mandado a los niños.

Hice una última llamada, a mi madre esta vez, y le dije lo que había descubierto al leer las cartas de Paige.

—No deberías andar preocupándote de eso ahora mismo —me dijo—. ¿Quieres mi opinión? Todas las mujeres deberían tener una trampilla debajo de la alfombra de la cocina, como mi abuela.

—¿Me estás diciendo que debería montar mi propia destilería?

—Lo que digo es que tienes que hacer lo que sea por tus hijos. Aunque sea incumplir la ley.

—Mamá, no quiero que los niños crezcan pensando que su madre no los quería. ¿Qué ocurrirá si no entrego esas cartas? Estaré viviendo una mentira. Aunque se las enseñe algún día, sabrán que oculté pruebas que demostraban que su madre quería la custodia. No creo que el juez cambie de opinión después de leerlas. La vida de Annie y de Zach está aquí, conmigo y con la familia Capozzi.

—Lo crees... pero no lo sabes.

—Lo que sí sé es que quieres que los proteja con una mentira, ocultándoles una información que les ayudará a comprender que ellos no son responsables de esto, que no tienen motivos para sentirse culpables ni avergonzados.

—¿De quién estamos hablando? —Hizo una pausa—. Cariñito, comprendo que estés disgustada.

Al ver que yo no respondía, continuó:

—Cojo un avión ahora mismo.

Le dije que esperase, que tal vez la necesitase después.

Salí hacia el jeep sin el paquete de cartas, pero entonces me di la vuelta, subí corriendo los escalones del porche y entré en la cocina. En mi apresuramiento por coger las cartas, tiré el molinillo de pimienta, que rodó por la mesa hasta caer al suelo con un golpe sordo. Lo recogí y lo dejé de nuevo en la mesa. Me quedé mirándolo. El molinillo favorito de Joe. ¿Trataba de decirme algo? ¿En ese preciso instante se le ocurría hablar? Esperé un momento, pero no se movió. Sacudí la cabeza en un intento por recuperar un mínimo de sentido común.

Estaba casi en la puerta de la calle, con las cartas, pero a cada paso que daba, reverberaban los gritos, las risas y los llantos de Annie y de Zach, el monumental caos que armaban, y decidí que al final no iba a poder hacer lo correcto, lo honesto. Por mucho que quisiera, sencillamente no podía. Metí las cartas en el cajón de la mesilla y, al hacerlo, se volcó hacia adelante la foto de Joe.

—Ya basta —dije en voz alta—. No me hagas esto. —Y salí corriendo hacia el coche antes de que volviera a cambiar de opinión.

Pasé junto a las cepas, que tenían las hojas amarillas unas pocas semanas atrás y que ya exhibían un abanico de llameantes rojos y naranja. De pie de espaldas a la carretera, un hombre contemplaba los terrenos con las manos en los bolsillos, como si acabara de incendiarlos y estuviera viéndolos arder.

Cuando llegué al juzgado y vi la máquina de rayos X de seguridad, me alegré de haber dejado las cartas en casa. Pero eran cartas, no una pistola. Aun así, llevarlas en el bolso habría sido como llevar una poderosa arma.

Me senté en el pasillo, al final de una hilera de sillas, a esperar. Gwen Alterman llegó caminando con paso enérgico y aparentemente impaciente con sus cortas piernas, sus muslos rozándose dentro del traje de pantalón de color marrón.

—Ya he hablado con el abogado de Paige —me dijo—. Tal como te había dicho, quieren acordar hoy mismo un régimen de visitas limitado, con la posibilidad de aumentar el número de las mismas cuando los niños crezcan un poco.

—¿Qué tipo de régimen? —pregunté yo.

Se puso las gafas y echó un vistazo al documento.

—Fines de semana cuatro veces al año. Dos semanas en verano. Una semana en Navidad. —Se encogió de hombros—. Eso es todo. Pero no quiere que vayan a su casa. Ha sido muy clara a ese respecto. Está dispuesta incluso a coger un avión y venir a buscarlos.

Paige llegó y se sentó aún más lejos. Acercó la cabeza a su abogado, un hombre alto y mayor, con pajarita roja y gafas de montura metálica, que le estaba diciendo algo.

—Se leerán las estipulaciones y después las firmarás —continuó Gwen—. Después iremos a ver al juez y le diremos que las partes han llegado a un acuerdo. Lo leeremos delante de él. Se te preguntará si estás conforme. Tú dirás que sí y listos, a casa con tus niños. Por no mencionar la enorme cantidad de dinero que te vas a ahorrar —añadió.

Paige ya lo había firmado. Una firma ampulosa que circundaba la línea de puntos. Reconocía su caligrafía. Firmé el documento. Minutos después, Gwen Alterman asomó la cabeza por la sala J y me indicó por señas que entrara. En la última fila estaban sentados Joe padre, Marcella y David. Quería creer que estaban allí para apoyarme, pero sabía que habían ido para asegurarse de que me comportaba como era debido.

Entonces entró Paige caminando muy erguida, como si sostuviera un libro encima de la cabeza. En aquella postura suya que ya me resultaba familiar reconocí una fachada de coraje. Sus ojos sin maquillar denotaban tristeza. Yo sabía bien a qué se debía lo de no ponerse rímel.

Nos sentamos a las mesas de barniz oscuro dispuestas frente al estrado del juez cuando nos avisaron. El abogado de Paige leyó el acuerdo en un tono afable que parecía fuera de lugar en aquella sala, suavizando la aspereza de palabras como «custodia», «demandante» o «visitas», como si estuviera leyendo un cuento de hadas que presagia un final feliz. Si yo mantenía la boca cerrada, todos vivirían felices y contentos. Me concentré en observar al taquígrafo de aspecto aburrido que registraba las palabras del abogado. No había nadie más a quien fuera seguro mirar. No podía mirar a Paige, con sus ojos húmedos; ni al juez, que podría leer instintivamente la culpabilidad en mi rostro; ni, detrás de mí, a los centinelas de la familia Capozzi.

Paige fue la primera. Levantó la mano para prestar juramento y aceptó las estipulaciones. Luego llegó mi turno. Me puse en pie. Estaba temblando y noté que me caía una gota de sudor por la espalda.

Levanté la mano. Vi a Marcella levantar a su vez la mano antes de abofetearme, tratando de hacerme entrar en razón. Vi a la abuela Beene levantar la mano y abofetearme, tratando de hacerme sentir vergüenza por lo que había dicho. Yo jamás les levantaría la mano a Annie o a Zach. Pero en cambio allí estaba, con la mano levantada igual que ellas, uniéndome a las filas de las Silenciadoras, ocultándoles la verdad, la verdad más importante, a Annie y a Zach.

Lo único que tenía que decir era: «Sí, lo soy» y «Sí, lo juro». Dije «sí», cerré la boca y esperé a que me dieran pie para hablar de nuevo. Entonces pregunté:

—¿Puedo decir algo, señoría? —El corazón me martilleaba dentro del pecho con tanta fuerza que casi no me oía la voz.

El juez, casi calvo pese a no ser muy mayor —unos cuarenta y tantos—, sonrió levemente divertido.

—No, debe dejar que sea su abogado quien hable.

—Pero, señoría —insistí—, tengo en mi poder pruebas que debo someter a su consideración.

—¿Y por qué quiere hacerlo, señora Beene? Abogada, creo que será mejor que lleve a su cliente al pasillo antes de que...

—Porque es la verdad —dije. Gwen me agarró del brazo—. Y quiero que se sepa la verdad. Encontré las cartas de Paige.

—¡Jesús, María y José! —La voz de Marcella atravesó el aire.

El abogado de Paige se puso en pie.

—Disculpe, señoría, nosotros solicitamos esas cartas y la señora Beene afirmó bajo juramento que no existían.

Gwen se levantó.

—Abogada, ¿es cierto que se le pidió a su cliente que presentase esas cartas? —le preguntó el juez.

—Señoría, yo no las he visto aún. No sabía que mi cliente hubiera encontrado nada.

—¿Dónde están esas cartas, señora Beene? ¿Cuándo las encontró?

—Están en casa. Las encontré el domingo por la noche. Señoría, sigo creyendo que mi hogar es el mejor lugar para Annie y Zach, pero no quiero que la decisión se base en una mentira.

Él suspiró.

—Señora Beene. Es evidente que ha visto demasiados episodios de Ley y orden. ¿Y no se le ocurrió contárselo a su abogada? ¿Vive muy lejos de aquí?

Le dije que vivía a media hora.

—Quiero que le entregue esas cartas a su abogada. También quiero que deje que sea ella la que hable en su nombre. Le paga para eso. —Miró entonces a Gwen y le pidió que hiciera copias de las cartas para todo el mundo.

Luego, con una seña, indicó a la secretaria judicial que se acercara al banco y hablaron mientras ella hojeaba un libro. El juez asintió y la secretaria volvió a sentarse.

—La secretaria me acaba de decir que un caso que estaba en proceso acaba de ser resuelto, de modo que tengo un hueco en la agenda esta tarde. Veré si esas cartas pueden ser consideradas pruebas. —Habló entonces con el abogado de Paige—. Consideraré un aplazamiento si así lo desean. —Dio un golpe sordo con el mazo y nos citó a las dos en punto.

Me quedé sentada, inmóvil, sin mirar a mi lado ni detrás de mí. Gwen cerró el maletín y me susurró entre dientes:

—Acabas de darle la puntilla al caso.

Paige y su abogado ya se habían marchado, así que salimos de la sala. Marcella se nos acercó.

—¿Qué te pasa, Ella? ¿Crees que el gobierno es quien debe decidir qué es lo mejor para Annie y Zach? Esta gente destroza familias. Será mejor que te andes con cuidado, no vaya a ser que encierren a nuestros niños en un campo rodeado con alambre de espino, en mitad de la nada.

Yo quería decir algo para tranquilizarla, decirle que no se preocupara, que el juez seguiría dándonos la razón a pesar de todo. Quería decirle: «Voy a criar a mis hijos sin tener que ocultarles un vergonzoso secreto que encontrará la manera de infiltrarse en su subconsciente y, al final, terminará haciendo estragos en su alma. Un secreto que podría asfixiarlos o cegarlos de manera que sólo vieran lo que quisieran ver. Y quería decirles, a ella y al resto de la familia, lo mucho que seguía queriéndolos y necesitándolos, que si hacía lo que hacía no era para perjudicarlos.

Pero en vez de eso, mascullé una disculpa por lo bajo y dejé que Gwen me sacara de allí y me llevara a la cafetería, desde donde llamé a Lucy y le pregunté si podía ir a mi casa a buscar las cartas y traerlas al juzgado.

—¿Estás segura? —preguntó. Al no responder, me dijo que estaría allí en una hora.

Lucy me trajo las cartas, me abrazó con fuerza durante un buen rato y me dijo que estaría en el pasillo por si la necesitaba. Gwen me puso un café delante, pero yo ni lo toqué. Se fue a hacer copias de las cartas y repartirlas, y luego volvió y empezó a leer.

—¿Dónde las has encontrado, Ella? —me preguntó finalmente, mirándome por encima de las gafas.

Le conté lo de los gatitos y el colchón. Le dije que había abierto los sobres que estaban aún sin abrir.

Ella negó con la cabeza y me miró a los ojos antes de que yo pudiera apartar la vista. Alguien arrastró una silla por el suelo de linóleo, detrás de mí.

—Gwen, dime que he hecho lo correcto.

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Deberías habérmelo dicho para que me hubiera podido preparar mejor. Aunque no creo que hubiese preparación posible para esto.

—Annie y Zach no deben crecer pensando que su madre no los quería. Deseo que la verdad salga a la luz, pero también quiero que sigan conmigo. ¿No te parece que el juez sabrá ver lo que es mejor para ellos? Creía que en California los jueces hacen lo que es mejor para los niños.

Gwen removió su café y dijo:

—Para mí, este caso va más allá del deseo de ganar. Estoy de acuerdo en que los niños deberían quedarse contigo. Pero eres su madrastra. Aunque a ti te parezca un tecnicismo, el juez no lo verá así. La madre biológica sigue teniendo sus derechos.

—Pero tú dijiste...

—Olvida lo que dije. Estas cartas lo cambian todo. Ahora mismo tenemos que tomar una decisión: ¿tenemos alguna objeción a que las cartas consten como prueba?

—Bueno, no, por eso las he enseñado, ¿no?

Gwen me explicó que no podíamos elegir entre las primeras y las últimas cartas.

—Tiene que ser todo o nada. Así que te aconsejo que no pongamos objeciones, porque me da que el juez las va a considerar igualmente como pruebas.

Asentí con la cabeza. Fue a reunirse con el abogado de Paige y yo me quedé allí sentada. Eché la cabeza hacia atrás, tratando de contener las lágrimas, saqué el teléfono y marqué el número de Lizzie. Quería oír la voz de Annie y de Zach, pero no me cogían el teléfono.

Gwen regresó y dijo que el otro abogado estaba de acuerdo y le había notificado al juez que las cartas se admitían como prueba, pero que Paige había propuesto un trato.

—Custodia compartida, pero los niños se quedan con ella. Tú tendrías que conformarte con un régimen de visitas... cuatro veces al año, más dos semanas en verano más una semana en Navidad.

Yo negué con la cabeza.

—¿Régimen de visitas para mí? Me niego. Venga ya, Gwen. Tú misma dijiste que yo soy su verdadera madre.

Se estiró las mangas de la camisa de forma que se le vieran por debajo de las mangas de la chaqueta y extendió los dedos regordetes sobre las cartas.

—Ella, nuestra argumentación se basaba en el abandono. Estas cartas tiran por tierra el caso. Una madrastra no tiene derechos cuando una madre biológica quiere la custodia de sus hijos. Ni siquiera fuiste nombrada tutora legal.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Las cartas demuestran que Paige debería tener un hueco en sus vidas, pero aún seguimos teniendo de nuestra parte el asunto de qué es lo mejor para Annie y Zach. ¿Elbow, donde se han criado con toda su familia, o Sin City? —Se apretó las sienes con los dedos—. No es necesario que tomemos ya una decisión sobre su propuesta. Escuchemos primero al juez.

De vuelta en la sala J, el juez Stanton soltó el aire con un largo suspiro. Nos miraba alternativamente a Paige y a mí. Al final, habló con cansina resignación.

—He leído las cartas y no cabe duda de que arrojan una nueva luz sobre el caso. La recomendación de la mediadora se basaba precisamente en que la demandante no se había puesto en contacto con sus hijos en tres años. Estas cartas lo niegan y nos muestran a una madre joven, amante de sus hijos, si bien angustiada por la depresión, que creyó que dejar a los niños sería lo mejor para ellos. Es posible que así haya sido. He de decir que estoy consternado al comprobar que el difunto padre se negó a dejar que la madre viera a sus hijos. Es imposible pasar por alto el papel de la madrastra en todo esto. Por eso voy a solicitar que se lleve a cabo una investigación para determinar la custodia y emplazarlos a todos a una nueva vista una vez terminada. Pero les adelantaré ya lo que pienso: con respecto al menor de los niños, la figura de la madre es la señora Beene. Con respecto a la mayor, sería la señora Capozzi. Y quizá ésa fuera la mejor manera de tratar este caso de custodia.

Cogí el bolígrafo de Gwen y escribí ¡¡NO!!

Ella se levantó.

—Señoría, ¿podríamos hablar con nuestros clientes antes de meternos en una larga y tediosa investigación?

Gwen y yo nos sentamos en una sala de reuniones.

—No pueden separarlos —dije entre dientes.

—Este juez es un exagerado. Eso es absurdo. Menuda fanfarronada. No es habitual que un juez opte por separar a los hermanos.

—Pues ya lo has oído. No puedo correr ese riesgo. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

—Escucha, no tiene por qué suceder, él sólo estaba especulando. Primero hay que llevar a cabo la investigación. Lo mirarán todo, entrevistarán a todo el mundo. Van a ser seis meses muy intensos. Y caros.

—No me importa el dinero. Lo sacaré de donde sea. Es sólo que esta situación está siendo muy dolorosa para todos. Marcella... Creo que Joe padre y ella no podrán soportar mucho más. Pero va a ser más duro aún para Annie y Zach.

—Y apenas hemos empezado, en comparación con lo que ocurrirá durante la investigación. Ella, Paige te ofrece la custodia compartida. Podemos solicitar al tribunal una revisión jurisdiccional para solicitar una modificación, lo que significa que podría revisarse en el futuro.

—Pero ¿sería con ella con quien se quedarían los niños?

Gwen asintió.

—Puede darse el caso de que lleguemos a la vista y el juez decida que es ella quien tiene la custodia y que tú te quedes sin nada. Incluso sin derecho a visitas. Es posible. Lo habitual es que los padrastros no tengan derechos en lo que a custodia se refiere. —Se inclinó hacia adelante—. Excepto cuando se puede demostrar que hubo abandono. Ella, lo más probable es que tú te quedes con Zach, pero no con Annie. Y está claro que no quieres separarlos.

¿Cómo había ocurrido aquello?

Las cartas eran lo que había ocurrido.

—Gwen, ¿qué harías tú si fueran tus hijos?

Ella me puso una mano en el brazo.

—Custodia compartida. Aceptaría el acuerdo. Puede que ahora mismo sea lo mejor. ¿De acuerdo?

Asentí, incapaz de articular palabra.

Salió de la sala para que pudiera hablar con Joe padre, Marcella o David, y fue a preparar los documentos. Yo me quedé sentada, con la cara entre las manos, consciente de que en mi intento de hacer lo correcto les había fallado a todas las personas que amaba.

29

Lizzie abrió la puerta y me abrazó.

—Frank ha llamado. Lo que has hecho es admirable.

Se me hizo un nudo en la garganta. Negué con la cabeza y entonces oí la voz de Zach.

—¡Mami está aquí! ¡Mamimamimamimami!

Vino corriendo con un tiranosaurio rex de peluche vestido con una camisa hawaiana. Lo cogí en brazos e intenté no llorar. Lizzie apartó la vista. Annie salió también y me metió un dedo en una de las presillas del cinturón. Y no lloré.

Los niños y yo le dimos las gracias a Lizzie. Recorrimos en coche las cuatro manzanas que había hasta casa. No sabía cómo decírselo, porque la realidad seguía planeando en círculos a mi alrededor, como la aleta del tiburón que sobresale del agua, indicándonos que pronto nos comerá vivos.

No quería que Annie me oyera hablar por teléfono a altas horas de la noche y atara cabos a partir de retazos. Tampoco quería que Paige se lo dijera antes que yo. Gwen había insistido en que fuera yo quien lo hablara con ellos y, aunque el juez estaba de acuerdo, me había dado sólo dos días.

No quería esperar tanto. Así que los senté en el porche de atrás, con los polos de limonada que habíamos preparado juntos. Zach había tirado al suelo de la cocina gran parte de la limonada en el proceso. Me apreté entre los dos y dije:

—Hoy ha ocurrido algo de lo que quiero hablar con vosotros.

Annie me miró. Llevaba el pelo recogido con una horquilla rosa —cosa de la hija de Lizzie, lo más probable— y cada vez se parecía más a Paige.

—¿Qué?

—Ya conocéis a vuestra mamá Paige.

Los dos asintieron y Annie dijo:

—Pues claro, tonta.

Me obligué a sonreír.

—Claro que la conocéis. Veréis, cuando papá murió, ella y yo... discutimos... acerca de dónde deberíais vivir. Paige creía que con ella y yo quería que os quedarais aquí conmigo. Y cuando dos personas no se ponen de acuerdo, a veces tienen que ir a un sitio que se llama juzgado para hablar del asunto hasta que se toma una decisión. Esta mañana he estado en el juzgado. Y se ha decidido que en este momento deberíais vivir con mamá Paige.

—¿Por qué? —preguntó Zach.

Hasta ese instante, había estado meciendo las piernas regordetas, dándole patadas a la celosía que había debajo del porche, pero entonces se detuvo y me miró a la cara. El polo le estaba goteando por la muñeca, el brazo y los pantalones largos.

«Porque la he fastidiado. Porque no he luchado lo bastante por vosotros. Porque no he hecho lo que habría hecho una madre de verdad.»

—Porque mamá Paige es vuestra... madre biológica y quiere pasar más tiempo con vosotros.

—¿Por qué? ¿Porque estuve en su barriga?

—Porque ella os quiere y os echa mucho de menos.

Entonces habló Annie:

—¿Y tú? Tú también nos quieres.

—Sí —admití, tragando saliva—. Os quiero mucho, muchísimo. Y os voy a echar de menos.

—¿Estás triste?

Asentí con la cabeza.

—Pero Zach y tú vais a vivir una fantástica aventura. Viviréis en la grande y preciosa casa de mamá, cada uno en su habitación, y jugaréis con un montón de amigos nuevos. Y podré visitaros.

—¿Visitarnos? ¿Como cuando Nana Beene nos visita? —preguntó Zach.

—Sí, algo así.

Él abrió los ojos como platos. Entonces frunció la barbilla y se le formaron un montón de agujeritos temblorosos. Lo estreché acurrucándolo contra mí.

—De eso ni hablar —soltó.

—¡Nos lo prometiste! —exclamó Annie con voz temblorosa. Por su mejilla corría una lágrima—. ¡Dijiste que nunca nos abandonarías! Nos mentiste.

—Annie, yo no quería que esto ocurriera. Yo os quiero, te lo prometo. Yo...

—¡No prometas nada! —Tiró el polo, se levantó y echó a correr hacia la casa, pero se dio la vuelta al llegar a la puerta, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, llorando a moco tendido, con los ojos fijos en mí—. ¡Me lo prometiste con el meñique! ¡Dijiste que nunca jamás!

—Ven aquí, Platanito.

Corrió hacia mí y los tres nos abrazamos en el porche. Zach también lloraba desconsoladamente.

—Ya no quiero ser valiente —dijo Annie entre sollozos.

Yo le acaricié el pelo. Dos nubes blancas impolutas como un faldón de bautizo cruzaron flotando el horizonte.

—Que llores o estés furiosa —le expliqué—, no significa que no seas valiente.

Hasta el día de hoy, cada vez que lo rememoro, nuestra despedida sucede a cámara lenta, pero en realidad todo ocurrió muy de prisa. Supongo que el juez Stanton era de los que opinaban que es mejor hacer las cosas rápido, como cuando te quitas una tirita de la piel. Pero las personas no sólo son piel.

Dos días después, justo la víspera del séptimo cumpleaños de Annie, una mañana gris y encapotada, Paige aguardaba fuera de la casa, con un vestido de seda azul verdoso y tacones, abriendo las puertas y el maletero del coche. Dentro, Annie guiaba a su hermano por una procesión de besos y abrazos: Marcella y Joe padre; David y Gil; Lucy, Frank, Lizzie, Callie, Cosa Uno y Cosa Dos. Finalmente llegaron hasta donde yo estaba y se me quedaron mirando, a la espera. Marcella nos volvió su amplia espalda. Zach se aferraba con desesperación a Bubby mientras cogía su maletita de Thomas la Locomotora. Había insistido en ponerse sus zapatillas de estar por casa a juego con la maleta y no tuve el valor de negárselo. Sentía que era el último capricho que podía concederle.

Pero Marcella se volvió hacia mí, se me acercó y dijo:

—Ponle los zapatos ahora mismo.

—Marcella, quiere llevar esas zapatillas. Es lo único que me ha pedido. No tiene importancia.

—¿Qué sabrás tú lo que es importante y lo que no? Te has rendido. Eso es lo que has hecho. —Y dio media vuelta.

Annie llevaba puestos sus zuecos y vaqueros en vez del vestido y los zapatos de charol que había insistido en ponerse la primera vez que fueron a ver a Paige. Le di un toquecito en la punta del zueco con el mío y después abrí la mosquitera. Cogidos de la mano, bajamos los escalones del porche y cruzamos el camino de grava. Yo todavía esperaba que se produjera alguna manifestación divina que dijera: «Detente. Te estábamos poniendo a prueba. Algo parecido a lo de Abraham e Isaac. Pero olvídalo, da media vuelta y llévatelos a casa. Ya se ha terminado». Concentré mis energías en no sentir, no llorar, no mirar a Paige, no meter a los niños en el jeep y huir a Canadá o a México.

Callie salió detrás de nosotros; daba vueltas alrededor del coche de alquiler de Paige mientras el resto de la familia esperaba en el porche. A Annie le temblaban los hombros en su silencioso intento de contener las lágrimas, pero cuando Zach vio su rostro crispado, empezó a sollozar. Paige gritó por encima del llanto:

—¡Estarán bien! ¡Pero ahora tenemos que irnos!

«Tú qué sabes», quería decir, pero no lo hice. Metí a los niños en sus sillas de coche y les puse el cinturón de seguridad, como hacía siempre, les di un beso y un abrazo y les limpié las lágrimas y los mocos con la manga. Les dije que nos veríamos muy pronto y que los llamaría esa misma noche.

Paige y yo nos despedimos con un imperceptible gesto de la mano y ella puso el coche en marcha. Zach gritaba una y otra vez:

—¡Quiero a mi MAMI!

Nos quedamos en el porche, en silencio, diciéndoles adiós con la mano, oyendo los gritos que se iban perdiendo en la distancia hasta desaparecer junto con Zach y Annie.

Los presentes formaban una fila en la escalera. Frank, Lizzie y Lucy se ofrecieron a hacerme compañía, pero les hice que no con la cabeza. Joe padre se volvió hacia mí y, con labios temblorosos, me dijo:

—Al menos, podrías haberle puesto a Zach los zapatos. Ningún hombre debería decirle adiós a su familia en zapatillas de andar por casa.

No sabía por qué eran tan importantes los zapatos para Marcella y para él, pero en aquel momento, desde luego, ésta era la menor de mis preocupaciones.

David me abrazó, pero fue un abrazo rápido y desganado, acompañado de una palmadita en la espalda, en absoluto los abrazos a la italiana que solíamos darnos. Antes me había dicho:

—Tómate unos días libres. Nosotros nos ocuparemos de la tienda.

Yo sabía que ellos también necesitaban alejarse de mí durante un tiempo. Marcella se fue sin mirarme siquiera.

Cuando todos se hubieron marchado, fui directamente a la habitación de los niños. Callie me siguió. Cerré la puerta, me tumbé en la cama de Annie y enterré el rostro en el dulce olor de su almohada. Lloré a moco tendido, como Zach, estremecida por el mismo llanto desconsolado. Callie lloriqueó como si también ella estuviera sufriendo. Los sollozos me salían de dentro y era incapaz de detenerlos. Lloré sin parar. Llamé a Paige al móvil tres veces, pero no lo cogió.

Me desperté con los ladridos de Callie. Alguien llamaba insistentemente a la puerta. Desorientada, alargué la mano hacia el despertador, pero éste no estaba donde debería estar. Entonces me acordé de que estaba en la cama de Annie, aún vestida, y me acordé de qué hacía allí. Los golpes en la puerta no cesaban y, por un momento, durante el instante que tardé en levantarme de la cama, pensé que era Paige, que volvía con los niños y me decía que todo había sido un error. Pero era sólo un mensajero de UPS con un paquete. Un paquete de Paige para los niños, enviado la semana anterior. En vez de firmar y aceptar, anoté la dirección y señalé «Devolver al remitente».

Paige seguía sin contestar. Dejé un mensaje. En las siguientes cuatro horas dejé cuatro mensajes. Aquel día recibí tres llamadas. Ninguna de los niños. Eran de las otras tres personas en el planeta que todavía me hablaban: mi madre, Lizzie y Lucy. Vi sus números en el identificador de llamadas y no contesté. No quería que la línea estuviera ocupada por si los niños me llamaban. Mi madre y Lizzie me decían que estaban pensando en mí, que las llamara si quería hablar. Lucy dijo que se pasaría por mi casa al día siguiente después del trabajo. No se molestó en preguntar.

Mis únicas responsabilidades eran dar de comer a Callie, a las gallinas y a los gatitos, limpiar el gallinero y la caja de las necesidades de los gatos, y arrancar las malas hierbas. Hice todas esas cosas. Callie seguía trayéndome la correa y me miraba con la cabeza ladeada y unos ojos tristes a los que normalmente no me podía resistir, para ver si me convencía de que saliéramos a pasear. Pero no tenía fuerzas y no quería encontrarme a nadie.

Iba de un lado a otro de la casa, acunando en los brazos a los gatitos dormidos como si fueran bebés, y todo lo que veía me resultaba tan doloroso como si me atravesaran el corazón con un cuchillo. Las fotos de los niños, sus juguetes, sus trabajos manuales. El jarrón de arcilla que tenía entre los libros de la estantería. Annie me lo había hecho en preescolar. Siempre me encantó. Ponía «Feliz Día de la Madre» escrito con macarrones. La «M» se había caído al poco de que me lo regalara, pero una vez que se hubieron ido me percaté de lo que ponía en realidad al faltar esa letra.[10]

El frigorífico comenzó a zumbar, el péndulo del reloj marcaba el paso audible de los minutos y un tronco se movió dentro de la estufa. Me senté en el sofá y zapeé durante horas hasta que di con TV Land, canal dedicado en exclusiva a series de los sesenta y los setenta. Vi Mamá y sus increíbles hijos, La tribu de los Brady y Room 222. Ésas eran las series que veía sin perderme una cuando murió mi padre, mientras me preguntaba por qué mi madre no podía parecerse un poco a Shirley Partridge, por qué mis padres no habían tenido más hijos para que hubiéramos formado también un grupo musical de hermanos.

Dejé salir a Callie y pensé en volver a llamar a los niños, pero eran las nueve de la noche. Estarían durmiendo en sus nuevas habitaciones, en su primer día sin mí, y no habíamos hablado. Tendría que esperar hasta la mañana próxima. Dejé que Callie volviera a entrar en casa y se echó en el suelo a mi lado. Me quedé dormida con la tele encendida —estaban poniendo Mister Ed, el caballo que habla— y me desperté por la mañana con Mi bella genio.

Repetí mi corta lista de quehaceres, pensé en limpiar la casa, pero ¿para qué? Tenía todo un día por delante: Room 222, La isla de Gilligan, El noviazgo del padre de Eddie, Granjero último modelo, No os comáis las margaritas.

Intenté hablar de nuevo con Annie y Zach. Nada. Al final, llamó Paige para decirme que habían llegado muy tarde la noche anterior porque su vuelo se había retrasado.

—¿Puedo hablar con los niños?

—Sé que esto es muy difícil para ti. También lo está siendo para ellos.

Se oía llorar a Zach de fondo.

—¡Quiero a mi mami! ¡Quiero a mi mami!

—No creo que sea una buena idea que hables con ellos en este momento. Danos un poco de tiempo para adaptarnos. Te echan de menos y oírte sólo empeorará las cosas. Tenemos que buscar la manera de tirar adelante los tres en esta nueva situación.

—¿Estás de coña? Deja que hable con Zach. Yo sé cómo tranquilizarlo.

—Me parece que no —dijo Paige—. Mira, fue muy noble lo que hiciste en el tribunal, se necesita valor. Pero ahora te pido que nos des un poco de espacio.

—¿Quién demonios crees que eres?

—Sé quién soy... su madre. —Y colgó.

—¡Zorra! —le grité al teléfono, a nadie en particular, y lo estampé contra la pared.

No era suficiente. Estaba desesperada. ¿Qué podía hacer? ¡Zach estaba llorando! El trípode de Joe seguía de pie en el rincón del saloncito, a modo de improvisado monumento conmemorativo. Lo cogí y salí a la calle en pijama. Lo agarré como si fuera un bate y yo fuera la siguiente en batear. Fui hasta la camioneta de Joe, su amado Avispón Verde, y le aticé al parabrisas con todas mis fuerzas. El cristal se rompió en mil pedazos, destrozado del todo.

30

¿Qué era lo que esperaba de Paige? ¿Gratitud infinita? ¿Perdón? ¿Cierta disposición a arreglar las cosas? Sí, sí y sí. Le había dicho a Gwen Alterman que creía que no había que dejar a Paige fuera de la vida de sus hijos. Creía que ella pensaría lo mismo respecto a mí. La había confundido con la Paige que había escrito aquellas cartas, hacía tres años, una madre desesperada, vulnerable, herida. Pero incluso Lizzie se había dado cuenta de que había la Paige de antes y la nueva Paige, la mujer que creía que existía un orden y un lugar para las cosas y que parecía convencida de que el lugar de Annie y de Zach estaba en su casa, donde no pudiera afectarles mi presencia, ni siquiera a través de la línea telefónica. Se había quitado de encima la molestia de tener que contar con la madrastra de sus hijos. ¿Para qué se necesitan dos cuando una puede hacer todo el trabajo? Elige, dar o tirar, y no mires atrás.

Llamé a Gwen, que me aconsejó que dejara «reposar el polvo». Dudaba mucho que hubiera polvo donde vivía Paige. Me recordó que ésta tenía que permitirme ver a los niños en el plazo de un mes. Si se negaba, se la podría acusar de desacato, y entonces tendríamos motivos para atacar.

—¿Un mes? —fue lo único que pude decir—. ¿Dos días con mis niños dentro de un mes? Hoy Annie cumple siete años y no me ha dejado hablar con ella.

—No es justo, pero da la impresión de que no está siendo un comienzo fácil para ella. Quiero que lleves la cuenta de todas las conversaciones, pero no te pongas pesada ni la acoses. Podría ser contraproducente. Tienes que tener paciencia.

Lucy vino a casa por la noche. Me encontró en el suelo de la habitación de los niños, tomando el té con los peluches y las muñecas cuidadosamente ordenados. Había metido unos regalos en la maleta de Annie, pero no podía soportar no verla en el momento de abrirlos y no poder prepararle tarta de zanahoria, su favorita.

Le había puesto a Callie un gorro, como hacía Annie a veces, y no dejaba de apretar el botón de Buzz Lightyear, que no dejaba de repetir: «¡Hasta el infinito y más allá!». Sin decir una palabra, Lucy fue a la cocina y regresó con una botella abierta de petite sirah, que sirvió en sendas tacitas de porcelana china en miniatura.

—Lo siento, Elmo, pero eres menor de edad —dijo y, volviéndose hacia mí, añadió—: A este ritmo, vamos a tardar la tira en pillar una buena cogorza. —Alzó la tacita para brindar—. Ella, cariño, mira qué ojos. Tienes un aspecto horrible.

Yo negué con la cabeza. Ella me abrazó y me acarició la espalda.

—Ya lo sé, El, ya lo sé.

Al poco rato nos trasladamos a la terraza de atrás y cambiamos las tacitas por copas de chicas mayores. Intentó que comiera algo, pero yo no podía. Sí le cogí los cigarrillos y, por primera vez en mi vida, fumé sin culpabilidad ni remordimientos.

Lucy me sugirió con delicadeza que empezara a tomar el antidepresivo que me había recomendado el doctor Boyle. Le dije que no y también le dije que no cuando me ofreció más vino. Sabía que tenía que sentir aquello, por mucho que doliera.

Se ofreció a venir a verme al día siguiente, pero le dije que prefería estar sola y ella lo aceptó, aunque a regañadientes.

Segura ya de que nadie, absolutamente nadie, pasaría a ver cómo estaba, saqué las cajas que había trasladado del trastero de la tienda al garaje. Las cajas con las fotos de Annie, Zach, Joe y Paige, así como del resto de la familia Capozzi. Me dije que quería ver las fotos de los niños, pero, en realidad, una parte de mí trataba de comprender la historia de Joe y de Paige, hasta qué punto había influido en la historia de Joe y mía, en la historia de Annie, de Zach, mía... y de Paige. La cuestión seguía siendo qué le había enseñado Paige a Joe aquel día de hacía tantos años, cuando le mostró la espalda.

Tiré de una de las cajas por las solapas de cartón y la arrastré por todo el pasillo hasta llegar al centro del saloncito. Saqué las fotos y las coloqué en el suelo, formando un mosaico a mi alrededor. Al principio, Cosa Uno y Cosa Dos no paraban de tirar zarpazos con sus patitas y deslizarse sobre las fotos, hasta que se aburrieron y fueron a acurrucarse con Callie en el sofá.

Allí estaban Paige y Joe en casa de Marcella, en Navidad. Paige llevaba unas grandes bolas rojas de los adornos navideños en las orejas y Joe una pajarita alrededor de la frente. Se estaban riendo. Otra foto: Paige y Joe el día de su boda. Muy distinta a la nuestra, con mi vestido de verano corto de cuello halter y un ramo de guisantes de olor del jardín. La suya, sin embargo, se parecía más a la de Henry y yo: el elegante vestido de cuello alto con cuentas engarzadas, el regimiento de damas de honor y padrinos, el niño de las arras, la niña de las flores, los ramos redondos perfectos, las sonrisas de cansancio y agobio.

También había tarjetas —de aniversario, de cumpleaños, de San Valentín—, una tras otra declaraciones de amor y adoración inquebrantables: «Te amaré siempre», como tratando de mantener a raya cualquier maldición o la incertidumbre, el maleficio que se cernía sobre ellos.

Dejé las tarjetas en el suelo junto a las fotos, incluso las de los desnudos, colocándolas de esta o aquella forma hasta que estuvieron por orden. «Qué feng shui estoy hoy», pensé. Cuando llegué al fondo de la caja, vi algo rosa enganchado entre las solapas de cartón. Las levanté y saqué lo que parecía un pasaporte rosa, tal vez de Annie. Dentro, había una foto del abuelo Sergio cuando tendría unos cuarenta años y, escrito con letras de imprenta, ponía: Sergio Giuseppe Capozzi, su dirección en Elbow —que por entonces era la nuestra— junto con su fecha de nacimiento, 1 de agosto de 1901, y sus huellas.

Esas pocas palabras me causaron más impresión que los montones de pequeños detalles de la historia que había oído. El miedo. La paranoia. ¿Enemigo? ¿Extranjero? ¿El abuelo Sergio? El hombre que amaba aquel país, que tenía una pequeña tienda de ultramarinos. El hombre que construyó la casita en la que vivía yo y cuya familia quedó destrozada, como Marcella se había encargado de recordarme. Era asombroso con qué facilidad se instalaba la paranoia en la mente de las personas en tiempos de guerra y yo sabía que el miedo que le tenía a Paige —el miedo que toda la familia le tenía— tampoco era proporcionado. Sin embargo, lo que todos más temíamos que ocurriera finalmente había ocurrido; aquello era lo que yo había conseguido con mis intentos de hacer lo que me parecía justo.

Dejé la tarjeta de identificación en el suelo junto con las fotos de Sergio y de Rosemary delante de su nueva casa, nuestra vieja casa, y sentí una conexión con ellos que no había sentido nunca antes. Su familia había llenado aquel hogar de ruido, risas y también discusiones. Rosemary había recorrido aquellas mismas habitaciones, llenas de la ausencia de Sergio. Ella también experimentó aquel vacío creciente que se apretaba contra las paredes, los techos, los suelos.

Saqué otra caja. Resultó ser la del albornoz de Paige. El albornoz con el que Joe había tapado su secreto y con el que ella se había escondido durante todos aquellos meses de depresión. Me lo puse encima de la ropa. Me daba vergüenza admitirlo, pero supongo que me parecía que era una pieza indispensable del rompecabezas. Saqué el contenido de más cajas hasta cubrir todo el suelo del saloncito y entonces seguí por la cocina y el pasillo. Fui formando caminos serpenteantes que salían dibujando una espiral desde el centro de la habitación y eso me recordó al laberinto de la catedral de la Gracia, en San Francisco, que Joe y yo visitamos el día de Año Nuevo poco después de conocernos. Me acordé de que entramos en silencio, cada uno con un interrogante en mente. De pie al final del laberinto, Joe me preguntó si quería casarme con él. Resultó que los dos habíamos entrado allí con preguntas y habíamos recibido la misma respuesta mientras lo recorríamos: «Sí».

Cuando se terminaron las fotos, ya tenía cubierto el suelo del saloncito, la cocina, parte del pasillo y de la habitación de los niños. Saqué entonces nuestras propias fotos, las que se habían tomado después de que pasara a formar parte de la familia, y también las fotos de mi niñez, que guardaba en una caja de zapatos: buscando conchas en la arena con mi madre; mi padre y yo posando en una roca; con los brazos cruzados; con nuestros prismáticos de avistar pájaros. Alineé el resto de las fotos en la habitación de los niños y seguí por el pasillo hasta nuestra habitación. El sendero de imágenes se terminó en lo alto de la cama por falta de espacio en el suelo.

Las contemplé desde la cómoda distancia de mi vida presente, incluso de las vidas que estaban representadas en las fotos, absorta por completo en mi creación, en las piezas del rompecabezas. Era un poco locura, pero en aquel momento, aquella locura me parecía que tenía todo el sentido del mundo. Para cuando terminé, la habitación estaba en penumbra.

Debí de quedarme dormida. Me desperté a la mañana siguiente rodeada por un mar de fotografías, mirando cómo Annie sujetaba un salmón casi tan grande como ella. Tenía fotos pegadas en los brazos, las manos y la mejilla.

Me levanté de la cama y lo contemplé todo. Sé lo extraño que sonará esto, pero me intrigaba lo que había hecho. Había orden, un propósito en ello. Sentí que estaba a punto de dar con algo. Así que preparé café con cuidado de no descolocar la alfombra de fotos del suelo y me dediqué de nuevo a las responsabilidades de mi vida: Callie, las gallinas, los gatitos, las verduras. Me obligué a comer unas tostadas, jugué con los gatitos en el porche y luego los dejé en su caja para que descansaran un poco. Y entonces recorrí mi laberinto. Caminé por él. Callie me miraba través de las cristaleras con su cara más triste y juro que en un momento dado la vi negar con la cabeza como diciendo: «¿No eres capaz de sacarme a dar un paseíto de nada y te pasas todo el maldito día dando vueltas en círculo? ¿Y ni siquiera vas a dejarme entrar? ¿Quién es esta persona en la que te has convertido?».

Pero me di la vuelta y seguí con lo mío, otro paso, otra fotografía. Paige y Annie vestidas igual el día de Pascua. Joe durmiendo. Quise arrebujarme junto a él, pero no era yo quien había hecho la foto. Se tomó antes de que yo supiera de la existencia de Joe. Cuando él amaba a Paige y Paige lo amaba a él. Lo amaba tanto como para querer inmortalizarlo mientras dormía plácidamente, con los labios entreabiertos, el pelo aplastado por un lado, con el mismo aspecto que tenía por las mañanas, cuando era yo quien también lo amaba y lo contemplaba mientras dormía.

Y entonces vi a Annie, a Zach, a Joe y a mí en aquella misma cama. En una foto tomada por la mañana, con la cama revuelta, igual que nuestro pelo. Joe había puesto el trípode y preparado la cámara para que disparase de forma automática y volvió a la cama con nosotros. Annie le estaba atizando con la almohada cuando se hizo la foto.

Fuera, las nubes se abrieron de repente y la lluvia comenzó a caer con furia sobre la grava y a rebotar en el porche. Era la cuarta vez que repetía el recorrido de las fotos y le había dejado ya tres mensajes a Paige en el contestador cuando llamaron a la puerta. Al otro lado del cristal estaba Clem Silver con la mano levantada. Clem Silver en mi casa. Clem Silver, que nunca iba a visitar a nadie, ni siquiera cuando lo invitaban, y le daba por aparecer justo cuando tenía toda la casa alfombrada de fotos, lo que ponía en entredicho mi cordura. El primer testigo de mi estado. Abrí la puerta.

Llevaba uno de esos paraguas de plástico transparente de los años sesenta, que cerró y dejó en el porche.

—Me he enterado... —dijo—. Y... lo siento.

—Gracias.

—Y te he traído una cosa. —Levantó una bolsa verde de basura. Le abrí la puerta para que entrara.

—Perdona el desorden.

Clem entró, pero como en realidad no se podía ir a ninguna parte, nos quedamos el uno al lado del otro en el pasillo, junto a la puerta. Olía a cigarrillos y a aguarrás.

—Yo tenía, tengo, dos hijas.

—¿De verdad?

Él asintió.

—Cuando mi mujer se marchó, yo estaba furioso y ella también lo estaba. Se fue a Florida. No se me ocurre un sitio más odioso para vivir que ése, excepto, tal vez... —Levantó la vista y esbozó una leve sonrisa— Las Vegas. Así que me quedé aquí y no hice nada mientras ella hablaba mal de mí y las niñas crecían sin su padre. Y no estoy contento de ello. Lloro todos los días. A mí me encanta este sitio, ya lo sabes, pero me comporté como un percebe cuando desearía haber sido un pájaro.

Yo asentía, tratando de imaginar al tímido Clem en un hogar rodeado de mujeres.

—No es asunto mío, no pretendo decirte lo que tienes que hacer. O tal vez sí. El caso es que he pensado que si en algún momento decides... Bueno, aquí te lo dejo. Y si al final no lo utilizas, tampoco pasa nada.

—¿Quieres que lo abra?

—Me voy. Puedes abrirlo después si quieres. Y ya veremos. —Fue a darme una palmadita en el hombro, pero yo lo abracé y, acto seguido, se marchó.

Miré dentro de la bolsa y vi que había un papel enrollado. Lo desenrollé. Era otro mapa pintado a mano, con más tonos tostados y marrones que verdes, pero aun así una obra de arte. Era un mapa de Las Vegas.

31

El teléfono sonó finalmente. Eché a correr por el sendero de fotografías, «Esperad, niños», para cogerlo antes de que saltara el contestador.

Pero era David.

—¿Ella?, menos mal que has contestado. Escucha. ¿Recuerdas que te conté que Real Simple quería escribir algo, un artículo a doble página sobre la tienda y sobre ti?

—Algo me dijiste... pero creía que era el Sunset.

—Ellos también quieren hacerlo, pero en este caso se trata más de ti y de la tienda. Un artículo de interés humano. Da igual, no sé cómo se me ha podido pasar. Confirmamos la entrevista la semana pasada, pero con todo lo que ha ocurrido... Me llamaron de nuevo ayer, pero no escuché los mensajes del teléfono de la tienda y...

—¿Qué es lo que me quieres decir?

—Que están aquí.

—¿Aquí?

—En la tienda. Y les encanta. Están como locos. Tienes que venir ipso facto. Quieren entrevistarte y hacerte fotos con los... ¿Oye, podrían venir los niños un par de días?

—¿Qué?

—Mira, tienes que sacarme de este apuro. No sabes lo importante que es esto para mí, es una oportunidad increíble. Lo necesitamos, Ella. Fuiste tú la que me embarcó en este proyecto. No puedo entretenerlos mucho más. Les gusta la idea de hablar de una mujer que fue capaz de superar su dolor, de la limonada hecha con limones de verdad, que encaja a la perfección con el concepto tienda de ultramarinos transformada en establecimiento especializado en organizar pícnics. Arréglate el pelo de esa forma tan guay. Hasta ahora.

—¡David! —Pero ya había colgado—. Mierda —protesté—. Mierda, mierda, mierda.

Nunca me había sentido con tan mal aspecto. Por no hablar de las pintas que tenía. Me miré al espejo. Aún llevaba el albornoz de Paige encima de mi ropa. Tenía los ojos hinchados y el pelo estropajoso, como si me hubiera estado haciendo pruebas de peinados y se me hubiese quedado como algodón de azúcar. No parecía precisamente la mujer fuerte que ha superado su dolor.

Lo que realmente deseaba era hacerme un ovillo con mis fotos y esperar a que sonara el teléfono, esperar a oír un «Hola, mami». Pero David me necesitaba. Era lo menos que podía hacer, después de haberle jodido la vida a todo el mundo.

Me puse un vestido de flores de color verde pálido, el vestido que a Joe tanto le gustaba. Decía que era su «niña de las flores» cuando me lo ponía. Me mojé un poco el pelo de algodón de azúcar con un atomizador y me lo recogí con el precioso pasador que me habían regalado los niños el último Día de la Madre. Me lavé la cara y hasta me apliqué un poco de maquillaje, y lo completé todo con unos pendientes de plata y jade.

Pasé con mucho cuidado por encima de los senderos de fotos y, por algún motivo, me fijé en la tarjeta de identidad de Sergio. Me la guardé en el bolsillo.

La lluvia cesó tan rápido como había comenzado y los charcos del aparcamiento, que estaba rebosante, comenzaban a secarse gracias al sol. Una mujer morena, de pelo corto, vestida con unos elegantes pantalones de color crema y una camisa blanca impoluta, un par de tipos con cámaras profesionales y una chica más joven, con vaqueros y dos jarrones de gran tamaño, subían los escalones del porche de la tienda. Entré detrás de ellos. David me presentó a los fotógrafos, que me recordaron a Joe por la confianza con que sostenían las cámaras y los focos.

Mi cuñado se dirigió entonces a la mujer morena:

—Ella, ésta es Blaire Markham. Se encargará de escribir el artículo para Real Simple.

Blaire me sonrió y tendió la mano. Estaba tibia y yo se la estreché con la mía fría y sudada.

—Su historia es muy emotiva. Siento mucho la pérdida de su marido.

—Gracias. —Noté que me empezaba a sudar la zona del bigote.

—Queremos hablar de mujeres que desafían las circunstancias de su vida, mujeres capaces de crear por sí mismas un modo de vida único, que refleja su personalidad. Por eso la hemos elegido.

Yo asentí varias veces y me mordí la lengua para no soltarle un irónico «¡Ja!».

Joe padre y Marcella entraron en ese momento, con su ropa de domingo. Se quedaron junto a la zona de los juegos de mesa. Mi suegra se cruzó de brazos, con el bolso de charol negro colgándole del brazo. David se los presentó también a Blaire.

—¡Genial! —dijo—. Me encantaría hacer una foto con representantes de varias generaciones delante de la tienda, para ponerla al lado de esta otra. —Señaló la foto de Joe con su padre y su abuelo, colgada en la pared junto al delantal de Joe—. ¿Dónde están los niños? Nos gusta incluir muchas fotos de la familia en nuestros artículos para Real Simple, dado que siempre constituyen una parte fundamental de la historia.

—No es tan fácil —dije yo—. De hecho, es realmente complicado. —Solté una risilla nerviosa. En la habitación se produjo un denso silencio y, mientras Blaire esperaba a que le diera alguna respuesta, Marcella se adelantó y habló:

—¿Varias generaciones? Y una mierda. Ella no es mi hija. Y tampoco es la madre de mis nietos.

—Mamá, eso no es justo —dijo David.

—Puede ser, pero es la verdad. Además, ¿qué hace ella aquí? La tienda es para mis nietos, ya no le pertenece. Para ser una mujer tan decidida a decir la verdad a toda costa, en mi opinión se le han pasado por alto ciertos detalles importantes.

—Opinión que nadie te ha pedido. —Ahora era David el que se reía con nerviosismo. En ese instante, sonó el temporizador de la cocina y exclamó—: ¡Salvados por la campana! Galletas para todo el mundo. —Y, dicho esto, se fue a sacarlas del horno. Las dejó encima de una mesa, sirvió café y añadió—: Mamá, papá, sentaos. Ella, ven a la cocina. —Colocó una cesta de limones y una jarra encima del mostrador—. Podemos preparar limonada natural. Toma, aquí tienes el cuchillo.

Cogí el cuchillo. El limón se me resbalaba. Los fotógrafos ajustaron las luces, buscando el ángulo perfecto. Tratando de que saliera lo mejor posible.

—No puedo —dije.

—Ay, perdona. Ha sido culpa mía. —David me tendió otro cuchillo—. Éste está más afilado.

—No, David, me refiero a esto. Me refiero a fingir que las cosas son limonada y galletas cuando, precisamente en este momento, son horribles y están podridas. Me refiero a no hablar de lo que pasa en realidad para que la gente vea sólo lo que quiere ver.

Blaire sacó un cuaderno de notas y un bolígrafo y puso la grabadora en funcionamiento, como si nosotros fuéramos personajes famosos y ella periodista del National Enquirer, como si a alguien le importara lo que nuestra familia estaba sufriendo.

—Ella, ¿tiene que ser ahora? —David me miró con la cabeza ladeada.

—Sí, tiene que ser ahora. —Me volví hacia Blaire—. Marcella tiene razón. Yo no soy la madre de Annie y de Zach, soy su madrastra. Su verdadera madre acaba de conseguir la custodia y se los ha llevado a Las Vegas. Mi marido se ahogó. Y, en cuanto a la tienda, lo que la ahogan son las deudas. Nos arriesgamos a reformarla y estamos intentando devolverle la vida, ya que no podemos devolverle la vida a mi marido. ¿Y ve ese cartel de ahí fuera? El de Life’s a Picnic. Bueno, la vida es un pícnic a veces. Otras no te queda más remedio que extender la manta sobre el suelo en un campo de concentración. —Saqué la tarjeta de identidad de Sergio y la agité en el aire—. Porque, ¿sabe usted?, al hombre que construyó esta tienda, un inmigrante italiano adorable y trabajador, que amaba este país y se vino a vivir aquí con toda su familia para empezar una nueva vida, lo tacharon de «enemigo extranjero» y lo mandaron a un campo de concentración durante la segunda guerra mundial. Sí, al parecer no sólo los japoneses sufrieron en sus carnes esta vergonzosa violación de los derechos humanos. Pero ¡nadie sabe nada porque nadie habla de ello!

Joe padre se levantó de repente y, señalando a la periodista con el dedo, se dirigió a Blaire Markham.

—Borre eso. —Ella asintió e hizo lo que le pedía. Entonces, Joe se acercó a mí con los ojos llenos de lágrimas y tendió la mano hacia la tarjeta—. ¿De dónde la has sacado?

—Estaba en una de las cajas del fondo del trastero.

—Nunca la había visto.

La cogió y volvió a sentarse. Entonces la abrió y fue como si se abrieran unas puertas que habían estado cerradas para Marcella y para él durante casi sesenta años. Los dos leyeron las páginas, llorando como magdalenas.

—Él ya no está, pero habría que contar su historia.

—¿Qué te importa a ti nuestra familia? —preguntó mi suegra.

—Marcella, ésta es mi familia. Ya lo sabes. Los dos lo sabéis.

Ambos se quedaron mirándome. David se acercó, me sujetó un mechón de pelo detrás de la oreja y me puso las manos encima de los hombros.

—Ella es lo mejor que le ha pasado a esta familia. Tú misma lo dijiste, mamá.

Marcella asintió mientras se secaba los ojos con un pañuelo.

—El 21 de febrero de 1942 se llevaron a nuestros padres. ¡Al mío en zapatillas de andar por casa! Ni siquiera lo dejaron entrar a ponerse los zapatos.

Entonces comprendí su insistencia en que se los pusiera a Zach.

Blaire acercó el bolígrafo a la libreta, pero Marcella miró a Joe padre y dijo:

—Hoy no. Tal vez más adelante. Pero ahora quiero decir algo. Todavía recuerdo el cartel que había en la oficina de correos. Acababa de aprender a leer. Decía: «¡No habléis el idioma del enemigo! ¡Hablad americano!». Entonces tuvimos que aprender a hablar inglés. Dejamos de hablar italiano, incluso en casa. Nos sentíamos culpables.

Joe padre nos contó que más de seiscientos mil inmigrantes italianos se encontraban bajo vigilancia. Se producían registros en muchos de sus hogares.

—No podían alejarse de sus casas más de ocho kilómetros y no podían andar por la calle después de las ocho de la tarde, como si fueran niños.

Contó que miles de italoamericanos residentes en la costa fueron expulsados y tuvieron que irse a vivir a otra parte. El gobierno no se fiaba de lo que pudieran hacer tan cerca de una zona costera. Los que eran pescadores se quedaron sin trabajo. Algunos vinieron a Elbow.

—¿Regresaron a casa sus padres sanos y salvos? —preguntó Blaire.

—Sí y no —contestó Joe padre—. Papá regresó al cabo de veintitrés meses, pero no quedaba en él ni rastro de su carácter bravucón. Trabajaba aún más que antes, pero no quería hablar del tema.

—El mío —dijo Marcella, dándose unos toquecitos con el pañuelo alrededor de los ojos hinchados, como antes— regresó con un profundo sentimiento de vergüenza. Nuestra familia no volvió a ser la misma. Antes teníamos orgullo, estábamos orgullosos de Italia y de América. Y en cuanto a mi marido y a mí... —Marcella le puso la mano en la espalda a Joe padre y se inclinó hacia nosotros—. Cuando éramos niños, lo primero que le dije en la escuela fue —bajó la voz—: «¿También se han llevado a tu papá?». Él asintió. Y eso fue todo. No hablábamos del tema, pero... —Entrelazó los dedos con los de su marido—. Aquello nos unió. Era nuestro secreto. Pero nuestro secreto es ahora nuestra maldición.

—Mi hermano murió en aquella guerra —continuó Joe padre—. Uno les entrega a su hijo y a él lo tratan como si fuera el enemigo. ¿Y sabe qué hizo mi padre el Cuatro de Julio, justo después de que lo pusieran en libertad? Lo celebró con la mayor fiesta que se ha visto en esta ciudad. Así empezó la tradición de Elbow. Decía: «A ver si tienen valor de decir que soy el enemigo. Voy a ser el más patriota de este país».

—Te encantará saber que siempre pensé que el abuelo y tú decorabais la casa con más florituras que cualquier gay —dijo David.

Marcella se inclinó hacia su marido entre sollozos.

—Estamos malditos.

Él le acarició el hombro.

—Nuestro hijo Joe y ahora los niños... —Joe padre dejó las palabras en el aire. Tenía los ojos húmedos él también.

—Annie y Zach no están muertos —repuse yo.

Él negó con la cabeza.

—Ya lo sé, cariño, pero no están aquí. Nos los han arrebatado. Usaron la palabra «custodia» también con nuestros padres. Se los llevaron «custodiados». De nuevo el gobierno decide lo que hay que hacer.

Nos quedamos todos en silencio. Blaire Markham se levantó.

—Es evidente que no ha sido un buen momento para venir. Por lo que a mí respecta, nada de lo que se ha dicho aquí va a publicarse. A menos —miró directamente a Joe padre y a Marcella— que cambien de opinión. Les dejo mi tarjeta por si acaso. La suya es una historia importante y confío en que valoren la posibilidad de que salga a la luz.

Cuando los fotógrafos y ella se hubieron marchado, nos quedamos los cuatro sentados alrededor de la mesa, comiendo galletas, cansados, pero poco a poco nos íbamos sintiendo más cómodos en la mutua compañía. Intercambiamos abrazos y disculpas, y yo sabía que tenía que decirles lo que quería hacer.

Mientras daba vueltas y más vueltas por mi desquiciado laberinto, me habían surgido varias preguntas, como por ejemplo si los niños necesitaban a Paige. Y la respuesta era que sí. Pero me había surgido además otra cuestión y era si los niños seguían necesitándome en esos momentos, cuando ya tenían a Paige. También sabía la respuesta. Así que le dije a David:

—No quiero dejarte tirado, pero ¿crees que podrías ocuparte de todo durante unas semanas? Quiero arreglar esto. Quiero ir a Las Vegas.

—Yo también quiero que Annie y Zach vuelvan a casa, pero Ella... ¿de verdad crees que hay alguna posibilidad?

—Mirad —me volví hacia Marcella y Joe padre—, vosotros no leísteis las cartas. Paige sentía de verdad que tenía que irse, que no le quedaba más remedio. No quería abandonar a Annie y a Zach, ni tampoco a Joe, pero estaba muy enferma. Tenía el juicio nublado. Hizo lo que consideró mejor. Y después fue ignorada por completo, rechazada en su propio hogar. No podía ver a sus hijos. —Cogí una profunda bocanada de aire—. No fue algo tan distinto de lo que les ocurrió a vuestros padres.

Joe padre se irguió en el asiento.

—No se te ocurra...

—Joseph, basta —intervino Marcella—. Tiene razón. Esto ya ha ido demasiado lejos. —Le acarició la áspera mejilla—. Lo único que quiero es que vuelvan mis niños.

Metí mis cosas en dos maletas grandes y llené dos cajas con ropa y juguetes de los niños. También cogí las cartas de Paige sin abrir dirigidas a ellos y las guardé en la guantera del jeep. No sabía cuánto tiempo iba a estar fuera. Suponía que dos semanas como máximo. Mi plan consistía en conducir hasta Las Vegas y llamar a Paige cuando llegara. No podría negarse una vez que yo estuviera allí.

Lizzie me había dicho que cuidaría de las gallinas, y David y Gil me prometieron que pasarían a ver cómo estaban Cosa Uno y Cosa Dos. Estaba metiendo las cajas en el maletero cuando llegó David con un ramo de acianos como el que se iba a utilizar en la sesión de fotos, metido en una cesta de pícnic de la tienda —mi cesta de pícnic favorita— y me la dio.

—Mira dentro —dijo.

Estaba llena de las cosas que me encantaban: un bote con la sopa minestrone de Marcella, su mermelada —hecha con las moras que habíamos recogido Joe y yo con los niños en verano—, uno de sus sándwiches de ensalada de pesto y pollo y un hueso de caña de cordero para Callie.

—¿Sabe Marcella que has venido a darme esto?

—Me ha ayudado a meterlo en la cesta. Siento mucho lo de la entrevista. No debería haberte puesto en esa situación en estos momentos. Y lamento no haberte apoyado. He sido un idiota... centrado sólo en sacar la tienda adelante, en ser el salvador, en impedir que los niños se marcharan. Gil dice que he tenido la sensibilidad de un rinoceronte.

Saqué una lista y se la entregué.

—Lo siento —me disculpé—. Son un montón de cosas, lo sé.

—Lo cierto es que me encanta, El. Me encanta la tienda. Me encanta de verdad. Tenías razón. Quería ser quien estuviera al cargo. Estaba celoso de Joe. De cómo le entregaron el negocio en bandeja de plata, un negocio que él nunca quiso en realidad mientras yo daba saltos diciendo: «Yo, yo sí la quiero». Si no hubiera sido por ti y tu idea de montar Life’s a Picnic, ahora sería un tipo aburrido, casado con un hombre muy gordo.

Me eché a reír.

—Sí, Gil empezaba a estar rellenito de la forma en que lo estabas atiborrando.

—Por eso y por muchas otras cosas, te estaremos eternamente agradecidos. Y por eso hemos decidido darte esto. —Me entregó un sobre. Dentro había dinero. Un grueso fajo de billetes de cien dólares.

—David, no puedo aceptarlo. Conseguiré un trabajo temporal cuando llegue.

—No, tienes que centrarte en hablar con Paige, no en buscar trabajo. Lo del dinero se le ha ocurrido a Gil y es lo correcto. Te queremos y queremos ayudarte. Haz lo que tengas que hacer, pero consigue al menos que hable contigo. No tengas prisa. Yo me ocuparé de todo por aquí.

—No sé qué decir.

Callie llegó corriendo con lo que parecía un tocón pequeño de árbol en la boca. Pero cuando se acercó me di cuenta de que no era un árbol, sino el cráneo de algún animal. Se lo quité y miré los ojos huecos, los dientes amarillos que le quedaban, los restos secos y vacíos.

—Dios mío —dijo David al cabo de un minuto—. Podría ser Max.

—¿Max?

—El perro de Joe de cuando éramos pequeños. —David asintió y, a continuación, negó con la cabeza—. El abuelo Sergio lo enterró entre las secuoyas cuando yo tenía nueve años. Si lo hubieras visto en sus buenos tiempos... Un golden retriever enorme. Max era el dueño de Elbow. Iba por la calle parándose en cada casa. Todo el mundo lo conocía. Era como la mascota de la ciudad. Creía que viviría para siempre. Pobre Max. —Guardó silencio, perdido en sus recuerdos.

—¿Qué le ocurrió?

—Es una historia triste. ¿Joe no te...? —Dejó las palabras en el aire.

—No. Una cosa más para la lista, supongo.

Él asintió.

—Yo te lo contaré, pero no ahora, tienes muchos kilómetros por delante.

Los dos nos quedamos allí mirando el cráneo bajo el tibio sol. La brisa traía consigo el aroma de los árboles de la bahía, los arbustos de romero y los abetos de Douglas de la colina.

—Ven aquí. —Y entonces sí que David me dio uno de sus abrazos de oso—. Las cosas se arreglarán. Sólo hay que aguantar un poco. Te estaremos esperando. Yo me quedaré haciendo recuento de todas las cosas que no se han dicho en todos estos años. En qué medida era de mi homosexualidad de lo que no se hablaba y hasta dónde lo que se ocultaba era lo ocurrido a los abuelos Sergio y Dante. Campos de concentración, joder. Me parece que se acerca otra crisis de identidad... Será mejor que te vayas antes de que me suba al coche yo también.

Al salir de Elbow, tomé el desvío que llevaba al cementerio. Cogí el ramo de acianos del asiento trasero y dejé salir a Callie, pero sin perderla de vista. Lo último que quería era que se pusiera a escarbar allí precisamente. Rodeó las lápidas de las tumbas y se dispuso a hacerlo en una, pero la reñí.

—¡Callie! ¿Es que no tienes respeto?

Dejé las flores sobre la lápida de Joe y le dije a media voz:

—¿Te acuerdas de estas flores? Llevaba un ramo en el coche el día que nos conocimos, Centaurea cyanus. Entré en la cocina de tu casa con ellas y tú llenaste un jarrón de agua. ¿Te acuerdas? —Me arrodillé y me senté sobre los talones, esperando que me contestara. Pero dondequiera que Joe estuviera, no era allí—. Lo cierto es que todavía no me lo creo. Una parte de mí sigue esperando que aparezcas algún día. ¿No te parece extraño?

»Hay tantas cosas que no sabía de ti, cielo. Lo siento. Ojalá pudiéramos hablar... Voy a intentar arreglar todo esto. Arreglar la situación de Annie y de Zach. —Reseguí con el dedo las letras grabadas en la piedra. Joseph Anthony Capozzi hijo. Las mismas que él decía que se podían leer en mi brazo pecoso—. Te quiero, cariño. Me enfadé por algunas cosas, pero te quiero. Y voy a traerlos de vuelta. —Me llevé al jeep dos acianos del ramo y los sujeté en el parasol. Callie los olisqueó—. Por favor, no te los comas.

No volví a tocarlos en todo el camino a Las Vegas.

Conduje sin parar, pensando en los acianos. Después del quinto aborto, el médico me sugirió que caminara. No fue de mucha ayuda, pero yo lo hice de todos modos. Henry y yo ya habíamos decidido divorciarnos. No sabía qué otra cosa hacer, adónde ir, quién ser. Así que empecé a caminar.

Un día, al pasar junto a los extensos campos de flores de Encinitas, me fijé en un trabajador inmigrante que las estaba cortando. El hombre se detuvo y se me quedó mirando. Se acercó al borde, junto a la acera, un poco más allá de donde yo estaba. Cuando llegué a su altura, me dijo:

—Espere, señorita. —Entonces se agachó y, al momento, se incorporó de nuevo con un montón de flores entre los brazos, que me entregó con una sonrisa—. Para usted. Cójalas.

Yo me detuve, boquiabierta.

—No, yo...

—Por favor. Todos los días la veo triste. Apenada. Las flores son bonitas, ¿a que sí? Esperanza.[11] ¿Cómo se dice en inglés? Significan eso, esperanza.

Cogí las flores en los brazos, rebosantes como si fuera una niña. No pude evitar sonreír. Al día siguiente todos los trabajadores inmigrantes, incluido mi amigo, se habían ido. Hacia el norte, supuse. Y de repente quise estar con ellos, perderme en los campos de flores durante el día, charlar alrededor del fuego del campamento por la noche, siempre de un lado a otro. Una vida dura, pero llena de camaradería. Fue entonces cuando empecé a meter mis cosas en el jeep. En realidad, no iba a ir en busca del encantador inmigrante, la única persona que había sabido instintivamente cómo aliviar mi pena, pero sí que me lo tomé como una señal —algo que suelen hacer las personas cuando están desesperadas— de que tenía que hacer algo. Ir al norte, buscar mi verdadero norte. Trabajar siguiendo la pista de los salmones jóvenes en Alaska tal vez. Y aquel alocado impulso me había conducido a Elbow, a Joe, a Annie y a Zach. Igual que en ese momento creía que mi alocado impulso de ir a Las Vegas me iba a conducir a Annie y a Zach de nuevo.

32

Atravesé las carreteras oscuras y solitarias de aquella zona desértica. Las brillantes estrellas atraían mi mirada hacia el cielo nocturno con frecuencia. Estrellas fugaces lo surcaban, igual que una y otra vez surcaban mi mente los pensamientos sobre Joe y los niños y los Capozzi y Paige.

David me llamó al móvil.

—¿Dónde estás?

—En algún sitio entre una chumbera y un árbol de Josué. Y falta un buen rato para que aparezca el siguiente cactus, así que cuéntame algo para que no me duerma. Háblame de Max.

Oía el ruido que hacían las sartenes al chocar contra el fregadero.

—Se me había olvidado hasta hoy. Joe adoraba a aquel perro. Pobre Joe... Max y él iban paseando por los terrenos de Jasper Williams. Jasper era el mayor cretino de todo Elbow.

—¿Lo conozco?

—Murió hace años. Todo el mundo lo evitaba, era militar retirado. Joe tendría unos once años. Le habían regalado su primera cámara y desde la casa de Jasper se tenía la mejor vista del río. Él le gritó a Joe que saliera de su propiedad, algo insólito porque todo el mundo en Elbow pasaba por los terrenos de los demás como si tal cosa. Era un gesto de buena vecindad. Al parecer, Williams creía que Max era el culpable de la desaparición de algunos de sus pollos, una ridiculez porque Max no le haría daño ni a una mosca.

»—Te he dicho miles de veces que no entraras en mis tierras, maldito italiano intruso. ¡Tendríamos que haber encerrado para siempre, hasta que se hubieran podrido, a todos los japos y a los italianos amantes de los alemanes! —le gritó y mató a Max de un tiro. Era un cabrón. Joe quería llamar a la policía, pero el abuelo Sergio y papá no le dejaron.

David soltó un silbido y después guardó silencio.

—¿David?

—Oh, Dios mío. Ahora lo comprendo. Dijeron que Joe se había metido en una propiedad privada y no querían problemas, no quería manchar el nombre de la familia.

—El único nombre que se habría manchado habría sido el de ese Jasper o como se llame.

—Desde luego. Recuerdo que Joe se pasó una semana llorando sin parar, lloraba incluso en los entrenamientos de la liga infantil de béisbol. Una noche, cenando, mi padre le dijo que dejara de comportarse como una niña. Él se levantó de la mesa y se fue y yo esperé a que se montara una buena. Pero mi padre siguió masticando, mientras miraba al abuelo Sergio, que se sentaba enfrente de él. Mi madre se miraba las manos. Y nadie dijo una sola palabra más al respecto nunca.

Los imaginé a todos sentados a la mesa llena de comida, con la silla vacía que ocupaba el centro de la habitación, como todos los secretos de los que no se hablaba, mientras la rabia, el miedo y la humillación iba y venía entre unos y otros. Mangia, mangia! Servíos otro plato más de silencio.

Callie se despertó cuando ya estábamos cerca de Las Vegas y se puso a ladrarles a las luces que nos asaltaban sin cesar, aunque todavía estábamos lejos. Al poco rato parecían fuegos artificiales que estallaran demasiado cerca. Notaba el calor en la cara, el resplandor intermitente, la velocidad.

Pero todas esas luces perdieron su combatividad a la mañana siguiente, cuando pude ver con claridad el famoso Strip y me di cuenta de que las luces no eran ni más ni menos que una mera maniobra de distracción. Su tarea era cegarme para que no me percatara de que no había ni una pizca de belleza natural, o belleza a secas, en ninguna parte. La única zona verde era el bulevar con palmeras que recorría el centro del Strip. En un semáforo, vi a un hombre mayor con una mujer mucho más joven que él, esnifando cocaína dentro de un descapotable negro. Ella cogió el billete enrollado y el espejo y se puso a esnifar mientras él le sujetaba el largo pelo negro.

¿Aquello era lo que Annie y Zach veían de camino al colegio? No entendía cómo Paige había podido irse a vivir allí y menos aún cómo podía haber obligado a los niños a cambiar Elbow, con sus colinas cubiertas de vegetación que llegaba hasta el río, por aquello. No era capaz de imaginar a mis niños allí y menos todavía que llegaran a considerarlo un hogar.

Pero Elbow no era el lugar ideal para todo el mundo, me recordé. Los inviernos lluviosos de allí habían hundido en la depresión más absoluta a Paige, según ella misma había escrito. Decía que quería vivir en un lugar cálido y seco. Pero después de leer las cartas, yo sabía que la verdadera razón era que no tenía ningún otro sitio adonde ir más que a casa de su tía Bernie, que vivía en una caravana de las afueras, y la quería. La quería tal como era, había escrito.

Pensé en ello mientras me incorporaba a la autovía, sin saber adónde ir o si debería llamarla. Un cartel sobresalía entre la legión de carteles de la ciudad. No podía ser. ¿De verdad era ella? Me eché hacia adelante sobre el volante para mirar. Dios, sí que lo era. Una imagen de Paige de tres metros de alto, con traje de ejecutiva, los brazos cruzados y su tensa sonrisa de anuncio de dentífrico del tamaño de una fuente para pavos. «Paige acondiciona tu casa para una buena venta.» El mismo eslogan absurdo que aparecía en su tarjeta de visita, el mismo número de teléfono al que llevaba llamando toda la semana. Era evidente que la tía Bernie tenía mucho amor que dar.

—Madre mía, madre mía, madre mía —le dije a Callie, que tenía las patas apoyadas en la consola. Me miró sin comprender.

Parecía que cada vez que yo decidía algo acerca de Paige o empezaba a darme pena, se las arreglaba para mostrarme otra faceta de su personalidad. ¿Quién era aquella mujer que había pegado su foto en un cartel informativo? Con un poco de suerte, las palomas se posarían encima y la llenarían de mierda de Co lumbia livia por todas partes.

Aun así, ¿me hacía falta una señal más obvia que aquélla? Marqué el número. Como siempre, Paige no contestó, así que le dejé un mensaje diciéndole que estaba en la ciudad.

Entonces sí que me llamó. De inmediato.

—¿Estás en Las Vegas?

—Sí. —Traté de parecer despreocupada, alegre incluso—. Bonito cartel.

—Ah, sí... He hecho una buena inversión con él. Recibo muchas llamadas.

«Seguro que sí», pensé para mí.

—¿Qué haces aquí?

—No he venido por los casinos. Quiero ver a los niños.

—Ella, no tienes en cuenta a Annie y a Zach. Están intentando adaptarse y es un cambio importante. El juez sabía lo que hacía cuando ordenó que dejáramos pasar un mes antes de la primera visita. Tú no vives aquí. ¿Por qué quieres confundirlos?

—¿He de recordarte que el juez estuvo a punto de tomar una decisión dif...?

—No, no tienes que recordármelo —me interrumpió—. Mira, Ella, lo único que te pido es tiempo. Y creo que tú también lo necesitas. Para reconstruir tu vida sin ellos.

—Pero ¿es que no lo ves? ¿No ves que me estás dejando fuera? Estás haciendo lo mismo que Joe te hizo a ti.

—Mi prioridad son los niños.

—Entonces, ¿por qué los has apartado de mí? Éramos felices...

La voz se me quebró, pero no me eché a llorar. Lo único que me faltaba era ponerme a balbucear delante de Paige. Además, iba conduciendo y llevaba un tráiler detrás.

—Vete a casa, Ella. Espera un mes y llámanos entonces.

—¿Quién te dice que no estoy en casa? —le espeté.

Paige suspiró.

—¿Me has mentido al decir que estabas aquí?

—No, quiero decir que quizá me he mudado aquí.

¿De verdad acababa de decir eso?

Silencio.

—Paige, ¿me oyes?

—Sí.

—¿Me vas a dejar que vea a los niños ahora o no?

—Los verás dentro de veintidós días, como ordenó el juez. Adiós, Ella. —Y colgó sin darme tiempo a responder.

Pues sí que me había ido bien. Salí de la autovía y entré en una tienda abierta para comprar el periódico Las Vegas Sun. Compré también una tarrina de helado, aun a sabiendas de que no tendría congelador en el sórdido motel, lo que implicaba que tendría que comérmelo de una sentada. Mi versión de vivir al límite en Las Vegas.

Me llamó la atención un cuaderno amarillo que vi en uno de los pasillos. Era más grande que el que tenía cuando murió mi padre, pero se parecía mucho. Hasta tenía la misma espiral en la parte superior. Mientras hojeaba las páginas en blanco, pensé en aquella niñita pelirroja con sus prismáticos y su curiosidad, siempre preguntándose por qué, quién o qué. La niña había despertado por fin unas semanas atrás, tras llevar varias décadas durmiendo, y había empezado a remover las cosas. Había armado un buen escándalo con ello, pero qué demonios, yo adoraba a esa niña. Era una niña buena. Hasta el momento, ya me había enseñado un par de cosas. Y necesitaba un cuaderno.

Pese al desprecio que me provocaba la ciudad, le había dicho a Paige que me había mudado a Las Vegas. Había omitido a propósito el detalle de que era algo temporal. No podía soportar la idea de que los niños fueran a criarse en una ciudad famosa por los casinos, las drogas y la prostitución, pero, sobre todo, no podía soportar la idea de que se criaran allí sin mí. Como tampoco podía soportar la idea de regresar a Elbow sin ellos. Y, a juzgar por nuestra primera conversación, las cosas con Paige no iban a cambiar a corto plazo.

Tenía tres alternativas y no me gustaba ninguna. Pero un lugar era sólo un lugar. Podría con la añoranza de Elbow. Temporalmente. Abrí el periódico por la sección de anuncios clasificados y empecé a buscar apartamento. Anoté varias direcciones en mi cuaderno. Tenía tiempo de sobra y quería que Annie y Zach se sintieran como en casa cuando vinieran a visitarme, sin que tuvieran que sentarse en una cama de un vulgar motel.

Sacaba a pasear a Callie todos los días durante varias horas. Explorábamos vecindarios en los que pudiéramos encontrar un apartamento y nos demorábamos en cada trocito de césped, por pequeño que fuera, que encontráramos en los pequeños y atildados parques de reciente creación. El viento arrastraba el polvo y la basura, vasos gigantes de Big Gulp, cajetillas de cigarrillos aplastadas, bolsas de plástico vacías. Caía un sol de justicia que nos obligaba a detenernos cada poco rato para beber agua. Echaba mucho de menos Elbow, el huerto y las gallinas, el agua fresca del río y la tienda, pero aún extrañaba mucho más a Annie y a Zach.

La dirección de Paige venía en los documentos del juzgado y me acerqué allí con el coche. Vivía en un barrio residencial de nueva construcción, con un escuálido abedul en cada jardín. La suya era una casa grande, nueva, de estuco, edificada en un terreno minúsculo y rodeada por otras casas similares, que alternaban entre cuatro modelos diferentes. Por mucho que me llamara aquella puerta roja —tan feng shui—, no me acerqué. Faltaban dos semanas para que me tocara día de visita y no quería estropearlo.

Tomé varias notas en mi cuaderno: «¿Quién es Paige? ¿Cómo conseguir que hable conmigo? ¿Por qué aceptó Joe quedarse con la tienda? ¿No quería ser fotógrafo? Ya a los once años». Escribí también: «La risa de Annie. Los deditos de los pies de Zach. Juntos cogiendo lavanda y colgándola en el granero. Cuando le picó una abeja a Annie. Cómo lloraba y decía: “Al menos, esta puñetera hace miel”».

Me centré en encontrar un apartamento y mantener el optimismo. Mostraría fortaleza y tenacidad y, si Paige no respondía, tal vez un juez reconocería y recompensaría mis esfuerzos.

Le dejé varios mensajes más en el teléfono.

—Pronto tendré un apartamento. Me gustaría hablar contigo. Por favor, diles a Annie y a Zach que he llamado y que los quiero.

También les envié cartas. Confiaba en que no se las ocultara a los niños.

Por fin encontré un apartamento a un precio razonable, con piscina, y me permitían tener a Callie. Ésos eran los tres únicos detalles que me preocupaban. Paige tenía piscina y yo quería que los niños también pudieran bañarse cuando estuvieran conmigo. Además, Zach tenía que superar el miedo y la fascinación que le producía el agua y aprender a nadar.

Me senté en mi saco de dormir, dentro de mi apartamento vacío. Las paredes estaban totalmente desnudas, a excepción del mapa de Las Vegas de Clem, que había colgado de una de ellas, y el mapa de Life’s a Picnic pegado en otra.

David me llamó una noche y me dijo que las cosas en la tienda iban mejorando, aunque todavía no iba bien del todo. Llevaba semanas lloviendo. Iba a poner un anuncio para atraer la atención de los clientes con una foto de la chimenea y el porche cubierto. Estaba pensando también en contratar a un músico, alguien que tocara por la propina. Gina tenía intenciones de irse de Elbow, por lo que no podría echar una mano con la tienda, pero a pesar de todo David se sentía optimista.

—Estás en tu elemento —dije yo. No estaba preparada para hablarle del apartamento, sobre todo al notarlo de tan buen humor.

—Lo estoy. Dejad que ese hombre nade en salsa boloñesa y será feliz.

—Hay una cosa que no comprendo, David. ¿Por qué heredó Joe la tienda? Él no la quería. Quería ser fotógrafo. En cambio tú sí que la querías, ¿verdad? Desde que eras pequeño. Joe superó la rivalidad infantil por el negocio familiar que se traía contigo, pero tú no lo hiciste, ¿no es así?

Él suspiró.

—No. Nunca lo superé. Mentí para disimular la decepción y el flagrante sentimiento de rechazo. Dios mío, El, tendríamos para llenar un programa entero de Oprah, pero tengo que preparar un catering para esta noche.

—¿Ahora también preparas caterings?

—Es la primera vez, pero si nos da dinero, buena cosa es...

Me prometió que seguiríamos más tarde con la conversación.

Me senté en el balcón y me acordé de cuando Joe y yo nos sentábamos en el porche en Elbow. Recordé aquellas mañanas en las que flotaba una espesa niebla por encima de las copas de las secuoyas, de troncos tan altos que parecía que las copas fuesen árboles que brotasen de las nubes. Me gustaba imaginar que nuestra casa, cálida como el pan recién hecho, pendía del jubiloso cielo azul que se abría sobre nuestras cabezas, mientras bajo el manto de niebla en aquel momento reinaba la grisura más absoluta. Y entonces me sentía culpable por nuestra casa de la colina, bañada de luz, bendita, afortunada, por encima de todo.

Y allí estaba, sentada en el calor de la noche. Mi piel pasaba del verde al azul debido al cartel luminoso del establecimiento de venta de automóviles situado en la acera de enfrente. Contemplé el tráfico de la calle, un piso por debajo, los coches con el motor rugiendo, echando gases, mientras esperaban que la luz del semáforo los dejara pasar, para volver a detenerse en el semáforo de la siguiente manzana.

David volvió a llamar al cabo de unos días para preguntarme si estaría en casa para Acción de Gracias, lo que significaba que tenía que decirle lo del apartamento.

—¿Que estás viviendo en Las Vegas?

—Bueno, no me estoy muriendo. No exactamente. Me mantienen con respiración asistida, lo que me ayuda a combatir los efectos del humo que aspiro a todas horas.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero.

—No es un hogar exactamente, pero me voy a quedar aquí más tiempo del que había previsto. Paige no ha hablado conmigo... aún. Tengo que encontrar la manera de conseguirlo, pero sigue muy enfadada, así que estoy ganando tiempo. Y saber que estoy a catorce minutos de Annie y de Zach me ayuda psicológicamente.

David me dijo que me tomara el tiempo que creyera necesario, que suponía que sería bastante. Le pregunté por Marcella y por Joe padre, pero lo único que dijo fue:

—Ya sabes, esperando.

Los echaba de menos. Echaba de menos las abundantes cenas y los largos abrazos, oír a mi suegra cantar en voz alta y a Joe padre soltar palabrotas en voz igualmente alta, ver cómo se les alegraba el semblante cuando los niños entraban en la habitación.

Y echaba de menos Elbow. En esa época, los pavos salvajes recorrerían la ciudad glugluteando. No era extraño encontrarse a uno sobre el techo del coche por la mañana o ver a los machos pavonearse por mitad de la calle, extendiendo las plumas de la cola en forma de abanico, más orgullosos aún que los pavos reales. Yo solía preguntarles:

—Chicos, ¿no os parece que lo que deberíais hacer en este momento del año sería esconderos?

Pero, sobre todo, echaba de menos a los niños. El Día de Acción de Gracias llamé a mi madre, pero tenía la casa llena de gente, una de esas cenas para «niños desamparados» que organizaba, a las que invitaba a toda la gente que conocía que no tenía a la familia cerca. Sugirió venir a buscarme o que cogiera un vuelo hacia Seattle, pero decliné el ofrecimiento. Una parte de mí, una parte ridículamente optimista, había confiado en que Paige llamaría ese día, o, al menos, que respondería al teléfono cuando yo llamara, que vería la luz y me invitaría a cenar.

Callie y yo nos dimos un paseo y terminamos en una tienda de comestibles, comprando una porción de pavo en un envase de plástico, acompañada por porciones también individuales de puré de patata, salsa para la carne, relleno y arándanos. No podía quitarme de encima la desesperación. Era Acción de Gracias y Paige no había querido cogerme el teléfono. Llevaba sin hablar con los niños desde que se fueron de Elbow.

Cuando llegué al apartamento, llamé a David. Él también había tenido un mal día: discusión con Gil, todos callados en una cena deprimente, demasiados asientos vacíos en torno a la mesa de los Capozzi, demasiadas sobras.

—Básicamente —dijo—, siento que valgo menos que nada.

—Oh, cariño. Entonces supongo que podemos retomar la conversación donde la dejamos el otro día... Te quedaste en la flagrante sensación de rechazo.

—Qué delicadeza.

—Lo siento, David. ¿Te apetece hablar de ello?

Lo cierto era que tenía abierto el cuaderno amarillo. Me estaba volviendo una persona odiosa.

—No. Pero lo haré si crees que puede serte útil para la causa.

Le dije que tenía múltiples causas en ese momento, pero que una de ellas era comprender mejor a su hermano, especialmente si con ello lograba comunicarme con su ex mujer y ver a los niños, lo que era mi objetivo principal.

—Está bien —dijo David—. Todo ocurrió en casa del abuelo Sergio, la que ahora es tu casa, en tu habitación. Las cortinas estaban echadas. Eran unas cortinas pesadas, de color verde oliva, el ambiente era sofocante y casi no se veía nada. El abuelo Sergio estaba en la cama y yo sentado en una silla, a su lado, sosteniéndole la mano. Él y yo estábamos muy unidos. Lo quería mucho. Tenía diecinueve años.

—Continúa.

—Mi padre estaba también allí, pero el abuelo no hacía más que llamar a Joe, que estaba volviendo a toda prisa de la universidad, tratando de llegar a tiempo, mientras él intentaba aguantar. En mi mente, yo siempre fui el favorito del abuelo, pero en ese momento él no tenía interés en hablar conmigo.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Que Joe llegó y el abuelo nos lo contó todo. Todo lo que se había guardado para sí salió a borbotones. El miedo a no volver a ver a su mujer y a sus hijos cuando se lo llevaron; que la abuela y él no tenían ahorros y la ciudad se había volcado para ayudar a la abuela con la tienda. Nunca olvidaré sus palabras:

»—Los campos de concentración se fundamentan en el miedo. Miedo de los orígenes de las personas. Miedo de la madre patria. Me preguntan que a quién quiero más, a Italia o a América. Yo les digo que me pregunten a quién quiero más, a mi madre o a mi mujer. Las quiero a las dos, pero de un modo distinto. Una es mi pasado y la otra mi futuro. Les digo que amo este país, que es mi futuro. Que si me preocupa que mi nueva patria bombardee a mis familiares. Sí, les digo. Pero decir eso no fue tan bien.

»El abuelo nos dijo cuánto nos quería a los dos, pero añadió que había construido su hogar y su tienda para su familia y las generaciones futuras. Dijo que le debía a Elbow seguir adelante. Ultramarinos Capozzi, dijo, era el símbolo de esperanza de la ciudad para sobrellevar los tiempos difíciles.

—Pero sigo sin comprender por qué se la dejó en herencia a Joe.

—Ya llego. Entonces se volvió hacia mí. Tosía y resollaba, pero de repente, con voz clara dijo:

»—Davy, hijo mío, te quiero. Tengo un dinero que quiero que sea para ti. Pero afrontémoslo, tú nunca tendrás hijos.

»Entonces se volvió hacia Joe:

»—Prométeme una cosa, Joe, prométeme que te harás cargo de la tienda y te ocuparás bien de ella en mi nombre, en nombre de la familia Capozzi, para que nadie pueda volver a poner en duda nuestro honor. Y algún día se la entregarás a tus bambini. Prométemelo.

»Se produjo un silencio absoluto. El abuelo hasta dejó de resollar. Yo no hacía más que repetir para mí: “Di que no. Tú siempre has querido ser periodista gráfico, viajar por todo el mundo”. Pero el abuelo le imploraba con los ojos llenos de lágrimas. Y al final Joe dijo:

»—Sí, nonno. Te lo prometo.

Oí que a David se le quebraba la voz, pero continuó con su relato:

—Y el abuelo sonrió. Nunca lo habíamos llamado así, nonno, abuelo en italiano, y ahora entendíamos por qué. Entonces, él dijo:

»—Gracias, Joey.

»Y cerró los ojos. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y se le metieron en las orejas. Recuerdo que Joe se las secó con los pulgares. Pero él también estaba llorando, así que estaba mojando al abuelo con sus propias lágrimas. Murió unos minutos después.

Me quedé callada un minuto, puede que más.

—Tuvo que ser muy difícil para ti, David.

—Nunca hablamos de que yo fuera gay. Ni siquiera se lo había dicho a mis padres. Pero él lo sabía. Nunca me dijo nada, siempre fue cariñoso conmigo, pero quería que la tienda fuera pasando de generación en generación y conmigo no era seguro que eso sucediera. La cosa es que por difícil que fuera para mí, lo fue aún más para Joe. La promesa que le había hecho al abuelo fue como colgarse un lastre al cuello.

—Nunca me contó cómo sucedió. Sólo me dijo que tu abuelo había querido que la tienda la llevara él, pero no me explicó los detalles.

—Joe no se quejó nunca. Lo tomó como una responsabilidad. Pero por eso era por lo que tampoco podía pedir ayuda.

No había apuntado nada mientras David hablaba, pero cuando colgamos escribí: «Los campos de concentración vienen del miedo. Miedo a los orígenes de las personas. Miedo a la madre patria de las personas. Paige tenía miedo de sus orígenes, de su madre. Por eso se apartó de sus hijos. En su carta decía que Joe también tenía miedo de su familia. Pero ¿qué temían exactamente? ¿Y cómo puedo averiguarlo? David me ha contado muchas cosas de Joe. Pero ¿quién puede contarme cosas de Paige?».

33

A medida que se acercaba el día en que iba a recibir la visita de los niños, compré camas para los tres. Se me ocurrió pedir que me enviaran las de casa, pero después pensé que eso me costaría más que comprar unas nuevas. Además, en realidad no sabía lo que iba a hacer. No sabía si me iba a quedar. No sabía lo que estaba haciendo allí, pero no quería irme y dejarlos.

Entré en todas las tiendas de segunda mano que pude, pasé por alto las ollas y las máquinas de hacer gofres, las sesenteras fuentes de madera de teca para aperitivos y las fuentes de horno CorningWare, y entonces encontré algo que me hizo sonreír: una lámpara de Buzz Lightyear para Zach. También una mesita de escritorio de color amarillo para Annie, estanterías, un edredón de dinosaurios y una colcha de tela de sarga a rayas. Sábanas a juego y almohadas extragrandes.

Volví al apartamento con mis compras y me puse a colocarlo todo, llena de alegría, pero cuando retrocedí para comprobar el resultado, pensé en las habitaciones que los niños tenían en casa de Paige —más grandes que el saloncito de nuestra casa de Elbow, una «cama castillo» nada menos— y sentí una opresión en el pecho.

Volvimos a salir. Callie esperó atada en una sombra mientras yo buscaba ese objeto bueno, bonito y barato que les encantara. Y entonces lo vi allí mismo, en el escaparate de la tienda de segunda mano: un triciclo rojo para Zach y una reluciente bicicleta rosa para Annie, con su cestita blanca adornada con flores moradas. Costaban cuarenta dólares en total. No podía creer en mi buena suerte. A lo mejor finalmente las cosas estaban empezando a cambiar.

Antes de que llegaran los niños, me puse a preparar todo tipo de comida y el apartamento se llenó de olores deliciosos. Aunque los pequeños extras me habían descabalado el presupuesto, el apartamento seguía sin estar a la altura de la casa de Paige. Pero al menos, a juzgar por el olor que salía de la cocina, ella tendría la seguridad de que los niños iban a estar bien alimentados.

A las cinco en punto sonó el timbre. El corazón empezó a martillearme en los oídos. Bajé el fuego y fui a abrir la puerta. Me puse de rodillas para abrazarlos. Los dos se me echaron encima, Callie se tiró encima de los tres y todos empezamos a reír.

Todos menos Paige, que sonreía forzadamente y le temblaban las comisuras de los labios.

—¿Quieres entrar? —ofrecí yo, aún tumbada de espaldas en el suelo.

—No, gracias. Tengo prisa. Annie, Zach, ¿me dais un abrazo?

Zach me miró y, acto seguido, Annie y él se levantaron y abrazaron a Paige.

—Hasta el domingo —dijo. Y se fue.

—Pero ¡miraos! ¡Oh, cuánto os he echado de menos! —exclamé, sin dejar de abrazarlos y besarlos, oliéndoles el pelo, el cuello, las manos. Olían diferente, a moqueta y aire acondicionado nuevo y a la contaminación del perfume de cítricos y jazmín de Paige. Su terroir había cambiado—. ¡Decidme cómo estáis! ¡Contádmelo todo!

Primero querían que les enseñara el apartamento y, en cuanto vieron la bici y el triciclo, se pusieron a dar saltos y gritos de alegría que me recordaron que teníamos vecinos en el piso de abajo. Era evidente que Paige aún no les había comprado bicis. Bien. Les prometí que saldríamos a dar una vuelta después de cenar.

—Contadme cómo es vuestra casa nueva, vuestros nuevos amigos —les dije mientras cenábamos.

—Como ya te había dicho —contestó Annie—, nuestra casa es espectacular. Es muy grande. Y muy bonita. Pero —lanzó los brazos al aire— no hay huerto. Ni jardín. Ni árboles. Sólo unos muy enclenques.

—¡No hay gallinas ni huevos! —terció Zach.

—Pero tiene una piscina muy bonita —le recordó Annie.

—¡Y una escalera! —agregó Zach, para quien el hecho de que una casa tuviera dos pisos eran tan digno de mención como que hubiera piscina.

Sonreí al imaginarlo enumerando los puntos de interés inmobiliario: «La casa de sus sueños le aguarda. ¡Disfrute a diario subiendo y bajando su propia escalera!».

Me reí mucho aquella noche y el día siguiente. Había estado de tan mal humor desde la muerte de Joe, antes incluso de que los niños se fueran, pero más aún desde que vivían en Las Vegas, que al tenerlos conmigo estaba disfrutando con cada gesto y cada pequeña observación, con los errores de pronunciación y el vocabulario nuevo que iban aprendiendo, con todos los matices de sus personalidades en proceso de desarrollo. Quería grabarlo todo para reproducirlo cuando estuvieran lejos de mí, pero éramos la única familia joven que conocía que no tenía cámara de vídeo. Era sorprendente que Joe no hubiera querido nunca una. Decía que ya bastante malo era que él pasara tanto tiempo detrás de su cámara de fotos.

—Ya grabaré yo —le había ofrecido.

—Entonces los dos seremos meros observadores de la vida y ¿quién la vivirá?

Pensé en sus palabras y me juré que intentaría vivir el momento y guardar cada detalle en mi cabeza y en mi corazón. «Recuerda esto —me dije—. Recuerda la forma en que Annie chasquea los dedos sin parar. Recuerda cómo baila con Callie, meciendo las caderas como una de esas bailarinas de striptease.» ¿Dónde demonios habría aprendido a hacer eso? Cada vez que pensaba en el futuro, en cuando volvieran a separarse de mí, tenía que obligarme a volver al presente.

Aquella noche, Zach mojó la cama. No le había pasado desde que le quitamos los pañales, hacía más de un año.

—En casa de mamá le pasa todas las noches. Incluso de día. ¡Es un meón! —lo acusó Annie.

Zach dejó caer la cabeza, suspiró y dijo:

—Oh, por el amor de Dios.

Estaba de pie con sus calzoncillos de Barney. Su tronco parecía más largo y delgado que un mes atrás. El corte de pelo que llevaba también lo hacía parecer mayor. Es que era mayor. La muerte de Joe y casi inmediatamente después aquel enorme cambio nos habían hecho envejecer a todos. Y, sin embargo, Zach estaba avergonzando, se sentía como si fuera un bebé.

—Cariño, ha sido sólo un accidente. A veces, los cambios provocan este tipo de accidentes. No te preocupes.

—¿Cuándo nos vamos a casa? —me preguntó.

Al principio pensé que se refería a la casa de Paige y sentí la opresión en el pecho de nuevo, pero entonces añadió:

—Echo de menos a nonna y a nonno.

—No lo sé, cariño —contesté, abrazándolo—. Ahora mismo, ésta es nuestra casa.

Zach miró a su alrededor, suspiró de nuevo, y volvió a decir:

—Oh, por el amor de Dios.

Pasamos gran parte del domingo en la piscina y montando en bici. Zach quería ir con su triciclo por el patio que rodeaba la piscina, pero le dije que no estaba permitido, que las bicis tenían que quedarse fuera del recinto vallado. Él hizo ademán de montarse de todos modos.

—Zach, iremos en bici después de bañarnos.

—No voy a montar en el patio.

—Entonces, ¿dónde?

—En la piscina. Como si fuera un submarino. —Se rió—. ¡Conduciré el triciclo hasta que encuentre a papi!

Yo quería corregirlo, recordarle una vez más que no podía ir en su triciclo a buscar a su papi, que papi no vivía bajo el agua. Pero Zach parecía tan alegre y despreocupado que lo dejé estar. Pensé que qué más daba que para él el cielo estuviera bajo el agua, aunque la gente jurase que se encontraba más allá de las nubes. Al menos, era capaz de pensar por sí mismo.

—Está bien. Fuera ya del triciclo, capitán. Ahora mismo.

Yo sabía que sólo estaba haciéndose el valiente. Annie me había dicho que su hermano seguía sin meterse en la piscina de Paige, de modo que decidí seguir tratando de inculcarle el amor al agua y retomé las lecciones de natación que habíamos empezado en el río. Incluso le había comprado unos manguitos para los brazos, para que se sintiera más seguro. Al final del día, ya se tiraba desde el bordillo, con los brazos separados, y chapoteaba en el agua hasta donde yo lo esperaba para cogerlo en brazos.

Aquella tarde, después del paseo en bici, querían hacer manualidades, pero no teníamos más que las ceras y los cuadernos de colorear que les había llevado desde Elbow y en seguida se cansaron. Annie sugirió que hiciéramos marcapáginas planchando los restos de sacar punta a las ceras entre dos pliegos de papel encerado, pero no teníamos papel encerado, de manera que fuimos a la tienda, ellos en las bicis y yo caminando a su lado. A nuestro regreso, enchufé la plancha de viaje mientras Annie sacaba punta a las ceras con las tijeras y Zach toqueteaba los restos.

—Esto no lo podemos hacer en casa de mamá —dijo Annie.

—¿Porque mancháis mucho? —pregunté.

—No. Porque no tiene plancha.

—Seguro que tiene...

—No tiene.

Seguro que Paige podía permitirse mandarlo todo a la tintorería.

—¿Y tenéis lavadora y secadora?

—Claro, tonta —contestó Annie, riéndose, como si fuera la pregunta más absurda del mundo.

El domingo por la tarde, me preguntaron si podían llevarse las bicis a casa de Paige. No había sido mi intención en un principio. Quería que fuera ese algo especial que los esperaba en mi casa. Pero entonces me di cuenta de que quizá no fuera a verlos en un tiempo y que visto al ritmo que crecían, se les iban a quedar pequeñas muy de prisa. Además, que yo jugara a ese juego sólo los perjudicaría a ellos, no a Paige. Tuve que quitar la capota del jeep para poder meterlas en la parte de atrás. Zach me preguntó si podía llevarse también los manguitos. Le dije que sí, aunque sentí un aguijonazo de celos, pero al final lo dejé estar.

Recorrimos en silencio el trayecto a casa de Paige. Hasta que, de repente, Annie dijo:

—Esto es como jugar a disimular.

—¿Qué quieres decir, Platanito?

—Ya lo sabes. Este sitio, todo. Estamos todo el rato fingiendo. Yo os quiero a las dos. Y también quiero al tío David y a Gil y a nonna y a nonno. A todos.

—Yo también os quiero a las dos —terció Zach—. ¡Y a todo el mundo!

—Sé que es difícil. Está siendo un cambio difícil.

—Los cambios son una mierda —soltó Annie.

—Pues...

Tenía razón. Se me pasó por la cabeza que debería decirle que cuidara el vocabulario, pero no lo hice. No podría haberlo expresado mejor.

Cuando enfilamos la calle de Paige y empezamos a ascender por la colina, Zach se puso a lloriquear.

—Yo no quiero irme con la señora mamá.

Para cuando aparcamos en el camino de entrada de la casa, gritaba ya a voz en cuello:

—¡Quiero quedarme con mi mami!

Annie estaba inusualmente callada.

—Zachosaurio, todo va a salir bien —dijo, intentando apartarle el flequillo de la cara.

Paige salió con los brazos abiertos. Yo no quería darle a Zach. «¿Qué os parece si nos subimos de nuevo al coche y nos vamos de aquí para siempre?»

Ella tampoco trató de quitármelo. Le frotó la espalda y lo dejó llorar. Al final dijo:

—Sé que lo habéis pasado muy bien y pronto volveréis a ver a vuestra mami.

«No lo bastante pronto.»

Zach apoyó la cabeza en mi hombro mientras ella le acariciaba la espalda hasta que se fue calmando, los hipidos dieron paso a un suave lloriqueo y, finalmente, se quedó casi dormido. Entonces dejó que Paige lo cogiera en brazos. Con los ojos cerrados, señaló hacia el jeep y dijo:

—Bici.

—Han querido traerse las bicis, espero que no te importe.

—Bueno, aquí no tienen mucho sitio donde montar, estando como estamos en mitad de la colina, excepto un trocito pequeño de patio en la parte de atrás, pero claro, no hay problema. Has sido muy amable. Iremos al parque con ellas. Abriré el garaje.

Saqué las bicis mientras la puerta del garaje subía muy lentamente. En el inmaculado interior había un todoterreno urbano, muy propio de madre que lleva a sus hijos a las actividades extraescolares. Metí las bicis dentro y las dejé junto a la pared del fondo. La puerta de la casa estaba cerrada. Yo quería entrar, quería bañarlos, lavarles el pelo y que me contaran lo que habían hecho durante el día, el día que habíamos pasado juntos.

Conduje hacia el oeste, hacia la puesta de sol; parecía como si los dioses se hubieran estado lanzando melones cantalupos entre sí y el jugo se les hubiera desparramado por todo el cielo. Saqué el móvil y llamé a Paige.

—Entonces, ¿de verdad crees que podré verlos otra vez pronto? Quiero decir, eso es lo que le has dicho a Zach, pronto.

—Los tendrás después de Navidad y para eso aún quedan unas semanas. Y luego otra vez tres meses más tarde. La decisión del juez me parece bien.

—Tres meses es mucho tiempo.

—Pues imagínate tres años. —Y colgó.

Tenía que encontrar el modo de comunicarme con ella. Cada vez que hablábamos, se percibía la hostilidad, por su parte y también por la mía. Metí el coche en el garaje de mi apartamento y abrí la guantera. Había metido allí las tarjetas y las cartas que Paige les había enviado a Annie y a Zach.

¿Cómo podría hacer que entrara en razón? Su correspondencia seguía en mi poder. Pero para empezar, se preguntaría por qué no se la había entregado al juez con las otras cartas y no se creería que las había guardado para que los niños pudieran abrirla personalmente llegado el momento. Paige también sabía que yo estaba desesperada y que haría lo que fuera con tal de ver a los niños. Ella seguía creyendo que yo sabía lo de las cartas desde el primer día. Aquélla era claramente la única oportunidad para suavizar las cosas entre las dos y no quería estropearla.

Tenía que encontrar la forma de conseguir que aquel taco de cartas y tarjetas beneficiara a los niños.

Había tenido aquellos sobres allí todo el tiempo. Me habían estado haciendo señas, llamando mi atención. La dirección de Paige estaba en el remite. Algunos los había enviado desde el hospital, otros no. Imaginé que sería la dirección de la tía Bernie, del tiempo que había vivido con ella. Aquella noche escribí en mi cuaderno: «Tal vez, sólo tal vez, la tía Bernie pueda ayudarme».

34

Sabía que era una grosería presentarme en casa de la tía Bernie sin avisar, pero no tenía forma de conseguir su teléfono, a menos que llamara a Paige, lo cual no podía plantearme en ese momento. Siguiendo el mapa hacia las afueras —o tal vez debería decir las últimas afueras, porque se veía que iban creándose nuevas a medida que la ciudad iba creciendo, como una alfombrilla tejida a mano a la que no paraban de añadirle vueltas—, pensé que cuando Paige vivía allí de niña debía de ser como estar en medio de ninguna parte. Pero entonces se veía un supermercado, una de esas droguerías gigantes Rite Aid y algunos restaurantes y se habían construido casas. Dentro del parque de caravanas, había árboles adultos y, más que caravanas, unas pulcras hileras de casitas cuadradas con porches diminutos y jardines con piedras de colores. Mucho más bonito de lo que había imaginado.

Llamé a la puerta. No me contestó nadie. Me alegré de haber dejado a Callie en el apartamento, porque, aunque era por la mañana, el sol caía a plomo sobre el asfalto seco y polvoriento. Esperé y volví a llamar. Confiaba en pillarla antes de que se fuera a trabajar. Pero quizá no trabajaba. Tal vez estaba durmiendo.

—¿Tía Bernie? —llamé, sin darme cuenta de que así era como la llamaba Paige, pero desde luego no era nada apropiado para mí.

Casi de inmediato, la oí decir:

—¿Paige?

Y abrió la puerta. No era en absoluto como yo la había imaginado. Tenía unos cincuenta y tantos años, era alta y delgada, de cabello oscuro, que llevaba cortado en una elegante melenita con la nuca despejada, vestida con un traje bastante formal, de color gris claro.

—Oh, creía que eras mi sobrina.

—Lo sé. Lo siento. No pretendía llamarla «tía». —Le tendí la mano—. Me llamo Ella Beene.

Se me quedó mirando.

Me metí la mano en el bolsillo.

—Confiaba en que pudiéramos hablar...

—¿Y eso?

—¿Puedo entrar?

Se me quedó mirando un momento más y entonces dijo:

—¿Por qué no? —Dio media vuelta y me cedió el paso. El salón de la entrada estaba lleno de cajas, revistas y todo tipo de chismes y aparatos—. La cocina está por aquí. No te preocupes por eso. Es que he estado limpiando los armarios.

La cocina no estaba sucia, pero había revistas, electrodomésticos y papeles por todas partes. En ese preciso instante me di cuenta de que su sobrina no era lo único que la tía Bernie había salvado. De repente, comprendí la pasión de Paige por el feng shui y la decoración.

—Siéntate. —Me hizo una señal hacia la mesa cubierta de ejemplares de National Geographic y Redbook, y facturas. Ella se sentó en un taburete junto a la barra—. Disculpa el desorden, no suelo recibir visitas —dijo, enrojeciendo un poco, aunque en seguida recuperó la compostura—. ¿Café? ¿Té?

—Té, si tiene.

—Querida, como verás, tengo de todo. —Llenó la tetera de agua.

—Siento no haber llamado antes de venir —dije—. No tenía el número. Paige no sabe que estoy aquí.

—Ya me lo figuraba. No tengo mucho tiempo, salía ya para el trabajo.

—¿A qué se dedica? —pregunté yo por mera curiosidad. Parecía muy profesional, un tanto fuera de lugar en su propia casa.

—Trabajo para el Departamento de Hacienda. —Alzó la barbilla con fingida bravuconería—. Soy auditora fiscal.

—Es bueno saberlo —contesté yo, intentando ocultar mi sorpresa.

Trajo el té en un delicado servicio.

—Como ves, por mi profesión no estoy acostumbrada a que vengan a verme —explicó sonriendo, al tiempo que me ponía delante la taza en su platillo—. Normalmente es al contrario. ¿Y de qué querías hablar?

—De Paige. —Elegí cuidadosamente las palabras—. Lamento mucho todo lo que ha tenido que pasar en la vida y puedo comprender que esté furiosa, pero yo también quiero a Annie y a Zach. Comprendo que no soy su madre, biológica quiero decir. Pero los quiero como si lo fuera. Y deseo que exista una relación entre nosotros. Quiero que la situación sea más abierta.

Le conté que había encontrado las cartas, que yo no sabía que Paige les había escrito a Joe y a los niños, ni que había intentado volver con ellos.

—Estaba nerviosa cuando venía hacia aquí. Imaginé que me cerraría la puerta en las narices.

Bernie asintió. No hacía más que darle vueltas al reloj en la muñeca.

—La verdad es que me alegro de que hayas venido, Ella. Sí, soy la tía de Paige y la quiero mucho, muchísimo de hecho, pero tú y yo —me miró y añadió— tenemos algo importante en común. —Inspiró profundamente y se acomodó mejor en el taburete—. He querido y cuidado de Paige desde que era una niña. Su propia madre tuvo problemas muy graves. No voy a entrar en ese tema, es algo que le pertenece sólo a Paige. Pero yo la acogí y la crié como si fuera mi propia hija. Y, aunque ella me llame tía, me siento como si fuera su madre. Y veo que a ti te pasa lo mismo con Annie y con Zach. En mi corazón y en mi mente, Paige es mi hija.

»Por eso entiendo tu postura. Mi hermana no pudo regresar. Esto no se lo he dicho nunca a Paige, pero si su madre hubiera estado en condiciones de volver, si hubiera venido y me la hubiera quitado, creo que no habría sido capaz de perdonarla.

Clavó la mirada en un punto más allá de donde yo estaba. Yo seguí la dirección hacia un recuadro de luz de sol que parecía haberse adherido a una grieta de la pared como si fuera un vendaje. Nuestros ojos se encontraron y Bernie continuó:

—Paige es su madre. Tiene derecho a ser su madre. Pero yo me veo en ti y comprendo tu dolor y tu amor. —Sacó la bolsita de té con la cuchara—. Intentaré hablar con ella. Le diré lo que no le he dicho hasta ahora. Me callo cuando dice:

»—Soy su madre. ¡Nadie puede amarlos y cuidarlos como yo!

»No le he tomado el rostro entre mis manos para decirle:

»—Pero Paige, ¿acaso no te he querido yo como una madre quiere a un hijo?

»No se lo he dicho porque mi hermana nunca fue una madre para ella. En absoluto.

—¿Qué...? —Cogí la taza y volví a dejarla en la mesa—. ¿Qué fue lo que le hizo su madre exactamente?

—Eso, querida niña, tendrás que preguntárselo a Paige.

Cuando ya me iba, pasé junto al frigorífico. Estaba cubierto de fotos de Paige a diferentes edades. Cuando era pequeña era exactamente igual que Annie. Vi también un recorte en forma de corazón morado. Decía «Feliz Día de San Valentín, mamá, de Annie, 3 años». La tía Bernie vio que me lo había quedado mirando.

—Es lo único que se trajo cuando se presentó aquí tras abandonar a Joe y a los niños. Yo le decía que era su corazón púrpura. Su condecoración. Fue su talismán durante mucho tiempo. La ayudó a seguir viva. Cuando se fue, me dijo que podía quedármelo. Que sabía que algún día Annie le haría otra tarjeta de San Valentín. —Sonrió—. Paige sabe lo duro que me resulta deshacerme de las cosas.

Salí a la autovía y debería haber regresado directamente al apartamento. No debería haber llegado avasallando de esa forma, decidida a hacer que mi relación con Paige avanzara significativamente. Pero no podía esperar. ¿Cómo no se me había ocurrido hablar con la tía Bernie desde el principio, o cuando encontré las cartas, al menos? Su dirección estaba allí, escrita de puño y letra de Paige. Como si el monumental lío en que me había metido viniera con unas instrucciones para salir fácilmente de él.

Cogí la calle de Paige. Seguro que la tía Bernie y ella estarían hablando por teléfono. Con el respaldo de su tía y las cartas que ella les había escrito a los niños —todas sin abrir— tendría que confiar en mí, ver que era una buena persona y que las dos juntas podíamos encontrar la manera de formar parte de la vida de Zach y de Annie. Ellos nos querían a las dos. Joder, si teníamos que mudarnos a aquel horrible lugar, lo haríamos. No era lo que yo quería, ni tampoco lo que querían Annie y Zach, pero estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de no apartarme de ellos.

35

Subí por la colina en la que estaba situada la casa de Paige y aparqué. El sol cubría como una enorme sábana blanca el vecindario sin árboles, exceptuando la línea de jóvenes abedules plantados a razón de uno por jardín. Saqué de la guantera el paquete de cartas y tarjetas sin abrir y lo guardé en el bolso. Acababan de regar el césped. Vi a Bubby tirado en un charco y lo cogí. Inspiré hondo, llamé a la puerta y me metí la mano en el bolsillo, pero la saqué otra vez para recolocarme el bolso en el hombro. Paige abrió con un albornoz blanco. El tirante del sujetador, rosa, asomaba por el escote. Tenía el pelo húmedo, como si acabara de salir de la ducha. Se la veía sana, fuerte, con la piel bronceada. Crucé sobre el pecho mis delgaduchos brazos quemados por el sol. Paige salió y cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué haces aquí?

—Quiero hablar contigo. —«No te pongas nerviosa. No vayas a estropearlo todo»—. ¿Has hablado últimamente con tu tía Bernie?

—¿Qué? ¿A qué te refieres? ¿Es que has hablado tú con ella? Increíble.

—Paige —dije—, por favor. Sólo quiero hablar. —Nuestros ojos se encontraron—. Venga, ¿te acuerdas de cuando tú querías hablar con Joe?

—Esto es diferente.

—En ciertos aspectos, sí; en otros, no tanto.

Ella bajó la vista.

—Está siendo tan difícil...

—Lo sé. Pero nosotras dos lo estamos poniendo más difícil todavía.

—Quiero que nos dejes en paz. Pueden aprender a quererme, pero no lo harán si no dejas de aparecer por aquí. —Miró a Bubby—. ¿De dónde lo has sacado?

Estiró la mano para quitármelo, pero yo no lo solté. Entonces, tiró levemente de él.

—Pueden querernos a las dos.

—Me pregunto si dirías lo mismo si el juez te hubiera dado la custodia de los niños a ti, Ella. No tengo tiempo para esto. Tengo que prepararlos para ir al colegio. —Tiró con más fuerza y yo tiré también. Bubby comenzó a rasgarse. Me quedé horrorizada y lo solté. Paige trastabilló hacia atrás. Parecía avergonzada. Yo también lo estaba.

Nos quedamos allí de pie, en silencio, mirando al suelo. Siempre que no diera media vuelta y entrara en la casa, aquello no habría terminado. Quería sacar el tema de la conversación con Bernie, pero sabía que, si lo hacía, Paige se enfadaría otra vez. Tenía que entregarle las cartas.

—Tengo algo para ti.

Ella levantó la vista.

—¿Qué?

—Algunas de las tarjetas y cartas que les enviaste a Annie y a Zach. Las que no abrieron.

—Querrás decir las que no les dejaron abrir.

—No estuvo bien por parte de Joe.

Los hombros se le hundieron levemente. Cambió el peso del cuerpo de un pie a otro y me miró a los ojos, tratando de tomar una decisión.

—Ella, no puedo deshacer el hecho de que los abandoné. No puedo dar marcha atrás en el tiempo.

La puerta se abrió y apareció Annie gritando algo indescifrable. Estaba roja y con el rostro crispado. Empezó a tirarnos a las dos de los brazos, gritando, y por fin comprendimos lo que quería decir: —¡Zach! ¡Zach! ¡Está en la piscina! ¡Se ha hecho daño!

—¡No! —Paige salió corriendo y yo inmediatamente detrás de ella—. ¡No, por favor!

Atravesó corriendo la casa, salió por las puertas acristaladas y se tiró a la piscina. Zach flotaba en el agua, su triciclo rojo estaba boca abajo, en el fondo.

Paige, obstaculizada por su albornoz, empujaba el cuerpo de Zach hacia mí para que yo pudiera cogerlo, lo empujaba al tiempo que trataba de elevarlo un poco por encima del agua. Lo saqué del agua; su cuerpo chorreante pesaba mucho, pero lo puse boca arriba y traté de insuflarle aire a través de los labios azulados, mientras Paige se quitaba el pesado albornoz mojado en la piscina, salía del agua y llamaba a urgencias.

—Mi hijo se ha caído a la piscina. Se ha puesto azul y no respira. Hillside Way, 1020. Dejaré abierta la puerta de la calle. Dense prisa, por favor, no respira. Creía que había cerrado la puerta de la verja, siempre cierro la puerta de la verja.

Entretanto, yo intentaba recordar cómo se hacía la maniobra de reanimación cardiopulmonar, trataba de contar hasta quince mientras le insuflaba aire a Zach por la boca. ¿Eran quince? ¿Cuántas veces lo había hecho? Entonces se presionaba el esternón dos veces. Me acordé de algo, pero ¿qué? Necesitaba que alguien me echara una mano con el niño, mi niño, y al momento allí estaba Paige, para sustituirme mientras yo salía a recibir a la ambulancia. Ya oía la sirena. Vi entonces a Annie de pie, sola, chillando «papipapipapi», aferrando un manguito de Zach con cada mano, y a continuación vi a Paige inclinada sobre mi niñito, su niñito, y vi que tenía la espalda cubierta de horribles cicatrices, un accidentado mapa de insoportable dolor que se expandía y se encogía con sus profundas respiraciones, mientras trataba de insuflar de nuevo vida en el cuerpo de Zach, en el cuerpo de nuestro pequeño niño.

36

Mientras los bomberos y los enfermeros se ocupaban de Zach, yo abrazaba a Annie, que lloraba desconsoladamente, sin soltar los manguitos. Alguien le había echado a Paige una manta por encima, y estaba hecha un ovillo sobre una tumbona, mirando fijamente los cuerpos de uniforme azul oscuro que estaban ocupándose de Zach: conectándole un gotero, intubándolo, poniéndolo en una camilla y llevándoselo por el patio con perfecta sincronización. Un hombre se me acercó y me dijo:

—Soy médico. ¿Cuánto tiempo llevaba en el agua cuando empezó a practicarle la RCP?

Paige levantó la vista y dijo en voz alta y destemplada:

—Tres minutos. Estaba dentro de la casa cuando he ido a abrir la puerta. —Entonces se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Cuánto tiempo hemos estado hablando?

—Unos tres minutos. Tal vez menos.

—¿Y han comenzado la maniobra entonces?

Las dos asentimos con la cabeza. El albornoz de Paige yacía como una manta sobre el triciclo de Zach, en el fondo de la piscina.

—Está bien. Eso es bueno. Estamos tratando de que respire por sí mismo de camino. Es una suerte que estemos a sólo unos minutos del hospital infantil.

—¿Se va a poner bien? —Paige preguntó lo que yo no me atrevía a preguntar.

El hombre miró a Annie y dijo:

—Habrá que esperar.

Sólo una de nosotras podía ir en la ambulancia y Paige dijo:

—Ve tú. Yo me vestiré mientras e iré para allá con Annie.

Yo asentí, abracé a Annie y me senté en el asiento del copiloto. No me dejaron ir detrás, con Zach. Seguían haciéndole cosas.

El hospital estaba a cinco o seis manzanas de distancia. Me dejaron en la sala de espera mientras se llevaban a Zach a toda prisa por el pasillo. Me senté y me quedé viendo la televisión, sin ver otra cosa que su carita hinchada y azul. «¿Cuánto tiempo?», nos habían preguntado a las dos. «Minutos —habíamos contestado nosotras—. Sólo minutos.» Recé lo único que recordaba: «Por favor». Lo repetí una y otra vez. «Por favor, por favor, Dios. Por favor, que no le pase nada. Por favor, no te lo lleves. Por favor, por favor, Dios. Por favor.»

Noté que me tocaban la cabeza y, cuando levanté la vista, vi a Annie. La abracé mientras ella se lamentaba:

—¡No lo estaba vigilando!

Le cogí la cara entre las manos.

—Annie, no ha sido culpa tuya. ¿Me entiendes?

Paige estaba junto a la puerta, con unos vaqueros y una sudadera, el cabello chorreando y ojos aterrorizados. En la mano derecha sujetaba una carpeta con los documentos de ingreso; en la otra, llevaba a Bubby, mojado aún después de haber estado en el charco.

—Se lo han llevado. No me han dicho nada —le expliqué.

Se dejó caer en una silla y me dijo:

—Creía que... había cerrado... la puerta de la verja.

—Ya lo sé. No debería haber ido a verte. No debería haberle comprado esos ridículos manguitos. Ni tampoco ese maldito triciclo. No dejaba de repetir que quería meterse en el agua con él, para ir a ver a Joe...

Una doctora apareció justo en ese momento. Era joven. Tenía el cabello oscuro y corto y llevaba unas estilosas gafas de pasta negra.

—¿Quién es la madre?

Las dos nos levantamos y mascullamos algo así como:

—Yo, nosotras.

Ella nos estrechó la mano a ambas.

—Soy la doctora Markowitz. —Miró a Paige y a continuación me miró a mí—. Va a ser una noche muy larga para ustedes y también para Zach. Pero tiene muchas cosas a su favor. Se le ha practicado el RCP rápidamente y ha recibido asistencia médica en seguida. La primera hora es primordial y, en su caso, todo ha sido muy rápido. Pero su respiración es lenta aún, incluso para un niño. El respirador lo está ayudando. Estamos comprobando los niveles de oxígeno en sangre y la respuesta de las pupilas. Vamos a hacerle un TAC para comprobar la actividad cerebral...

—¿Se va a poner... bien? —Paige sólo pronunció con tono interrogativo la última palabra.

—Las próximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas son vitales. Podrán entrar a verlo en cuanto terminemos de hacerle pruebas.

Llegó también Bernie. Se llevó a Annie a comer algo para sacarla un rato del hospital y hasta se ofreció a pasar por el apartamento para ir con Callie a dar un paseo. Se lo agradecí y le di las llaves. Annie se fue con ella sin poner objeciones, acurrucada contra el costado de la mujer mientras se alejaban por el pasillo.

Cuando nos dejaron entrar en la habitación, nos detuvimos antes de acercarnos a él, tratando de asimilar la idea de que aquel niñito hinchado y un poco amoratado era realmente Zach. Los veloces brazos del personal médico, que se habían ocupado de mantenerlo con vida al llegar con la ambulancia, habían sido reemplazados por tubos azules que le salían de la nariz y la garganta, el brazo y el torso y, en vez de personal médico coreando sus cánticos de cifras y letras, los signos vitales de Zach eran monitorizados por una pantalla digital que avisaba con breves pitidos. Paige le cogió una mano y yo la otra. Se me ocurrió pensar entonces, cada una sujetando una de sus manitas, que las dos habíamos amado y perdido al mismo hombre. Ambas habíamos amado y perdido a los mismos niños. Paige y yo habíamos perdido pie, perdido el norte, perdido los papeles. Las dos habíamos tocado fondo y nos habíamos dado cuenta de que ese fondo era de arenas movedizas. Horas antes, habíamos sido para Zach como dos pesadas cargas atadas a su cuerpo, que lo arrastraban al fondo. Pero lo que él necesitaba era que fuésemos sus boyas.

Vi todo lo que había hecho, las decisiones que había tomado, alineado como en casillas de un tablero de juego, como si yo fuera la causante de que nos encontráramos donde estábamos en ese momento, como si yo hubiera dirigido a todos a la presente tragedia, como si con mi decisión de parar en Elbow para comer un sándwich, sólo yo hubiera tirado los dados que habrían de hacernos avanzar hacia aquel día. Podría haber seguido conduciendo, podría haber terminado en Oregón o en Seattle, tal vez en una cabaña en una de las islas San Juan, yo sola en una playa cubierta de maderos a la deriva, dedicar mi vida al estudio de las mareas o a trabajar en un vivero de peces en Alaska, lejos, muy lejos de aquellas personas a quienes les había destrozado la vida.

Las cosas quizá habrían ocurrido de otra forma: Joe habría recibido a Paige con los brazos abiertos, habrían seguido siendo una familia. Ella habría sabido lo que ocurría con la tienda y lo habría ayudado a sacarla de la ruina mucho tiempo atrás y Joe no habría ido a Bodega a hacer fotos aquella mañana, porque habrían estado de vacaciones en Disneyland o en una segunda residencia en Tahoe. Yo no habría llevado a cabo aquel absurdo intento de que Zach se sintiera mejor con lo que les había ocurrido a Batman y a Robin, confundiéndolo con lo de ahogarse de verdad y para siempre. Zach no se habría metido con su triciclo en la piscina de Las Vegas y seguiría jugando con sus figuritas bajo el arbusto de buddleia.

En ese momento, le prometí a Dios que haría lo que fuera, cualquier cosa, incluso dejar a Zach y a Annie con Paige para siempre, si Zach se ponía bien.

Paige y yo no hablábamos mucho, sólo esperábamos, pedíamos para nuestros adentros que Zach abriera los ojos, que dijera mamá o mami, lo mismo daba, eso era lo de menos. A veces, yo levantaba la vista y ella levantaba la vista, llenas ambas de arrepentimiento, miedo, tristeza, dolor, buenas intenciones, esperanzas y amor maternal, todas las cosas que compartíamos, que habían estado ahí todo el tiempo pero que no habíamos sido capaces de ver, porque sólo nos veíamos mutuamente como una amenaza.

Llamé a David desde el móvil, en la sala de espera, y llegó por la tarde con Marcella y Joe padre. Mi madre también se dirigía hacia Las Vegas desde Seattle. No había sitio en la pequeña habitación para sentirse violentos o dejar salir las rencillas y todos nos abrazamos; no sólo como si nuestras vidas dependieran de ello, sino porque la vida que realmente estaba en juego era la de Zach.

Marcella me abrazó, llorando a moco tendido, mientras Joe padre abrazaba a Paige, después yo abracé a David y a Joe. Formábamos un círculo alrededor de Zach y de nuevo me puse a pensar en las secuoyas, en la forma que tenían de desarrollarse, formando círculos familiares, en cómo se alargaban hacia el sol todas unidas y proyectaban juntas su larga sombra.

Un enfermero llamado Lester entró y miró a Zach, comprobó los monitores, anotó algo en el cuadro, y cuando Joe padre le preguntó, dijo:

—No sabemos aún. Habrá que esperar a ver cómo se encuentra mañana por la mañana. —Lo dijo asintiendo con la cabeza, mirándonos a todos por turno—. Sólo pueden estar en la UVI los miembros de la familia. ¿Son todos familia?

Nosotros asentimos.

—Un niño con suerte —comentó. Y, acto seguido, añadió—: Si no han comido nada, ahora es un buen momento. Está estable.

Comer era lo último que me apetecía, pero Marcella, Joe padre y David fueron por un café.

Cuando abrieron la puerta, entró en la habitación la frenética actividad del hospital, el ir y venir de carros de material y camillas, de médicos y enfermeras, de avisos a través de los intercomunicadores, luces brillantes y un olor distante a macarrones con queso. La puerta se cerró y la habitación quedó en silencio de nuevo, exceptuando los pitidos de las máquinas.

—Paige —la miré por encima de Zach—, lo siento.

—No. —Ella negó con la cabeza. No dijo nada más.

Cerré los ojos y continué rogando a Dios que salvara a Zach. Al final confesó:

—No he hecho bien las cosas. No estuvo bien por mi parte. No debería haber hecho nada con la muerte de Joe tan reciente. Ya llevaba tiempo hablando con un abogado y él me dijo que era el momento de actuar, pero yo sabía que no. Había esperado mucho tiempo... por muchos motivos.

Sacó un pañuelo del bolso con la mano libre, sin soltar con la otra la mano de Zach. Las dos aguardamos en silencio y ella continuó:

—Joe no contestaba, pero la verdad es que yo también necesitaba mi tiempo. Y justo cuando me sentía preparada, recibí la llamada de Lizzie para contarme que Joe se había ahogado. Yo quería recuperar a Annie y a Zach por encima de todo, por encima incluso de su bien. Se dice que los niños son siempre los que más sufren en las batallas por la custodia y ahora Zach está pagando el precio más alto.

—Y Annie...

—Sí. Ahora ya tienes lo que querías. La vida de Zach corre peligro. Tienes pruebas de que soy una mala madre.

—Paige, las dos lo hemos sido. Las dos hemos tenido que ver con esto.

Ella ladeó la cabeza y me estudió con atención, enarcando una ceja, como decidiendo si lo decía en serio. Un celador abrió la puerta y los ruidos del pasillo se oyeron de nuevo; volvió a cerrar sin entrar. Pensé en no decir nada, en guardarle el secreto. Pero estaba harta de secretos.

—Te he visto la espalda cuando le estabas haciendo el masaje cardíaco a Zach —me obligué a decir—. Las cicatrices. —Silencio—. ¿Tu madre padecía... alguna enfermedad mental?

Paige soltó un profundo suspiro.

—No hasta que me tuvo. No tuvo más hijos. —Guardó silencio mientras escuchábamos el pitido de las máquinas—. Fue un parto horrible, que duró varios días, y al final tuvieron que hacerle la cesárea. Todo esto me lo ha contado la tía Bernie. Yo sufría cólicos. —Se miró las manos—. Según Bernie, mi padre era viajante y pasaba mucho tiempo fuera de casa. Cuando tenía tres meses, mi padre... se lo contó a la tía. Que le había pedido a mi madre que le planchara las camisas. Explicó que veía que se había estado comportando de una forma muy extraña y creyó que le iría bien distraerse haciendo algo. Además, era verdad que necesitaba que le planchara las camisas. —Se detuvo y me miró—. ¿De verdad quieres oírlo? No es agradable.

Le dije que sí, que quería saberlo.

—Cuando mi padre llegó a casa por la noche, las camisas estaban planchadas y colgadas en el armario. —Se detuvo, me miró de nuevo, miró a Zach.

—Está bien, Paige.

Siguió hablando con un hilo de voz apenas audible. Me acerqué a ella para oír mejor.

—Mi madre también se había colgado en el armario. Yo estaba tumbada boca abajo en mi moisés, junto a la tabla de planchar. No podía moverme ni llorar. La plancha estaba en el suelo, todavía caliente. —Me miró un momento a los ojos y luego se miró de nuevo las manos, que tenía sobre Zach—. El informe de la policía decía: «La plancha estaba cubierta de una sustancia negra que después se comprobó que era piel de la víctima». Mi padre me llevó al hospital en el moisés, con miedo de tocarme o cogerme en brazos por si el dolor era demasiado para mí. Y luego se fue. Llamó a la tía Bernie, se lo contó todo, lloró, dijo que lo sentía y no volvimos a saber de él.

Las lágrimas corrían abundantemente por el rostro de las dos, las dos moqueábamos y las dos soltamos una risilla avergonzada y un poco tímida mientras Paige sacaba otro paquete de pañuelos del bolso y me los pasaba.

—Así que ya ves. Joe tenía motivos para estar asustado.

—Pero tú también lo estabas.

Paige asintió. Cuando habló, la voz le salió destemplada y chillona.

—Mi caso no era como el de mi madre, pero temí que sí lo fuera... cuando me puse enferma. Y al no recibir respuesta de Joe, no sabía qué les habría contado a los niños. Pensé que tal vez sería más fácil decirles que había muerto. Me aterrorizaba que pudieran tener miedo de mí.

Yo asentí.

—Pero, aun así...

—Aun así, tanto él como yo podríamos haber hecho mejor las cosas.

—Y yo. Yo también podría haberlo hecho mejor. —Metí la mano en el bolso, busqué las cartas y se las entregué.

Paige vio lo que eran y se tapó la cara con ellas. Entonces nos inclinamos sobre la cama, sobre Zach y nos dimos un abrazo, no tentativo y suspicaz, como aquella primera noche después del funeral, sino un abrazo de verdad, apoyándonos la una en la otra, acogiéndonos la una a la otra, entre sollozos, aferrándonos la una a la otra y también a Zach, como si nos estuviéramos sujetando a una roca.

Al final nos separamos para sonarnos la nariz. Tomamos profundas y trémulas bocanadas de aire. Metí la mano entre los dedos hinchados de Zach y me acordé de él aquella mañana en que Annie, él y yo estábamos jugando a los barcos, saltando en la cama, escondiéndonos debajo de la sábana entre risas, sin saber aún que su papá había muerto. Imaginé a Zach sentado en el regazo de Joe, en algún lugar de un universo paralelo, y le pedí en silencio que le dijera a su hijo que ya era hora de que volviera con nosotros, que lo necesitaba, y Paige también.

37

En las primeras horas de la mañana, observamos maravillados cómo aumentaban el ritmo cardíaco y los niveles de oxígeno de Zach. Al amanecer, su piel retomó su tono rosado y abrió los ojos. Alargó los brazos, tratando de arrancarse el respirador, pero Paige y yo lo tranquilizamos mientras los médicos le quitaban la intubación. Sonrió. Habló. Se quejó de que le dolía la garganta. Dijo mami. Dijo mamá.

—Quiero que se quede aquí uno o dos días más —explicó la doctora Markowitz—. Parece que se ha recobrado por completo, pero hay cosas que no sabremos durante años, en lo que se refiere al diagnóstico del daño cerebral. Puede que no se haya producido ninguno. Es un niño muy fuerte y ha demostrado gran resistencia. Mientras —sonrió y se metió las manos en los bolsillos de la bata—, pueden celebrarlo.

Mi madre, Gil, Lucy, Lizzie, Frank y la tía Bernie, todos se acercaron a darle la bienvenida a Zach, encabezando un desfile de globos, osos de peluche, dinosaurios y figuritas de acción. Clem Silver envió una preciosa ilustración de nuestra casa, con el huerto en primer plano y el estoico bosquecillo de secuoyas en segundo. Zach lo señaló y dijo: —Vamos a casa.

Todos en la habitación nos quedamos en silencio. Paige y yo nos miramos.

—Lo importante ahora es ponerse bueno.

Joe padre, Marcella, Bernie, Paige y yo terminamos juntos en la cafetería. Comí un trozo de sándwich de atún pensando en lo extraño que era todo; las dos allí sentadas con «nuestros» suegros, charlando tranquilamente, riéndonos. Bernie se disculpó y dijo que tenía que volver a la oficina, pero se ofreció a ir a sacar a Callie más tarde. Era una mujer elegante y eficaz. Nadie imaginaría que vivía rodeada de montañas de cosas innecesarias que no era capaz de tirar.

Paige me miró hondo.

—Cuando ayer te dije que suponía que ahora tienes lo que querías después de lo que le ha ocurrido a Zach, que ahora puedes convencer al juez para que te entregue la custodia...

Yo la miré fijamente.

—Lo que te contesté era en serio. Las dos somos responsables. Pero Paige, tanto Annie como Zach me dijeron que nos quieren a las dos.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿De verdad te dijeron eso?

Yo asentí con la cabeza.

Ella se cubrió los ojos con la mano.

—No tenías por qué decírmelo. —Y, a continuación—: Gracias por haberlo hecho.

Me incliné sobre ella y le dije: —Paige, ¿estarías dispuesta a considerar la posibilidad de volver a Elbow?

Marcella sacudió su pañuelo blanco bordado y se sonó la nariz.

Todos aguardábamos en silencio. Comí otro trozo de sándwich y lo mastiqué mucho más de lo necesario para tragármelo, temerosa de mover las manos, cambiar de expresión o hacer algo que pudiera influir negativamente en aquel momento que se había tejido entre nosotros, un momento en el que todos estábamos conectados, unidos por el alma de los otros. Todos los acontecimientos dolorosos que habíamos vivido también estaban presentes, cabos que tendríamos que ir atando, uno a uno, con el tiempo.

Paige no respondió. Seguía tapándose los ojos con la mano mientras le temblaban los hombros. Joe padre alargó la mano y cubrió la de Paige con ella. Yo puse la mía encima y entonces Marcella extendió la suya, y allí nos quedamos todos, en silencio, mientras la gente se iba dispersando después de haber comido, hasta que sólo quedó nuestro grupo.

Al día siguiente por la tarde, la doctora Markowitz nos dijo: —Pueden irse a casa con Zach. Y no vuelvan. —Comentó algo sobre cosas que podían suceder, pero dijo que tenía muchas esperanzas de que no fuera así—. Nunca había visto a un niño comer tantos macarrones con queso.

Aquel día, cuando salimos del hospital, Annie, Paige y yo recogimos las cosas de Zach. David y Gil metieron el montón de juguetes en su coche. Un mural del Arca de Noé adornaba la pared que conducía al vestíbulo de salida.

—Dos jirafas, dos monos, dos leones —dijo Annie señalando los dibujos. Y, de repente, se paró. Nosotras nos adelantamos, yo empujando la silla de ruedas con Zach, como marcaban las normas del hospital, y Paige cargada con los globos y la maleta. Annie nos dio una palmadita en el trasero a cada una. Cuando nos dimos la vuelta, nos sonrió y dijo: —Dos mamás.

Epílogo

La revista terminó escribiendo un artículo de cuatro páginas y, aunque se mencionó la limonada hecha de limones de verdad, el artículo se centraba en el campo de concentración al que fueron enviados el abuelo Sergio y el padre de Marcella, el abuelo Dante, intercalando detalles de la historia familiar y su perseverancia, con la transformación sufrida en la tienda. En los últimos cinco años, ha habido más artículos en otras revistas. Incluso Time nos dedicó uno corto. La historia de los italianos que fueron enviados a campos de concentración durante la segunda guerra mundial atrajo la atención del público y muchos descendientes de aquellos prisioneros —italianos, pero también japoneses y alemanes— han venido a Elbow, a la tienda, a escribir el nombre de sus familiares en el libro que abrimos para ello, para ver el collage que Marcella y Joe padre nos ayudaron a montar en la pared del fondo, con tarjetas de identificación y fotos, de Sergio y otros Enemigos Extranjeros, junto con los populares carteles de la época con órdenes específicas de no hablar la lengua del enemigo y otros recuerdos que la gente había ido llevando.

También llegan hasta aquí montones de gourmets y entendidos en vinos, atraídos por las indulgentes reseñas aparecidas en Bon Appétit, Travel + Leisure o Gourmet. David se está forjando un nombre como chef y yo como la persona que hace todo lo demás. Pero estoy contenta.

Trabajo varias veces al mes como guía para el Departamento de Pesca y Fauna Salvaje, cantando las alabanzas de aquel paraíso natural. El otro día, iba con un grupo por el río y una mujer se quejó de los graznidos de los cuervos. Yo solté mi arenga sobre lo inteligentes que son y la facilidad de adaptación que tienen. Les conté la historia de los cuervos que dejaron caer frutos secos en un cruce muy concurrido en China y después esperaron que los coches los partieran al pasar por encima, aguardando tranquilamente en un rincón a que cambiara el semáforo para comérselos sin morir atropellados. Normalmente, la gente sonríe al oír la historia. Pero aquella mujer era especialmente dura de pelar, por decirlo de algún modo.

—Siguen sin gustarme —resopló—. Me recuerdan a la muerte.

—El Corvus brachyrhynchos —continué yo— es una especie tan inteligente y adaptable que siguen un modelo cooperativo para criar a sus polluelos. En otras palabras, comparten las tareas en la cría y alimentación de los polluelos de los demás. Nadie tuvo que decirles que eso es vivir en comunidad.

Paige y yo habíamos encontrado la manera de compartir la crianza de nuestros hijos y, aunque no era perfecta, sí podía decirse que formábamos una cooperativa. Vive en la ciudad de al lado y las dos presumimos mutuamente de todo lo relacionado con los niños, desde el último partido de fútbol hasta lo bien que lee o las buenas notas que ha sacado Zach en el último examen. Sabemos que hay personas que no quieren oír hablar de ello. Sabemos que no debemos pasarnos todo el día diciéndole al pobre niño lo aliviadas que estamos de que no le ocurriera nada. Ya tiene ocho años y empieza a poner los ojos en blanco con resignación cuando le lleno la cara de besos. Pero sólo a veces. Dependiendo de con quién les toque pasar la noche, nos llamamos para contarnos lo que han hecho ese día.

—Ha sacado la mejor nota en el trabajo. Parece que sabe lo que hace.

Era nuestra forma de decir: «Sí, hemos cometido errores, errores que han hecho sufrir a nuestros hijos, pero tenemos que dar gracias por esta vida. Puede que no siempre estemos de acuerdo. A veces se producen malentendidos. Seguimos buscando nuestro lugar en la vida. Pero estoy unida a ti por Annie y por Zach. No hay nadie en este mundo que se preocupe más por ellos que nosotras dos».

Annie tiene once años y el otro día me dijo que está pensando seriamente en estudiar medicina.

—¿Qué clase de médico quieres ser? —le pregunté.

—De los que salvan personas —contestó ella. Annie sigue hablando de cuando murió su papá y Zach estuvo a punto de morir también—. O tal vez trombonista.

—Podrías ser una trombonista que salve personas.

—Exacto.

Lo que le quiero decir, aunque lo tiene que descubrir por sí misma, es que no importa la profesión que elija, ella siempre salvará a personas y también les hará mucho daño, y siempre será a las mismas personas: aquellas a las que más ama.

A veces, cuando Zach y ella están con Paige y yo tengo el día libre, después de haber pasado varias horas en el huerto, con las rodilleras de los vaqueros húmedas y manchadas de tierra, me voy con Callie al bosque de secuoyas, nuestra sagrada catedral arbórea. Muchas veces tengo aún calientes los brazos de haber pasado todo el día al sol, pero siempre hace fresco entre los árboles, pues allí no da el sol. Me tumbo de espaldas y miro a través de las frondosas ramas, hacia arriba, hacia las partículas desconocidas que flotan en los rayos de luz, a la sombra de las copas.

—Mi hombre de la Sequoia sempervirens. La paz sea contigo —susurro—. Te quiero —susurro—. Te echo de menos.

Y así ha sido para mí la vida en este lugar llamado Elbow, donde el río forma un recodo antes de desembocar en el Pacífico, el lugar donde conocí la felicidad. Ahora sé que la felicidad auténtica flota sobre una honda pena. Todos emergemos a la superficie de esta vida aullando como nuestros antepasados, llevando en nosotros su ADN, su color de ojos y sus cicatrices, su gloria y su vergüenza. Es suyo. Es nuestro. Es la parte de la felicidad que no se ve.

Agradecimientos

Pasé un montón de años con la nariz pegada a la ventana del mundo editorial hasta que mi agente, Elisabeth Weed, decidió arriesgarse y me acogió en él con su infinita amabilidad, generosidad y sabiduría. Me puso en contacto con un equipo asombroso: Jenny Meyer, cuyo entusiasmo y energía han ayudado a que este libro haya encontrado literalmente su lugar en el mundo. Stephanie Sun, que cogió el manuscrito del temido montón de originales que no dejan de llegar a la oficina y lo ayudó a aterrizar en Taiwan. Y la inteligente y encantadora Denise Roy, cuyo instinto le dijo cómo ayudarme a llevar el libro a otro nivel. Su trabajo ha ido mucho más allá de lo que exigía su obligación. Gracias a todos en Dutton por el apoyo que me habéis brindado y en especial a vosotras.

Me gustaría agradecer especialmente a Chelo Ludden y a Laurie Richards su amistosa labor de revisión de los jueves por la noche, su lectura de las innumerables versiones y su ayuda para mejorar la novela y hacerme mejorar como escritora.

Mi eterno agradecimiento a todos aquellos que leyeron los diversos borradores del manuscrito por sus valiosas opiniones, consejos, apoyo y abrazos, sobre todo a mi hermana en el mundo de la escritura, Elle Newmark; mi hermana del alma, Nancy Campana y mi hermana pequeña, Suzanne Haley. Y a Shannon Barrow y Nancy Magee por estar siempre a una llamada telefónica de distancia.

Y a Jennifer Robin por sus buenos deseos.

Kelly Stogner, Mary McCants y John McCants tuvieron el generoso detalle de darme la llave de la cabaña que tienen en Russian River y así fue como cobró vida en mi cabeza el mundo de Elbow. Kelly mencionó también algo sobre los italianos enviados a campos de concentración, lo que me condujo al libro de Lawrence DiStasi, Una Storia Segreta (La historia secreta de la evacuación italoamericana e internamiento durante la segunda guerra mundial), una de las pocas fuentes que existen sobre el tema, en el que están inspiradas las historias del abuelo Sergio y el abuelo Dante. Kelly Sullivan me enseñó a hacer jabón; Molly Eckler me proporcionó la inspiración para la etiqueta del terrier escocés de las botellas; Dave Beste, jefe de bomberos y primo mío, contribuyó con datos sobre ahogamientos y Donna Reynolds me arrastró lejos del ordenador cada día, para dar un paseo bajo las secuoyas con nuestros perros. Gracias a todos.

Mi amor y mi agradecimiento por su apoyo a mi madre, Jan Aston; mi padrastro, Bill Aston; mi madrastra, Jan Beste; mi padre, Don Beste, a quien echo de menos todos los días; mis suegros, Stan y Jan Halverson y a todos los Halverson/Sorg/Boulton/Beste/Haley, que se han convertido en mi familia.

Y, por último, mi más profunda gratitud y amor para Daniel Prince y Michael Prince, mis hijos y ahora también mis amigos. A Karli Halverson y Taylor Halverson, por enseñarme de primera mano cuánto amor puede sentir una madrastra. Y a mi marido, Stan Halverson, por preparar deliciosas comidas, por creer siempre en mí y por hacerme sentir guapa con sus silbidos, incluso cuando trabajo con un chándal viejo y tengo los ojos vidriosos.

Sí, soy una mujer agradecida.

Fin

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Notas

[1] Elbow significa «codo», en inglés. (N. de la t.)<<

[2] Harriet the Spy (Harriet la Espía) es una novela para jóvenes escrita por Louise Fitzhugh y publicada en 1964, que narra las aventuras de una vivaracha niña de once años a quien le gusta escribir y cuya aspiración es convertirse en espía. (N. de la t.)<<

[3] Queso norteamericano perteneciente a la compañía de productos alimenticios Kraft. (N. de la t.)<<

[4] Richard Wagstaff «Dick» Clark es un conocido presentador de maratones televisivos, entre ellos el especial de Nochevieja, tan popular que lleva su nombre Dick Clark’s New Year’s Rockin’ Eve, una tradición. (N. de la t.)<<

[5] La autora hace un juego de palabras basándose en dos palabras que en inglés suenan igual: wine (vino, vinícola) y whine (llorón, lloriquear) que es imposible de trasladar al castellano. (N. de la t.)<<

[6] «La vida es un pícnic.» (N. de la t.)<<

[7] La autora hace un juego de palabras basándose en dos palabras de similar sonido: Pooh (Winnie the Pooh) y poo (hacer caca, término usado con los niños) que es imposible trasladar al castellano. (N. de la t.)<<

[8] Como se ha dicho antes, elbow significa «codo» en inglés, de ahí la relación a que alude la autora. (N. de la t.)<<

[9] En inglés sería Beene’s Beans, que puede resultar gracioso porque ambas palabras se pronuncian igual. Al traducirlo al castellano pierde todo el sentido. (N. de la t.)<<

[10] En inglés Happy Mother’s Day. Al faltar la «M» dice Happy Other’s Day que vendría a significar «Feliz Día del Otro» o de la otra en este caso. (N. de la t.)<<

[11] Las palabras en cursiva aparecen en castellano en el original. (N. de la t.)<<